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স্রুীস্পভ্ 


ষড়বিংশ বর্ষ দ্বিতীয় থণ্: 


গৌঁষ )৬২% _টোঠ )৬২৪ 1 


লেখ- 1585 


এঙ্গম।লা (কবিতা )_ শ্রীরেন্্নাথ মৈত 


অকারণ ( গ )_আচিন্থা সেনগ্তপ্ত ৭৯১ 
অঙ্গ।র গা।স | প্রবঞ্ধ )- শরীননর্ণকমল রায় ৭১ 
অভিথি( করিত] )- পীরের পরমা ২৫ 
অপর।ধার মনন্তন্ব ( প্রবন্ধ )_হ্লীপস্থজকুম।র মুখেপাধ্যায় 5৪৮ 
অবারিত দ্বার ( কবিত!)_গ্লীরঘুনাথ চটে।পাধ্য।য় ৭৫৪ 
বনায় (গল্প )--হীধাংশুকুমার গুপ্ত ৫৩১ 
নন্দন ( কবিত| )-- শীকুমুদরপ্রন মজিক ১৮৫ 
অভিনয় ( গল্প )._প্রীহ্শীলকুম।র ঘে|ম ৯৮৫ 
অশোকের দ।ন ( কবিতা )-_গে।পালচন্দ দ!শ ৮০৪ 
আকণণ (গল্প )-শ্লীপ্রবোধচন্দ বন্দ্যোপাধ্য।য় ২১৪ 
মাথি ও সিদ্ধ (কবিতা )-_হ্বিযতীঞ্ দেন ১৫৯ * 
আচার্য্য কৃষ্ণকমল ( জীবনী )-_ীমন্মথনাথ ঘোষ ২৯৩ 
আচার্ধ) গোঁরীশঙ্কর দে ( জীবনী )__্রমন্মথন।থ ঘে।ম ৬৩০ 
*+দিশব (প্রবন্ধ )__শ্রীপ্রসাদদ[স মুখে।পাধায় ১২৯ 
আঁধুলিক বিজ্ঞান ও হিন্দুরা (প্রবন্গ )-_প্লীগনিলবরণ রায় ৩৬৫ 
আধুনিক বিজ্ঞান ও হিন্দরধর্ম ( অলোচন! )_-: মেঘনাদ সাত। . ৯৩৭ 
আধুনিক মেয়ে ( গল )-শ্লীক।নাইল।ল মুখে।পাধ্যায় গত 
আবিভূত। ( কবিত। )-শ্রী্টরেখর শর্মা ২১৭ 
আমাদের ।মহুন্দর ( জীবনী )-_-ডাঃ সুন্দরীমোহন দস ৪১২ 
অ।মার সকল গব্দ ( কবিত। )--দিলীপ দ[ণগ্রপ্র ৬৭৫ 
আল্ডুম হাক্সলীর প্রতিভা (প্রবন্ধ )__গ্রংগাপাল ভৌমিক ২৭৯ 
ইবন্‌ বতুতার ভারত ভ্রমণ ( মচিত্র )_ শ্রীকুবোধচনদ্র গঙ্গোপাধ্যায় ৫২৬ 


ইংরেজী অভিধানে বাঙগল| শব্দ ( আলোচনা ।--ঞনরেন্দনাথ বত ঈ৭ 


উড়িসার করদ রাঁজা। প্রবন্ধ )__প্রীজনরঞ্জন রায়, ৫৩৬ 


উপলক্ষ (“গল্প ) শ্রী নুযোহন মুখোপাধ্যায় ৮৫৪ 
উপায়বিহীন (গঞ্জ )-“:শ্রীকাশীন।থ চন ৪৮১ 
একাল (কবিহা )- হ্ীতারকপদ চট্ে।পাধ্যায় ২৭৮ 
এবার কার পালা? (প্রবন্ধ )-শ্রীহধ।ংশুকুমর ব$ ৯১৫ 
এলাএ মিগন্ঠাল ( গল্প )-_্লীবিজয়রত্ু মজুমদার ২৬ 
এমা ( কবিত1)--&দিলীপকুমার রায় ৩১২ 
কৰি কৃত্তিবাস স্মরঞে ( কবিতা )_্রীরামপদ মুখোপাধা।য় ৬৯০ 
কবীরের গান ( কবিতা! )--রাখ।লদাস চরুবন্তী ৭৮৯ 
ফ্ষিলে।ন । সচিত্র ভ্রমণ )-_শ্রীথগেন্সনাথ মিত্র হ২ 
কাচের ইতিবৃন্ধ ও ভারতে কাচ শিল্প (প্রবন্ধ )-_শ্লীকালীচরণ ঘোষ ১৯৯ 
কাজলা দীঘি গাড়ে ( কবিভা)-_শ্রীমততী যুদ্ধিকা মুখোপাধা|য় ৪৯১ 
কার্তিকের বাতিক গল )_ হীগয়চন্্ চক্রবন্ী ৬. ১১৬ 
খানি ও জয়ন্তি পাহাউ( প্রবন্ধ) শ্লীকাননগোপাল বাগচী ৩৬৮ 
খেলা-ধুলা ্ ১৬৪, ৩ ১,৪৮৫, ৬৫২) ৮২৬, 


গহন।র বাক্স" গল্প )-_ শ্রীকেশখচন্দ গুপ্ত 

ঘাত-প্রতিঘ[ত'( উপস্তাস 
্রীকালীপ্রমীর দাশ ২৬, ২৮৩, ৩৬৯, ৬৯৮) ৭৯১, ৮৯৪ 

চক্রতার্থের পথে ( কবিত1)1-শ্ীরামেনদু দত্ত 


৭১৭ 
গু 


৫৫1৮ 


চন্দ্র যে পাুর কেন ! কবিত। )--গ্রীযতীন্্র সেন ৬৮৯ 
চিতাবাঘ (শিকার )-শ্রীস্থবেশচন্দ সিংহ ৩৮৫ 
ছাদ (কাহিনী )-_ভাঙ্কর ৫৭৭ 


জনসংখ্যা কি সত্যই বৃদ্ধি পাইতেছে ? (প্রবন্ধ) প্ীছকুমার ভটাচাধ্য ২৭৫ 


জমিদারী হিদাবপ্র (প্রবন্ধ )_পীঠারকগোবিনদ চৌধ্রী ২৫৭, ৩৭২ 
জলধর শ্মৃতি-তর্পণ- ৯৫৪ 
জলধর-_ই্রবীনননাথ ঠ।কুর ৯৫৫ 


খ্গারোহ9 উপলঙ্গে_ মহামভোপ।ধ য় শীপ্রমথনাথ তর্নভুষণ. ৯৫৫ 
নমলারা- শ্রীকেদারনাথ বন্দো।পাধায় 7১৫৬ 
জলধর মেন-_মধ্য।পক শ্রীথগেন্দন।থ নেন ৯৫৮ 
দদ-__শ্ীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ৯৫৯ 
স্বর্গত রায়্বাহাদূর জলধর দেন-_-ছ্রীর।জশেখর বু ৯৬ 
জলধর-_ শ্ীকুমুদরপ্রীন মল্লিক ৯৬০ 
জলধর-স্মৃতি_শ্তর ললগেপাল মুখোপাধ্যায় ৯৪১ 
জলধরদা--শ্রীহীরেন্দ্রন।রায়ণ মুখোপাধ্যায় ৯৬১ 
স্বশীয় জলধর দেন-_্লীর।ধারানি। দেবী ৯৬২ 
জলধর মেন-__শ্রীঞ্রচি্্যকুমার সেনগুপ্ত ৯৩ 
দদা-_ ্রীনরেন্দ্র দেব ৯৬5 
হপ্িগ্জ জণধর--ীমরোজবুম|ৰ রায় চোধুরী ৯৬৩ 
জলধরদাদ|--্রীকালিদ।ন রায় ৯৬৫ 
জলধর প্রয়াণে__ হীঅমূলাধন মুখোপাধা।য় ৯৬৫ 
আপন একজন-_মহ[|র|জধিরাজ স্তর বিজয়ট।দ মহাতপ বাহ।দর 
( বন্ধমান ) ৯৬৭ 
তন্দ-তপণ-স্লী মপূবধকূষ। ভট।চাধ্য ৯৬৭ 
জলধর-প্রয়।ণে-_প্ীবিমল।শঙ্কর দাশ ৯৮৮ 
*জলধর স্মরণে ডক্টর প্রীনলিনীক।গ্ ভটশ।লী ৯৬৮ 
ধধর-স্মৃতি- গ্ীপ্ফু্কুমার মরকার ৯৬৯ 
জলধর-স্মৃতি-_ শ্রীচারুচন্ত্র ভট্াচায ৯৭১ 
জনুধর-_শ্রীহেমেন্ত্রপ্রমাদ ঘোষ ৯৭২ 
জলধর-স্মৃতি__গ্লীগ্রমণ চৌধুরী ৯৭৫ 
জলধর দাদা_-প্লীকরুণানিধন বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৭৫ 
শদ্ধা-অর্বা-- শ্রীমতী কনকলত। ঘোষ ন*৫ 
জলধর বিয়োগে--কাদের নওয়াজ ৯৭৬ 
পেবাব্রহী জলধর-_প্লীনবকৃনঃ ভট।চার্য। ৯৭৬ 
জলধর শ্মৃতিতর্পণ__ গ্রীহিরন্সয় বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৭৬ 
জলধর-ম্মরণে-_শ্রীক।লীকিস্কর সেনগপ্ত ৯৭৭ 
জলধর-প্রয়াণে- শ্রীবিখেগর দাশ এম এ ৯৭৭ 
জলধর-স্বৃতি-_উপেশ্রীনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৯৭৭ 
জাত-কারিকর (গল্প)-_পীসৌরীন্র মছুমদ।র ৩৫৪ 
জাতিছেদ ও তাহার ধিষময় ফল (প্রবন্ধ) স্যর প্রফুল্পচন্্র রায় ৮৫১ 
জাপানী কবিতায় জোনাকি (প্রবন্ধ )__প্রীমরেল্নাথ মৈত্র ১৪৩ 
জাপানের শিল্প প্রচেষ্টা ( প্রবন্ধ )- আনোয়ার হে(সেন ৭৩২ 
২৯৭ 


জলের কথা (প্রবঞ্ধ )--শ্ীফবচন্্র ল্লিক 


জীভ।র ইতিহাস£। প্রবন্ধ )--ড; ক্ষেতরমোহন বঙ্গ 

জার্জানীর নৃতন অভিযান (প্রবন্ধ) প্রীমতুল দত্ত 

জীবন-তটিনী (কবিত|)__গ্রীমোহিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 

জীবন-সংগ্রম (কবিত| )-শ্রীমানকুমারী বন্থ 

জে(নাকি (কবিত|)--গ্লীচরেশর শর্মা 

জৈনগুর মহাবীরেরধর্মোপদেশ (প্রবন্ধ )__-ডঃ বিমল।চরণ লাহ। 

টাকার থলি (গল্প )-শ্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত 

ডঃকঘর (সচির প্রবন্ধ )-_শ্লীঅসিয়লাল মুখোপাধ্যায় 

ডাঙ্গার টান । কবিতা )-_্রীকুমুদরঞ্ন মল্লিক 

ডেফিনসিট বু'জেট (গল্প )- শ্রীন্নীল! ভট্টশালী 

তার নিজের দেন (গল্প )--শ্লীদিতাংশু দাশগুপ্ত 

তারাপদর দুর্গোৎসব ( গল্প )--ঞ্লীনৌরীন্দরনাথ বন্দ পাধা।য় 

দর্গিণ ভারত (নচিত্র মণ ডঃ রুদ্রেন্দুকুমার পাল 

দর্সিণ মেরু কাহিনী ( সচিত্র প্রবন্ধ )_-ছ্ীকানাইলাল মণ্ডল 

দলিত। (কবিঠ1)--কনলর।থ| মিত্র 

দর্শন পপীগ ( প্রবন্ধ) আশুভোব শান্্ী 

দশন 'ও বিজ্ঞান ( প্রবনধী)-_ড৫ আাশুতোগ শা 

দশনের নিরুক্ত (প্রনন্ধ )--ড: আাশুতোন শার্ী 

দিনমজুর ( চিত )--শ্রীযণালকান্থি দাশ 

দিনের আলে। ঘার ফুরাল ( গল্প )--শ্রীন্থরেণচন্দ্র ঘোষ।ল 

দিববসানে ( কবিতা)--শ্রীক্লিদম রায় 

দুথ । শল্প )_ শ্রীপরেশন।থ সাগ্তাল 

দুহু' কোলে দু” কাদে বিচ্ফেদ ভাবিয়া! (কবিতা) 

শ্রীবিমলকু্ণ সরক।র 

দেওখর শিবিরে নয় দিন | সচিত্র )-শ্রীবসন্বকুমার বান্দাপাধা।য় 

দেবর।নী (কবিত])--্লীঅকণচন্দ্র চক্রবন্থা 

দোলাচল-চিন্ত ( কবিত| )-_-ঞ্াকালিদাম রায় 

নকুলায়ন ( গল্প )-_্ীবিজয়র£ মগ্ুমদার 

নালন্দ| দশনে । কবিতা )__শ্ীপ্রণান্তক্মার চৌবুরী 

নিখিল প্রবাহ-_শ্রক্গেত্রনাথ রায় 

নিঝুম রাতে যখন তুমি রইতে দুমে চেতনহার| ( ঝবিত|)- 
শ্রীঅনুরাধা দেবী 

নিদাঘ ( কবিত। )_শ্রীকুমুদরন মপিক 

নিশ্মল। ( গল্প )- গ্রীদমরেন্্রনারায়ণ ভটচ।ঘ্য 

নিক্ষৃতি (গল্প )-_ গ্রীহরপ্রসাদ ভট।চাধ্য 

নীরব অভিশাপ ( কবিতা )__ গরমুখীন্ প্রসাদ সপনাধিকারী 

নুতন ঘর ( কবিত| )-_শ্রীবিশ্বেগ্বর দাশ 

নৃতন-ম| ( কবিতা )- শ্রীজো।তি প্রসন্ন সেনগপ্ত 

নেপাল ও পশুপতিনাথ (ভ্রমণ )- _শ্রীপ্রবোধকুমার সাগ্ত।ল 

পথ (কবিতা )__্রীকুমুদররপ্তন মল্লিক 

পরাজয় (গল্প )-প্রীকালিদাস চটে।প।ধ্যায় 

পরাক্ষিত-নন্দান্তর (প্রবন্ধ )-_ শ্ীপ্রমাদদাম মুখোপাধ্যায় 

পলাতকা, (গল্প )-_শ্রীহরেন্ত্রনাথ মৈত্র 

পল্লীগীতিতে ধর্মুতাব (প্রবন্ধ )__শ্লীতারা প্রসন্ন মুখে পাধ্যয় 

পরী ও প্রবাম ( কবিত। )-_-স্লীআ শুতোষ সান্যাল 

পশ্চিম ইউরোপে কুটনৈতিক প্রতিদন্দিতা (রাজনীতি )__ 
শ্রীমতুল দত্ত . ্ 

পাঞ্থ ( কবিত। )--স্রীহরেন্রনাথ মৈত্র 

পার্ল বাক্‌ ও তাহার উপন্তাস | প্রবন্ধ)__শ্রীমতী নীলিমা দেবী 

পিতার আশীর্বাদ (গল্প )--প্রীসভীশচন্্র রায়-কর্মাকার 

পিয়াল-শালের বূন (কবিতা )_-্রীশিবানী সরকার 

পু নগর (প্রবন্ধ )-শ্রীমনত্রীশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
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৩৫ 


১ 


৭৬১ 


৭৪৯ 


৮৮ 


প্রতিদবন্দী ( গল্প )--স্লীস্থীরেন দ।শ 
প্রাচীন ভারতে দৌধশিপ (চির প্রব 1: বিমলাচরণ লাহ। 
প্রাণ কাপে শাগের ডাকে (গল) ্বিছরেশচন্্র ঘোষাল 
ফিলিপাইনে বাঙ্গ[লী পর্ধ্যটক (সচিত্র ভ্রমণ )-- 
শ্রীক্ষিতীণচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
ফুলছড়ি (কবিতা )__দ্রীকুমুদরগ্ন মল্লিক 
জান্সের সঙ্কট ( রাজনীতি )--শ্রীগত্ুল দ্ধ 
বঙ্ষিমচন্্র ( প্রবন্ধ )_-ড$ নলিনীকান্ত ভটশালী 
বঞ্চিত (কবিত। )_ শ্রীজ্যতিষচন্্র বড়ুয়া 
বদন্ত (করিত! )- শ্রমতা অনুরূপ! দেবী 
বলন্ক বিদায় ( কবিতা)-_শীদাবিত্রী প্রদন্ন চট্টোপাধ্যায় 
বাণ বলি (প্রবন্ধ )__শ্লীতরিপ্রসাদ নাথ ৪ 
বাঙুলায় আধুনিক সঙ্গীতচচ্চ। (প্রবন্ধ )-শীরগগোপাপ সোম 
বাঙ্গাল! নাহিতো ন।রী ( প্রবন্ধ )--প্ীউন্মিল মেন 
বাস্তব ও দগ (গল )--শ্লীরণেন্্রনাথ দান্তাল 
বাংল।র কৃষকের পণ্যবিক্রয়নম্ত| ( প্রব্ )- ৭ 
শ্ীনলিনীরঞ্ন চৌব্রী 
বাংলার লবণ শিল্প ( প্রবন্ধ )-_শ্রীতারানাথ রায়চৌধ্রী 
বাংল।র পটাচর ও পোড়ামাটির ফলক । মচি্র প্রবন্ধ 1 
হাঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 
বংণার প্রপিতমহী (করিত) ধীকালিদান রায় 
বিজয়ী বীর (গল্প )-বি-কে 
বিজ্ঞানের পরিস্থিতি ও দশন ( প্রবন্ধ )_- 
হগে।বিন্দপদ দন 
বিবাগা (কবি )- ্ীন্ঠা কমলার|গী মিত্র 
বিয়েগিনী ( কবিঠ)- খ্রমতান্দ্রমোহন বাগটা 
বিরহ (গল্প )--গ্লীক্লদনাথ দ[শগ্ুপ্ত 
বিগবিছ্ঞালয ( কবিতা )- শ্রীকুমূদরঞন লিক 
বেকার ( গল্প )- শীদেবছ্যোতি বর্ণ 
বেকার (গল্প) শ্রীণটীন্মলাল রায় 
বেতার ও রেডিও (প্রবন্ধ) হ্লীজ্যোতিম্ময় ভট|চাধ্য 
বেদেনী (গপ )- হীসরেজানাথ মৈত্র 
বেদে বাল্যবিবাহ £ প্রবন্ধ )-_গ্লীবসন্তকুমার চটোপাধ্যায় 
বেশ ছিল।ম ( গল্প )__হী'আশাপুণ। দেবী 
বৈশেধিক দর্শন ( প্রবন্ধ )-_৪।%ণমণি দান 
বৌদ্ধ যোগী বিরূপাঙ্গ: (প্রবন্ধ )__ শ্রীবিনয়কৃম ছ্ুমার 
বাগার বোঝা] (গস )- শীপুষ্প বন 
ভগ নীড় (কথিকা)- প্রসাদ চট্পাধাযয় 
ভর|র মেয়ে (কবিত1)-_শ্লীম্মতিশেখর উপাধ্যায় 
ভারতীয় সঙ্গীত (প্রবন্ধ) পীরজেন্দ্রকিশে।র রায়চৌ ধূরী 
ভারতের বর্ধুমান মুদ্রানীতি ( প্রবন্ধ )-_ছ্রীনলিনীরঞন চৌধুরী 
ভারতের মোয় (গ্প)-_গ্রীমতিলাল দাশ. 
ভরের শিক্ষ। (প্রবন্ধ )__শ্রীযতীন্্রমোহন চৌধুরী 
ভূল (কাবত| )-শ্রীন্ঘরেন্্রন।থ মৈত্র 
ডুগোল আলোচনায় নব্রুবধান ( প্রবন্ধ )__শরীপ্রফুপকুমার সরকার 
তৃষ্গ-চপুল (ভ্রমণ )_ঘীদিলীপকুমার রায় 
মডার্ণ ফুলশয্যা (গল্প )--ভ্গর রি 
মধ্যভারতের দাক্জিলিং _পাচমাড়ী (সচিত্র )- 
শ্রীমতী প্রফুল্পময়ী দেবী * 
মনে হয় (*কবিত| )- শ্লীপ্রমণনাথ কুমার 
মর্মায়। ( কবিতা)-শ্রীহ্ণীল জানা এ 
মহ।মানৰ (গণ্প)-প্লীমিহিরল|ল চট্টোপাধ্যায় 
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মানুষ যখন যাঁয় (গঞ্প মণি বঝাগচি 
রা প্রজাপতি ( উপন্যাস )-- * 
শ্বীসতোন্ত্রকৃষণ গুপ্ত 
মিউনিক বৈঠকের পর (র|ভনীতি )-_হ্রীঅতুল দন € 
মীরাট ও মীর।টের বাঙ্গালী ( সচিত্র )--হ্রীমবনীনাথ রায় 
মিলির কলঙ্ক (গল্প)-_শ্লীর/জে বন্দ্যপাধা।য় 
মিস ম্মিথ (গল)-__ুধীলীল! ভট্র।লী 
মুমুনু পৃথিবী (উপস্থাস ) 


জ্লীহীরেন্দনারায়ণ মুখে।পাধা।য় ৫, ১৮৬, ৯২৬, ৬৯২, ৮০৫, 


মৈত্রী (কবিতা )-_প্রীজ্যো।তিমচনা বড়,য়া 
/ ৪মাটররনাইকেলে পাচ হাজার মাইল (সচিত্র ভ্রমণ ) 
পু লীমবধাংশুকুমার ঘোষ 
« মোর চোখে ঘুম নাই.( কবিত। )-_্রীদ্িণ| বহু 
রর যায় রতচন্্র। কবিতা )--প্রাবিমলা কান্ত লাহিড়ী 
(ম্যান্চে্টযর- পৌর প্রতিষ্ঠান ও জননস্থা (সচিত্র প্রবনধ) 
৩:৫৩. শ্রীবিনয়কুম|র দেন 
, যাত্রা-নঙ্গী (গলপ) শীগিরিবালা দেবী 
॥ রসায়নের নৃতন পাতা (প্রবন্ধ )_ শ্রী বর্ণকমণ রায় 
, রহস্গ্িনিত তীরে (কবিতা )_শ্রীঅপূর্বকৃষঃ তটাচ।যা 
রায় বাহাদুর জলধর সেন ( জীবনী ) 
, মামায়ণ ও মহাভারতে বাঙ্গলার ইতিহাস ( প্রবন্ধ ) 
-প্রীজনরপ্রন রায় 
হিয়ার কৃষি-বুগাস্তর (প্রবন্ধ )_শ্রীহূর্গাদ।স বন্দ্যোপাধ্যায় 
পরথ' "িতর্পণ ( কবিতা )__প্রীকালিদ।স রায় 
শশাঙ্ক মঠ * এতুন বাড়ী (গল্প )- হীজ্যোতিরিন্দ নন্দী 
শিকার কাহিনী--প্রীপূচন্্র ভট্ট চার্যা 
শিক! ভ্রমণে কামরূপ ভ্রমণ )_শ্রীম/ধৰ ভট্টাচাম্য 
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শিল্প-ফলক । প্রবন্ধ )__গ্লীবেলাবাসিনী গুহ ॥ 
শিশুর পঠন ও পাঠনা প্রণালী | প্রবন্ধ )-_দ্বীনগেন্দ্রকুমার চৌধুরী 
শীত ( কবিতা )-- শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী 

শলীমরবিন্দ ( কবিতা) --শ্রীদ্দিলীপকুম।র রায় 

শ্্রীধরের উত্তর(ধিকারী ( গল্প )__বনফুল 

সনাতন সঙ্গীতের সরল সংস্করণ (প্রবন্ধ )-_শ্রীদ্বিজেন্রনাথ সান্যাল 
সন্ধানী ( কবিতা )-_শ্ীঅমল মুখোপাধ্যায় 
সন্গা।সী শ্রীকৃষ্ণ ( গল্প) শ্লীমনীন্দ্ দত্ত 

সমন্ত। (গল্প )- শ্রীস্থকান্তকুমার হালদার 

সমাট রামগ্ুপ্ত ( প্রবন্ধ )-_শ্লীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত 
মহপাঠিনী (গল্প) গ্রীহধাংশুকুম।র ঘোষ 
সহযাত্রী । গল্প )-শ্রীশান্তিকুমার দাশগুপ্ত 
নাওতাল-বিপ্রেহের ছড়।-- শ্রীনরিৎশেখর মজুমদ।র 
সান্ত্বনা ( কবিতা )-শ্লীসমীর ঘোষ 
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সাময়িকী ১৪৭, ৩১৩, ৪৭৩, ৬৪১, ৮২১, 
সার প্রতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ( জীবনী )_ শ্রীফণীন্নাথ মুখোপাধ্যায় 
সাহিত্য সংব।দ-_ ১৭৬, ৩৩৬, ৪৯৬, ৬৬৪, ৮৩২, ১০*০ 


সুন্দর সুইটজরল্যা্ডে ( সচিত্র ভ্রমণ )- 
শ্নেহম্মৃতি ( কবিতা )- শ্রীকালিদ।স রায় 
বপ্র-চকে।র ( কবিতা )-_্রীকলয। ণকুম।র চৌধুরী 

স্বপ্ন পে (কবিতা) শ্রীমপিলাল বন্থ 

সরলিপি_ ৬৪৫, ২৫৫, ৩৮৯, ৫৬৯, ৬৯৯ 
ত্ণকুমারী দেবী (জীবনী )--শ্রীমন্মনাথ ঘোষ 

হলদে মাটি (গঞ্প )__ শ্রীসন্ধা। দাশগুপ্তা 

হয়ে ওঠ (প্ালাপ)-_শ্ীদিলীপকুমার রায় 

হিমালয়ের পাদদেশে ( সচিত্র ভ্রমণ )--প্রীজিতেন্দ্রকুম।র নাগ 
হালখাতা (কবিতা )- শ্লীজগদ[নন্দ বাজপেরী 


শ্রীহবর্শেন্দু গুপ্ত 


চিত্র সুচী_ দি 


জান্ম-্রীনগর রোডের একটি দুগ্ঠ 


| পৌষ--১৩৪৫ স্বণমন্দির অমৃতদর 
কৌনিগস্‌ উইন্ট।র রত 

4 ৮ 

, রাইন নদীর তীরে কলোনের চুঝু ৩৪ ইন্দ্রশাল গুহা 

[তে 

: কলান গিজ্জার অভ্যন্তর ৩৫ মপ্তপণী হা 


বপদের মুখে ডাকগাড়ী 

একখানি প্রাচীন পত্রের মেড়ক  **, 
ই ৭৫ চলল ডাকগাড়ীর মধ্যে পত্র বাছাই:** 
লুসার্ণ লেকের ধারে চেষ্টনাটের এভিনিউ 


পিটার্দবেগ হোটেল ৩৩  চতুদ্দশ শতাব্দীর একটি রুশীয় ডাকঘর ৮৫. রয়েল নদীর উপর পুরাতন ও নৃতন পুল 
নৈশ কলে।ন্‌ নগরী ৩৭ পঞ্চদশ পুইসের সময়ের একটি ডাকঘর ৮৬ পুসার্ণ ও পিলাটুন পাহাড় 
কলোনের বিখ্য।ত গিজ্জা ৩৭  ডাক-হরকর| পত্র বিলি করিয়া ফিরিতেছে ৮৭ লুসার্ণ শহর ও রিগি পাহাড় 
রাইন নদীর মেতু, অপূরে বিখ্যাত গিজ্জ। ৩৮ একটি গ্রামা ডাকঘর ৮৭ লুসার্ণ লেক ও ফুইলেপ শহর 
সংখটশল * * ৩৯ লম্বাডির প্রধান ডাক্তার ৮৮ পার্ল বাক্‌ (পিসিয়েল অস্কিত ) 
সঙ্গীতীচারধ্য বীটে|ফেন ৪» লখ্খাডির ডাকঘরের একাংশ ' ৮৯ শ্রীযুক্তা অনুরূপ! দেবী 
বাটে।ট ডাকবাংল্লোয় ০:৫৩. ঘন্টা'বাজাইয় হরকরা পথে পথে পত্র পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভূষণ 


হাউসবোটের দইংরুম, শ্রীনগর *% ৫৪ 


গ্রহ করিয়া ফিরিতেছে.** ₹ ৯ 


রায় বাহাদুর শরৎচন্দ্র রাঁয় 


ঝিলাম বঙ্গে শিকারায়, শ্রীনগর *** ৫৫ তুষার বৃষ্টির ফলে ডাঁকগাঁড়ী বরফের মধ্যে ননীগোপাল মজুমদার 

তক্ষণীল। | ৫৬ বসিয়া গিয়।ছে ৯৪ শুভেন্দুশেখর বন্ 

সেলিমচিস্তী--আকবরের গুরুদেবের আমেরিকান ডাকগাড়া ৯০০ ৯১ দেবেন্দ্রনাথ বন্থ 5 
নদাধিমন্দির ৫৭ ম্পেনদেশীয় ডাকগাড়ী ৯১ জহরলাল নেহরু ৯৭, 


৯৮ 


৭৪১ 


৯১১ 


১৮৯০ 


১০৮ 
০০২ 

চা 
৪৩৭ 
৭২৬ 


৯২ 
৯৩ 
৯৪ 


৯৯ 


রাঁজিনী নাইড়ু 

টপতি সথভাষচন্ত্র বছ 

টর হরেন্দরচন্্ মুখোপাধ্যায় 

[ল। হংনর।জ 

পমেত ইনোনু 

বর স্ঠামা প্রসাদ মুখোপাধায় 

মৃত রমেশ ভটাঢাধ্য 

ইপ রাইটারে অঙ্কিত রবীন্দ্রনাথ " 

চার্য ব্রজেন্্নাথ শীল 

ঠারাজা যোগেন্দনারায়ণ রায় ও 
ক্টহার সন্ততি 

মারী প্রতিম। গুপু 

দমকার' 

প্রসিডেন্ট উইলদন' 

(রাবতরিগের বাদস্থ।ন--বিমানবাহিনী 

থেকে পারাবত প্রেরণ ইত্যাদি 
বাদ প্রেরণ উপযোগী স্বাশ্যবান পারাবত, 


বাজপক্গীর কবল গেকে রক্ষা! পাবার 


জন্য হে।মরের লেজে বশী ইত্যাদি 
রিং হোম।র 
চবি গ্রহণে নিযুক্ত ফেঞ্চ পারাবত 
দ্বক্ষেত্র অভিমুখে পারাবতব।হিনী 
ঃয়জির আলি 
সকে নাইড়ু 
এস এম কাদি 
মমির ইলাহি 
*সয়দ অআ।মেদ 
ঘহম্মদ নিসার 
ন এস নাইড়ু 
সৃথ্রাজ 
কল(পেশী 
যারে 
মাইবারা ড় 
পেপ্টাঙ্গুলার খেলায় অমরনাথ মেঞ্ুরী 

বাড়ি মেরেছেন 

এল পি জয় 
ওয়েন্সলে 
প্তডক আলি ৪ 
সিটি ওরটন 
সামার হেজ 
পাতিয়ালার মহারাজা : 


৪৪৪ 


১৬৭৯ 


৬২ 


বাঙ্গল! ও আনাম ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ 
নির্মল চ্য।টার্ি 
বিহার ক্রিকেট থেলোয়াড়গণ 
ভারতীয় ও ইউরো গীয় বার্নিক 
ক্রিকেট থেলোয়াড়গণ ** 
এড. রিচ 
ফার্নেস 
রাইট 
ইয়ার্চলে 
ভেরিটি * 
পুরুন বনাম নারী যুযুৎ্ 
পিদত 
মহারাজ! কুচবিহার 
গাউন মহম্মদ নী 
মিস লীলা রাও 
বাণ 
বেলক 
হ।জাবী 
ভায়। 
দিলগওয়।র হোসেন 


বহুবর্ণ চিত্র 


১। আশাভঙগ 
প্রতীক্ষায় শ্রীরাধা 
জেলে 


খ। 
5 


«| সর্ণকুমারী দেবী 


বিবরণ চিত্র 


বিদায় বেলা 
চলার পথে 
৩। গৃহস্থালী 


১। 


| 


বিশেষ চিত্র 


১ 


করিতেছেন 
| 


১৭২ 


৬ 


-9 


২ 


১৭২ 


১৭৩ 


১৭5 


১৭৪ 


১৭৪ 


১৭৮ 


১৭৫ 


রাষ্ট্রপতি হাফচন্্র ও ডাক্তার ধরমবীর 
পেশোয়ারে মহাত্মা গান্ধী খাদি বোম্বাই পেন্টাঙ্গুলার ফাইনাল বিজয়ী মুসলিম 
প্রদশনী অভিমুখে যাইতেছেন , 


৪। চেকোষ্জোভাকিয়ার ভূতপৃৰব গ্রেসিডেন্ট 


বেনস্‌ ও তরীয় পত্রী 


মাঘত-১৩৪৫ 
শিবিরে বালকগণেরঞাহীর . 
আর্দশ ব্যায়।ম সমিতির শিবির 


৫ 


২২৬ 


সামরিক শিক্ষা শিবিরে এ ও বি কোম্পানী ২২৭ 


শিবিরে মিলিটারী ব্যাগ পার্ট *: 
ছুর্গাবাড়ী বালিকা বিদ্ধ।লয়, মীরাট 
যুক্ত প্রদেশের এক 

মীরাটে উটের গাঁড়ী 

মীরাট টাউন হল ও লাইব্রেরী 
কন্টে ৷ল।র অফিস, মীর।ট 
অশ্বিনীকুম।র মুখোপাধ্যায় 
মীরাট কলেজের 'দু্গ 

প্ধানা শিক্ষযিত্রী হেমলত| চৌধুরী 
কোম্প(নীর বাগান, মীরাট 
ক।লীপদ বন 

ডাক্তার প্রবৌধনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ডাঃ বরেলগনাথ ঘোম 
ব্লক টাওয়ার, মীরা 
ডা; বৈলোক্যনাথ ঘোষ 
ডাক্তার রমেশচন্্র মিত্র 
আলডুস্‌ হাক্‌স্‌লী তত 
শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র সান্ঠাল 
খা বাহাদুর এস, ফজল ইলাহি *** 
্রীযুত রতনমোহন চটোপাধ্যায় : 
টম্‌ লংফিল্ড 
দিলওয়ার হে।সেন 
বাংল। ও আসাম ফিল্ডিং করতে যাচ্ছে 
ভাগার গাঁচ, ্ 

* নিশ্বল চ্যাটাঞ্জি বদ 
কে এডি নাওরোজি 
জে এন বানাজি 
ভায়া 5 


এ জব্বর 
পি ও 


হিটলার গোরিংয়ের সঙ্গে আলাগ রপ্রি প্রতিযোগিতায় দক্ষিণ অঞ্চলের ফাইনালে 


২২৮ 
২২৩ 
২৩৩ 
২5২ 
চি 
২৩৫ 


২৩৫ 


৩৩৯) 


৩৪১ 
৩২২ 


৩২ 


৩২৩ 


৩২০ 


বিজয়ী মাদ্রাজ ও বিজিত হায়দ্রাবৃদের 


থেলোয়াড়গণ & 
ও বিজিত |হন্দু খেলোয়াড়গণ 
ভ্যালেন্টাইন 2 


ক 


গিব, 


৩২৩ 


৩্২স 


৩৫ 


৩২ 


০: 


জে নওমল 5২৬ ৪ পাঞ্জাব গভর্ণর স্যর হেনপী ক্লেক চালচিত্র 
এম্‌ জে মোবেদ ৩২৬ লাহোরে নিখিল ভারত বিজ্ঞান কংগ্রেসের বাগিও ও বড়পুকুর 
রোয়েন ৩২৭ , উদ্বোধন করিতেছেন বালতক সোন।রথনির কারথ।শা 
ওয়েড ৩২৭ দিবর্ণ চিত্র পাহাড়ীয়! ইট জাঠি 
হাম ২০০5 ৩২৭ বাগিওতে পৌছ্িবার মোটর রোড 
ভারতীয় ক্রিকেট কন্টেল বোর্ডের সভ্যবন্দ »২৮ নিন জাপানী বন্ধুর সভিত জ।গাশী 
8 ৯। ফিরতি পথে 
অমরন|থ ও চ্টাহার নবপরিণ/ঠ| পরা ৩২৪ পোব।কে লেখক 
ঠষ্ট ইতিয়া চ্যন্পিয়নশিপ বিজ্রী ম্যাকনীল ও কারন ১53৫ পাবা অধিব।সীদর নৃত্য 
বিজিত গাউন মহম্মদ ৩২৯ নরি বাজার--শিলং র্‌ ৩৬৮ পার্বত্য অধিবাসীদের ঘরবাড়। 
,বড়লাট পুত্র লর্ড জনহেগ তত ৩০*  বিশগ প্রপাত, দূর হইতে ? ৩৬৮ দিলীপ, হাসি, এমা 
খ দেন | '৩* শিলং মালঙূমি ** ৩৬৯ কাশ্মীরের জ্যবাত্রী 
ঈষ্ট তয়! চ্য।শ্পিয়নশিপ বিজয়ী মিসেস শিলং হদ ৩৬৯ থাছ্ভাভে।ডনরত গে|লাঘরের পেচক 
বোলা।ও বিজিতা উব্রিজ ৩৩ শিলংএর সাধারণ দৃগ্ঠ | ৩৭০ গোল।ঘরের পেচক 
হ পূর্ধা ভারত টেনিস প্রতিযোগিতার মিল্স ডবলদ ডাউকি নদীর ওপর ঝুলানো সেত ৩৭5০ গে।লাঘরের পেচকের প।চটি শিশ্ 
বিজয়। সোহানী ও মিস হারে জন্ষ্টোন দেওদ।র গাছ 8 ৩৭১ পথ কান বিশিষ্ঠ েচক 
এবং বিজিত এগুরসন ও মিন বিশপ ০2১ মসময় প্রপাত রী 5৭১ ছে।ট কান বিশিষ্ট গেঠক **" 
মিস্‌ কুক ৮ ৩৩১ মুত চিঠাবাধ ও শিকারী ১৩৮৫ কনার দেশের পেচক 
মিষ্টার ও মিসেদ্‌ লুইস তত 5"২ ঝাপটা গ-বাবুর হাতীকে আক্রমণ করিল 5৯৭ রাষ্পতি হভামচন্ 
৪ সিং মন তত ৩৩২ তুষারাবৃত গিরিশঙ্গম।লা, মুদৌরা +১০. দেবরত বিছ্ারতব 
বাচ প্রতিযোগিতায় বিজয়ী কা।লকাটা শ্রীলঙ্মণের মন্দিরকোল দিয়! কবি হয়েটদ্‌ 
রোয়িং কব তত 5৩১ প্রঝহিতা রধূনী ৪১*  আমরনাথ চট্টোপধা।য় ৪ 
আমেরিকার টেনিস খেলোয়াড় হ্ারিস, কেদার-বদরী পথে লছনন ঝে।লা ১১১ হরিদ।সী দাসা 
দ্যাক্নীল, রবার্টসন ও এগ রসন ৩৩৩ মুলগন্ধ কুটাবিই|র, সারনাথ  ** ৪১১ শিবরতন মিত্র 
' মদনমোহন ৩৩৮ হপ্রিদ্বারের £যাযমন্দিরে মুলম।ন স্থাপত্য ৪১১ বাঙ্গলা ও মাদ্রাজ ক্রিকেটে দল 
মিষ্টরর আথ্ব ও অসিত মুখাজি """ 5৩৭ মায়পুর নাধের নীচে থেকে হরিদ্বারের দৃপ্ত ৪১২ কে বোন 28 
বঙ্গীয় কুক্তি প্রতিযোগিতায় বিজয়ী ও হরিদ্বার ঘাট 8 ৪১২ গে।পালন 
-.. ০ বিজিতগণ **... ৩৩৫. জঙ্গীগেট, কৈশর বাগ ৪১৩ রামস্থামী 
১১ স্টোন ও দৈহিক সৌন্গধ্যে বিজয়ী কেমিক।ল লেবরেটরী ৪১৪ শামির ইলাহি 
ঘনহ্|ম দাস ** ৩৩৫ পাহাড়ের উপর হইতে হরিদ্বার *** ৪১৫ নিনার 
| নদাপথের মানচিত্র, ৮৪১৬ অমরনাথ 
বহবরণ চিত মথুরাপুর দেউল তত ৮৩৩ নাজির আলি 
১। রামায়ণের গন্ম পোড়ামাটার ফলক ৪৩৩ হ্যামণড 
২। অস্বাপালী গৃহে গৌতম পোড়াষাটার ফলক ৪৩৩ ওয়ড্‌ 
৩। অবসর সময়ে পোড়াম।টার একথ।নি ফলক ** 5৩৪. পেপ্টার খেলছেন 
৪ | আচাধা কুষ্ণকমল ভটাচাধ্য মথুরাপুর দেউল গত্রের একদারি ফলক ৪৩৪ ভেরিটি রর 
রি ৩৫. রওয়েন *ণ 
* বিশেষ এক বর্ণ চিত্র ক রর রর রে 
১। শীতের প্রভাত পাটাচিত্র ৯৮ ৪৩৬ নিখিল বঙ্গ পেশী সঞ্চালন প্রতিযোগিতার 
২। স্বপন ঘোরে শর. রি ৪৩৬ প্রতিযোগিগণ *ণ 
৩। মোটর জিমখান! কাঁমিভালে গুদশিত জড়ানো পটচিত্র ও ৪৩৬ বেঙ্গল অলিম্পিকের কুড়ি মাইল মাইকে 


জাগানী শৃহ-উদ্ভান জড়ানো পটচিত্র ২ &৩৭ রেস বিজয়ী এস ব্য।নাজ্জি '** 


মিষ্টির সিং. রত এ 
জি এম মেটা রঃ 88৪ 
ফুট 2 ৪৯১ 
নিখিল ভারত টনিস চাম্পিয়ানশিপ 
বিধায় ও বিজিতা ৪৯১ 
আমেরিকার টেনিন গেলোয়াডগণ ৭৯১ 
স্তর চে্টউড কাপ বিজয়ী রিপন কলেজ ৪৯২ 
এন চৌধুরী, ক্যাপটেন বিছ্া|দাগর কলেজ স৯২ 
ইন্টার কলেজিয়েট ডিউক কাপ বিশয়ী ৪৭৯২ 
এগ্ডারসন কপ বিজয়িনী ভার হীয় 
মহিলাগণ নত 
ডাঃ মিসেস) হবর্ণ মি 8৯৩ 
তকগা প্রতিযোশিনীগণ ৭৯৪ 
উপ্টব কলেজিয়েট বা।ডমিন্টন ডবলস 
বিজয়িনাওয় নমঃ 
বেঙ্গল আলিম্পিক হাইজাম্প নিভ্ধী 8৯৫ 
পোল ন্ট বিজয়ী আনন্দ মুগাক্ি ৪৯৫ 
বন্তবর্ণ চিত্র 
১। উটিফার হাট 
১। শ্বব।চাধোর দি 
৩। দর্গিণেগর কালীনশ্দির 
৪ পণ্ডিত গ।মহ্ন্দর চকবন্থা 
দিবর্ণ চিত্র 
১। নূতন শাড়ীর আন্দার 
২। গ্রাম্য পরে তসতী 
৩। আগর দি ইয়োলে। 
৪ মআদাছী শাড়া 
৫। গার্গীওয়।লা 
৬। রাপাকুনের 2*্য 
৭। মেহের উনিদা 
৮। কালামাতা 
টৈর ০৩৪৫ 
ময়নবে.ক দুপিগারের বিশাল মশিরের 
দর্ংসাবশের ৫২৬ 
মুলঙানে শাহ পাকনই-আলমের কবর ৫১৭ 
দিরীতে সঘট তেগলকের মম।ধি ও 
দুগের সাধাবণ দুগি ৫২৯ 
মাধেষ্ট।রের একটি মুনিসিপাল 
হ|নপ।তাল ৫৪৫ 
কপোরেশনের সুবুইৎ নভাগুহ ৫৪৬ 
যানঝ|হনের কম্মচ।রীদের দন্ত চিকিৎস। 
গৃভের একটি ক্ষ ৫5৭ 
মুযুনিদিগাল অফিস ধিশ্চিংয়ের এক দিক ৫৪৮ 
[ভন্কে।রিয়। বাথস্- একটি াধারণ 
ননানাগার 1৫8৯ 
ম্যাঞেই।র টন হল ৫৫5 
মাদুরার মশিরের একটি সিংহদ্ধার 
( গোপুরম্‌) ৫৬১ 


সিংহদ্বারের উপর অসংখ্য দেবদেবীর মুস্তি ৫৬২ 
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মাছুরার মন্দিরের আভ্যন্তরীণ কারুকা ধা্ময় 
স্দ্থনারি টা ৫৬৩ 
ব্ণনয় ধবজন্তস্ত ও ষণ্ডের মূর্তি 
মাছর।র মন্দির ৫৬৪ 
স্বণপন্ম পুকুর * ৫ ৫" 


নাটমন্দির_তিক্পারণকুণ্ডম্‌ ৫১৬ 
তিরুমল নায়কের প্রানাদ, মাদুর '"" নি 
তিরুমল নায়কের প্রাসাদের আভ্ান্তরীণ 
কারুক।ধা ৫৬৮ 
অমুতসরের হর্ণনন্দির ৫৯৩ 
ডাঃ ও শ্রীমতী ধরমবীর 7৯৪ 
সুভ[মচন্দ্র-জেন_দিলীপকুষ।র *** ৫৯৫ 
শ[হেদ রবি ৪০ 
রম গীতস্ী চতুয় যেনা 
কুত্তিবাম-স্মৃতিস্থন্ত ৬৪৪ 
ঠ/কুর হরিদাসেগ দাধনগীঠ ৮৭৫ 
সঙ্গীতাচান্য হারাধন চক্বনটা ১৪৪ 
মহেন্্নাণ মিত্র ৬৪৬ 


রঞ্চিপ্রতিযোগিত বীনা দল ৬৫2 


টম্‌ লংফিল্দ ৬৫হ 
ওয়|জির আলি * ৬৫৩ 
মরনাথ ৬৫৩ 
কে ভটাচাধা ১৫৩ 
ভাঙার গ।চ, চে 
জবনর ৬৫৪ 
কার্তিক বন্ধু ৬৫৭ 
চ এন ব্যানাজ্জী ৬৫৪ 

দর্গিণ পাঞ্র।ব দল ফিল্ডিং করতে যাচ্ছেন ৬৫৪ 
আমির ইলাহি বল দিচ্ছেন ৬৫৫ 
কলিক।ত| টেবল টেনিন চা।ম্পিয়নশিপ 

বিজয়ী ভাসিন ও বিজিত 

এ খে।ম ৬৫৫ 
ই-্টর কলেজ স্পোটন চ্য।ম্পিয়ন বিগয়িনা 

টিন কলেজের ছাত্রিগণ ৬৫৬ 
মিনিয়র হকি গ্রভিযোগিহায় বিজয়িনী 

র. বার্ডনদল ৬৫৭ 


নিখিলছ।রত স্কুল স্পোর্টস চ্যাম্পিয়নশিপ * 
বিজয়ী কলিকাত।র 


প্রতিযোগিগণ, ৬৫৯ 
হাসেউট ৬৫৯ 
হামণ্ড ৬৬৪ 
গিব ৬৬০ 
এল হাটন ৩৯০ 
রাওয়েন ৬৬০ 


নিখিলভারত হকি গাশ্টিয়ুনশিপ বিিনী 


বাঙ্গল।র মহিলা 'হকিদল ৬৬১ 
নিখিল 'ভারঠ ভারোন্তলন প্রতিযে্সিগণ ৬৬২ 
জি এম মেট! নত ৬৬২ 
মিদ্‌ লীলা রাও ৬৬২ 
ইন্টার কলেজ ষোল মাইল নিক 

প্রতিযোগিগণ ৬১৩ 


কজিত গোম 


৬৬১ 
টার ভারিটি ১০০ মাইল, চল লিমা 
প্রথম হচ্ছে ৬৬৪ 
বভ্‌বর্ণ চিত্র 


১। গগরী লয়ে শিরে 
চলেছে ঘরে ফিরে 


২। বনবাল। 

5। ত্রি-অঙ্বিকা 

॥। আচার্ধা গৌরীশস্কর দে 
দ্বিবর্ণ চিত্র 


১। সভামচন্ত্র রহ 

২। শেমের খেয়। 

৩। আলে ঝলমল জ্যোৎস| রাতে 

৪1 রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোশিতা বিজয়ী 
বাঙ্গলা ক্রীকেট দল ও ট্রিজিত দক্ষিণ পাঞ্জান দল 

৫| লর্ড ব্রাবোর্ণ 

৬। লেডি রাবোর্ণ (গভর্ণর-পত্থী ) 

৭। বাঙ্গালর গভর্ণরের শব শোভাঘাত্র' 
-সঙ্গে প্রধান বিচারপতি. বাঙ্গালর অস্থায়ী 


গভর্ণর, বোগ্থায়ের গভর্ণর প্রঠতি 
বৈশাখ--১৩৪৬ 
ঝিলমে বজর! ও এঙ্কর[চার্ষের শিবমন্দির, ১ 
কাশ্মীর পা ৮১ 
ঝিলমে শিকার ৬ 
গুলমাগ তত ৬৮5 
ছুমেল ও ঝিলম 2৬৮৪ 
ডাল হদ ও শঙ্করাচাষের পাহাড়" ৬৮৫ 
ঝিলম ও বজর| - ৬৮৬ 
দক্িণ মেরুপ্রদেশের গ্রেট গাইস রর ৭5৯ 
দক্ষিণ মেক সমৃদ্রের এক তুঘ।র প্রাচীর ৩ ৭১৪ 
ক্যাপ্টেন এলন্‌ওয়1খেব উঠে জাহান্ত 
“পোলার রা? ৭১১ 
এ মিরাল বাড 'লিটুল্‌ আমেরিকা * ৯১ 
হো।য়েল উপমাগরের একটি দৃশ্ঠ ৭১৪ 
মেক সাগরের বরফ স্ত পের চাপ মহিবা 
উপযুগ্ করিয়া গঠিত কাম ৭১৫ 
পাও্ার গুহ * 5২৪ 
ধৃূপগড় ৪ এহন 
লাট-প্রামাদ ৭২৪ 
সরকারা বাগান ্ ৭২৫ 
ফেয়ারি পূল্দ্‌ বাড 
গোখুরা * ৫৫ 
» ঘোসো নর্পের ভেক শীকার ৭৫৫ 
মর্পেঃ ইন্দুর ভক্ষণ ৭৫৬ 
ঘেনো সর্পের ড্মি -* ৭7৬ 
এ্যাডার সর্পের বিষদন্ত ৭৫৭ 
মৃত্যুচু্ধন ক্রীড়ারত শঙখচূড় সর্প. ৭৫৭ 
রয়েল পাইথন 1 "" ৭৫৮ 
গোথুরার ফণার পশ্চাৎভাগ *৫৯ 


সর্প ও বেজীৰ যুদ্ধ ৭ ৫৯ 
কাটল সর্প ', ১ * নিত 
হিমালয়ে জলধর সেন » *** ৮১৮ 
১৩৪৫ সালে গৃহীত চিত্র (জলখর দেন) $১৮ 
ডক্টর হুশীলকুমার মুখোপাধ্যায় ৮২২ 
রায় সাহেব জানেন্দন।থ মিত্র ৮২২ 
প্রমোদচন্ত্র পালিত ৮ ৩ 
তীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ লাহা ৮২৩ 
কুমারী বীণ।পাশি মুখোপাধা।য় ৮২৪ 
পূরণটঠাদ নাহার ৮২৫ 
মহারাজা শ্য।র মন্মণনাথ (শেষ শষ্যায়) ৮২৫ 
*এডরিচ এ তত ৮২৬ 
হামণ্ড ৮১৬ 
-গ্িব ৮২৬ 
এইম্ম্‌ ১ ৮২৬ 
কুচবিহার কাপ বিজয়ী এরিয়া্স 
ক্রিকেট দল ৮২৭ 
ল।হোরে ত্রয়োদশ বাধিকী বাঙ্গালী স্পোর্টস 
প্রতিযোগিঠায় ফ্রেড নিল রেম ৮ ৮ 
ফরেড প্যারা তত ৮৯৮ 
ডেন।ন্ড ঝাজ ** ৮২৯ 
বালীগঞ্জ টেনিস বিজয়ী ও নি ৮২৯ 
বালীগঞ্জ টেনিন্ন বিজয়ী মুন্তি ও মিস্‌ হাড়ি 
জনষ্টন ও বিজিত মিসেস ফুটিট 
আঃকমরা ও মদনমোহন **" ৮৩০ 


কলিকাতা ইউনিভাদিটি টেনিস প্রতিযোি ভায় 
ল'কলেজ ও মেডিক্যাল কলেজ 
টি দ্বিবর্ণ চিত্র 
১। বন্দী 
২। ত্রিপুরী কংগ্রেসের সাধারণ দগ্ঠ 
হস্তিবাহিত কংগ্রেস প্রেসিডেন্টের রথ 
রাষ্্রপ তর শোভা যাত্রায় হস্তিপৃষ্ঠে 
« ভূতপৃর্ব কংগ্রেস সভাপতিদিগের ফটো! 
রায় জলধর সেন বাহাদুর 
বনুবর্ণ চিত্র 
১। মহাভঠুরতের জন্ম 
২। রাা ম।টার রাস্থ। বেয়ে 
হাটের পথিক চলে ধেয়ে 


৮5১ 


৩। 


৪1 
, 


(১৮ 


৩। পোড়ে। বাঁড়ী__ 
৪। সার প্রতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কে, টি, 


স্যেষ্ট--১৩৪৬ 
গুলমাগ ৮৬৫ 
শ্রীনগরের সপ্তম ব্রীজ তত ৮৬৬ 
গন্ধর্ব বল নত ৮৬৭ 
গ[গরি বল ৮৬৭ 
নজিনবাগ ৮৬৯ 
কাশ্মীরের পগলার বীথি ৮৭১ 


মহাস্থানগড়ের বৈরাগী ভটা (খননের পৃপেব) ৮৮৫ 
মহাস্থানগড়ের বৈরাগী ভিট| (খননের ঠা দস 
বৈরাগী ভিটায় পালনুগে প্রস্তুত হানি ন্মত 


বেদিক! ৮৮৫ 
প্রচীনক।লের পাাণস্তপ ৮৮৬ 
প্রাচীন পুণু-বন্ধন নগরে জল নিফ।যণের 

ব্যবস্থা ৮৬ 
বৈরাগী ভিট।য় প্রাপ্ত গুপ্ত পনি সময় 

নিন্মিত পয ণ-্তন্ত তত ৮.৭ 
মহাস্থনগড়ের গোবিন্দ ভিটা 

( খননের পূর্ব রঃ ৮৮৭ 
মুনির ঘেণ খনংনর ফলে পালযুগে নিশ্মিত 

নশর-প্র/কারের ধ্বংসাবশেধ ৮৮৭ 
গে|বিন্দ ভিটা ( খননের পর ) ৮৮৮ 
মুনির খে।ণ (খননের পুবেল ) ৮৮৮ 
বেতার য্্ ৯০২ 
নার জগদীশচন্দ বন ৯০৮ 
মার্কনি ৯০৮ 
ম্া।কওয়েল ৯১০ 
হাডন ৯১৯ 
হিটলার ও মুমে।লিনী ৯১৫ 
্রীযুক্ত অন্ধেনদু গাঙ্গুলী ও ছাত্রগণ ৯১৯ 


উুবনেখরীর মশির * ৯১৯ 
জলকলের পাহাড় হইতে রক্গপুধেস দু ৯১০ 
কামাথ্য। দেবীর মন্দির ও 
কলিকাতায় নিখিল ভারত কংগ্রেদ 
কমিটির গধিবেশন উপলক্ষে কংগেস 
ভলান্টিযান” দল 


৯২১ 


পচ 


৯৯১ 


হহঙে ৮ সক 


ংগ্রেস সেবিকা বৃন্দ 
প্রবাস বঙ্গ সাহিতা সম্মিলনে অসমের 


প্রধান মন্ী শ্রীযুক্ত গোপীনাথ বরদলুই ৯২২ 
বাইটন ফাইনালে ছুই কাপ টেনের 
করমর্দন ৯৯৪ 
হকি লীগ বিজয়ী ও বাইটন ভি 
কলিকাত! কাণ্মম্‌ দল ৯৯৫ 
দশ মাইল দৌড় বিজয়ী বি বি চন্্র ৯৯৫ 
ধ্যানটাদ ১ ৯৯৬ 
সাবুর, গা৬ম মহম্মদ ও ইফতাথা 
আহমেদ 
অষ্টিন ৯৭ 
টিলভেন ৯৯৮ 
কুমারী ইলা দেন ৯৯৮ 
মোহনবাগান রেঞ্জ।সে র ফুটবল 
লীগের প্রথম খেলা ৯৯৮ 
জো পুইন ৯৯৯ 
ইন্টার কলেজিয়েট হকি লীগ বিগরী 
মেডিকেল কলেজ ৯৭ 
বহুবর্ণ চিত্র 
১। মাজাজী সাড়ী 
২। গ্রাম্য মোতম্বতা 
৩1 ধুমপান 
৪ রায় বাহ।ছুর জলধর মেন 
দ্বিবর্ণ চিত্র 
১। শুতন মা 
২। মাটার ছেলে 
2 ম৷ 
ন। সোদপুরে ঈভ।মচন্ত্র ও জহরলাল 
৫1 মহান! 


মেয়র ব্ারিষ্টীর নিশীথচন্দ্র লেন 
ডেপুটা মেয়র স।5 জাদ! উউসফ, 
মির্জ। বাহাদুর 


৬। 
৭ 


শিল্পী-শ্ীযুক্ত শচীন্রতৃষণ ধর ভাগগুবগ প্রিষ্টিং ওয়াচ 








০শ্পী ১৯৩৪৫ 


ঙ 
2007018881188117888118817078881188887188015888188888185888088815151887888880888778588005)181588818188)8888131888182877188180188888288807888811888818888188888)88888888888888888881888588888888885888888118882জ5 


দ্বিতীয় খণ্ড 


হ 


ৃ বড়বিংশ বর্ষ ৃ 


প্রথম সংখ্যা 


558008087885808085858885868888885888809818585858588888780878088588588888888888888887881515881888888887777888888818588858858588888858551188088880101055808850118887515852885588588868888875868885888887 


দর্শনের নিরুক্ত 
ডক্টর আশুতোষ শান্তা গ্র-এ, গী-আর্-এস্‌, গী-এইচ্-ভী, কাব্য-ব্যাকরণ-সাংখ্য-বেদীন্ততীর্ঘ 


কোন দাঁশনিক চিন্তাঁপদ্ধতির পরিচয় দিতে হইলেই প্রথমতঃ 
দর্শন বলিলে "আমরা কি বুঝি তাহা বিচার করা! আবশ্যক । 
দশ ধাতু লুট প্রত্যয় করিয়া দশন শব্দটা নিষ্পন্ন হইয়াঁছে। 
দশ, ধাতুর অর্থ প্রেক্ষণ-_প্র+ ঈক্ষণ অর্থাৎ প্রকৃষ্ট বা সুঙ্মা্ 
ভাবে দেখা । লু[টু প্রত্যয়টী যদি ভাববাচ্যে হয় তবে দশন 
শব্দের অর্থ হয় শুধু দেখা; আর করণ বাচ্যে হইলে যাহা 
দারা দেখা যাঁর তাঁহাকে বুঝায় অর্থাৎ দর্শনেন্দ্িয় বা চক্ষুঃ। 
স্থতরাং দেখা শবে আমরা চাক্ষুষ জ্ঞানই বুঝিব। চাক্ষুষ 
জ্ঞানই দশ. ধাতুর মুখ্য অর্থ ইহা নৈয়ায়িক পর্ডিতগণ স্বীকার 
করেন। এখন প্রশ্ন এই* বদি চাঁক্ষষ জ্ঞান ও তাঁহার সাঁধন 
দর্শনেক্িরই দশন শব্দের অর্থ হয় তবে দর্শন বলিলে আমরা 
দর্শনশান্ত্রকে বুসি কেন? চক্ষুরিক্রিয়ই চাক্ষুষ "জ্ঞানের 
সাধন হয়, শান্তর তো৷ আর চাক্ষুষ জ্ঞানের সাধন হইতে পাঁরে 
না। এই প্রশ্নের মীমাংসার জন্য চোখের দেখা বা চাক্ষুষ 
জ্ঞান বলিলে আমরা কি বুঝিব তাহা পরীক্ষা করা আবশ্যক । 
চাক্ষুষ জ্ঞান কেবল চক্ষুর যান্ত্রিক ব্যাঁপারের মধ্যেই 


পরিসমাপ্ত নহে। চক্ষু স্কুল বস্তর বাহিরের রূপট* মার 
গ্রহণ করে এবং ফলে উহা মনোরাঁজ্যের মধ্যে প্রবিষ্ট ভয়? 
মনৌরাঁজ্যের বিভিন্ন ভাবনার স্তর ও পর্য্যায়ের মধ্য' দিয়া 
যখন শী বাহিরের রূপটী কোন এক নিদিষ্ট-ভূমিতে গিয়া 
পৌছায় তখন আমরা তাহাকে “দেখা” সংজ্ঞায় অভিহিত 
করি; এ রূপের স্বরূপটী আমর! জানিতে পারি, কখনও বা 
ধ রূপের মাঁলিককেও আমরা চিনিতে পাঁরি। এইবূপ্ণ 
দেখা ও রূপ চেনাঁর মধ্যে যে কোন তফাৎ 'আছে সাধারণ 
দর্শক তাহা বুঝিতে পারেন না, কিন্তু ধিনি এই দেখার ও 
চেনার তন্ব দার্শনিকরৃষ্টিতে বিচার করেন তাহার নিকট 
ইহধর, জটিলতা ধরা পড়ে। বাহিরের রূপ দেখা কেমন 
করিয়া রূপ জানায়'পর্যাবসিত হইল] দেখার ভিতরে 
জাঁনা আছে কি-না? দেখা ও জানার সম্বন্ধ কি? এইরূপ 
প্রশ্ন সাধারণ দর্শকের চিত্তকে আলোড়িত করে না।! কারণ 
সে রূপকে দেখিয়া এবং চিনিয়াই সম্বষ্ট। দার্শনিকের 
নিকট যখন এই সব প্রশ্ন উপস্থিত হয় তখন নানারূপ জটিল 
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পরিস্থিতির উতর হয় এবং এ পরিস্থিতির সমাধানের জন্য 
দার্শনিককে জীব, জড় ও মনোরাল্যের অনেক গুরুতর 
সমস্তাঁর সম্মুখীন হইতে হয়। এই সমস্তাই দশন-চিন্তার 
জননী। আমরা একটা দৃষটান্তের সাহায্যে এই সমশ্যাগুলি 
আরও পরির্ারভাঁবে বুঝিবাঁর চেষ্টা করিব। আঁমি একটা 
লাল গোলাপফুলকে দেখিলাম এবং তাহাকে লাল গোলাপ 
বলিয়। চিনিলাম। এই দেখা! ও চেনাঁকে যদি বিশ্লেষণ করি 
তবে দেখিতে পাঁই থে, অনূরস্থিত লাল গোঁলাঁপ তাহার 
অপূর্ব শোঁভায় আমার হুদয় স্পর্শ করিল; চক্ষু তাহার 
'উপর পতিত হইল অথবা এ গোঁলাঁপটাই আমার চস্ষুর উপর 
পতিত হইল এবং চক্ষুর মধ্যস্থিত বর্ণপটে তাঁহার লাল রঙের 
ছাঁপ আকিয়া দিল। বর্ণপটের এ ছাঁপের সাড়া তন্ধীপথে 
মস্তিষের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মণ্তিক্ষের শিরায় শিরায় একটা 
স্পন্দন জাগাইয়া তুলিল, লে আমার মনোরাঁজ্যের দা 
খুলিয়া গেল। মন এ স্পন্দনকে ধরিয়া ধসিল। মন 
স্বচ্ছ এখং চিত্প্রভাঁর সমুজ্জন। দে তাহার আশ্চর্য 
আলোকচ্ছটায় নেত্রপটের অদ্ধিত চিত্রটা উদ্ভাঁপিত করিয়া 
আমার নিকট তাঁহাঁ উপস্থিত করিল এবং ফলে লাল 
গোলাপের সহিত আমার পরিচয় ঘটিল। 

ইন্দ্িন ও মন জড়; জড়ের নিছের কোন উদ্দেশ্য বা 
প্রয়োজন নাই। ইঙ্ছিয় ব্যাগারের নায় ননোব্যাপারও 
এক ঘান্ত্রিক ক্রিয়ার মুঢ়ু শক্তির খেলা মাত্র । জড় যন্ত্রের 
পেছনে যেমন একজন বন্বী থাকে সেইরূপ 'ী জড় ইন্দ্রিয় ও 
মনোরাজ্যের লীল'চক্রের অন্তরালে স্বচ্ছন্দচারী একটী জীব- 
শক্তি আছে। এ জীবশক্তি নিজ গ্রহন সিদ্ধির জন্ 
মূঢ় জড় শক্তিকে ঢাঁলিত করিয়া! উহার সাহাঁন্যে নিজকে 
গকাঁশ করিতেছে । স্বতঃসঞ্চারী জীবশক্তি ও মূঢ় জড়- 
শক্তির মধ্যে প্রতিনিয়ত আদীন-প্রদীন চলিতেছে । জীব 
জড়কে নির্দিষ্ট কেন্দ্রপথে পরিচালিত করে এবং জড় জীবকে 
তাহার প্রয়োছনসিদ্ধি ও ভোগের সহায়তা করে। 
জীবপ্রকৃতিকে জড় ও বুদ্ধির মিলনভূমি বলা বাইতে 
পারে। এই ভমিতেই জ্ঞানীলোকের প্রথশ বিকাঁশ, 
স্থপ্ত প্রকৃতির প্রথম জাঁগণণ। ইন্দ্িন কিংবা মনো- 
ব্যাপারকে তো আমরা জানের পর্যায়ে ফেলিতে পারি 
না, তাহ! তো বান্থিক ক্রিয়া মাত্র । যদি ফটো তোলার 
মত এ যান্ত্রিক ক্রিরাকেই আমরা জ্ঞান সংজ্ঞায় অভিহিত 


] ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


করি, তবে যন্ত্র যাহাঁদের বিকল নহে এইরূপ বাক্তিবর্গের 
মধ্যেও জ্ঞানের তারতম্য ঘটে কেন? পণ্ডিত ও মূর্থের; 
শিশু ও বুদ্ধের বস্তবিজ্ঞানের প্রভেদ হয় কেন? আর এ 
জড় যন্ত্রের মুঢ় লীলাকে আমরা জ্ঞান বলিব কিন্ধূপে? জ্ঞান 
পদীর্ঘটা সমস্ত জড় পদার্থ হইতে এতই বিভিন্ন প্রকৃতির যে 
তাহার সহিত জড়ের কৌন যথার্থ সন্বন্ধ থাকিতে পারে ইহা 
কল্পনাও করা খায় না। এই জন্যই আমানের ভারতের 
দাঁশনিকগণ জ্ঞানকে পরমার্থ চিৎ সত্যন্বরূপ কুটস্থ ণিত্য 
বক্ষ বা পুরুষ আখ্যা আখ্যাত করিয়াছেন, আর জড় 
জগৎকে তাহা হইতে সম্পূর্ণ বিপরীত বলিয়া ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন। যদিও জ্ঞানতত্বের বিচার করিলে আমরা 
দেখিতে পাই থে, নে জ্ঞানের আালোকে আমাঁদের জীবনের 
যাতাপথ উদ্ভাসিত হয় তাহাতে জড়ের দাঁন ও সম্বন্ধ বড় 
অল্প নহে। জড় ও চৈতন্য অর্গাঙ্গীভাবে জড়িত হইয়াই 
আমাদের জ্ঞানরাঁজ্যের কৃষ্টি করিয়|ছে। জ্ঞানের আলোঁক- 
সম্পাতে জড় যেমন আমাদের নিকট প্রতিভাত ভয়, 
সেইরূপ জ্ঞানও জড়ের আকারে আঁকাঁর প্রাপ্ত হইয়াই 
আান্মপ্রকাশ লাঁভ করে। জ্ঞান ব্যশাত জড় থেমন মুড ও 
অপ্রকাঁশ সেইরূপ গড়ের সঞ্ধদ্ধ ব্যতীত জ্ঞানও ম্ক। জ্ঞান 
স্বপ্রকাশ, জড় পরপ্রকাশ। জ্ঞান ও জড় আঁলোঁক 
অন্ধকারের মত বিরদ্ধপ্গভাঁবাপন্ন হইলেও থে শক্তির খেলায় 
এই দুইয়ের মধ্যে এক অবিচ্ছেদ্য বোগাবযোগের হষ্টি হইয়াছে 
সেই জীবপ্রস্কতিই জ্ঞানকে তাহ।র প্রকৃত রূপ দান 
করিয়াছে । লাল গোলাপের থে স্পন্দনতরঙ্গ আমাদের 
মনোরাঁজ্যে আলোড়ন জাগাইয়! তুলিয়াছিল ভীবপ্রকৃতিই এ 
তরঙ্গকে লাল গোলাপের দধূপ ও সংজ্ঞা দিয়া আমাদের নিকট 
পরিচিত করিয়াছে । এ স্পন্দনতরদ্দের অন্তরালে জীব- 
শক্তি ক্রিয়ানীলা না হইলে কোন বস্তর সহিতই আমাদের 
প্রকৃত পরিচয় ঘটিত না, সমস্তই এক অব্যক্ত বেদনামাত্রে 
পর্যবসিত হইত । 

জীব চেতন। তাহার চেতনা বা বোধশত্তি তাঁহাকে 
্বার্থসিদ্ধির অধিকার দিয়াছে । জীবের প্রত্যেক প্রবৃত্তির 
মূলে এ অধিকাঁরই প্রকাশপ্রাপ্ত হইয়া থাঁকে। কুখলের 
মাঁধন ও অকুশলের বর্জনই জীবের প্রবৃত্তির মুল। অ্রেয়ঃ 
ও প্রেয়ঃই পুরুবের প্রার্থনীয় বা পুরুষার্থ। আনন্দই তাহার 
চরম ও পরম লক্ষ্য । ' তাহার সমস্ত কর্ম ও চিন্তাচক্রের 


পৌষ-১৩৪৫ ] 


অন্তরালে রহিয়াছে সত্যের লালসা, শিবের সাধনা ও 
সৌন্দর্যের পিপাসা । এই সত্য শিব সুন্দরের উপলব্ষিই 
জীবের পূর্ণতার উপলব্ধি। এইখাঁনে জীবের মানসলোক 
তাঁহার সমন্ত বন্ধন ছিন্ন করিয়া আঁনন্দলোকে মিশিয়া 
গিয়াছে । জীব যখন এই আনন্দলৌকের সন্ধ!ন লাভ 
করে তখন সাঁংসারিক বিষগ্বীনন্দকে বিষের মত পরিত্যাগ 
করিয়া ভূমানন্দে তন্ময় হইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে। 
উপনিধদের খাষি এই আনন্দে অধীর হইয়াছেন। ভগবান 
বৃদ্ধ এই আনন্দোপলব্ধির জন্যই দুঁ় প্রতিজ্ঞ হইয়া বলিয়া ছিলেন. 


অপ্রাপ্য বোধিং বু কল্প ছুর্গভাম্‌, 
নৈবাসনাঁৎ কাঁয়মতশ্চলিস্বৃতে ॥ রী 


যৌগা তাহার যোগদৃষ্টিতেঃ খষি তাহার দিবাদশনে, রহ্মবিৎ 
ঠাহার ভত্বজ্ঞানের আলোকে, কবি তীহাঁর কাঁবা গ্লুতিভায়, 
দাশনিক তাহার দর্শন মনীধাঁয় এই 'আননের উপলব্ধির 
করিতেছেন। বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন 
কালের বিভিন্ন সাদকের এই গিজ্ঞাসার কিঞ্চিৎ তারতম্য 
থাঁকিলেও জিজ্ঞাসার কিন্তু বিরাম নাই। সকল দেশের 
সকল সাঁধকই এই আনন্দের রসাস্বাদ পাইঘাছেন এবং এই 
আনন্দ এসে ডুবিয়া থাকিতে চাহিতেছেন । সমস্ত দশন 
গিজ্ঞাসার মূলেই এই আনন্দলোৌকের স্পণ রহিন্নাছে। যে 
দাশনিক ইহার সন্ধান লাভ করেন নাই তিনি অত্যন্তই 
দীন। এই আনন্দমরের সন্ধান সুম্পষ্টভাবে ধিনি দিতে 
পারেন তাহার দশনই প্রকৃত দশন | 

চাক্ষুবজ্ঞান ঘেদন এই দৃশ্নান জড়প্রপঞ্চের একটা 
সুষ্পষ্ট রূপ আমাদের মধ্যে আকিয়। দেয় সেইরূপ থে চিন্তা 
বা শান আমাদের জীধরাঁজ্যের মনোরাঁজ্যের ও আনন্দ- 
রাঁজ্যের অব্যক্ত অস্পষ্ট স্পশগুলিকে স্থব্যক্ত ও স্বম্পষ্টভাবে 
আমাদের মধ্যে জাঁগাইয়! দিতে পারে তাহাই প্রকৃত 
দর্শন শান্তর । 

আত্মাকে অবলম্বন করিয়াই আনন্দরাঁজ্যের হৃষ্টি। 
'আত্মগ্রীতিই মান্থষের সমস্ত চেষ্টা ও প্রবৃত্তির মূল"। *ঙ্রী 
যে স্বামীকে ভালবাঁসে তাহ! তাহার নিজের সুখের জন্যই 
ভালবাসে, স্বামীর স্থুখের জন্য নহে। স্বামী তীহার প্রকৃত 
প্রিয়তম নহে, তাঁহার নিজ আত্মাই তাহার প্রিয়তম | 
তাহার পতিপ্রেমের মূলে রহিয়াছে আত্মপ্রেম। আত্মার 


জন্গই চেষ্টা 


চকরস্পণন্মেল নিব্রতত্ত 


খ্ঠি 


সক ্থ 


সমধিক গ্রীতি সম্পাদন করে বলিয়]ই স্বামীকে গৌণভাঁবে 
প্রিয়তম বলা হইয়া থাকে । আল্মাই আনন্দের একমাত্র 
কেন্্র। আম্মার সাক্ষাৎকাঁরই মানন্দময়ের, প্রেমদয়ের 
সাক্ষাৎকাঁর। 'অতএব আঁম্মদর্শনই সমস্ত দর্শন-জিজ্ঞাসাঁর 
মূলভিন্তি। কিন্ত এখানে প্রশ্ন এই বে, আম্মদর্শন সম্ভব হয় 
কিরূপে? মায্মারতো রূপ নাই, তাহা স্কুল বস্কও নহে যে 
তাহাকে লাঁল গোলাপ ফুলের মত চক্ষু দারা দেখিতে পাওয়া! 
যাইবে। চাক্ষুব জ্ঞান বা স্কুল চক্ষু দ্বারা" দেখাই বদি দৃশ্‌ 
ধাতুর অর্থ হয় তবে অরূপ আম্মার যখন চক্ষু দ্বার। দেখা 


সম্ভবই নে তখন “মান্মদর্শন” এই কথাটাই অর্থহীন হইয়া 


দাঁড়া নাকি? ইহার উত্তরে দার্শনিকেরা বলেন দে, আস্- 
দর্শন কথার অর্থ আম্মার চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ নহে, 'অপরোক্ষ 
সাক্ষাৎকার । উপনিষদে এই অর্থেই দৃশ, ধাতুর অনেক 
প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া ঘাঁয়। বৃহদারণ্যক উপনিধদে 
জনকের ব্চাঁরসভাঁয় উষণ্ত ও কহোঁল খধির প্রশ্নের 
উত্তরে মহধি  বাজ্ঞবন্ক্য আত্মদশনের বে বিস্তৃত 
উপদেশ প্রদান করিয়াছেন তাহাতে আত্মার: প্ররূ্প 
অপরোক্ষ সাক্ষাৎকারের কথাই বলা হইয়াছেখ। খষি 
উমস্ত প্রশ্ন করিলেন --“হে বাঁজবঞ্চা, থে আত্মা "সমস্তের 
অভ্যন্তরে অবস্থিত থাকিয়াও কোন আবরণ দ্বারা আবৃত 
নজেন_-সেই চরম ও পরম আম্মতত্ব আপনি জানেন কি? 
ঘদি জানেন তবে শৃষ্গে ধরিয়া বেমন গরুকে দেখাইয়া দেওয়া 
নাঁয় সেইরূপ আ'গ্রাকে ধরিযা দেখাইয়া দিতে পারেন কি? 

এই প্রশ্নের উত্তরে ব্রহ্মধি বাঁজ্ঞবন্ক্য বলিলেন যে, অরূপ 
নিরবরব আগ্মাঁকে শুঙ্গে ধরিয়া গরু দেখাইবার মত দেখাইয়! 
দেওয়া তো সম্ভবপর নহে, তবে মানুষ থে জড় বস্থকে প্রত্যক্ষ 
করিয়া থাকে এই প্রত্ঙ্ষের অন্তরালে স্ব প্রকাশ, জড় বিষ 
ও অন্তঃকরণের ভাঁসক আয্সা অবস্থিত আছেন এবং এ জড় 
বস্তর প্রত্যক্ষ দ্বারাই জড়ের অন্তরালে অবস্থিত আম্মার 
সহ্িতও সাক্ষাৎ সম্বন্ধেই মাঁগাদের পরিচয় হইতেছে । চক্ষুরাঁদি 
ইন্দির, অন্তঃকরণও জড়, বিঝরও জড়। জড় তো জ্ড়কে 
প্রকাশ করিতে পারে না। সুতরাং জড় বস্ত থে প্রকাশিত 
হইতেছে ইহা দ্বারাও ্বপ্রকাঁশ ,ট্তৈন্তমর আত্মাই__ 
প্রকাঁশ পাইদতছেন। আত্মাই বার্থ সাক্ষী দ্র এবং 
ভাসক। অন্তঃকরণ আঁকার আলোকেই আলোবিন্ত হয়, 
স্থতরাং অন্তঃকরণ নিজের ভাঁসকু আত্মাকে প্রকীশ করিতে 


ভ্ডাব্রভল্শ্র 


[ ২৬শ বর্-_২য় খণ্ড-১ম সংখ্য। 


০. স্ক্ক -স্ন্ত স্কিপ সান স্ন্কপা ্ানল 


রে না। এই জন্যই শ্রুতি বলিয়াছেন ষে “দৃষ্টির অর্থাৎ 
্ষুরিক্িমজ জ্ঞানের যিনি ভ্রষ্রী, প্রকাশক তাহাকে 
্ষুরিন্্রিয়ের সীহা্যে দেখিতে চেষ্টা করিবে না; এইরূপ 
নোবৃত্তি. বা বুদ্ধিবৃত্তির যিনি .উদ্ভাঁসক তাঁহাকে মনঃ ও 
দ্বির দ্বারা প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিবে না”। উদ্ঞ 
হদারণ্যক শ্রুতির তাঁৎপর্ধ্য এই থে ইন্দ্রিয় জ্ঞানের সাহায্যে 
মাআ্নীকে জানিতে পারা যাঁয়না। আত্মা! এরক্জিয়ক জ্ঞানের 
মতীত এবং ইহহি তাহার স্বভাব। আত্মীকে সাক্ষাৎ 
করিতে হইলে এইরূপেই তাহাকে বুঝিতে হইবে যে জড়- 
স্তর ক্রিয়া যেমন চেতনের সাহায্য ব্যতীত সম্ভব হয় 
না, সেইরূপ এই দেহ-যস্ত্রের শ্বাস প্রশ্বীসাদি ক্রিয়াও 
চেতনের অথিষ্ঠান ভিন্ন সম্ভবপর নহে। অতএব জড়- 
দেহের অন্তরালে চেতন আঁত্মী। অবস্থান করিতেছেন এবং 
দেহ্যস্ত্রেরে সমস্ত কাঁধ্য নির্বাহ করিতেছেন। আত্মা 
ভোগাঁয়তন শরীরে অধিষ্ঠিত হইলেও অশরীরী। সাংসারিক 
স্থথ দুঃখ প্রিয় অপ্রিয় আম্মাকে স্পশ করিতে পারে না। 
আত্মা শোকদুঃথের অতীত,  জরামৃত্যুরহিত- শুদ্ধ 
এবং অপাঁপবিদ্ধ। সেই আঁত্মাই জগদাধার, বিশ্বীন্থগ 
হইয়াও'বিশ্বতিগ । অনাঁদিকাঁলসঞ্চিত অজ্ঞানের আবরণে 
মানুষের বিজ্ঞান চক্ষুঃ আবৃত রহিয়াছে সুতরাং ভ্রান্ত 
মাঁনব' সর্বদা সর্বত্র বিরাজমান স্বপ্রকাঁশ সেই আত্মাকে 
উপলব্ধি করিতে পাঁরে না। বিবেক চক্ষুঃ উন্নীলিত হইলে 
সেই আঁজ্মীকে সাঙ্গীৎ অপরোক্ষতাবেই শীগষ জানিতে 
পাঁরে। তাহার এই আত্মদর্শনে ইন্দ্রিয় সন্গিকর্ষের অপেক্ষা 
নাই এবং তাহা নাই বলিয়াই এই' আত্মসাক্ষাৎকার 


চাক্ষুষ কি মানস, সে বিষয়ে দারশনিকগণের মধ্যে মতভেদ 
দৃষ্ট হইয়া থাকে । কিন্তু এই আত্মজ্ঞান যে “সাক্ষাৎ 
অন্ুতবপরোক্ষ আত্মজ্ঞান নহে তাহীতে কোন সন্দেহ নাই। 
যোগচক্ষ এবং জ্ঞানচক্ষতে এই আত্মার প্রকাশ। এই 
প্রকাশ উপনিষদের ভাষায় “সাক্ষাৎ, এবং “অপরৌক্ষ? | 
অতএব আত্মসাক্ষাৎকার বে চাক্ষুষ জ্ঞানন্বরূপ একথা 
নিব্রিবাঁদে বলা যাঁয়। আমাদের দৃষ্টিকে আমরা লৌকিক ও 
অলৌকিক, বহিমমখী ও অন্তমু্থী এই দুইভাগে ভাগ করিয়া 
থাকি । যদিও স্থলভাবে বিচার করিলে যে বস্তর রূপ 
আছে তাঁহাই কেবল চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের বিষয় হইয়া থাঁকে, 
কিন্তু সেই নিয়ম কেবল লৌকিক প্রত্যক্ষ স্থলেই প্রযোজ্য । 
আত্মার চাক্ষুষ প্রত্যক্ষকে আঁমরা লৌকিক বনিব না, ইহা 
অলৌকিক ঘোগজ ধর্ম জন্ত। যৌঁগচক্ষু বা দিব্যচক্ষুর 
সাহাযো আত্মার চাক্ষুব প্রত্যক্ষ হইবে ইহা আর আশ্চর্য্য 
কি? গীতার বিশ্বরূপদর্শনে ভগবান্‌ পার্থসারথি অঙ্জুনকে 
দিব্যচক্ষু দিয়াছিলেন এবং এ দিব্যচক্ষুর সাহাখ্যে অঞ্জন 
চর্মচক্ষুর অনৃশ্ঠ বিশ্বের অন্তরবিহীরী কারণাস্মাকে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলেন । তাহা তাহার ভ্রান্তি বা মিথ্যা জ্ঞান নহেঃ 
উহা ভগবৎপ্রসাঁদলন্ধ গ্ররূত আত্মদর্শন। আমাদের চম্মচক্ষুর 
প্রত্যক্ষ সম্বন্ধে এবং প প্রত্যন্ষের প্রামাঁণা সম্বন্ধে সন্দেহের 


অবকাঁশ থাঁকিতে পারে; কিন্তু ভগবানের দেওয়া চক্ষুতে 
অর্জন যে বিশ্বরূপ দর্শন করিয়াছিলেন তাহাতে তত্বজিজ্ঞান্ুর 
কোঁন সন্দেহের অবকাশ নাই । তাহা দর্শনের চরম ও 
পরম স্তর, আনন্দময়ের যথার্থ উপলব্ধি, আর এই উপলব্ধির 
সাধনশান্ত্রই দর্শনশাস্ত্। 





ঘ 
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সিরা 


বা মুখোপাধ্যায় 


মহানগরীর বুকে ক্ষুধার্ত পথিকের সঞ্ঘল মেই একটি টাঁকা 
দেখতে দেখতে নিঃশেষ হয়ে গেল। পাইদ্‌ হোটেলে 
একবেলা খেয়ে কখন পার্কে, কখন পথের পাশে গাড়ী- 
বারান্দায় আশ্রয় নিয়ে দুঃস্বপ্নের মত দিনগুলো কেটে ঘাঁয়। 
যেমন-তেমন একটা মেস, অন্তত খোলার বস্তির একটা সন্তা 
হোটেলে মাথা গু“জবার মত একটু জায়গা পেলেও যেন সে 
আজ বেঁচে যাঁয়। আত্মগোপনের সশঙ্ক চকিত দৃষ্টি, প্রতি 
পদক্ষেপে আসন্ন লাঞ্নার বিভীষিকা ব'যে মানব কতক্ষণ 
বাঁচতে পারে! সত্যেন হাপিয়ে ওঠে। জীবনের আগা- 


গোড়া ভাব্তে গেলে মাথাটা গুলিয়ে যায়।  * ? 


একটা চাঁকৃরি, যে-কোন সামান্য মাইনের একটা কাজও 
জোটে না। ছোট-খাট অফিসে, দোঁকানে, এমন কি 
লোঁকের দরজার দরজাঁয় সে ঘুরে? বেড়ার; কিন্তু কোথায় 
চাকরি! একটু আশ্রয়ের বিনিময়ে সে আজ ক্রীতদাঁস হতেও 
কুন্ঠিত নয়। তবুও ত-- 

ওর চেহারা দেখে হয় ত লোকের মনে সন্দেহ জাগে । 

পা দুটো ঘখন নিতান্ত অচল হ'য়ে আসে, তখন একবার 
লাইটপোস্টে ঠেস্‌ দিয়ে দাড়ায়। মাথাটা ঝিম্‌ ঝিম্‌ করে) 
মনে হয় পেটের মধ্যে নাঁড়িগুলে রন আগুন ধরেছে । তাঁব্তে 
ভাঁবতে মনটা কখন নিক্ষিয় হয়ে ঘায়। সিনেমেটো গ্রথফের 
মত অতীত দিনগুলো চোখের সাম্‌নে ভেসে ওঠে । 

“-_একটা পয়মা দেবে বাবা ?”__নামাবলী গাঁয়ে একটি 
প্রোটা এমে সতোনের সাঁম্‌নে হাত পাতে । 

প্রথমটা হয় ত সত্যেনের কানে পৌছয় না তার 
আঁবেদন। ওর সমস্ত সন্থিৎ ক্ষুধিত দেহের প্রত্যেকটি পেশীর 
আর্তনাদে মুচ্ছিত হয়ে থাঁকে। 


একটি পয়সা!” আচশ্থিতে সত্যেনের চমক ভাঁডে-_ 
“পয়স1 ?” 

“হা, একটি পয়সা। ছুদিন খাইনি কিছু ।৮_ মেয়েটি 
হাত পেতে ওর মুখপানে চাঁয়। 


“পয়সা ! একটি পয়সা 1!”-বিকারের মত সত্যেনের 
মুখে একটু হামি ফুটে ওঠে। গায়ের পাঞ্জাবী ও পাঁয়ের 
সি.পাঁর জোড়াটার দিকে একবাঁর চেয়ে সে আবার ফুটপাথ 
ধরে এগিয়ে চলে। দুঃস্বপ্নের ঝেকটা ঘেন কোনমতেই 
কাটিয়ে উঠতে পারে না।-_-“একটি পয়সা ৮ 

ছোট গলিটাঁর মোঁড়ে একটি বেদের মেয়ে গান গাইছে । 
নিটোন স্বাস্থ, পরণে একটা ছেড়া ঘাগরা, বুকের ওপর 
এক ফালি নেকড়ার বাঁধন ছাড়া গায়ে আর কোন আবরণ 
নেই; পিঠের ওপর ছেলেটা কোমরের মঙ্গে কাঁপড় দিয়ে 
জড়ানো। মঙ্গে একটা পুরুষ ভাঙা হাঁরমোনিয়ম গলায় 
ঝুলিয়ে সুর দিচ্ছে। 

পথবাত্রীদের ভিড় জমে । সত্যেন চল্‌্তে চল্‌তে একবার 
থম্কে দীড়ায়। মেয়েটার চোখ ছুটোয় যেন বিদ্যুতের 
ফিন্কি !__একটা-_ছুটো-তিনটে, অনেক পয়সা দে একে 
একে কুড়িয়ে পুরুষটার হাতে দেয়। ] 


পরশু থেকে একমুঠো ভাঁতও জাঁটে নি। চাকরির 
কৌন আশা নেই। কচিৎ দু-একটা চেনা "দুখ হঠাৎ 
সামূনে এমে পড়ে। আত্মসম্মানের বালাই ওর নেই আর") 
তবুও চাইতে পারে না কারো কাঁছে। কেউ চিন্তে 
পেরে এড়িয়ে যাঁয়, কেউ না-চিন্বার প্রাণপণ চেষ্টায় 


* অন্যমনস্ক হয়ে পাঁশ কাটায়। সুরেখাও একদিন এই পথ 


দিয়ে গেছে মোটরে, সঙ্গে অপরিচিত এক ভদ্রলোক; দূর 
থেকে অর্থহীন দৃষ্টিতে একবার চেয়ে সত্যেন মুখ 


, ফিরিয়ে নিয়েছে । 
মেয়েটি আবার হাত বাঁড়ায়__“ওগো! ছেলে, দাও না" 


এইটা কুষ্ঠরোৌগীর কাছে সিপপার জোড়াটা দু পয়সায় 
বিক্রি ক'রে কাল মুড়ি কিনে খেয়েছে। খালি পেটে কলের 
জল খেয়ে সারাটা দিন গা বমি বমি করে; পেটের তিতর 
পাক দেয়। 


৬ ভ্ডাক্রভলম্ব 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


স্র স্ন্ডপ সন্ত সন্ত ্স্ ্িন্তপ ্ন্কল স্থল কপ বি তল বত দ্র _্ডপন্ডিপ সহ বড - স্যর বন্দ বড “হা বস ব্য সস ব্ড -- স্হান্রপ__স্ব ব্- -স্হদ বা স্ব সস সি 


আবার উপবাঁসের পালা সুরু হচয়েছে। 

থে সব রাস্তায় লোঁকচণাচল বেণী, সত্যেন সেদিকে খড় 
একটা ঘাঁয় না। জনবিরল পথে পাঁগলের মত ঘুরে বেড়ায় ; 
কখন অবসন্ন মনে বাগানের কোন একটা বেঞ্চে বসে 
আকাশ-পাতাল ভাবে। অতীত, বন্তমাঁন ও ভবিষ্যৎ তাল 
পাকিয়ে ওর চোখের সাম্নে ধেঁয়ার কুগুলীর মত দৃষ্টিটা 
ঝাঁপসা ক'রে তোলে । 

'কখন রাত্রি এগারোটা বেজে ঘাঁয়। পাহীরাওয়াল! 
এসে সকলকে হাকিয়ে দিয়ে কটক বন্ধ করে। পা ছুটো 
যেন শক্ত হ'য়ে জমে গেছে । কোন রকমে দেহটা টেনে এনে 
ফুটপাথের একটি কোণে সে আশ্রয় নেয়। নিতান্ত 
অবসাদে মাঝে নাকে একটু তন্দ্রা আসে; কিন্তু চোঁখে ঘুম 
নেই। মাথার নীচে পাঞ্জাবীটা বালিশের মত জড়িয়ে নিয়ে 
ফুটপাথেই একটু শুয়ে পড়ে । 

অন্ধকারের বুকে পথচারীদের জীবন-শোত বয়ে চলে । 

"দ্ধ পাশে একে একে এসে জমে ভিথাঁরীর দল। কেউ 
বেদনায় আর্তনাদ করে, কেউ এটো পাতাগ্ডলো কুড়িয়ে 
এনে কদর্ধ্য, অন্ন বেছে নেয় পরম পরিত্ৃপ্তির সঙ্গে; এক 
টুকরো বাসি. পাউরুটি নিয়ে করে কাঁড়াকাঁড়ি। এখানেও 
চলেছে প্রেম, কলঙ্ক, দ্বন্দ । পথচাঁবিণী নায়িকার 'অভাঁব 
নেই। ধিনের আলোয় ঘাঁরা বাঁড়ী-বাঁড়ী ভিক্ষে ক'রে 
ফিরেছে* রাতের অন্ধকারে তাদের নিয়ে গণড়ে ওঠে ঈর্ষা, 
প্রেম, প্রতিদন্দিতা | 

কথন চৌথের পাভায় নেমে আসে একটু ঘুম। জীবনের 
ব্যথাভরা অস্তি টা মুহুর্তে মুছে ধায় । হঠীৎ সত্যেন চম্‌কে ওঠে 
একটু নাঁড়া পেয়ে ; মুছু একটা স্পশ কানের পাশে লাগে । 


--একটি মেয়ে মাথার কাঁছে হাঁত দিয়ে ওর পাঞ্জাঁবীটার 


পকেটগুলো টিপে টিপে দেখছে । চোখ ছুটো ঈষৎ খুলে ও 
এক্টু দেখে নেয় মেয়েটার চেহারা ; খুব হাসি পাঁয়। কিন 


মেয়েটাকে লচ্জার ওপর লঙ্জা দেবাঁর প্রবৃত্তি ওর হয় না।, 
চুপচাপ পণড়ে থাকে মরা মাষের মত) নিঃশ্বাসটাও যেন 


চেপে রাখতে চায়। , 
মাথার কীছ থেকে হাত দুটো আন্তে আস্তে এগিয়ে আসে 
সত্যেনের টণ্যাকের কাছে? এবার মনটাকে আরও শক্ত 
করে ও কাঠ হয়ে পড়ে থাক্‌বার চেষ্টা করে। কিন্ত 
পারে না। হঠাঁৎ শরীরটা কেমন শিউরে ওঠে । উপবাস- 


করিষ্ট দেহটাতেও যেন বিদ্যুতের ঝলক লাগে ।__মেয়েটার 
বয়েস কুড়ি-একুশের বেশী নয়। 
চর র্ রা ০ 

এক ছুই ক'রে আবার তিনটি দিন কেটে গেল উপবাঁসে। 
সেদিন এক সঙ্গে ছু-পয়সার মুড়ি না খেলে হয় ত আরও 
একটা দিন সে নিশ্চিন্তে কাট!তে পারত। শরীরে একটুও 
শক্তি নেই, মনে বিক্ষু্ধ চিন্তার প্রবাহ। মুমূর্ু পথিকের মত 
বাগানের একটি কোণে বসে ভাবে আসন্ন অন্ধকারের কথা । 

পাঞ্জীবীট। ছি'ড়ে গেছে: কাপড়খানির অবস্থা তাঁর 
চেয়ে কম জীর্ণ নয়। তিন বছর আগে বে কাপড় জাম! নিয়ে 
সে গ্রেপ্তার হয়েছিল, জেল থেকে বেরিয়ে আসার দিন সেই 
গুলোই তাঁরা ফিরিয়ে দিয়েছে । ময়লাঁয় তেল-চিটধর! 
পাঞ্জাবীটা এখন আর ভিকিরীরাও নিতে চাঁয় না, নাক 


*সিটুকিরে দুরে স'রে যাঁয়। 


পেটের ভিতর স্থুরু হয়েছে আবার সেই অসহ জালা 
একমুঠো ভাতের জন্যে এ হাহাঁকার- এ তীব্র তাড়না 
সত্যেন আর সন্থ করতে পারে না। ইচ্ছে হয়, রাস্তায় 
গিয়ে কাঁরো৷ কাছে দুটো পয়সা চেয়ে নেয়; কিন্ধ মনটা 
আবার কি ভেবে দুর্বল হরে পড়ে । 

“কুলিগিরি? তার জন্যেও সে আল গ্রস্তত। কিন্তু 
কেউ ত ডাঁকে না। তবুও কথাটা মনে হ'তে যেন ওর 
শিথিল দেহমন অনেকখানি সজীব হয়ে ওঠে । 

আস্তে আস্তে গিয়ে রাস্তার পাশে দীড়ার়। কাল হয় ত 
দাড়ঃবার শক্তিটুকুও থাঁকৃবে না তাঁর । 

পথযাত্রীর হাতে ভারী জিনিষ দেখলেই মনে হয়--এবার 
বুঝি, ডাকবে ওকে । কিন্তু ডাকে না। একজনের পর 
একজন-_এমনই কত লোক পথ দিয়ে চলে। ওর দিকে 
ফিরেও চায় না কেউ। 

বলি বলি করেও মুখফুটে ব্ল্তে যেন কোথায় ওর 
সক্কোচ লাগে। কিন্তু ক দিন আর চল্বে এই বৃথা সক্কোঁচের 
বোঝা কয়ে । এবার স্থির মনে সে এগিয়ে যায়। এটাঁচি- 
হাতে একটি ভদ্রলোকের পথ রোধ করে হঠাৎ বঙ্থের মত 
বলে ফেলে--“মুটে চাই ? মুটে ?” 

“না ।৮”-_ভদ্রলৌকটি পাশ কাটিয়ে চলে যায়। 

শুধু হতাশা নয়, একটা দারুণ গ্লানি মূহুর্তে ওর সর্ববাঙ্গে 
ছড়িয়ে পড়ে । বুকের ভিতর মনট। আর্তনাদ ক'রে ওঠে । 


পৌষ--১৩৪৫ ] 


বা 





স্থান 





পথের এক কোণে কয়েকজন ভিকিরী গাঁজার মজলিস 
জমিয়ে জটলা করে । ওদের ক্লীস্তি বৌধ হয় ক্ষণিকের বিঅন্তা- 
লাপেই মুছে যাঁয় ; কিংবা ছিলই না কোন দিন। 


সত্যেন অস্থির ভাঁবে ঘুরে বেড়ায় । চারিদিকে উৎসবের 
সমারোহ, তারই পাঁশে পাঁশে রিক্তের নিশ্বল হাহাকার 
দোকানের গ্রাঁস-কেস্টা় স্তরে স্তরে সাজানো থালাভরা নাঁনা 
রকম খাবার । ওর বৃভুক্ষিত দৃষ্টি ঘজীগ হয়ে ওঠে । মনে হয়, 
হিংস্র জন্কর মত লাফিয়ে পড়ে) খাবারগুলো ছিনিয়ে এনে 
ফুটপাথে ছড়িয়ে দেয় । পরক্ষণেই মনটা ধিকারে ভ'রে ওঠে । 

আঁবার ফুটপাখ ধ'রে হেঁটে চলে । এমনি ক'রে কতদূর 
এগিয়ে খায়, তা নিজেও বুঝতে পারে না। হঠাৎ থমকে 
ধাঁড়ার) ফুটপাথে পা বাড়াধার পথ নেই। . * 

দু পাশে সারি সারি বসেছে কাঙালী, ভিকিরী অনাথের 
দল। তাঁদের আঁচল ভঙ্তি ক'রে খাঁবার দিচ্ছে ওরা । কি 
কোলাহল! নিরন্ন ভিকিরীরা ঘেন অধীর হ+য়ে উঠেছে 
আনন্দে। এক সঙ্গে অতগুলো খাঁধার তাঁরা কতকাল পায় 
নি। ইচ্ছে করে ওদের 'এক পাশে গিয়ে আচল পাতে; 
কিন্দ পারে না। দেভ তাঁর অস্ত বুভূক্ষয় হাঁত বাড়াতে 
চায় মনটা বেঁচে থাঁকার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে ওঠে । 

এবার চল্বাঁর ক্ষমতাও লোপ পেয়ে আসে; দাঁড়িয়ে 
থাকৃতে পা ছুটো কাপে । 

একটি ভিকিরী-মেয়ে মীঝে মাঁঝে উতস্থৃকতৃষ্টিতে *ওর 
দিকে চাঁয়। সে দৃষ্টির অর্থ খু'জে নেবার মত মনের অবস্থা 
নেই ওর । 

ভিকিরী হলেও মেয়েটি ঠিক ওদের মত নয়। পরণের 
কাপড়খাঁন। খুব জীর্ণ, মাথায় একরাশি রুক্ষ চুল। তাই ঝলে 
দেহ এখনও জীর্ণ হয় নি; সর্বঙ্গে যৌবনের রেখা ঝরা 
শিউলির মত ছড়িয়ে আছে । 

সত্যেন নিশ্চল দাড়িয়ে ভাবে । কত রকমের ভিকিরী, 
নানা বয়েসের, নানা চেহাঁরাঁর মানুষ এসে আচল প্লেতেছে 
পেটের দীয়ে। এক মুঠো খাবারের জন্যে কত কলরব 
কাড়াকাড়ি !... খাবারগুলো আঁচলে বেধে আবার তাঁরা 
ছত্রভঙ্গ হ'য়ে পড়ল। 

একজন অন্ধের হাত ধরে সেই ভিকিরী-মেয়েটি ওর 


ম্ুমুহ্্ণ পুথি চা 


ক্ষত ্স্ স্কস্তপ ্কস্ত সিন না ন্ন্তা ্গন্তত স্কিপ বডি ব্কেক্ষপা স্কুল বক্তা ব্জাক্কপ বাকল বা 


দিকেই এগিয়ে আমে । দেহের সঙ্গে স্গে সত্যেনের সংজ্ঞাও 
থেন তখন ধীরে ধীন্ষে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছিল । বিহ্বল দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকে ) মেয়েটি এদিক ওদিক চেয়ে ঠিক ওর সামনেই 
এসোড়ার। 

একটু ইতন্তত ক'রে সসঙ্কৌচে মেয়েটি ভিজ্ঞেস করে 
“খুব খিদে পেয়েছে, না?” 

সত্যেন বিধুঢ়ের ঘত চেয়ে থাকে, মুখে কথা সরে না । 
নিতান্ত অবসাঁদে চোথ ছুটোও বোধ তয় সাঁপসা হঃয়ে 
মস্ছিল। 

“ভন্দরলোকের ছেলে কি-না, ভাই বল্তে পার্ছ ন। 
লঙ্জায় ।”__দেয়েটির মুখে ম্লান এক টুকরো হাসি । 

সত্যেন শুধু মাথা নেড়ে জানায়_-“তাই ।” 

মেম্নেটি আর কোন কথা না বালে ওর হাত ধ'রে টেনে 
নিয়ে গেল বস্তার নিরাল! একটি কোণে । কোন আপন্তি 
করবার শক্তিও হয় ত তখন তার ছিল না। সে বেন 
কলের পুতুলের মত অসাড় হ'য়ে গেছে। 

আঁচল থেকে খাবার ধের ক'রে মেয়েটি ওর ভাতে গুনতে 
দিয়ে বল্ল-“খাও 3 লজ্জা ক'রো না।” . 

অদ্ভুত মেয়ে! সত্যেন মুগ্ধ দৃষ্টিতে মুখপাঁনে চেয়ে 
থাকে । নিজের অবস্থাটা সে সম্পূর্ণ বুঝে উঠতে পারে না & 
বৃঝি-বা স্বপ্ন, সেদিনের মত এও একটা ছুঃস্বপ্ন ৷ " স্বরেখার 
মত, ওর জন্মদিনের অপ্রত্যাশিত অতিথি মঞ্জরীর স্কৃত! 

মেয়েটি এবার তাগিদের সুরে সত্যেনের খাবান্ক ভঙ্থি 
হাত ছুটো তুলে ধ'রে বলে-খাঁও না! কতক্ষণ বীচবে 
না খেয়ে?” £ 


তাই, সত্যি তাই । ওর শিরায় শিরাঁয় ছড়িয়ে পড়েছে 


পাকস্থলীর বিস্ফোরণ । বাচবে না, এক মুহূর্তও বীচট্ব ন' 


আর না খেয়ে। 
মেয়েটা এক রকম জোর ক'রেই খাবারগুলো! ওর স্থথ 
“তুলে দিল। সত্যেনের বুকের ভিতর বুভূক্ষিত মানুষ ফুলে 
'ফুলে কেঁদে উঠতে চাঁয়। অনেকক্ষণ পর ভাল ক'রে, মেয়েটির 
মুখপাঁনে একবার চেয়ে সে জিজ্ঞেদ্‌ করেল__তুমি ভিকিরী ?” 
পা” 1-বলে সে সঙ্গের অন্ধটির হাত থেকে এনামেলের 
কলাই-কৰা বাঁটিটা নিয়ে পাশের কল থেকে এক বাটি জল 
এনে সত্যেনের হাতে দিয়ে ব+ল্ল--”তোমাঁর যে কত খিদে 
পেয়েছিলঃ তা আমি ওখানে বসেই টের পেয়েছিলাম” 


ভা ভ্ডাব্রভ্বশ্তর 


সত্যেনের চোখ দিয়ে তখন জন গড়াচ্ছে। 
ভাষা যেন মূক হ”য়ে গেছে । | ্ 

মেয়েটির মনে বিন্দূমীত্র জড়তা নেই । ও তেমনি হেসে 
জিজ্ঞেস করে-“কদিন থাঁও নি বল.ত?” 

“আজ নিয়ে চারদিন” ।-__কণম্বর রুদ্ধ হ'য়ে আসে। 
আজ কতকাঁল এমন ক'রে কেউ জিজ্ঞেস করে নি ওকে; 
ওর অভাব, ওর জীবনের কথ: 

এতক্ষণ পরে অন্ধাট একবার মাম্নে ও ছুই পাশে হাত 
বাঁড়িয়ে লে উঠল--“কাঁর সঙ্গে কথা বল্ছিম অতসী ?” 

“ও চারদিন খাঁয় নি বাবা) বোর হয় ভদ্দরলোকের 
ছেলে ।৮_এবাঁর অতসীর মুখখানা বেদনান্ত হয়ে উঠল । 
«কি অপরিসীম দরদ ওর মনে! সত্যেন মন্ত্মুগ্ধের মত 


ওর সমস্ত 


চেয়ে থাকে । 
"খাবারগুলো এটো৷ করিস্‌ নি ত অতসী? দেমা, 

 দেওুকে।)” 
হাতের লাঠিটা নামিয়ে বুড়ো সেইখানেই বসে 


পগ্ডল।-_-”তোর মা যখন মরে, তখন তুই কতটুকুই বা! 
না খেয়ে খেয়ে সে বেচারী শুকিয়ে মর্ল। আমি তখন 
বিছানায় পড়ে ।--” 
প্রসঙ্গটা চাঁপা দেবার উদ্দেশ্টে অতসী তাঁড়াতাঁড়ি জিজ্ঞেদ্‌ 
করল-_-ণকো থাঁয় থাক তুমি ?” 
“আমি ?একটু ইতত্তত করে সত্যেন বললে-- 
“ও-দ্িকে, মোড়ের ওই বাগানটাঁয়।” 
“বাগানে? কোম্পানীর বাগানে ত রাস্তিরে থাকতে 
দেয় না 1” অতঙী উৎস্থক দৃষ্টিতে চাঁয়। - 
“না। 
রাস্তায় ।”-_কথাগুলে। বল্‌তে যেন ওর দম বন্ধ হয়ে আসে। 
প্রান্তায়! বুল কি? শেষে যে একটা কঠিন ব্যাঁমো 
ধরে যাবে। দেখ না, কত কুঠে, বক্ারুগী সারারাত 
গড়িয়ে বেড়ায় চারিপাশে? একদিনও নয় আর একটি: 
দিনও তুমি থেকো না৷ রাস্তায় ।” 
এবার সত্যেনের হৃত্যি হাঁসি পায়। অত্যন্ত করুণ 
অসহায়ের হাঁসি ।__“অশিবের আবার কল্যাণ !, 
“জানো না তুমি) অমনি করেই কঠিন ব্যূমোগুলো 
রাঁজ্যিময় ছড়িয়ে পড়ে। কেউ ফিরেও চাইবে না মুখপাঁনে। 
' চল তুমি, আমাদের বস্তিতে থাঁকৃবে একটা ঘর নিয়ে। 


রাত্রে এদিক ওদিকে থাকি; বারান্দা? না হয় 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ডঁ--১ম সংখ্য। 


পুরুষ মানুষ, প্রাণে বেঁচে থাকলে মোট থেটেও দিন চলবে |” 
-"অতদী একরকম জোঁর করেই ওর হাত ধরে টেনে 
নিয়ে চল্ল। 

সত্েনের চোখ দুটো জলে ঝাপসা হয়ে আসে । এত 
বড় দাবীর ওপর কোন 'আঁপন্তি করবাঁর প্রবুন্তি তার 
হ'ল না। 

পথে যেতে েতে অতসী হঠাৎ জিজ্ঞেস করে “তোমার 
নামটা কিঃ তা ত বল্‌লে না?” 

সত্যেন একটু ভেবে নিয়ে বলে-দীনবন্ধু |” 

“দীনবন্ধু! তা বেশ। আমাদের পাঁড়ার তরিমতির 
ভাই-এর নাম ছিল দীম্গ ।৮__মাঁবার তেমনই একট ভাসি 
ফুটে ওঠে ওর মুখে-চোঁখে । 


সন্ধ্যা হয়ে এলো। পথ ও প্রাসাদে জলে উঠল 


' বিচিত্র আলোর মণিমাঁলা । 


ঁ রং + ক 
অন্ধকাঁর গলি । ছু-পাশে ছোট ছে'টি খোলার বাড়ী, 
মাঝখান দিয়ে গরু একফালি পথ; পাশাপাশি ছু জনকেও 
গা-ঘে'সে চল্তে হয়। গপিটার শেখে অতশীদের বস্তি ) 
যেমন অন্ধকার তেমনি অপরিচ্ছন্ন | 

পা বাড়াতেও যেন সত্যেনের ভয় করে। অতদী আগে 
আগে চলে অন্ধ পিতার হাত ধরে; সত্যেন কতকটা 
যন্ত্রচালিতের মত ওদের পিছু পিছু ইাঁটে। 

পায়ের কাঁছ দিয়ে একটা মন্ত ধাঁড়ি ইদুর কিচ.কিচ, 
শকে ছুটে গেল। সত্যেন আাৎকে উঠে ছু পা পিছিয়ে 
দাড়াল । 

,অতদী বুঝতে পেরেছিল যে অন্ধকার গলিতে পা 
বাঁড়াতে দীন্ শঙ্কিত হয়ে উঠছে। একটু অপ্রতিভ স্বরে 
বল্ল--“ভয় করছে দীন্ধ? ও কিছু নয়; একটু এগিয়ে 
এসে আমার হাতটা ধর।” 

দীনবন্ধু কৌন উত্তর দেবার আগেই বুড়ো হেসে বলে 
উঠ.ল--“সব সয়ে াঁবে বাব! ; দু দ্রিন পরে সবই স/য়ে ধায়। 
এ আর কওটুকু অন্ধকার !” 

ওর জীবনে যে আলে! চিরদিনের মত নিবে গেছে, 
তারই ব্যথা ফেনিয়ে ওঠে ওই কয়েকটি কথায় । 

আচলের একট! প্রীন্ত বাপের হাতের মুঠোয় গু'জে 
দিয়ে অতসী পিছিয়ে এসে দীনবন্ধুর হাত ধরে আবার 


ঠপীষ-_১৩৪৫ ] 


এগিয়ে চ'ল্ল। “ভিকিরীর মেয়ে, তবু এত নরম ওর 
হাত !”_-সত্যেন চল্তে চল্তে অতসীর হাঁতখানা যেন 
সর্ধাঙ্গ দিয়ে অনুভব করে । স্পর্শে ওর উদ্দগ্র মাদকতা নেই, 
অথচ অনুভূতির ছোট ছোট ঢেউগুলো নিমেষে ছড়িয়ে পড়ে 
দেহের প্রত্যেকটি অণুপরমাঁণুতে । সত্যেনের শরীর ও মন 
অবসাদে তন্দ্রীতুর হ'য়ে আসে। 

--“অতসী !” 

য়া” 

“না, কিছু নয়।৮-কি বল্তে গিয়ে সত্যেন থেনে 
গেল। হঠাঁৎ ধেন তার সংবিৎ ফিরে এলো । 





গলিটাঁর শেষে বড় একটা উঠান; ছু পাশে বস্তি। 
স্যাৎসেতে উঠানের মাঝখানে কতদিনের ভীঙা-খোঁলা আর 
কাঁলচুণার স্তপ জমে আছে? বাতাসে থম্‌ থম কৈ তারই 
ভাঁপসা গন্ধ । ছু-একটা ঘরে কেরোসিনের ডিবে জলছে ; 
সেই আলোর ঝলক দরজাঁর ফাঁক দিয়ে এসে পড়েছে 
উঠানের এখানে-ওখাঁনে । 

অতসীকে অবলম্বন করে ওরা দুজনে এসে উপস্থিত 
ভ'ল বস্তির একটি কোঁণে। ওর বাঁবা অন্ধ ভ'য়েও ঘযতগাঁনি 
নির্র অতসীর উপর করে নি, আজ সত্যেন দক্ষম হয়ে 
তাঁর চেয়ে অনেক বেণী নির্ভর করেছে; শুধু নির্ভর কেন, 
আজ সে বিনাবাক্যে আত্মসমর্পণ করেছে ওই ভিখারী 
তরুণীর হাতে । রিক্ত! ওর জীবনের কাঁনাঁয় কানায় এমন 
কণরে ছাপিয়ে উঠেছে যে, নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে 
পাঁরলে যেন ও বেঁচে যাঁয়। জীবনের পেয়ালায় খন অতীত 
ও বর্তমান একসঙ্গে মিশে সৌডা আর তীব্র ক্যাসিডের 
মৃত ফেনিয়ে ওঠে, তখন তলা নিটুকু পর্য্যন্ত লুটিয়ে পড়তে চায় 
মাঁটির বুকে । 

আঁচল থেকে চাঁবিটা বের ক'রে অতসী দরজা খুলে 
ভিতরে গেল। ঘরখানার মধ্যে অন্ধকার আর সারাদিনের 
বদ্ধ উত্তীপ যেন জমাঁট বেঁধে বাঁতাঁসটাকে বিষাক্ত করে 
তুলেছে। হাঁতিড়ে হাতড়ে মাটির প্রদীপটা জেলে অতসী 
তাড়াতাড়ি মাঁছুরখান! মেঝেয় বিছিয়ে ওর বাঁবাঁর হাত ধ'রে 
নিয়ে গেল ঘরের মধ্যে | 


সত্যেন বাইরে দাড়িয়ে ইতস্তত করে। পরিস্থিতিটা 


সুসুয্্ স্ুশিবী ৯ 
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নিজের সঙ্গে ঠিক খাপ খাইয়ে সে আগাগোড়া ভেবে উঠতে 
পারে না। বিকেল থেকে পর গর চোখের সাম্নে যে 
ছবিগুলো ভেসে উঠছে সে কি উপবাসক্রিষ্ট মস্তিকের 
বিকার, না জীবন্ত বাস্তবতা! জীবনের স্তরে স্তরে মানুষের 
এই প্রবাহ কুয়াসীচ্ছন্ন সন্ধ্যার মত ওর চোখে ধাধা ধরিয়ে 
দেয়: ভেবে পায় না কোথায় এর আদি আর শেষ। 
(সই ভিক্টোরিয়া চেম্বাস--আর এই বস্তি ! 

অতসী এগিয়ে এসে সত্যেনের হাঁত-ধরে মুদু একটা টন 
দিয়ে বাল--দীনুবাবুত বস্বে চল । দীড়িয়ে দীড়িয়ে পা 
ডটো ঘে বাথা হয়ে বাঁবে 1৮ 

আশ্চর্য্য মেয়ে! সত্যেন অবাঁক্‌ হস্য়ে চেয়ে থাকে ওর 
মুখপানে । বড় বড় দুটো চোখ জলে ভারী হয়ে উঠেছে। 
হর ত সত্যেনের প্রতি সমবেদনীয় নয় নিজের 'অসহায়তাঁর 
নগ্ন রূপ আজ অতিথির সাম্নে তাঁকে এমন বিরত করে 
তুলেছে-তাই। 

নিরালাঁয় অতসীর মুখখানা এত নিবিড়ভাবে দেখবাঁর 
স্নোগ সত্যেন এই প্রথম পেল। ওরা গরীব__পথভিকিরী, 
1কন্ত জীবনে ওদের দীনতার এতটুকু ছাপও নেই । মনের 
রশ্্যই বেন মুখখানাঁকে ফুটন্ত ফলের মত সুন্দর ক'রে 
রেখেছে । প্রদীপের স্বপ্ন আলোকেও বড় বড় চোখ ছুটো 
ফম্ফরাঁসের মত জল্‌ জল্‌ করে। 

অতদী আবার বলে-“সারাদিন পথে পথে ঘুরেছ,) 
একটু বস্বে এসো ।” 

তাঁর অনুনয়ের ভিতরেও কেমন একটা দাবী ! সে দাঁবী 
উপেক্ষা করা চলে না। কিন্তু কোথায় বস্বে সে? ভিকিরীর 
কুঁড়ে, তাঁও ভাড়াটে ; ওই এক ফালি ঘরে কোন রকমে ছুটি 
প্রাণীর মাথা 'গু'জবার ঠাই হয়। 

ওদের সেই অযাচিত সহীম্ভৃতির স্থযোগ নিয়ে অতথানি 
স্বার্থপরতা করতে সত্যেনের বাধে । 

বিমুঢ়ের মত খাঁনিক কি ভেবে হঠাৎ অতসীর হাতখান৷ 
দুই হাতের মুঠোয় চেপে ধরে সত্যেন বলে--“আমায় মাঁপ 
কর অতসী;; আবার, আসন্ব একদিন ।৮ 

“এখানে থাকৃতে তোমার খুব কষ্ট হবে, নয় দীন ?”__ 
অতসীর কণ্ঠস্বর যেন সত্যি একটু ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠল। 

পকষ্ট !” দীনবন্ধুর হাঁসি পাঁয়। হাঁসি নয়, হয় ত 
কান্ারই বিকীর। অতসীর হাঁতখাঁনা ধ'রে একটু ঝঁকাঁনি 


৯০ 
দিয়ে সে আবার বলে+_“ফুটপাথে যে ঘর বেঁধেছে, ঘরে 
খাঁকৃতে তাঁর কষ্ট হবারই' কথা অত্সী ।”-_-এবার সত্যেন 
হেসে ওঠে খুব জোরে। 
অতসী অপ্রতিভ হঃয়ে হাীতখাঁনা ছাড়িয়ে নিয়ে বলে-_ 
প্রান্তায় কত রকম ব্যামোর ভয়, তাঁই বল্ছিলীম |” 
“তা জানি !” 
“জান ! তা হ'লে থাকতে চাঁও না কেন? তবুও ত""*” 
* “কেন চাই নাঃ সেটা আর একদিন বল্ব। বল্তেও 
হবে না, তুমি নিজেই বুঝবে ।”__অতসীর মাথায় শত 
দিয়ে সত্যেন অন্থুনয়ের সুরে বলে-“আজ ঘাঁই 
তাহলে?” ? 
অতসী নতমস্তকে দীড়িয়ে কি ভাবছিল। ঘরের 
ভিতর থেকে ওর বাঁবা উত্তর দিল-__-“মচ্ছা, এসে! বাঁবা। 
আবার কিন্ত আঁস্বে একদিন! পাগলা মেয়েটা অতশত 
বোঝে না; তাই কষ্টও পার অনেক সময়। বুঝবে, 
আপনি বুঝবে সব” 
নিজেকে একটু সপ্রতিভ করে নিয়ে অতসী জিজেস 
করে-প্রাত্রে আর কিছু খাঁবে না বাবা! ?” 
নামা । যদি পারিস, কাল সকালে বরং এক মুঠো 
ফুটিয়ে দিস্‌।”-__মাঁছুরটার এক পাশে বুড়ো! হাত পা ছড়িয়ে 
শুয়ে পড়ল । 
অতসী শুধু ওর বাবার কথাটাই জান্তে চায় নি; সেই 
সঙ্গে 'দীন্ুর কথাও সে জেনে নিতে চেয়েছিল। কিন্তু হয়ে 
পণ্ড়ল অন্ত রকম। বাবা খাবে না শুনে ও মার নিশ্চয়ই 
চাইবে না খেতে । 
অতসীর মুখ দেখে তাঁর স্ষটটুকু বুঝে নিতে সত্যেনের 
দেরী হ'লনা। তাই পুনরায় সে কথা উত্থাপন করবার 
আঁগেই সে বারান্দা থেকে নেমে ফ্ীড়াল উঠানে-__“আচ্ছা, 
তা হ'লে আজকের মত আসি অতসী ?” 
_.. একটুক্ষণ নীরবে কি ভেবে নিয়ে অতসী বল্ল-_ 
"আবার এসো কিন্তু” ি 
'সত্যেনের মনটা হঠাৎ কেমন এলোমেলো ₹ূয়ে পণ্ড়ল। 
নিজেকে সংঘত ক'রে নেবার চেষ্টায় সে ভ্রতপদে এগিয়ে 
চ'ল্ল গলিটার দিকে ।' এই গলিটার মতই তার জীবনের 


ভ্ডাব্রভহবশ্ব 


[ ২৬শ বর্-_২য় খণ্ড_-১ম সংখ্যা 


একটি অধ্যায় অন্ধকার হয়ে উঠেছে । কারুর সঙ্গে পাশাপাশি 
চল্বার পরিসর সেখানে নেই। 

“একটু দাড়াও ।৮__অতসী পিছু ডাকে । পর্যাপ্ত মমতা 
ওর কণ্ম্বরে। 

সত্যেন ফিরে দীড়াতেই সে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো 
প্রদীপটা হাঁতে নিয়ে । এক হাঁতে প্রদীপ, অন্ত হাতে বাতাঁস 
আড়াল দিয়ে তাড়াতাড়ি এসে দীড়াল ওর সুমুখে । “আধারে 
তুমি একপাঁও চল্তে পার না, না দীন্গ? সে আমি বেশ 
বুঝেছি তখন ।” 

_-অতমী হেসে ওঠে, হয়ত নিতান্ত অকারণ) সত্যেন 
লজ্জিত হ!য়ে পড়ে । 

প্রদীপের লাল আভা চোখেমুখে সোনালি ছৌয়া দিয়ে যেন 
ভোরের আলোর নত মুখখাঁন! উজ্জ্বল ক'রে তুলেছে । সত্যেন 
স্তব্ধ বিুগ্ধ দৃষ্টিতে বারবার চেয়ে দেখে । অতখানি অন্যমনস্কতা 
গোপন করা চলে না; চল্‌তে চল্তে পা ছুটো কখন অলক্ষিতে 
থেমে যাঁয়। 

সাঁরা গাঁয়ে ওর দারিদ্র্যের নগ্বতা। চোঁখ, মুখ, 
পাতলা ঠোট ছুখ।না 'অনশনের উত্তাপে নিশ্রভ হ'য়ে গেছে ) 
তবুও নিটোল পরিপূর্ণতা ছাঁপিয়ে উঠেছে ছুটি চোখের 
কানায় কানায় । 

তেম্নি মৃদু হেসে অতমী বলে-প্দীড়িয়ে রইলে যে? 
চল।” 

সত্যেন চমকে উঠল- “হা? চল 1৮ 

“না-ই বাগেলে আঙ্গ! কদিন ধরে পথে পথে ঘুরে 


বেড়াচ্ছ, একটু জিরিয়ে নিতে_» 


অতসীর কথায় বাঁধা দিযে সত্যেন তাড়াতাড়ি বলে 
উঠল-_ণতা হোক। কোন কষ্ট হয় না আর।” 

এবার যেন শ্বাসপ্রশ্বীস রুদ্ধ করে সত্যেন এগিয়ে চলে । 
হঠাৎ যে অতসীর কাঁছে এই ছুর্ব্বল মৃহূর্তুটা অমন ভাবে ধরা 
পড়বে, সে কথ! ও ভাবতেও পারে নি। 

গলির মোড়ে এসে অতসী প্রদীপটা আর একটুখানি তুলে 
ধরল ।, সত্যেন আবার ফিরে চায় ওর মুখপাঁনে। রূপসী 
নয়, তবুও অস্বীকার করবার উপাঁয় নেই ওর সৌন্দর্যকে । 

ক্রমশঃ 


বাংলার কৃষকের পণ্য-বিক্রয় স্মস্থা 
অধ্যাপক শ্রীনলিনীরঞ্জন চৌধুরী এম্‌-এ 


বাংলার কৃষি-শিল্পের উন্নতির উদ্দেশ্টে কোন আধিক 
পরিকল্পনাকে সাফল্যমপ্ডিত করিয়া তুলিতে হইলে কৃষকের 
পণ্য-বিক্রয়-সমস্যাঁর সমীধান করা! অপরিহীধ্য । কৃষকের 
আধিক ছুর্গতির কাঁরণ অন্ুসন্ধীন করিলে দেখা যাইবে এই 
সমন্তা তাহাদের মধ্যে অন্ততম ৷ বহু বাধা বিদ্ব, অস্তুবিধ! 
এবং অন্তরাঁয়ের মধ্য দিয়া তাহাকে পণ্য-বিক্রয় করিতে হয়। 
ফলে পণ্যের বিনিময়ে উপযুক্ত মূল্য তাহার হাতে আসে 
না। কৃষকদের মধ্যে উৎকুষ্টুতর পণ্য উৎপাদন" করিয়া 
তাহাদের আখিক অবস্থার উন্নতি সাধন করিবার স্পৃহা 
হাঁস পাইবার ইহা একটি প্রধান কারণ। ভারতীয় কৃষি- 
কমিশন, ভারতীয় এবং প্রত্যেক প্রাদেশিক 'ব্যাস্থি 
কমিটিগুলি এই সমস্যাটির গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া উহা 
সমাঁধানকল্পে বিস্তৃত আঁপোঁচনা এবং কতকগুলি মূল্যবান 
প্রস্তাব করিয়াছেন। এই প্রবন্ধে বাংলার কৃষকের পণ্য- 
বিক্রয় সমন্যাঁটির স্বরূপ এবং সমাধানের উপায় সংক্ষেপে 
আলোচনা করিব। 

পণ্য-বিক্রয় ব্যাপারে করুষকের প্রধান অস্তবিধাগুলি 
মোটামুটিভাবে ছুই শ্রেণীতে ভাগ করা চলে। বর্তমান 
পণ্য-বিক্রয় ব্যবস্থাটীতেই অনেক ক্রটি এবং গলদ রহিয়াছে ) 
তাই ইহার আমূল পরিবর্তন আবশ্তক। দ্বিতীয়ত, পণ্যবিক্রযু 
ব্যাপারে উপযুক্ত প্রতিষ্ঠীন হইতে কৃষকগণ আথিক সাহাব্য 
না পাওয়াঁতে সমস্যাটি আরও জটিল হইয়া উঠিয়াছে। 

আমাদের দেশে কোন বিজ্ঞানসম্মত পণ্য-বিক্রয় ব্যবস্থা! 
নাই বলিলে কোন অত্যুক্তি করা হয় না। পণ্য-বিক্রয় 
ব্যাপারে মধ্যবর্তী ক্রেতার (17010101071) ) আধিক্য 
প্রথমেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কোন একটা 
উদাহরণ দিলেই বিষয়টি সম্যক উপলব্ধি করা যায়। পাঁট 
বাংলার একটি প্রধান কৃষিজ পণ্য । কৃষক এব$ পাঁট- 
রপ্তানিকারী অথবা মিলওয়ালার ভিতর অন্তত তিন বাচার 
শ্রেণীর মধ্যব্তী-ক্রেত! রহিয়াছে । ফড়িয়াগণ কৃষকের বাড়ী 
হইতে পাট ক্রয় করে অথবা! কষকগণ হাঁটে বেপারীদের 


৯১ 


নিকট পাঁট বিক্রয় করে। তাহারা আবার ভারতীয় বা 
মাঁড়োয়ারী আড়ত্দার অথবা বিদেশী পাঁটব্যবসায়ীর 
এজেন্টদের নিকট পাট বিক্রয় করে। মিলওয়ালারা 
ও বেলিং ফাঁ্গুলি ইহাদের নিকট হইতে পাঁট ক্রয় করিয়ী 
থাকে । ধান্ঠের বিক্রয় ব্যাপারেও কৃষক এবং রপ্তানিকারী 
অথবা মিলওয়ালার ভিতর পাঁইকাঁর, বেপারী এবং. 
আড়ত্দারদের আধিক্য দৃষ্ট হয়। এই শ্ধ্যবর্তী ক্রেতাগণ 
তাহাদের মজুরীম্বরূপ পণ্যের মূল্য ক্রমেই বৃদ্ধি করিতে 
থাঁকে এবং দেখা যায় যে, যে মূলে রপ্তানিকারী পণ্য ক্রয় 
রূরিতেছে তাঁহার অধিকাংশ মধ্যবর্তী ক্রেতাদের হাঁতে যাঁয়। 
কয়েক বৎসর পূর্বের একটি হিসাব হইতে দেখা বাঁয় যে, 
থে দাঁমে কূষক পাট বিক্রয় করে এবং যে দামে রপ্তানিকারী 
অথব? গিলওয়াঁলা পাট ক্রয় করে তাহার মধ্যে প্রতি মণে 
প্রায় আড়াই টীকাঁর মত পার্থক্য থাকে । এই হিসাব 
হইতে মধ্যবর্তী ক্রেতার আধিক্য হেতু রলুষককে, কঙদূর 
ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয় তাহাঁর সম্বন্ধে একটা মোটামুটি অনুমান 
করা যায়। অন্যভাঁবেও কৃষক মধ্যবর্তী ক্রেতা * দ্বারা 
প্রতারিত হইয়া থাকে। ওজন ও মাঁপ সম্বন্ধে কোম 
ধরাবাধা নিয়ম না থাকায় এবং পণ্য ক্রয়ের সময় “বৃত্তি” 
মুঠ-কাবারী”, থল্তা”, ইত্যাদির রেওয়াজ থাকায় নিরক্ষর 
এবং দরিদ্র কৃষব্গাণ নাঁনাভাবেই ক্ষতিগ্রস্ত হয়। পণা- 
বিক্রয় ব্যাপারে মধ্যবর্তী ক্রেতাঁগণ যে একটি বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করে তাহা আমরা অস্বীকার করি না। কিন্তু 
বাংলার মধ্যবর্তী ক্রেতাঁদের বিরুদ্ধে দুইটি অভিযোগ উত্থাপন 
করা যায়। পপ্য-বিক্রয় ব্যাপারে প্রয়োজনের তুলনায় 
ইহাদের আঁধিকা এবং কৃষকদের সুবিধা ও স্বার্থের প্রতি 
ইহাদের দা সীন্য সুবিদিত। 

ভারতরর্ষে এবং* বাংলায় জিনিষপত্রের ওজন ও মাপ 
সম্পর্কে নিদারুণ অব্যবস্থার কথা এইঁ মাত্র উল্লেখ করা 
হইয়াছে। অনেক সময় দেখা যাঁয় যে, পাথর, ইট, লোহা 
প্রভৃতির সাহায্যে কৃষকের নিকট হইতে পণ্য ক্রয় করা হয়। 
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এইগুলির ব্যবহার অমেক ক্ষেত্রেই আপত্তিকর। আঁবার 
মণের পরিমাপেরও কৌন স্থিরতা নাঁই। পাট ব্যবসাঁয়ের 
কথাই ধর! ধাঁউক। একস্থানে ৬০ তোলাঁতে সের ধরা হয়, 
কোথাও ৮৩ তোলা» কোথাও. ৯৩ তোলা এবং কোঁথাঁও 
১২০ তোল হিসাঁবে সেরের মাঁপ হিসাঁব করা! হয়। এই 
অভিযোগও শুন! বাঁয় যে, মধ্যবন্তী ক্রেতাগণ বা অন্য 
ব্যবসাঁয়ীগণ রুষকের নিকট হইতে প্রতি সেরে বেশী তোলা 
ছিসাবে জিনিষ ক্রয়.করে এবং তাহারা সেই জিনিষ আবাঁর 
কম তোল! হিসাবে বিক্রয় করে। জিনিষপত্রের ওজন 'ও 
.পরিণীপ সম্বন্ধে এইরূপ অব্যবস্থা বে বাবসা-বাণিজ্যের পক্ষে 
খুবই ক্ষতিকর তাঁঠা বলাই বাহুল্য । অধিকন্তু এই অব্যবস্থার 
দরুণ কুষকের মধ্যবর্তী ক্রেতা দ্বারা অনেক ক্ষেত্রে অন্তাঁয়- 
ভাবে প্রতারিত হওয়ার আশঙ্কা এবং স্থযোৌগ খুব বেণা। 

পণ্য-বিক্রয় ব্যাপারে অন্তপ্রকাঁর অবাবস্থার উল্লেখ ন! 
করিলে কৃষকের বাধা-বিদ্বের স্বরূপ সম্পূর্ণভাবে বুঝা বাইবে 
না।  উতকুষ্টতম, উত্কৃষ্টতর, উতরুষ্ট, নিকৃষ্ট__ এইভাবে 
প্রতোক কৃবিজ পণ্যকে গুণানুসারে নানা শ্রেণীতে বিভাগ 
করিবার কোঁন বাঁধাধরা ব্যবস্থা (5180105 ) বাঁংলাতে 
নাই। পাঁটের কথাই ধরা ঘাঁউক। পাঁট সাধারণত 
গুণান্সারে পাঁচ শ্রেণীতে ভাগ করা হইয়া থাকে । কিন্ত 
এই গুণ-বিভাগ কোন নিশ্চিত এবং বাঁধাধরা চিহ্ন ও 
শক্ষণের উপর নির করিয়া করা হয়না। অনেক সময় 
মিলওয়ালাঁরা উতকুষ্টতর পাট সুবিধাদরে ক্রয় করিবার 
উদ্দেশ্তে এই গুণ-বিভাগ পরিবর্তন করিয়া থাকে । এই- 
ভাবে কৃষিজ পণ্যের উপধুক্ত; সুনিদ্দি্ট ও একইরূপ গ্রেডিং- 
এর বন্দোবস্ত না থাকাঁয় কৃষক উত্কষ্ট পণ্য উৎপাদন করিয়াও 
সুব সময় উপযুক্ত মূল্য পায় না) বে স্থানে যে শ্রেণীর পণে]র 
চাহিদা ঠিক সেই বাঁজারে সেই গ্রেড-এর পণ্য পাঠাইয়া 
বণ্টন ব্যয় কমাইতে পাঁরে না এবং নমুনা দেখা ইয়া পণ্য বিক্রয় 
বরা (১৭1 1১9 ১৪01)105 ) খুব সহজ হয় না। 

কিন্তু পণ্য-বিক্রয় ব্যাঁপারে রুষকের সর্ববপ্রধাঁন অন্তরায় 
হইতেছে তাহার আথিক অস্থাচ্ছন্দ্য এবং উপযুক্ত প্রতিষ্ঠান 
হইতে আঁধিক সাহায্যের অভাব । বাংলার রুষকমম্পরদায়ের 
অবস্থা মোটেই স্বচ্ছল 'নহে। তাই কৃষিকাঁধ্য চালাইবার 
জন্য এবং শ্য বিক্রি না হওয়া পর্যন্ত নিজের ও পরিবারের 
লোকজনের ভরণপৌষণের জন্য তাহাকে অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
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ধার করিতে হয়। পণ্য-বিক্রয় করিয়া কৃষক কি 
পরিমাণে লীভবান হইবে, তাহা কৃষক কি ভাবে মহাঁজনদের 
নিকট হইতে টাঁকা পূর্বের ধার করিয়াছে তাহার উপর 
নির্ভর করে। অনেক স্থানে কৃষকগণ মহাঁজনদের নিকট 
হইতে দাদন প্রথাঁয় টাকা ধার করিয়া থাকে এবং ইহার 
পরিবর্তে মহাঁজনদের নিকট অথবা তাহাদের সহযোগিতায় 
পণ্য-বিক্রয় করিবার প্রতিশ্রুতি দেয় । এই সব অবস্থায় কৃষক 
কখনই উপবৃক্ত মূল্য পায় না । বদি মহাঁজনের নিকট পণ্য 
বিক্রয় করিবার কোন চুক্তি না থাকে তাহা হইলে কৃষককে 
খুব উচ্চ সুদ নিতে হয়। অবশ্ দাদন প্রথা ক্রমেই লোপ 
পাঁইতেছে। তবু পণ্য বিক্রয় ব্যাপারে কৃষক চুক্তিবদ্ধ না 
থাকিলেও খাজনার, ধারের টাকার উচ্চ স্থদের বা আসল 
টাকার দাবী মিটাইবার জন্য শশ্ত হাতে আপার সঙ্গে 
সঙ্গেই যে-কোন মূল্যে তাহা বিক্রয় করিতে প্রায় একপ্রকার 
বাধ্য হয়। এই সব কারণে উচ্চ মূল্যের আশায় পণ্য হাতে 
লইয়! বসিয়া থাঁকা তাহার পক্ষে সম্ভব হয় না। কাঁজেই 
পণ্য বিক্রয় করিয়া উপযুক্ত মূল্য না পাওয়ার আর একটি 
প্রধান কারণ হইতেছে ক্লুষকের আঁথিক অন্বচ্ছলতা | 
পণ্য-িক্রয় ব্যাপারে কৃষকের প্রধান প্রধান অস্থবিধা- 
গুলি কি ভাবে দূর করা৷ ঘারঃ তাহা এখন সংক্ষেপে 
আলোচন! করিয়া বর্তমান প্রবন্ধ শেষ করিব। ভারতীয় 
রুমি কমিশন এদেশের ওজন ও পৰিমাঁপ সম্পকে নিদারুণ 
অব্যবস্ার দ্রিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ এবং উহার 
বথাবিহিত সংস্কারের জন্য সুপারিশ করেন। ভারতীয় এবং 
প্রাদেশিক ব্যাঙ্কিং কমিটিসমৃহও এই বিষয়ে গভর্ণমেপ্টকে 
একটি উপযুক্ত আইন প্রণয়নের জন্য অনগুরৌধ করেন। ইহা! 
গুবই স্থথের বিষয় যে, এতদিন পরে ভারতবর্ষে এবং বাংলায় 
এই সম্বন্ধে একটি বীধা-ধর! নিয়ম প্রবন্তিত হওয়ার সম্তাবন! 
দেখ! ধাইতেছে। প্রকাঁশ, কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে নীঘ্্ই 
সমস্ত দেশে জিনিষপত্রের ওজন ও পরিমাপের সমন্বয় সাধনের 
জন্য একটি সরকারী বিল উত্থাপিত হইবে এবং প্রাদেশিক 
গভর্ণমেন্টসমূহও ইহাতে সম্পূর্ণ সম্মতি দিয়াছেন। এই 
আইন সম্পূর্ণভাবে কার্যকরী হইলে বাংলার রুষকের 
পণ্য-বিক্রয়ের একটা! প্রধান অন্তরায় দূর হইবে সন্দেহ নাই । 
আমাদের দেশে রুষি-পণ্যের কোন ££80106-এর বন্দো- 
বস্ত না থাকায় কৃষককে যে অনেক অস্গুবিধা ভোগ করিতে 
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হয় তাঁহা পূর্ব্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে । আমেরিকান কটন 
্যাণ্ীর্ডস্‌ র্যাক্ট এবং ইংলগ্ডের এগ্রিকাঁলচারেল মার্কেটিং 
ম্যাক্ট-এর ন্তায় আমাদের দেশেও একটি আইন প্রণরন করিয়া 
প্রধান প্রধান রুষি-পণ্যের গুণ-বিভাঁগ নির্দারিত করা অত্যা- 
বশ্যক হইয়া! উঠিয়াছে। অবশ্য কোন পণ্যের গ্রেডিং করিবার 
পূর্বের ইহাঁর প্রচলিত গুণ-বিভাঁগ কি, এই সম্বন্ধে কষক,মধ্য- 
বন্তী ক্রেতা ও রপ্তানিকাঁরীর মতাঁমত কি ইত্যাদি তথ্য সংগ্রহ 
করিয়াই কাঁধ্যে প্রবুন্ত হইতে হইবে । এই প্রকার আইনে 
গ্রধান প্রধান পণ্যকে গুরণীন্সারে শ্রেণী বিভাগ করিবাঁর 
প্রত্যেক ১180৩-এর লক্ষণ ও চিহ্ুসমূ নিশ্চিতভাবে 
নিপ্দারণ করিধার এবং কোন পণ্যের 214010 সঙ্গন্ধে ক্রেতা 
ও বিক্রেতার মধ্যে মতানৈক্য হইলে তাহ! সগাধান করিবার 
ব্যাপক ব্যবস্তা ও বিধান থাকিবে । 
গভর্ণমেণ্ট রুধিজ গণোর গ্রেডিং ও নার্কেটিং নিরধ্রিত করিবার 
জন্য একটি আইন গ্রণরন করিয়া এই নিষয়ে কতকটা 
'মগ্রমর হইয়াঁছেন। কিন্ধ,আ|গ পর্যন্ত বাংলার পাঁট, ধান, 
তৈলবীজ ইত্যাদি পণোর একটা বাঁধাধরা গ্রেডিং-এর 
বন্দৌবস্ত করিবার জন্য ১৯৩৭ সীলের আইনের সম্পূর্ণ 
সুযোগ গ্রহণ কর! হয় নাই। প্রয়োজন বোধ করিলে আরও 
'একটি বাঁপক মাইন প্রণয়ন করিরা এদেশের পণ্যসমহের 
গ্রেডিংএধ বন্দোবস্ত করিয়া ুঘকের পণ্য-পিক্রয় ব্যাপারে 
আর 'একটি সন্ত স্ুবিপা দূর করা অপরিহাধ্য হইয়া 
উঠিয়াছে । 

পণ্য-বিক্রয় সম্পর্কেকেঝকের 'আধিক বাঁধাবিদ্ব সম্পূর্ণ 
ভাবে দূর করিতে। ভইলে- তাভার 'আগিক অবস্থার উন্নতি 
সাধন করিতে তইবে। কুনক সম্প্রদায়ের আখিক 
ভুরবস্থার অপনোঁদন, সমবাঁয় আন্দোলন, জমি-বন্ধকী ব্যাঙ্ক, 
খণসালিনা বোর্ড প্রভৃতির প্রসাঁর, প্রতিষ্ঠা এবং সাফল্যের 
উপর বহুলাংশে নির্ভর করে। যদি রুধক মহাঁজনদের.নিকট 
হইতে টাঁকা ধার করিয়া কৃষিকার্ধ্য চালায় তাহা হইলে পণ্য- 
বিক্রয়-লবধ টাকার একটা বড় অংশ উচ্চ সুদ এবং আসল 
টাকার বাঁধদ মহাজনের হাতে যায়। এইজন্যাই এই ব্যবস্থায় 
কৃষকের অবস্থার বিশেষ কোঁন উন্নতি সম্ভব নহে।' কিন্ত 
সমবায় প্রতিষ্ঠান অথবা জমি-বন্দকী ব্যাঙ্ক) হইতে কৃষক 
স্থুলভে টাঁকা ধার রুরিতে পাঁরে এবং রুষিজ আয় হইতে 
তাহা ক্রমে ক্রমে শোধ করিতে পারে । একমাত্র এই 


১৯৩৭ খুষ্টান্দে ভারত 


ল্রাথলাব্র ব্রমক্েন্র সণ্য-ছিভ্রজেক্র সমতা 


, অতি সুন্দরভাঁবে সমাধান করা বাঁয়। 


১২০ 


জাতীয় প্রতিষ্ঠীনসমূহের সাাবে| ও সহযোগিতায় কুধকের 
বর্তমান ভুরবস্থার উন্নতি সম্ভব । "কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধে এই 
সমস্তাটি সমগ্রভাবে আলোচনা করিবার কোন দরকার 
নাই। পণ্য-বিক্রয় সম্বন্ধে কৃষকের বে আধিক মস্থৃবিধার 
কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করা হইয়াছে তাঁচা হইতেছে এই 
যে, নানা প্রয়োজনীয় অভাঁব ও জরুরি দাবী মিটাইবার জন্ 
তাহাকে বাধ্য হইয়া অনেক সময় অপেক্ষারুত অল্প মূল্যে 
পণ্য-বিক্রয় করিয়া ফেলিতে হয়। «এইভাবে উচ্চ মূর্প্যের 
আশায় পণ্য হাতে রাখিয়া কিছুকাল অপেক্ষা করা তাহীর' 
পক্ষে সম্ভবপর হয় না । 'অথচ সেইজন্তই মধ্যবর্তী ক্রেতাগণ 
পরে উচ্চ মূল্যে বিক্রয় করিয়া লাভবান হয়। এই জটিল : 
অবস্থাটি সমাধানের জ্ত নানা প্রকার প্রস্তাব করা হইয়াছে । , 
কো-অপারেটিভ সেল্‌ সৌসাইটি স্কাপন করিয়া ইহা 
পাটের কথাই ধর! 
বাঁউক। কুষক বদি জুট সেল্‌ মৌসাইটির সাহাধো পাট 
বিক্রম করে তাহা হইলে নানাপ্রকাঁর স্রবিধা পাইবে । এই 
একার বিক্রয় সমিতির নিকট পাট মজুত রাখিয়া অতি 
প্রয়োজনীর অভাব মিটাইবার জন্ক কৃষক কিছু টাকা ধার 


পাইতে পারে । পরে বাঁজারের অবস্থা ভালু ধিবেচিত 
হইলে বিক্রয়সমিতিগুলি কেন্দ্রীয় বিক্রযসমিতির 
মারফতে এবং ফড়িয়াদের সাহায্য ব্যতীন্ত আসর্ল 


ক্রেতাদের নিকট পাট বিক্রয় করিয়া কুষকদিগকে 
তাহাদের প্রাপ্য টাকা দিবে। এইভাবে রুধক পণ্যের" 
বিনিময়ে উপযুক্ত মূল্য পাইবে এবং ফড়িরাঁদের 
হাঁত ভইতে ব্রেহাই পাইবে । দুঃখের বিষয়, এ পর্য্যন্ত 
বাংলায় এই জাতীয় সমবাঁয় প্রতিষ্ঠান ব্যাপকভাবে প্রসার 
*লাঁত করিতে পারে নাই এবং বে কয়েকটি ধান্ত ওপাঁট 
বিক্রয় সমিতি স্থাপিত হইয়াছে সেইগুলিও লাঁভজনকভাবে* 
কাঁজ করিতে পাঁরিতেছে না । সদস্যদের অন্তায় ব্যবহার, 
এই সব সমিতির গঠন-প্রণালী, উদ্দেশ্য ও করমপদ্ধীত 
*মুষ্পর্কে সদস্যদের প্রকৃত জ্ঞানের এবং সমিতি পরিচালন! 
সম্বন্ধে উপবুক্ত অভিজ্ঞতার অভাব ইহার প্রধান কাঁর।। কি 
ভাঁবে কো-অপারেটিত সেল্‌ সোসাইটি বাংলায় প্রসার ও 
প্রতিষ্ঠা লীভ করিতে পারে তাহা নৃতন সমবায় আইনটি 
পাশ করিবাঁর কাঁলে গভর্ণমেণ্টকে বিশেষভাবে চিন্তা করিয়া 
দেখা উচিত। বিক্রয় সমিতি স্থাপন সম্পর্কে প্রচার 


৯৯৪ 


: কার্ধয, প্রাথমিক মূলধন সরধরাহ, সমিতির পত্তন, বিশেষজ্ঞের 
উপদেশ প্রভৃতি ব্যাপারে গভর্ণমেণ্ট যদ্দি, আরও অধিকতর 
অগ্রণী হন তাহা হইলে পণ্য-বিক্রয় সম্পর্কে কৃষকের একটি 
প্রধান অন্থৃবিধা দূর হইবে সন্দেহ নাই। 

লাইসেন্স-প্রাপ্ত ওয়ের-হাউস স্থাপন করিয়াও এই 
অস্থবিধা কতক পরিমাণে দূর করাধায়। কৃষক এই সব 
গুদামে, মাঁড়তে 'অথবা ওয়েব-হাঁউসে পণ্য মজুত রাখিয়া 
যে প্বসিদ পাঁয় তাহার সাাধ্যে স্থানীয় ব্যাঙ্ক, লোন 

॥ কোম্পানী, সমবায় সমিতি এবং এই জাতীয় প্রতিষ্ঠান হইতে 
অল্ল সময়ের গন্য স্বলভে কতক টাকা ধার করিয়া তাহার 

“ পর বাজারের অবস্থা তাঁল হইলে পণ্য-বিক্রয়ের পর ব্যাঙ্কের 
টাকা শোধ করিয্না, ওয়েব-হাউসম্যানকে গুদাম ভাঁড়! 
'বাবদ কিছু দিরা বাঁকী টাকা হাতে পাইবে । এইভাবে 
ওয়ের-হাউদের সাগাব্যে কুধক পণ্য-বিক্রয় করিয়া উপযুক্ত 
মূল্য পাইতে পাঁরে। উপধুক্ত গ্রেডিং-এর বন্দোবস্ত 

* থাকিলে এবং  ওয়ের-হাউসিং-সিস্টেম-এর  স্থবিধা 
সম্যক - উপলব্ধি করিতে পারিলে ক্লষকের অন্তের 
পণ্যের সহিত তাঁহার পণ্য একর রাখিবার আপন্তি 
ক্রমেই 'হ্াসু পাইবে । বাংলার সমবায় আন্দোলনের 
বর্তমান অবস্থার সমবায় সমিতিসমূহের পক্ষে ওয়ের-হাউস 
হবাপন কর! কতনূর সম্ভব হইবে সেই সম্পর্কে অনেকে সন্দেহ 
প্রকাশ করিয়াছেন। তাই বেঙ্গণ ব্যাঙ্ছিং এন্কোয়ারী 
কমিটি প্রস্তাব করিক্লাছেন যে কমিটি ইউনাইটেড স্টেটস্‌ 
_ওরের-হাউ য্যাক্ট-এর গ্ঠাঁয় বাংলাঁতেও একটি আইন 
প্রণয়ন করিধা৷ ওরের-হাউস স্থাপন করিবার লাইসেন্স 
উপযুক্ত, উদ্ভমণীল ও সর্গতিপন্ন লৌকৃদিগকে দিবার 
বন্দোবস্ত করা একান্ত দরকার হইয়া উঠিয়াছে। বর্তমানে 
যে সব অভিজ্ঞ আড়তদাঁর এই কাঁজ করিতেছে তাহারাও , 
যাহাতে লাইসেন্স গ্রহণ গা আইন অনুসারে কাজ করে 
'তাহার জন্য চেষ্ঠা করা উচিত। এই ভাবে তাহাদের দৃষ্টান্ত 
অন্ুপরণ করিয়া আরও অনেকে ওয়ের-হাঁউন স্থাপনে 
উতসাহী হইবে । অবশ্য বে সব স্থানে ব্যক্তিবিশেষের উদ্ধমে 
ওয়ের-হাঁউস স্থাঁপনের সম্ভাবনা দেখা যাইবে না সেই সব' 
স্থানে কৃধকদের পক্ষে মূলধন সরবরাহ করিয়া এবং কো- 
অপারেটিভ ফানেন্সিং এজেন্সির নিকট হইতে অর্থনাহাষ্য 
লইয়া কো-মপারেটিভ ওয়ের-হাঁউস স্থাপন করিবার ব্যবস্থাও 
আইনে থাকিবে। কিন্তু 00%119৩0 £801৯ এবং 
ওজনকারী না থাকিলে ওয়ের-হ1উসের কাজ 'ভাঁলমতে 
চলিবে না। তাই গভর্ণমেণ্টকে এই আইন কার্যকরী 


ভ্ঞাব্রভলশ্ব 


[ ২৬শ বর্-_২য খণ্ড--১ম সংখ্য! 


সমস্ত বিষয় শিক্ষাদান করিবার বন্দোবস্ত করিতে হইবে 
এবং প্রত্যেক €ওয়ের-হাঁউনের পক্ষে পাশ-কর! গ্রেডার 
ওজনকারী নিযুক্ত করিবার বিধান আইনে থাঁকিবে। 

বিক্রয় সমিতি এবং লাইসেন্সপ্রাপ্ত ওয়ের-হাঁউসের 
ব্যাপকভাবে প্রতিষ্ঠা ও প্রসার সময়সাপেক্ষ। কিন্ত 
বেরার কটন মার্কেট রলযাক্টের স্কায় বাংলায়ও একটি উপযুক্ত 
আইন প্রণয়ন করিয়া বিধিনিদিষ্ট সুনিয়ন্ত্রিত বাঁজীর 
স্থাপনের বন্দোবস্ত করিলে পণ্য-বিক্র সম্পর্কে বর্তমান 
নিদারুণ অব্াবস্থার কতক উন্নতি শীস্ুই হইতে পাঁরে। 
পাঁট রুষকের প্রধান অর্থকরী শন্ত এবং পাঁট ব্যবসায়ের বড় 
বড় কেন্দ্রুগুলি সংখ্যায় একশতের অধিক নহে। এই সব 
কেন্দ্রে এক একটি স্ুনিয়ন্ত্রিত বাঁজার স্থাপন করিলে 
কৃষকের অনেক অস্বিধার লাঘব হইবে। প্রত্যেক 


, স্নিযন্ত্রিত বাজীরে ক্রেতা ও বিক্রেতা লইয়। একটি 


মার্কেট সমিতি গঠিত হইবে । এই সব নিয়ন্ত্রিত বাজারে 
ক্রেতাঁদের নাম রেজিষ্টারী করা থাকিবে, দীলাল ও ফড়িয়া- 
দিগকে লাইসেন্স লইয়া কা করিতে হইবে এবং তাহার! 
বীধাধর! হারে কমিশন পাইবে। প্রত্যেকের ওজন ও 
পরিমাপ করিবার সরঞ্জীমগুলি ঠিক আছে কিনা তাহা 


মার্কেট কমিটি পরীক্ষা! করিয়া সার্টিফাঁই না করিলে তাহ! 
ব্যবহার করা৷ চলিবে না। মার্কেট কমিটি আবার পণ্যের মূল্য, 
বাজারের অবস্থা ইত্যাদি সম্পর্কে নৃতন তথ্যাদি কৃষকদিগকে 
সরবরাহ করিবে। 

ইহ! অতি আনন্দের বিষয় বে, বাঁংলাঁর গভর্ণমেণ্ট পাঁটের 
বিক্রুয়ের জন্ত একটি স্থনিয়ন্ত্িত দার্কেট স্থাপন করিবার উদ্দেশ্টে 
গী্ঘই কার্যে প্রবৃত্ত হইবেন এবং এইভন্য বাঁজেটে অর্থের 
ব্যবস্থা কর! হইয়াছে। কিন্ত এই প্রকার স্থনিয়ন্ত্রি 
মার্কেটের সুবিধা যাহাতে অধিকসংখ্যক কৃষক পায় 
সেই জন্য যানবাহন ও গমনাঁগমনের স্ুনিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থা 
করা একান্ত প্রয়োজন। বেরাঁরে সুনিয়ন্ত্রিত মার্কেটে 
পণ্য-বিক্রয় করিয়া! অনেক মস্ুবিধার হাত হইতে রেহাই 
পাইবার জন্ত কৃধকিগকে ১৫।২০ মাইল দূর হইতেও পণ্য 
আনিয়া! বিক্রয় করিতে দেখা যাঁয়। এই দৃষ্টিকোণ হইতে 
বাংলার গভর্ণমেন্ট ঘে পথ ঘাটের উন্নতির পরিকল্পনা 
গ্রহণ করিয়াছেন তাহা প্রশংসার্থ। যাঁন বাহনের উন্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে পণ্যাদি স্থানান্তরিত করার ব্যাপারে নৌকা, 
গো বান, অশ্ব ইত্যাদির ব্যবহার ব্যতীত মৌটর লবির 
ব্যবহারও প্রসার লাভ করিলে স্ুুনিয়ন্ত্রিত মার্কেট 
প্রচুরতম কৃষকের প্রভৃততম কল্যাণ সাধন করিতে পারিবে 
সন্দেহ নাই। 


হওয়ার বালে, বাবে পণ্যের, গ্রেডিং ও ওজন সংক্রাস্ত 


মানুষ যখন যায়__ 
মণি বাগচি 


রিক্সা টানে। এমনি রিক্সা তাঁর বাবাও ট।ন্তো। এখন বে নবীন প্রেম জেগে উঠেছে সেটা বোধ হয় গিভৃ-প্রেনের চেয়েও 
ভগবান বুদ্ধের দেশ__ তবু দু'পুরুষ ধরে তারা রিক্সা! টেনে আস্ছে। বলবান। বাড়ী ফিরে এসে নে দেখতে পেলে! অন্ধকার ঘরের মধ্যে 
কলছছে! দহরের উপকণ্ঠ থেকে যে রাস্তাট! বেরিয়েছে সেটা বরাবর সমুদ্রের তার পুড়ে বাপের প্রাণহীন দেইটা চিৎ হয়ে পড়ে আছে।  বীভতম যুগে 
ধার দিয়ে গিয়ে একটা নারিকেল-কুঞ্জের মধ্যে এসে পড়েছে__সেখানে মৃত্যাকাতরহার চিঃ। আর তার বুড়ো মানদরজার একপাশে উদ্মুনের 
গ|ছের মায় মাথায় পাতার ঝালর, তার ওপর রোদ পড়েছে আর ধারে বসে কাদ্ছে। ৃ 
নীচে ঝিলিমিলি আলো-ছয়ার মধ্যে এখানে-ওগনে ছড়ানে। সিংহলীদের ঘর থেকে বাইরে এল ছেলেটি । অন্ধকার রাত। মগজে বাতাসের 
খানকশক কুড়ে ঘর। সেই সব কুড়ে ঘরের ফখক দিয়ে দেখা যায় চাপল্য। বাছড়গুলে। গছ হল দিয়ে উড়ে পরিয়ে আপন আপন রাত্রির 
সমুদ্রের বিস্তীর্ণ বেল|ভূমি, সেট! অতিক্রম করে স্থির জল দিনের প্রথর আশ্রয় খুজে নিচ্ছে। জমাট অন্ধকারের মধ্যে ঘসংখ্য জে|নাকীর 
গালোয় মোন।র আয়ন।র মত চক চক করে। এই কু'ড়েখরের অধিবাদী আলো। বি নি” পোকার ড|কে আর পাহার মঞররে একটা রহস্তেরও 
সকলেই রিক্সা টানে। সহর বা মগ্যতা--ছু'টোর একট।রও এর! ধার আভাম। দুরের ভাগা মন্দ:র নিটামট্‌ ক'রে সঙ্ঘ]প্রণাপ ছলছে। 
ধারে না। , ভেতরের বেদাতলে নৈবেছ্ভর চাল আর ঝর। ফুলের পাপড়ি এখানে 
সাত নম্বর কুড়ে ঘরের ঝাসিন্দা একজন তরুণ সিংহ্লা1 তার ঝাপের ওখানে ছড়ানো । কালো পাথরের বেদার ওপর ঘৃণ-ধর! চন্দন কাঠে 
রিক্সা-টান! চিরদিনের নত সাঙ্গ হলে, সে তার রিক্স।র তকৃমটি উত্তরা- তৈরী ভগবান বুদ্ধের মুদ্তি। দূর সমুদ্রের কলেলে জন্স-মক্রাববিধাতার 
ধিক।রগ্ত্রে এবং একটু গব্নভরে নিজের হ।তে পরলো! | তাদের গাড়ীর মম্ধন্ট জয়গান উঠছে । 


নধর ছিল সাত। সাত নম্বর রিক্গার লোক বলেই এখন থেকে তার নগর-প্রান্ছে বনের ভেতর দিয়ে দাড়িয়ে রিক্ট। ওয়।লার লেটা শুধু 
পরিচয়। রিক্সাপ ৩ক্ম।টা হাঙে বাধতে বাধতে বুড়ো বাপের কথাই একবার ভব্‌লো £ মানুণ যখন যায়, পন কি কিছু হয়?” 
জর কেবল মনে পড়ে । এই রিক্স! টান্তে টান্তেই ত।র বাবা মরেছে । 


রিঝ। টানে। তাৰ বাব! যেমন করে টান্তে।। রোজগার হয় মন্দ" 

মওয়।রার চাবুকের 'ম।ঘাতে বুড়োর পিঠের ড|নার হাড় ছু'খানা নয়। জেয়ান চেহারা, ত৫ণ মন, খাট্চতও প।রে বেশ। রিগ্লাওয়ালারা 
কেও হয়েই থাকে বয়ম হয়েছে, ঢুটুতে আর পারেনা, আগের মত যখন সার বেঁধে গ।ছের নাচে দ।ড়িয়ে থাকে, তার ভেতর পেকে মাত নগ্বর " 
বলিষ্ঠ হাতে পিল্সার কল্পামও ধরতে পারেনা । তবু যে স্ছণ ভার ভাগ্যে রিক্সাওয়।লাউ।কে মকলের শানে চোখে পড়ে। বিদেনা পর্যটিককেঃ 
হয়নি, মেই সুখ যাতে তার ছেলে পায়. এই জন্েই সে এত কষ্টধীয়। কোথায় কোথায় ঘে।র।॥.ত হয়, ইংপেজা কোন কথার ক মন, কোন 
আই, তার গাড়ীতে বসে যখন কেনো মারোহী রৌদদগ্ধ সহরের ভিতর- রাস্তার কি নাম--এঁনব এপন হার কায়দ।দুরপ্ত হয়ে গিয়েছে। তার 
কার ল।ল গাথর-বাধ।নে। রাস্তার ওপর দিয়ে, পথে ছড়ানো ঝরাফুলের ওপর এখন তার প্রণয়ের পাত্র আুটেছে, তাকে নিয়ে নে এখন ননের মত 
দৌরভের মধ্য দিয়ে আর।মে ঘ্|র পর ঘণ্টা! গেরাদুরি করে, তখন "সংসার পাত্তে চায়। ক।জেই রোজগার যাতে বেশী হয়, মেইদিক্ি দে 


বৃদ্ধের একমাত্র সান্তনা থাকে থে তার ছেলে ছা হবে। ছুটতে ছুটতে সে তার সমস্ত উদ্ান ও শক্তি নিয়েগ করে। , ? 
খুব হাপ।য়. আর জীর্ণ বুকের পাঁজরের ভেতর থেকে বাণীর মহ আওয়।জ একপিন। শুধা সমুদের গণ্চম দিগণ্ডে মেঘের কোলে কে।লে লুল 
শোনা মায় শরান্ত বৃদ্ধ পথের ধারে কম্পান নামিয়ে একটু জিরেন নেবার মার ধুমর আর মেনালি দেওয়! আপ্ৰণ বর্শ-বিশ্তান রচন। করে আন 
চেষ্টা করে। সওয়ারীর চাবুকে বেচ।র! আবার ল।গ|ম মুখে দেয়। গগল। একটু সকাল সকান দে ঝাড়া ফিরেছে। বাড়ীতে এদে এক 


এম্নিভ।বে রিক্সা টান্তে টান্তে বুড়ো একদিন মরে" গেল। ছেলে নতুন হুঃসংবাদ শুন্লেত। তার ভাবী বধুটি কোথায় হারিয়ে গিয়েছে | 

ভখন বাড়ী ছিলনা । সেদিন সদ্ধ্যেবেলায় মে গিয়েছিল তার» পাশের দ।স-উপদ্বীপের বাজারে গিয়েছিল কি কিন্্ডে, তার পর থেকে তাকে 

গায়ের প্রণয্লিনীয় কাছে,যার বয়স মাত্র তেরো বছর, মুখখানি বেশ আর পাওয়া যাচ্ছে নাঁ। বাগ মেয়েটুর খাপ কলম্বো মহরের পথঘাট 

গোল। বাপের মৃত্যুর খবরটা পেয়ে প্রথমট। দে হতভদ্ব হয়ে গিয়েছিল, ভাল চেনে. প্লায়ই সেখানে যাতায়।ত করে থাকে। তিন দন ধরে সে 

হঠাৎ, যে এমম হবে তা দে কখনও কল্পনাও করেনি। তবু ওর মনে মেয়েটিকে খুজে যেন নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে এল : বোধ হলে! নিশ্চয়ই কিছ 
১৫ 


৯৬ 


দে সন্ধান পেয়েছে। কিন্ত কোনা কথাই সে ভাঙজনা, কেবল একটু 
দীর্ঘনিঃগাদের সঙ্গে ছু'ফোৌটা চোখের জল ফেললে, অপুষ্টীকে ধিকার 
দিলে । | 

লোকট| ভয়ানক শঠ। যাদের অনেক পয়সা থাকে, সহরে গিষে 
ব্যবদা করে তার! যেরকম ধূর্ত 'হ্য়, এ বুড়োও সে রকমের ধূত্ধ। তার 
শরীরট[বেজায় মাংসল, বুকের মাংস প্নীলেকের মহ ঝুলে পড়েছে ; পাকা 
চুলে সযত্তে সি'গি কাটা, তাতে দামী একটা চিরুণী খোজা । খালি পায়ে 
চলে, কিন্তু মাথায় ছাত| দেয় ; রগ্তীন্ন কাপড়ের গুষ্গী পরে, কিন্তু ইাসিয়। 
দেওধ। জাম! গায়ে দেয়। 'তার পেট থেকে কথা বের করা বড় কঠিন। 

রিঝস ওয়াল! যুবক সব কথ!ই বুঝতে পারলো । তার বাবা তাকে 
একদিন বলেঙ্লি__মেয়েম।নুষ মাত্রেই চঞ্চলমতি-_বিশেষ যদি 
অবিবাহিত হয়__নদী যেমন ক্রমাগত একে বেঁকে চলে, কুমারী মেয়েদের 
চরিত্র ঠিক মেই রকম। তবু বিভ্রমের ঘোরে সে প্রথম ছু'দিন ঘরে চুপ 
করে ব'সে রইলে। ; ভাত পর্যান্ত খেলে না। 

তারপর নিজেকে নে সামলে নিলো । আব|র মহরে গ।ড়ী টান্তে 
চলে গেল। ভুলেই গেল নে তার ভ।বা বধূর কথা। রিক্সা নিয়ে 
তেমনি জোরেই মে ছোটে, কুপণের মত পয়স।ও বাচায়। দেখে বৃনবার 
উপায় নেই সে ছুটতে ভালবাসেনা টাকাই তার কাছে প্রিয়। 
এমদিভাবে কেটে গেল ছ'মান। 


রোজ সকালে ঘুম থেকে উঠে হাতের তক্মটা বেশ করে মেজেদসে 
চক্চকে করে, তারপর মামান্য কিছু গেয়ে নিয়ে একটা পান মুখে দিয়ে 
সে চলে যায় সহরের দিকে । রিক্া।টা ধয়ে মুছে, ভেতরের গদিটি ঝেড়ে 
এমন পরিষ্চার রাখে যে তার রিক্লাগানাই মকলের আগে সওয়ারীর দৃষ্টি 
আকর্ণণ করে। ঠ।র মেই হারিয়ে যাওয়া প্রণয়িণাকে নে যেমন ভ।ল- 
“বাসত, ঠিক তেমনিভাবেই বোধ করি যুবক তার এই রিক্সাথানাকে 
ভালবামে। ক সময়ে কত দেশের নাবিক এই তরুণ সিংহলী বিক্সা- 
ওয়।লার গাড়ীতে বসে তাকে সঙ্গে নিয়ে ফটো তুলেছে । ভার ছু'একগ।না 
তারা উপহ।র হিসেবে ভাকে দিয়েও গিয়েছে । গাড়ীর কম্পাস দু'টো, 
ধরে দাড়িয়ে ঘেন সে কলিত দশকদের দিকে চেয়ে আছেই ধরণের 
একখানা ফটো মে.যত্ব করে নীধিয়ে রেখেছে_-এটা একজন রুধীর 
নৃবিকের দেওয়া স্মৃতিচিত । 
প্রশস্ত রাজপথের এক স্থুনে একটা! প্রকাণ্ড অশথ গাছই। এই 
গ্রাছটার তলায় আর সব রিক্সাওয়ালাদের সঙ্গে সে একদিন বসে আছে 1 
গাড়ীর কম্প।সগুলো লাল ম।টির ওপর বনানো । * যায়গ।টার ধমাশেপাশে 
ছোট ছোট বাগান। বাগাঁনর নানা রকম ফুলের আর পাকাকলার 
কুমিষ্ট গন্ধও একসঙ্গে ভেসে আসুছে। হুধ্যের তাত আস্তে আস্তে বাড়ছে, 
নঙ্গে সঙ্গে গাড়াুলো৷ তেতে গরম হয়ে উঠছে । রিকস।ওয়ালারা গাছের 
নীচের যেদিকট ছাম, সেখানে বসে পাকা কলা খাচ্ছে। কলার ওপর- 
কার মোনালি রঙের নরম খোসাগুলো,একটা একটী করে ছাড়িয়ে ফেলছে, 


ভারত লশ্ব 


[ ২৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্য! 


আর তার ভেতরটা! দেখা বাচ্ছে কচি ছেলের শরীরের মত নিটোল সুন্দর | 
যেতে যেতে তারা পরম্পরে আপন মনে গল্প করছে। আমাদের 'সাত 
নন্বর' একধারে চুপ করে বসে আছে। 

হঠাৎ দেগা গেল, অনেক দরের একটা সাদা বাংলোর ভেতর থেকে 
বেরিয়ে সাদ! পৌধাক-পরা একটা লোক আ.লা-ছায়ার ভেতর দিয়ে 
এগিয়ে আস্ছে-তাদেরই দিকে । রীস্ত।র মাঝণাঁন দিয়ে লোকটা 
হাট্ছে, তার দুট পদক্ষেপ দেখলেই বেশ চেন! যাঁয়,ইউরোপীয় ছাড়া 
আর কেউ এমন উন্নত ভর্গাতে হাটতে পারে না। উত্তেজন।র ঢেউ বয়ে 
গেল রিনা ওয়।লাদের মধো মওয়ারা দেগতে পেয়ে । একসঙ্গে সবাই 
লাফিয়ে উঠে হথুনি সেইদিকে ছুটুলো তীরবেগে--ঘকলেই চায় আগে 
তার কাছে উপস্থিত হতে। কাছে শিয়ে চারদিক থেকে তারা মাহেবকে 
ধিরে ধরলে! । সাহেব বেত উচিয়ে এক ধমকে 
ক'রে দিলে ভয়ে তার একেবারে স্ত্ির হযে দাড়িয়ে গেল গাড়ার 
কম্পাস ধরে । সাহেব বেছে বেছে সাত নন্দরের কালো রিকু।ওয়।লাটাকে 
গছন্দ করে নিলে । 

তার দিকে এবার তাকালো সিংহলা যুবক । দেখ লে-_নাহেবটি 
বেশ ঈষপুষ্ট আর কিছু বেটে, চোখে সোনার চশমা, ক।লো ভ্রু ছুটি জোড়া, 
গৌফ ছোট করে ছ”।টা, গায়ের রঙ ঝলসানো লাল ; কলম্বোর প্রথর 
রোদে আর লিভারের দোষে সাভেবের মুখখানা যেন ঠাবাটে হয়ে 
গিয়েছে । মাথ।র টুপিটার খ।কী রঙ, : কালো ভ্রু আর কালো পরবের 
ভেতর থেকে চোখ দু'টো চশম!র পুরু কাচের মধ দিয়ে এমন অভ্ভুতভাবে 
চাইতে থাকে যেন কিছুই দেখতে পাচ্ছেনা । কোন দর-দস্তুর ন। করেই 
নে রিক্সাতে চেপে বসলো; নাহেবলোক কখনো দর করেনা তরুণ 
রিক্স।ওয়াল৷ ভাবলে । গাড়ীতে চ'ড়ে অন্যস্টের মত সে এমনভাবে 
হেলান দিয়ে বসলো যাতে রিশ্মাওয়ালার টান্তে হবিণপে হয় ; কজিতে 
বাধা চামড়।র ব্য।ণ্ডের মধো ছে।ট ঘড়িটার দিকে চেয়ে সময়টা! একব|র 
দেখে নিলো! ; তারপর হা।কুলে - তয় ্্রীট” । 

'নঙ্গে সঙ্গে সিংহলী নুবকের বলিষ্ঠ ভাত ছা'খান! কম্প।স ছুটো তুলে 
ধরলো । তার পেধাব্ল ছুই পায়ে এল মন্তশ্া, গাড়ীর ছুই চাকায় 
এল মগ্ছণ গতি। ঠুন্-ঠুন্ঠন্‌-কম্প।মের একধারে বাধা ঘণ্টাটি অনবরত 
বাজছে। বরিল্সা! চলেছে ব্াস্তার লোকের ভিড়ের মধ্য দিয়ে, অসংখ্য 
গরুর গাড়ী আর রিক্সা! গাড়ীর ভেহর দিয়ে একে-বেঁকে নিপুণভাবে পাশ 
কাটিয়ে সে পথ করে যেতে লাগলো । 

তখন গরম কাল । আর এই সময়টাই সকলের চেয়ে গরম । এখনও 
তিন ঘণ্টা! হয়নি হুর্ধা উঠেছে, এর মধোই রোদের তেজ এমন প্রথর আর 
বাজারে এতু লোক জমেছে যে, মনে হয় প্রায় ভরা দুপুর। বড়বড় 
গাছের অনেক ডালপালা রাস্তার ধারের বাংলে।গুলির ওপর নুয়ে পড়েছে, 
কত বাড়ীর মাথায় মাথায় ঝরা ফুল আর শুকনো পাত! ছড়িয়ে গিয়েছে, 
_চারদিকৃকাঁর গাছ থেকে, বাগান থেকে, মাটি থেকে যেন তপ্ত নিঃশ্বাস 
উঠে আকাশ বাত।স ভারী করে তুলেছে । কালে! টালির ছাউনি দেওয়। 
সারি সারি দোকান ঘর, ভেহরে দেখা মায় দেয়ালের গায়ে বড় বড় সবুজ 


তাদের উত্তেদন শান্ত 


পৌষ--১৩৪৫ ] 


পাস্তা স্কিপ সিক্স ব্িস্প ্িক্ষা স্কিপ কান্ত বক্তা 
কলার কাদি ঝুলছে, কত সমুদ্রের মাছ শুকিয়ে টাঙানো আছে। দেশী 
খদ্দেরের ভীড় সেই মব দোকানের চারদিকে । . 

ঠন্ঠুন্ঠুন্-রিক্সাওয়াল! বেদম্‌ ছুটেছে। , এখনও শরীরে তার ঘাম 
দেখা দেয়নি ; তেল মাখানো! পিঠের চামড়া চক্চক্‌ করছে, কাধের ওপর 
থেকে মরু গল।টি গতির ত।লে তালে সুঠাম ভঙ্গীতে নেচে উঠছে, মথ।র 
ক!লো চুলে রে।দের আলো ঝিক্মিক করে। রাস্তার ধুলোর মতই সময়- 
কণ।দের গুড়িয়ে দিয়ে তার গাড়ীর চাকা ছুটো। ছুটে চলেছে । গাড়ীর 
ভেতর বসে আছে সাহেবটি, চোখে হার মেই অস্ভুত দৃষ্টি 

রাস্তাটা যেখ।নে শেম হলো সেখানে পৌছে রিক্সাওয়াল|উ| হঠাৎ 
একবার থমূকে দাড়ালো, পাঁড় ফিরিয়ে নিজের ভাষায় অক্ষ, স্গরে কি 
একটা কথা বল্লে। আরোহী ইংরাজ ভদ্রলেকটি তার মুগ দেখতে 
পেলো--একটা কথা মাত্র কানে এন-'পান”। পরমূহষ্কেই রা্ার 
ধারের একটা পানের দোকানের সামনে গাড়ী নিয়ে সে হাজির হলো। 
এক মিনিট পরেই হাতে একটা পান নিয়ে সে দোকান থেকে বেরিয়ে 
এল, তাতে একটু চণ লাগ।লে, এক কুচি সুপুরি দিয়ে সেট! মুড়ে ফেল্লে । 
পেটে কিছু না থাক্‌, মুখে পান থাকলেই সিংহলীরা খুসী। পুনুনটা মুখে 
রে রিক্সাওয়।ল।র ক্ষ্টি দেখ! দিলো, হাসি মুখে কম্প।স ভুলে নিযে 
আ।বর সে ছুটতে সুরু করে। 

তখন রোদের ভীষণ নান ; উংরেজ ভদ্রলোক যঠবার মুখ তুলছে 
5তবার হার চশমার কাঁচ আর সেনার ফ্রেমে সযোর আলো ঠিকরে 
পড়ছে, তাপ লেগে তার হাত প| যেন ঝল্সে যাচ্ছে । ধরিরী ষেন 
এগন গাঢ়, তপ্ত নিঃখাস ছাড়ছে । মনে হলে! রাস্তার বুকে আগুনের 
লেলিহান শিখা_তার ওপর দিয়ে বেদম্‌ ছুটে চলেছে রিকসওয়ালা । 
ভেহরে ভদলোক নিশ্চল হয়ে বসে আছে, গাড়ীর হুডট।ও মাথার ওপর 
টেনে দিতে বল্ছে না। 

কেল্ার দিকে যাবার ছুটো রাস্তা ; একট রাস্তা গিয়েছে ডান দ্রিকে 
প্যাগোডা পার হয়ে, আর একটা গিয়েছে বা দিকে সমুদ্রের ধারে ধারে 
মওয়।রী চেয়েছিলে। বাদিকের রাস্তা ; রিক্সাওয়।ল! ধরলো ডান দিকের 
রাস্থা। সাহেব তাতেই সায় দিলো । 

কেল্লার কাছাকাছি রিক্সা এসে দড।লে।। সাহেব একটা চায়ের 
দৌকানের নাম উল্লেখ করে হুকুম দিলে-__“চল প্য।গে|ভাতে”। 

আবার রিক্স! ছোটে। তার দুই পায়ের গতি এখন আর সতেজ নয়, 
গাড়ীর চাকায় জড়িয়ে এসেছে একটা শ্লখ ভাব। রাস্তার ডান দিকে 
একটা খাল ; তার সবুজ জল টল্‌ টল্‌ করছে, তাতে কেবল কচ্ছপ আর 
পচা পনা, খালের অপর পারে নারিকেল গাছের সারি। বাঁধের ওপরের 
রাস্তায় নানা পথিকের ভিড় । খাল পার হয়ে কিছুক্ষণ বাদে রিক্সা এসে 
গামূলো৷ একটা পুরোণো ডাচ, ফ্যাসানের বাড়ীর ফটকের স।ম্নে। সাহেব 
একবার ঘড়িটা দেখে নেমে গেল, সেখানে বমে কিছুক্ষণ চা-চুরুট খাবে। 
রিক্সাওয়ালা গাড়ী ঘুরিয়ে নিয়ে রাস্তার ওপাশে এক ছায়া-নিবিড় গাছের 
তলায় রেখে বসে পড়লো ; সেখানে বীধানো৷ ফুটপাথের ওপর হল্দে 
আর লাল রঙের ঝর! ফুলে সমন্তু গাছতলা ছেয়ে গিয়েছে | নে মেখানে 

৩ 





মান্ু অখ্ন্ন আস 





ডু 

পাপা ক্ষা্প স্পিন 
কিছুক্ষণ উবু হয়ে বসে হাটুর ওপর ছু'স্বাত রেপে এই মধ্যাহথের তপ্র 
দৌরভ উপভোগ করতে. লাগলো ।* প্রি কোমর "থেকে গামছা খুলে 
নিয়ে সে মুখ মুছলে, ঠোট মুছলে, বুকের পিঠের ঘ।ম মুছে ফেল্লে, 
ভারপর নেট। মাথায় জড়ালে। 

আনন্দ বলেছিলেন একদিন" ভগবান বুদ্ধকে_ “প্রভু । আমাদের 
পরস্পরের শরীর পৃথক, কিন্তু হৃদয় ত সকলেরই এক।” অতএব মে 
যুবক কলমে সহরের কাছে মানুষ হয়েছে, আ।র নবচেয়ে তীধ বিন রমনী 
প্রেম একবার আস্বাদ করেছে-_আ।কাঞ্ষাময় থে জীবন আবেগভরে 
স্থথের পেছনে নিত্য ছুটে যায় আর হুঃখ গেকে দূরে পালায়, সেই জীবঙ্গ- 
পোতে যে একবার ঝাপ দিয়েছে-_-তার মনের চিন্তাধরা এখন কি হতে 
পারে সে কথা শনুম।ন কর! বিশেষ কঠিন নয়। 
তীর আঘাত দিয়ে গেছে, কিন্তু দেই রদ. আবার স্ক্ৃভকি ও আরোগ্য করে 
দেয়। মানুন যেটাকে আকড়ে ধরে, রুদ্র তার হাত থেকে সেটাকে 
ছিনিয়ে নেয়__কিন্কু আব।র সেটাকেই সেনতুন কবে আকড়ে ধরতে 
বলে, নয়তে| নতুন কিছুকে ধরবার ণ্য প্রলুব্ধ করে 1*এমনি কহ কথাই 
হুয়তে| রিক্সাওয়।লা দেখ।নে বস বসে ভাবছিল । 

হঠ!ৎ হার চমক ভা লো সাহেবের ডাকে । বেল! ব।রটা বেজে 
শিয়েছে কখন | সাহ্বে তাঁকে খাবার কিনে গেতে একটা টাক! বখ.শিশ 
দিয়ে সাম্নের মস্ত একটা জাহাজের আফিসে ঢুকে গেল । খাব|র সে 
গেংল।না ; সেই টাকা থেকে কিশ্লে কতকগ্ুলে। সন্তা সিগারেট। 
শারই একটার পর একটা কমাগত ধরিয়ে জোরে জোরে টান্গ্তে লাগলো 
--এমনি করে নে পাচট| সিগারেট একে একে শেন করলো তারপর 
কিছুক্ষণ পথের বারে ধারে ঘুরে বেড়ালো। দৌকানে কত রকমারি 
জিনিন সাজানে_সশিমুক্তা, কাঠের বুদ্ধমত্তি, কাঠের কাজ-কঁরা নানা 
রকমের হাতী, সোনালি রঞ্ের ওপর ডোর[কাটা বাঘের চামড়া__ঘুরৈ 
ঘুরে সে এদোকানে মেদোকানে এইসব দেখে বেড়াতে লাগংলো আর 
নিজের ভাবনা ভাবতে ভাবতে আবার সেই আগের ষায়গাটিতে ধসে 
বসলো । এইবার নে সাম্নের একট! দোকান থেকে পান কিনে খেলো, 
আবার সিগ।রেট কিনলো, আগের মতই আবার পাঁচটা সিগারেট শেষ 
করলো । ফুটপাপের গাছের ছায়ার তলায় বসে মে ধোঁয়ার নেশায় 
মশগুল্‌ হয়ে আছে-এমন সময় চোগ তুলে হঠাৎ দেখতে পেলে তপ্ি 
2মুখ দিয়ে হেঁটে ঘাচ্ছে একদল সিংহলী মেয়ে । এই সাহস পাড়ায় অনেক 
মেয়েই অনেক লাভের আশা 'ও লোভের ছুরাশায় ঘুরতে আসে । 

মেয়েদের দিকে চাইতে চাইতে তার মনে পড়ে আর একখানা! এমনি 
ধরছর মুখ। যে বধুটি তাঁর হারিয়ে গেছে সে কি এদের চেয়ে দেখতে 
গারাপ ছিল £ এই সিংহুলের হৃর্যাতাপে সে বেড়ে উঠেছিল। তার রও 
ছিল কালো, নীল ফুল-কাটা সাদা কাপড়ের কঁ্ছুলি বুকে দিয়ে তাকে 
আরও কালে! দেখতো, আর ঘাঘরাটাও,ছিল এ কাপড়ের । এদের 
চেয়ে দেখতে ছোট হলেও দেহ-সৌঠ্ঠব যথেষ্টই ছিল তাঁর । মাথাটি তার 
ছোট। কপালটি গোল--ভীরু চোখ-ছুটিতে শিশুর মত অদম্য কৌতুহল 
জেগে নিত্য উদ্জুল হয়ে খ|কৃতো। তার কটাক্ষে ছিল নারী-হুলভ প্রচ্ছ্ 


রুদ্র তাকে এরি মধো, 


ভা 


ভ্ডান্র ভব 


[ ২৬শ বর্ধব-_২য় থণ্ড--১ম সংখ্য। 





উস _স্দস্- -্হ্_-্ডত স্ফ্ পন্তশ 
লাম্ত-জড়িত অপূর্ব টি গলায় ছিল নকল মুক্তোর কী, পায়ে 


রূপের মল, হাতে পৈছ!... 
লাফ দিয়ে উঠে রিস্স।ওয়াল। পাশের 'গলির ভেতর ছুটে গেল; 
সেখানে পুরাণো একতলা বাড়ীর এক পশে টালি-ছ|ওয়া এক কাঠের 
ঘরের মধ্যে গরীবদের জন্তে একটা৷ মদের দেকন-_রিক্সাওয়ালা পঁচিশটা 
পয়সা ফেলে 1দয়ে সেখানে দাড়িয়ে পুরে! এক গ্রাস মদ খেয়ে নিলো। 
একেত এই আগুন খেয়েছে, তার ওপর পান তো আছেই_এখন থেকে 
আন্ততঃ সন্ধ্যে পধ্যন্ত মনটা! বেশ ক্ষ্চিতেই থাকবে রিক্সাওয়।ল| এই 
স্ত।বতে ভাবতে ফিরে এসে তার গাড়ীর প|শেই বস্লে! ৷ 
কতক্ষণ সে চুপটি করে বসেছিল হু'স নেই । তার সওয়ারীর ডাকে 
মে আবার তার স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে পেল। চুরুট মুখে সাহেব 
দাড়িয়ে আছে, চে।গ ছু'টো ঢুল্‌ ঢুল্‌, মুখটা অসম্ভব ল।ল হয়ে ফুলে 
উঠেছে। তার বুঝতে দেরী হলোন। মে সাহেব এন আর নে সাহেব 
নেই। টলতে টল্ভে গাড়ীর গদীতে বসে সাহেব হকুম দেয়__'পোষ্ট 
অফিসে যাও" ৷ সেখানে শিয়ে চিঠির বাক্সে তিনথানা কাড ফেললে ; 
পোষ্ট আফিদ থেকে গেল গড়ন বাগানে, সেখানে গিয়ে কিন্তু ভেতরে 
ঢুকল না, গাড়ীতে বসেই কিছুক্ষণ মনুমেন্ট ও অন্যান্য স্ট্যাচু চেয়ে দেখলে. 
সেখন থেকে ফিরে মহরের এদিকে ওদিকে ঘুরতে লাগল, ব্র্যাক টাউন, 
ব্ল্যাক 'টাউনের বাজার, কল্যাণা নদী---...মেমন মাত।ল রিকাওয়াল! 
তেমনি তার সওয়।রা । আপন মনে সে সাহেবকে চরকির মত পুরিয়ে নিয়ে 
বেড়।লে ;'তার মাথা থেকে পা পথান্্ ঘেমে নেয়ে উঠলো ;-মদ মার পান 
খেয়ে সে তথন ভীমণ উত্তেজিত, অনেক পয়স1 পবে এই আশায় উতৎফুল, 
আর এমন সব খপ্পেতে সে বিভোর ঘ| এই মঞ্চ আবস্থ।য় মান্তবকে কিছুতেই 
ছাড়তে চায় ন। 
পড়ন্ত রে।দের গুমোটে 'মমগ্ঠ অপরাহ | "বেগুন সাহেব গদীর ওপর 
ক।ৎ হয়ে পড়েছে। নিরুপায় রিল্সাওয়াল৷ ভাকে অবিশ্রাপ্ভ এ পাড়ায় 
রে পাড়ায় ঘুরিয়ে নিয়ে চললো । কলম্বোর পুরোণে। সহর মেনন নে।ংরা 
তেমনি বিশ্া। পথের ধুলো আবজ্জনার ভেতর দিয়ে এমন বেগে 
রিক্সাওয়াল। ছুটছে, যেন কেউ তাদের পিছু নিয়েছে। শেষে কলা 
নদীর তীরে গিয়ে তার! পৌছালো। ; শীরশ। নদী; জল রোদে উত্তপ্ত হয়ে 
আছে, ছুই তীরের ঘন তালপাতার ঝে।পে তার অনেকখানি ঢাকা । 
পড়ন্ত রোদে নদীর, জলে দে।ন।র র৪. ধরেছে, ত্র ওপর কত নৌকে। 
,ত।স্ছে। 
গাড়ীর কম্পাস ছু'টো ম।টিতে ঠেকৃতেই স।হেবের হু'স হয়। চারদিক 
একবার সে চেয়ে দেখে । মুখের অধপোড় চুরটটি অনেক আগেই নিভে 
গিয়েছিল, পকেট থেকে দেশলাই বার করে সেটা আবার ধরিয়ে নিলো । 
আর একটা চুরুট বের কর রিক্সাওয়ালার দ্রিকে ছুড়ে দিলো! । মিনিট 
পনেরো বাদে সে হুকুম দিল ফোর্টের দিকে ফিরে যেতে । এখনে এসে 
এক সেলুনে গিয়ে সাহেব তার “সেভ, সেরে নিলো"। তারপর-- 
আর সে ছুটতে পারে ন| কিছুতেই । থেমে নেয়ে উঠেছে, রুক্গামুত্তি, 
ক্ষ্যাপ| কুকুরের মত চোখ দিয়ে থেকে ধেকে দে স।হবটার্‌ দিকে চাইছে। 


ছটা বেজে গেলে, লাইট-হাঁউস্‌ পার হযে একেবারে সমুদ্রতীরে ফাঁকা 
জায়গায় এসে সে যেন একটু মুক্তি বোধ করলো। দিগন্ত-প্রসারী শুর্য্যের 
আলো জলের ওপর পড়ে ইম্গ।তের মত ঝক্‌ ঝক্‌ করছে, তার ম।ঝে মাঝে 
যেন সোনার গু'ড়ো ছড়ানো; 

এই সময়টা অনেকে সমুদ্রতীরে দাড়িয়ে হুধ্যাস্থের বিরাট সমারোহ 
উপভোগ করে, এমন জিনিষ সাহেবরা নিজের দেশে দেখতে পায় না। 
ভাব্‌লে_ সাহেব নিশ্টয়ই এবার থামৃতে বল্বে। সাহেব এতক্ষণ বিমনা 
হয়ে পশ্চিম দিকে চেয়ে দমুদের তটভূমিতে টেট-ভাঙ! ফেণ।র বৈচিত্র্য 
দেখছিল। রিক্সাঁওয়।লা সাহেবের এই অলস শন্ময়তা লক্ষ্য করে রিল্স(র 
গতি একটু শ্লথ করতেই, সাহেব নিজ্জীবের মত বল্লে--কার্লটন্‌ 
হোটেল' ।*-- 

দাতে দাত চেপে রিক্সাওয়।লা৷ শাবার ঢুটলো। যে লোকটা ওকে 
এত খ।টাচ্ছে, সুবিধে পেলে তাকে এখন সে চিবিয়ে খেতে পারে, কিন্ত 
তবু না! ছুটেও উপায় নেই। হোটেলের কাছ।কাছি এসে সাহেব ছড়িট। 
দিয়ে ই্িতে পাশের একট| দোতল! বংলে' দেখিয়ে দিলে! । বাংলোর 
উঠোনে ঠুকে রিক্সাওয়।লা এব|র সত্যিই আধঘন্টা বিএম পেলে, সাহেব 
ততক্ষণ ভেতরে পোষাক বদ্লাতে গেল। ওর বুকের ভেতর তখন 
হাতুড়ি পিটছে, ঠোট শুকিয়ে মুগখান! সরু হয়ে গিয়েছে, বলিষ্ঠ পা 
দুখন।র অস্তিত্ব আর বোধ হয় না। 
এক বৃদ্ধ ইংরাজ মহিল। ই বাংলোর বারান্দায় 
একট। দে।ল। চেয়রে বনে সন্ধার অ।লে।টুকৃতে একগান। ধর্মগ্রন্থ পড়ছে। 
মহিলটিকে রাস্ত। থেকে দেখতে পেয়ে এক শীণকায় হিন্দুস্থানী বৃদ্ধ উঠানের 
এসে ঢুকলে! ; তার চেহ।র।ট! লা, বাবর্ধর কটা পাকা চুল বুকে পিঠে 
ঝুলে পড়েছে, মাথায় একটা ছেড়া পাগড়ী, গায়ে বল্সে-বাওয়া লাল 
রঙের আংরাখা--তার ওপর হল্দে ডোর।কাটা হাতে একটা ঢাকনি 
বাধা বাশের চুবড়ী। লে।কট। বোবা, নিএশব্দে ঝার।শ্।র কাছে এগিয়ে 
এসে ম।থা নীচু করে কপালে হাত ঠেকিয়ে মে সেলাম করলে, ত।রপর 
সেইখানেই বসে পড়ে ঢুবড়ির ডালা খুল্তে লাগলো । মহিলাটি তার 
দিকে ন। চেয়েই, হ।ত নেড়ে তাকে চলে যেতে ইঙ্গিত করলেন। কিন্ত 
ততক্ষণে দে তার ডাল! খুলে কোমর থেকে একটা বাশের ঝাশা বের করে 
বাজ।তে সুরু করেছে । এই দেখেই রিক্সাওয়।ল| লাফিয়ে উঠে একেবারে 
যেন আগুন হয়ে ধমকে তাকে তেড়ে এলো! ৷ বুড়োট। সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে 
উঠে ড।লাটা বধ করে দেখান থেকে ছুট, দিলো । 

বুড়োটা চলে যাবার পরে অনেকক্ষণ পণ্যপ্ত সিংহলী যুবকের চেগ 
ছু'টে! হ্বল্তে লাগংলো-_তার মনে হতে লাগলো _-এখনও যেন সেই 
ভয়।নক সাপটা ডালার ভেতর থেকে ফণ। তুলে দাড়িয়ে আছে, 
তার 'চক্চকে গলা থেকে নীল রঙের আভ| বেরুচ্ছে, সর. জিভটা 
লিকৃলিক করে বেরিয়ে পড়ছে, আর তার ক্ষু্দ চোখ দু'টো অস্তব ভাবেই 
জবল্‌ হল করছে। রিক্সাওয়।লার দৃষ্টিকে স্নগ্রভাবে আচ্ছন্ন করে রইলো! 
একটা সরীঞ্প। 

অন্ধকার ঘনিয়ে এলো । 


সয্য অন্ত শিয়েছে। 


মাহেব যখন অন্ত একটা ফপ7 পোধাকে 


পোষ--১৩৪৫ ] 


দেজে বেরিয়ে এলো, রিক্সাওয়।লা তাড়াতাড়ি গাড়ীর কম্পাস তুলে 
ধরলো । টুন্ঠুন্ঠন_ কিন্তু গাড়ী চলে কৈ? সাভেবের ডিনরে যাবার 
ভাড়া, ছড়িট! দিয়ে রিক্সাওয়ালার পিঠ স্পর্শ করতেই মে তখন কম্পাস 
ফেলে দিলো । তার চোখের দৃষ্টি মেই বাংলোর ওপরের বারান্দার 
এক কোণে যেন সহ! আটকে গেল। হঠাৎ সে এমন চনকে উঠলে|। 
যেন কেউ তার মাগায় আচম্ক এক ঘ| লাঠি মারলে ; দোতলার 
ওপরক।র একটা খোল। জানাল।র ধারে দড়িয়ে এক সিংহলী মেয়ে । 

উচ্্বল গালে।তে ঘবক স্পষ্টই দেখতে গেলে- লাল দিকের জাপানী 
পোধ।ক গর।, লাল পাথরের মাল! গলায়, গেল হ।ত দিতে মেটা মোট! 
মোনার বালা, মেয়েটি তারই দিকে মুগ ফিরিয়ে ছল্‌ কবল চোখে 
ছাড়িয়ে আছে। মেয়েটি আর কেউ নয়, তারই সেই হারানে। ভাবী বধূ। 
এগনও ভ'ম।স হয়নি--যে মেয়েটি হার হাড়ীতে চাল দেবে বলে প্রতিশত 
হয়েছিল, এ ত সেই মেয়ে! 

রিনা, সওয়ারী সাহেব-সব সে এক মুহুনডেই ভুলে গেল। জানালার 
ফেমের মাঝণানে মেয়েটি দাড়িয়ে আছে, সে ওকে দেণ ৩ গেলনা, ও 
গাকে দেখেই চিন্লো, সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চণ হয়ে মেখানে দাডিদে রইলো । 
হাতিতুলে মেয়েটি খন তার মার চলগুলে। একবার বিশ করে দিলে।, 
নিল হার বাগ দুর্ট যুবকের চোখে তখন স্পট হয়েউ দেখ। দিল | তারপর 
মেয়েট আদৃগ ভয়ে যাবার সঙ্গে মঙ্গে ব্রিাপয়।লা গাডা ফেলে রেখে 
2টতে ছুটতে একেবারে ফটকের বাইরে চলে খেল। 

5ঠ1২ হার সনিশর্ারে এমন মন্ুত।, এমন সচেতনতা এল যেন শত 
তাত জন্মের পুর্বাপুরুণদের মল বাক-পদ্দ ক হার অগ্তরের ভেতর 
এক নঙ্গে নিঃণন্দে মাড় দিয়ে উঠ লো-জগরে জগ”! বাইরে এসে 
নে আরও ছুটতে লাগ লো-এখন মে যে একটা নিদিদ্ট পথে নিদিস 
£দেশ্য নিয়ে ভুটেছে। 


এশা 


রি 
রঃ 2 

ঘণ্টাথানেক বাদে রিল্লাওয়ালাটিকে গে সমূজ্ধের তীরে 
ফাগষ্টাফের কাছে। যায়গুটা একেবারে "নির্জন । নক্গত্রের আলোয় 
রাত্রির অন্গকারে'ও অনেকদূর পর্যন্ত দেখ! যায়। সমুদ্রের বুকে অস্পষ্ট 
মর্জর ধ্বনি । লাইট-হাউসের মাথা থেকে একট তীর সাদা আলোর ছটা 
তীঘ্যক্‌ ভাবে তার শরীরের একদিকে এসে পড়েছে। দেই আলোয় 
দেখা যায় যুবকের তাতে একটা ডালা । বান্সটা নেহাৎ খালি নয়; 
ভেতরে যে মামগ্রী আছে ত। বেশ নড়াচড়। করছে, ডালার ওপর ধাক্ষা 
দিচ্ছে, ফোন ফেল খব্ও করছে। 

সেই বুড়ো হিশ্স্থানা সাপুড়েটাকে একটা টাক! দিয়ে 
রিক্সওয়াল। চেয়েছিল সকলের চেয়ে হ।জা জিনিস, সবচেয়ে 
পেয়ে ছিলও তাই, কি হার হুন্দর রাপ । 
দাগ, ধার ধারে নবুজের একটু আভ।স, গে।ল ফণঝটি নীলবর্ণ, তার ওপর 


তার বদহৌ 
যা বিধান্ত। 


মরকত মণির নত উদ্দ্রল রেখাচিই, লেজটি হক্ষর/য়মান, আর আকারে 
ছে।ট-_কিগ্ু ভয়।নক তেজী ও আভিশয় কুর। 

রিস্গয়।লা ডাল।র বাধনের দরড়িটা একট|নে খুলে ফেল্লে-হ'র "রর 
*্কিমন ভাবে কাজটা নে করেছিল সেকথা সঠিক কে জানে? তার হাত 
একটু কেঁপে গিয়েছিল না একেব।রে স্থির ছিল? দড়িটা খোলবার পর 
যুবক কি কিছুক্গণ তত; করেছিল? হনেকক্ষণ ধরে সেকি সমুদ্রের 
দিকে আর আকাশের ৩।|রার দিকে চেয়ে বসেছিল? শুধু একবার 


নমস্ত গ।য়ে কালো চাকা চাক।, 


ডাগাটা খুলে ফেলে ধারভ!বে ব! হাটা, একেবারে ঢুকিয়ে দিয়ে সেই 


[গুলীকৃত হিম দেইটার ওপর সে রাখলো । ভ/রপর সমুদ্র-কলেলের 
মত একটা শব্দ হার মাথার মধ ঢুকলো, আব।র খেনে গেল। পায়ের 
তলায় ম(টি যেন মরে গেল । যুবকের আহত চেশনায় এক নিমেষের জঙ্টে 
শুধু ঝিলিক মেরে গেল সেই চিরন্ন প্রপ্র-_মানুষ যখন যায়, তখন কি 
ফিছু হয়? 


পান্থ 
শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


ছিন্তু যা ঝআকড়ি” এতদিন ধরি” এখার নিয়াছ কাড়ি, 
ওরে মুশীফির, গুটারে এবার হেথাকাঁর পাভাড়ি। 
পড়ে আছে পথ দিকে দিকে অবারিত 
চগলে যা উধাও ঘে দিকে অধীর চিত, 
ছুটে যেতে চাঁয় বাধা নাহি পায় অধীর আবেগ ভরে 
সরল পথের "পরে । 


ফেলে যা এ ঘরে ঝুলি ভিঙ্গারযা রয়েছে থাক তাঁতে, 
পথের পাঁথেয় আপনি সরণি তুলি দিবে তোর হাতে । 
নদী জল ধারা যে পথে চলিয়৷ যাঁয় 
মাঁটি গলে গিয়ে তাঁর বুকে ঠাই পাঁয়ঃ 
আলো-আধারের তরল গুলানি রবে তৌর বুক ভরি? 
যারে নিজপথ ধরি । 


* পথের প্রবাহে ভাসিতে ভীসিতে উনিবৰি তীরেতীরে, 
হবে উর্বর ক্ষেত্র উষর তোর প্রাবনের নীরে । 
| দিবি পলিমাটি মাখাঁয়ে মরুর গায় * 
খালি বুক তার ভরিবে শ্ামলিমাঁয় 
» নিজেরে উপাঁড়ি দিবি যবে পাড়ি ভবিবে সবার বুক 
**... অপরের স্থথে ভুলিবি আপন দুখ । 
পথিক্ষের বধু স্বনীল নয়নী স্থুদূুরের উধারাণী, 
আলোক ঝরথা খুলি পূরবের দেয় তোরে হাতছানি । 
সায়াহ্নে আসি সন্ধ্যাতারটি হাতে, 
তরল আধারে অচল নেত্রপাতে 
চেয়ে থাকে বালা কখন পথিক আসিবে দেহলি পরে 
চিরবিশ্রাম তরে । 


হ'য়ে ওঠা 
দিলীপকুমার ও অল্লানন্দ 


শ্রীরামরুষ্ণ আশ্রম, কানপুর ১৬. ৮. ৩৮ 


শীদিলীপকুমার রাঁয়, পরম অদ্ধাম্পদেষু 

আমার সহিত' 'আঁপনাঁর বাহাত কোনো পরিচয় না 
থাকলেও আপনি আমার অপরিচিত ন+ন। আপনার লেখা 
' প্রায়ই পড়ি ও তা থেকে আলোক পাবার প্রয়াস পাঁই। 
আপনাকে দশন' করবার সৌভাগ্য ও বহুবার ভয়ছে। 
আপনারা জনসাধারণের অজানা নন বলেই চিঠিতে 
আপনাকে একটু কষ্ট দিতে সাহসী হয়েছি। আশ! করি 
ক্রুটি নেধেন না। কিছুদিন আঁগে শ্রীঅরবিন্দের একটি 
উদ্ধৃতি চোখে পড়েছিল । আপনাকে তিনি লিখেছিলেন : 
0109 (110 010100810৮৪] 019. 10211511010) 
13০ 1062৯010010 ৬0190 105 ১9৯১ 7101 05০] 7৬ 
২0600 0০৩১, 700113৬1101 179 1)0009188১.৮ 

বড় সুন্দর । স্বতই মনে হল যে মান্ছষের এ পরিমাঁপই 
বথার্থ--সত্য । কতবার যে এনিয়ে ভেবেছি ও অন্তরে 
এর ঘাথার্থা উপলব্ধি করেছি বলতে পারি নে। তবু দুএকটা 
প্রশ্ন ওঠ । 

॥ কোনো লোকের শেষ মূল্য--01010)10 ৮৪10০--_নির্ণয 
করতে হলে দেখতে হবেসে কী হয়ে উঠল--৮186 07৩ 
1১০০১/৫১ : বেশ কথা । কেবল এক্ষেত্রে স্বভাবতই জিজ্ঞাঁসা 
করতে ইচ্ছা হয়_ একজন কী হয়ে উঠছে বা উঠল তা কী 
কারে বোৌঝা বাবে? কীউপায়ে জানব সে কোন্‌ স্তরে 
রয়েছে? কেবল কি নিছক অম্ভূতির আঁলোতেই এটা 
'দেখা মায় না কল্পনাকে ডাঁক দিতে হয়? কিম্বা তার 
“হয়ে-ওঠার”__0০০)1এর- কোনো বাহা প্রকাশ 
থেকে, নিগুঢ় তন্বটি অন্গুমান ক'রে নিতে হবে? একজন 
"্যা-হ'য়েউঠল” তার. সঙ্গে কি সে “্বা-বলছে” প্বা-করছে” 
তার কোনো সামঞ্জন্ত খুঁজে পাওয়া যাবে না? এক কথায়, 
নামস্তামের কথাবার্তা বা কার্যকলাপ সব বাঁদ দিয়ে কি 
তাদের মূল্যনিধশীরণ সম্ভব? অন্তদৃষ্টির কথা ছেড়ে দিচ্ছি 


এই জন্তে-যে সাধারণ মানুষের নেই এ-সম্পদ। তারা কী 
ক'রে কোন্‌ স্ত্র ধরে পৌছবে অপরের আত্মরূপাস্তরের 
রহশ্যলোকে? ইতি শ্রীতল্লানন্দ 


চে চে 


ক 


শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম, পণ্ডিচেরি ২০. ৮. ৩৮ 


শ্রীঅল্লানন্দ, করকমলেষু 

কিছুদিন আগে- এক বৎসরের কাছাকাছি হবে_- 
মহাপ্রাণ জহরলাল নেহরুর সম্বন্ধে আমি বে প্রবন্ধটি 
ভারতবর্ষে লিখি আপনি নিশ্চয় তাঁতেই শ্ীঅরবিন্দর এ 
উক্তিটি পড়েছেন নে : 


012 1097. 19110660192 10095015010 ৮1780 109 


“10109 010 0116110260 ৮109 


583১ 10601 5৮01) 15 18100 09০১, 70107 ৮1186 
1০ ০০০/০৩১৮--কি না» মাচুষের সত্য মুল্য ও শেষ 
পরিচিতি তাঁর কথায় নয়, এমন কি কাঁজেও নাঁ- তার 
স্বরূপের ঘাঁচাই হ'ল সে কি হয়ে উঠল সেই পরখে | 

কথাটি আপনার ভালো লেগেছে জেনে আমার ভালো 
লাগল: আরো! এইক্ন্তে থে আধুনিক কর্মবর্থর বিজ্ঞাপন- 
মুখর যুগে এ-পরখের সত্যতা নিত্যই অস্বীকৃত হচ্ছে। 
মানুষকে আজকের দিনে পনের আনা ক্ষেত্রে সম্মান দেওয়। 
হয় তাঁর কথা ও কাঁজ মেপেছুপে । এর মধ্যে একটা বেদনা 
আছে। সে-বেদন! মাঁছুষের অন্তরাত্মার। কবি বাউনিঙের 


.একটি কবিতার কয়েকটি চরণে এর রেশ উঠেছিল বেজে : 


০ 


9 01) 0119 ৮0102117289 
(81150 ০0111000051 50106611009 [99৯5 
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অনামীতে এর আমি বাংলা করেছি__শেষ স্তৰকের-_ 
যত চিন্তা গহন মুনা 
সীমাক্ষুপ্ন কর্মে বাঁজিল না 
উধাও কল্পন! _ মর-ভাঁষা মার পেল না সন্ধীন : 
নত ফুল মনে ফুটিল না 
নিখিল ফিরিয়া চাঁহিল না 
তারি গন্ধমূল্যে মোর নিখিলেশ-নয়নে সম্মান । 


আপনি খে-প্রশ্ন তুলেছেন তাঁর গোড়ীকাঁর কথাট হ'ল 
এই গন্ধমূল্যের মর্ধাদা-বিচার। কঠিন প্রশ্ন বৈ কি-বৃদ্ধির 
দিক দিয়ে নাগাঁল পেতে গেলে । অথচ আঁগাঁদের গভীর 
মন্থতবলোকে খষির এ-উক্ভি, কবির এ-আঁক্ষেপ যে আলোঁয় 
ঝল্কে ওঠে একথা অপ্রতিপাদ্য । না উঠলে যুগে গে 
ধ্যানী, তত্বদর্শী, খষির চরণতীর্থে মানুষ “প্রণিপাঁতেন 
পরিপ্রশ্নেন সেবয়া” সত্য সন্ধানে যেত কি? 

সেদিন আমার এক আত্মীয় এই শ্রেণীর এক প্রশ্ন তুলে 
আমাকে এমনিই মুফ্িলে ফেলেছিলেন। তীর প্রশ্ন ছিল যে 
ষুগ যুগ ধ'রে যোগী খধি তো একশত এলেন গেলেন- কিন্ত 
হ'ল কি? তীর ভাবখানা; কর্মী বৈজ্ঞানিক বণিক 
এঁদের কাজে ভালে! হোঁক বা মন্দ হোক একট। কিছু ঘটছে, 
কিন! দৃশ্যজগতে প্রত্যক্ষ পট-পরিবর্তন, ধরা-ছোয়া-যায়- 
এমনতর বিপ্রবাঁদির রকমফের অতিনীত হচ্ছে-_কিন্ত দ্রষ্টা 
মুনি খষি এঁদের আবিভীবে কই তেমনতর কোনো ফল তো 
ফলছে না! 

উপনিষদে বলেছে পনের আন! লোকের চেতনা 


হ'লে ওই 


২০ 
সপ 


বহিমী_ছুএকজন দেখা যায় ধীরা অন্তরের দিকে দৃষ্টি 
ফেরান। কাঁজেই, এ ছুচারজন ছাড়া কারুর চোখেই 
বড় একট! পড়ে না_আন্তর অঘটনের প্রত্যক্ষ বিপ্লবগুলির 
ছবি। এই জন্যেই ইংলগডের বিখ্যাত মনীষী ৬লোয়েস 
ডিকিন্সন তীর শেষ জীবনে খেদ করেছিলেন যে “90717 
0786 15 11019010170 0810 13৩ [০৮০৫৮ 
বহিমূ্থী মন, আত্মন্তরী প্রাণ চলে বাইরের পানে। 
হাজার পাঁদপ্রদীপের আলোয় হাজার মাঙ্গষের নটগীলায় 
ঘে-শোঁরগোল ওঠে সে সব খতিয়ে প্রীয়ই অকিঞ্চিংকর. 
( 817100190100) হ'লেও তাদের ফলাফল যে চাক্ষুষ করা 
ঘাঁয় একথার মার নেই। তাঁদেরকে" সপ্রমাণ করা যায় : 
চোখে আঙুল দিয়ে দেখানো যায় যে তারা এল ও কুরুক্ষেত্র 
ঘটিয়ে তবে গেল- প্রায়ই । কিন্ বুদ্ধ থুষ্ট চৈতন্য কবীর 
* শ্রীরামকুঞ্ণ শ্রীঅরবিন্দর মত মহাঁমানবদের আবি9ভাবে বে 
বিপ্লব ঘটে সে মানুষের আন্তর অন্গভবলোকে ৷ সেখানকাঁর 
বার্তা অনুভবগ্রাহ; শুদ্ধবুদধিগ্রাহ--ইন্দিয়গ্রাহ্ নয়। মানুষের 
আত্মিক সব 'অঘটন-_মিরাকের বেলায়ই এই কথা । তারা] 
অন্গভবগমা, সাঁধনলভ্যঃ সহগদয়-জদয়সংবেগ্ঠ_ৃক্জিতর্কে তাঁরা 
নিম্পন্ন হয় না, হ'তে পারে না। 
মানুষের “হয়ে ওঠা” হ'ল এই অতীন্দ্রিয় লৌকের অঘটন 
_মিরাক্ল। তার বলা-কওয়া চলা-ফের! কীত্তিকলাপ হল 
বাইরের ঘটনা_-[1)611977017 : এদের বাটথারা আছে, 
নিক্তি আছে-_গজকাঁটি দিয়ে মেলে এদের নাঁগাল। কিন্তু 
আন্তর অনুভবের পরখ করতে হবে অন্ত গজকাঁঠি দিয়ে: 
কষতে হবে অনুভবের কষ্টিপাথরে, তবে তাঁদের হদিশ 
মিলবে । খধি শ্রীমরবিন্দ ও কবি ব্রাউনিং এই কথাই 
*বলেছেন__কেন না একথা তাঁরা অনুভব করেছেন উাদের 
চেতনার মর্মকোষে। সেখাঁনকাঁর বাণু হল অপরোক্ষ* 
অনুভবের বাণী-_তাঁর মর্মজ্ঞ হ'তে হ'লে সে-রাজ্যের বাস্ন্দা 
হাতে হবে_তার দর্শন পেতে হ'লে চাই তৃতীয় নয়ন__ 
*দবিব্যদৃষ্টি, নইলে তাঁদের ঘাথাতথ্য সম্বন্ধে যা-ই বলুন না 
কেন, দৈখবেন হেশির ভাগ লোকুই মেনে নিতে পারবে 
না__-যেহেতু বেশির ভাগ লৌকের চেতনা ( উপনিষদের 
ভাষায় ) রহিম্ঘখী। 
কিন্তু তা বলে একথা বল! আমার উদ্দেশ্য নয় যে আস্তর 
অনুভব কোঁকে যে সত্য ফুটে ওঠে বহির্লোকে তাঁর কোনো 


৯৯, 


ছোয়াচই লাগে না। তা বদি হত, তাঁচ'লে নৈবলীলা! হ'য়ে 
দাড়াত একটা অর্থহীন অসংবদ্ধ অবিত্তন্ত ঘটনাস্োত। 
আস্তর অনুভবের দীন্তি বাইরের প্রতি ঘটনায়ই লাগে_- 
অহরহ বাইরের সঙ্গে ভিতরের চলেছে মালাবদল ৷ যেখাঁনে 
ভিতরের আলো ফোটে নি সেখানে বাইরেটাও হয় হীনপ্রভ | 
একই কথা দুজনের মুখে ফুটে ওঠে: একজনের মুখে তা 
শোনায় ছাঁয়ার ছায়া, অন্মজনের মুখে আলোর আলো। 
বিলাসী পলিটিকাল বন্তণ বললেন__পত্যাগ করো”__লোঁকে 
হেসে উঠণ : সর্বত্যাগী মাটার বললেন_“ত্যাগ করো”__ 
ছুটল লোক দলে দলেঘর ছেড়ে । জীবনের এ-রহস্ত সবাঁইকাঁর 
চোখে পড়ে__পাঁধ নালিটির রহস্ত। এর নিদান বুদ্ধির 
“কাছে অজ্ঞের। একজনের মধ্যে ফোটে অনির্ণেয় আঁকর্ষণী- 
শক্তি অন্যের মধ্যে ফোঁটে না। কেন? না, একজন এমন 
কিছু একট| হয়েছে_(তা সে প্রান্তনবশেই হোক বা 
সাধনবলেই হোক )-ঘা অন্তগনা হয় নি। এই জন্যেই 
শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলেছিলেন শশধর তর্কচুড়ীমণিকে_“কতাীর 
চীপরাশ পেয়েছ? নৈলে শুনবে কে তোমার কথা?” 
চাঁপরাশ হল এই হারে ওঠা-জীবনসাধনার ভগবানের 


প্রত্যর্স আদদশ পাওয়াতা সে-সাধনা বেদিকেই হোক না 
কেন। 





আসল কথা তাই এই হ'য়ে ওঠা নিয়ে। 

-এর পরের কথা _আঁপনার পরের প্রশ্নর-আরো কঠিন । 
কী কারে বুঝব কে কী হলঃ কতখানি হ'ল, কারুর 
আস্তর পরিণতির বাহ প্রকাশ দিয়ে তাকে কতথানি 
বোকা সম্ভব ইত্যাদি। এক কথার আপনি প্রশ্ন তুলেছেন” 
কী ভাবে মানুষের আন্তর পরিণতি ও" বিকাশ বাইরে 
সক্রিয় হয়। 

'এ-কথার সংক্ষেপে উত্তর দেওয়া কঠিন এই জন্যে বে 
“মান্ষের চরিত্র বিচিত্র, পপ্রকাঁশভঙ্গী ততোধিক। কেউ 
কথায় নিজের অন্থুতবকে বাইরে সংক্রমিত করতে পারে, 


কেউ বা লেখায়, কেউ বা গানে, কেউ বা রূপরেখায়।, 
এ-সব অবশ্য কর্মের_১71:% 10৩ 0০০১--কোঠার পড়ে।' 


কিন্তু এ-ক্ষেত্রেও যেটা! প্রশিধাননোগ্য সের্টা হ'ল এই বিচিত্র 
সত্য-_যে এ-সব কর্মের মধ্যে দিয়ে কর্মকর্তার আন্তর অনুভব 
কোনো না কোনো উপায়ে সক্তিয় হলেও তাঁর সমগ্র মূল্য_ 
তাঁর সত্তার মূল্য-_এ-সবকেও ছাপিয়ে যাঁয়। এই যে 
8101১ যাঁকে না মৈলে তার বচনে, না কর্মে'না শিল্পে, 


ভ্ডাল্রত্ বশ 


শ স্ফ্ষা স্িস্ক ্িক্কা নিকিতা স্কিন ক্ষ স্কিন পক্ষ জিনতা কিন্ত জা 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা 


সপ স্চন্ডশ -্ক্কশ সাপ 


না প্রতিভায়, অথচ ঘাঁর প্রভাব জীবনের উপর কাঁজ করে 
এক রহস্যময় অনির্ণেয় ভঙ্গীতে-কী ক'রে করব তার 
মাপজোপ ? একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাঁক-_তাহ'লে হয়ত 
'আমার বক্তব্টটা একটু প্রাঙ্লতর হতেও পারে--যদিও 
( পুনরুক্তি মার্জনীয় ) এ-ধরণের বক্তব্য মূলত অনুভবগ্রাহ্থ 
বলে খুব সুবোধ্য ক'রে বলা কঠিন। 

ধরুন একজন বড় গায়কের গাঁন বা বড় চিত্রীর চিত্র। 
এমন দেখা যাঁয় যে সে-গাঁন কেউ হুবহু নকল করতে পারল, 
সে-চিত্রের হুবহু কপিও করল আর কেউ। কিন্ত মূল গান 
বা মূল চিত্রের সমকক্ষ হ'তে পাঁরল না-এ নকল গান, নকল 
ছবি। কেন এমন হয়? দেখানো! যেতে পারে_ গ্রামোফৌন 
রেকর্ডের সাহীব্যে-নে মূল গানের সঙ্গে নকল গানের 
ভঙ্গী ছন্দ কম্পন সংখ্যার তফাৎ নেই একটুও-_ 





* অণুবীক্ষণ বু! ফটো গ্রাফের সাহাঁধ্যে প্রমাণ করা ঘেতেও 


হয়ত পারে থে, মূল চিত্রের সঙ্গে নকল চিত্রের মিল 
নিখৃঁখ। অথচ তবু বিশেষজ্ঞরা সবাই মানবেন যে 
এ"ছুইয়ের মধ্যে তফাৎ আঁশমান-জমিন। হতেই হবে। 
আর এ-হওয়ার কারণ প্ী অব্যক্ত অনির্বচনীয় অপ্রকা্ঠ 
মানুষটির ছৌয়াচ। বড় গায়কের গানে বড় শিল্পীর শিল্পে 
তাঁর পার্সনালিটির ব্যক্তিম্বর্ূপের ছোঁয়াচ লাগল-_না লেগেই 
পাঁরে না_ছোট গায়কের ছোট শিল্পীর নকলের চাঁরদিকে 
নেই_এ-জ্যোতিমণ্ডল। বড় শিল্পী ঘা হয়ে উঠেছেন 
ছোঁটশিন্নী তা তো হয়ে উঠতে পারেন নি। স্থুতরাং__ 

"মান্ব এ-ও খানিকটা বাঁহা বিচার বৈকি। কেননা 
এরও মূল লক্ষ্য হ'ল রুতকর্মের ওরফে কীতির সমগ্র বিচার__ 
হে]ক না এ বিচারভঙ্গী অন্তরুখী, তবু একে কীত্তির বিচাঁরই 
বলতে হবে-_ঘেহেতু গোটা মানুষটার বিচার ন! হলেও তাঁর 
প্রভাবের ইন্জিয়গ্রাহ্থ মূল্য এখানে কষা হ'ল সন্দেহ নেই। 
এরও পরে আছে। কিন্তু তাঁর কথ! যুক্তিবোধ্য ক'রে 
প্রকাশ করা 'আরও কঠিন। তবু একটু আভাঁধ দিতে 
চেষ্টা করব। 

কৃ জীনেন? লৌকিক বিচাঁর হাজীর হুস্দর্শী মনের 
বিচাঁর হ'লেও মে কখনই ইন্দ্িরকে পেরিয়ে যেতে পারে না। 
এই জন্যেই মনকেও আমাদের দাঁশনিকেরা! যষ্ঠ ইন্দ্রিয় 
বলেছেন। কেন না মনও কোনে না কোনে। গ্রকীশকে 
আকড়ে তবে অকুলে পায় কুল। কিন্তু পরমার্থ হ'ল মনের 


পৌষ-_-১৩৪৫ ] 


বত স্কিপ সস “সন্ত _স্ফপ স্থ বড সন্ত গা 


এলাকাঁর বাইরে-_-সে যে অতীন্দর্িয়। নীন্ুুষের বেলায়ও 
একথা খাটে, কেন না পরমতম যে, সর্বাধার যে--সে রইল 
“জনানীং হুদিসন্গিবি্৮” | তাঁই মাঁজুষ যে-অন্গপাঁতে এই 
ভাঁগবত চেতনার সত্তা পাঁবে সে-অন্থপাঁতে যাবেই মনের 
এলাকা! পেরিয়ে- না গিয়ে পাঁরে না । এই জন্যেই বলেছে : 
[076 00৮ 01711501125 5৮1 01000150990 0101150 : 
এ-কথার তাৎপর্য এই ঘে খুষ্টকে পুরো বুঝতে হ'লে তার 
চেতনার সাঁলোক্য পেতে হবে, অন্ত ভাষাঁয়__€9 170০00170 
(0115, 

এইজন্যে সব আধ্যাত্মিক সাঁধনারই শেষ কথা হ'ল 
হওয়া, হয়ে ওঠা পাওয়া নয়। একথা সত্য যে কর্মের মধ্য 
দিয়েই এই হ'র়ে-ওঠাঁর সন্ধান মেলে, কিন্তু তাই ব'লে 
একথা সত্য নয় বে কীতির বাটখারার কতণর ওজন 
সম্ভবপর । কেন না হ্ঃয়ে-ওঠাঁর নিগুঢ়ৃতম প্রভাব ফলে 
তো বৃদ্ধিগ্রাহ্হ পথে নয়_ফলে অনুভবলোকে- সাক্ষাৎ 
ছোঁয়াচে । এইজন্যে প্রেমেরও সুরু ইন্দ্রিয়লোকে বটে কিন্ধু 
সারা অতীন্দিয় অন্নুভবলোকে _-বেখাঁনে এক সত্তার 
মিলন হয় 'আঁর এক সত্তার সঙ্গে+ ফলে “ছুই মিলাইয়া এক 





লাহলাল্প লব ম্পিল্ি 





২২৩ 


অঙ্গ হয়।” এ-মিলন কী বস্ত তা প্রকাশনীয় নয়-_হ'তে 
পাঁরে না_অথচ এর চেয়ে গ্রত্যক্চ অন্ুতব অপরোক্ষ 
অন্তভূতি আর কিছু নেই__তাই এই প্রেম বলুন, ভালোবাসা 
বলুন, দরদ বলুন, সিম্প্যাঁথি বলুন-_এর বা-ই নাঁম দিন না 
কেন এই আন্তর উপলব্ধিরঃ 762115650101)এর স্বীকার না 
হলে কিছুই হল না। এইজন্যেই ভগবান গীতায় বলেছেন 
যে কৃচ্ছ, দাঁন তপস্যা কিছুতেই তাঁকে মেলে না, মেলে 
কেবল তক্তিতে প্রেমে_ ভক্ঞযান্বন্ীয়া শক্য, অহমেবং- 
বিধোঁজুনি, জ্ঞাতুং দর, তত্বেন প্রবেষ্ট,ঞণ পরন্তপ। ভক্তিতে 
শুধু বে তাঁকে জানা বা দেখা ঘায় তাই নয়_তীর মধ্যে 
প্রবেশ করা বাঁয়। এই-ই হ'ল হযয়ে-ওঠা_-৮০ 1600100। 
কোন্‌ কীতি দিয়ে একে মেপে পাবেন বলুন_কোঁন বচন। 
দিয়ে পাবেন এই আত্মরূপান্তরের গুহারস--রহশ্তমুন্তমম্‌? 
কোন্‌ প্রকাশে এ পুরো ধরা দেয়? দিতে কি পারে? 
মানুষ মাঁচষকে তাঁর মহার্ঘতম অর্থ দেয় যে নৈঃশব্যের 
নিস্তরঙ্গে_-যেখান থেকে “বাঁচো নিবতন্তে অপ্রাপ্য মনসা 
নহ”-_কাঁগাল বচনমন দ্বার হতে আসে ফিরে ফিরে । ইতি ।, 
দ্রিলীপকুমার 








বাংলার লবণ শি্প 
শ্রীতারানাথ রায়মৌধুরী 


প্রবন্ধ 


বঙ্গদেশ সমুদ্রপকুলে। বাংলার দক্গিণ।ংশকে লবণ সমুদ্র ঝেষ্টন করিয়। 
আছে। অথচ এই বাঙ্গালীকে ভিন্নদেশীয় লোক লবণ যোগায়। 
বাঙ্গালীকে পরের কাছে লবণ কিনিয়া খাইতে হয়। আহাধ্য রব্যের 
মধ্যে চাল ডালের পরেই লবণের স্থান। ধান, পট, লবণ-_-এইগুলি 
বাঙ্গলার সম্প্দ। একদিন এই সকল সম্পদ বাঙ্গালী পূর্ণ মাত্রায় 
ভোগ করিত ; হিন্দু রাজত্বের সময়ে বঙ্গদেশেই লবণ প্রস্তুত হইত। 
বাঙ্গালী নিজের প্রস্তুত লবণ নিজে ব্যবহার করিত। পশ্চিমহইতে যখন 
মুনলমানগ্রণ এই ভারতে আসিয়! ভারতবাসীকে পদ/নত করিল*তখনও 
বঙ্গদেশ তার শিল্প-সম্পদ হারায় নাই। মুগলমানের! বিদেশী হইলেও 
এদেশের শিল্প রক্ষা করিবার জন্য তাহীরা কখনও কৃপণত! দেখায় নাই। 
ইলতান মামুদের স্ভাঁয় দুই একজন লুঠনকারী ব্যতীত আর কোন পাঠ।ন 
এবং মোগল রাজা ভারতের, ধনরত্, শিল্পন্পদ এ দেশ হইতে ভিন্ন 


দেশে ল্ইয়! যায় নাই : বরং এ দেশের শিল্পসম্পদ বৃদ্ধি করিবার জন্য 
মুমলমান্‌ রাজগণও সন্দর্দ| চেষ্টা করিতেন, উৎসাহ দিতেন এবং স।হায্য 
করিতেন ; এক কথায় ভারতবধ, তথ। বঙ্গদেশ সমৃদ্ধ,ছিল। 

বাঙ্গালী আম্মতৃপ্ত ছিল, দস্থার শ্ঠয় ছুই, একজন মাঝে মাঃ 
আমাদের প্রিয় জন্মভূমি আকমণ করিত বটে কিন্তু তাহারা শি সম্পদ 
নষ্ট করিত না। বাঙ্গালার নৌ-শিঞ্, লৌহ-শিল্প, বন-িক্প,.ভুমিজ ও 
খনিজ সম্পদ মুলমান্দের দ্বারাও রক্গিত হইয়াছিল, বৃদ্ধি পাইয়ছিল। 

আমাদের ছুর্ভাগ্যবশতঃ এবং আমাদের "র্ববপুরুষগণের কাপুরুষতা- 
বশতঃ বিদ্েশীয় বশিক এদেশে আসিয়!*আমাদের দৌব্ধবলোর সুযোগ 
গ্রহণ করত* কতিপয় বিশ্বামঘতকের নাহায্যে এমন হুজলা হুফলা 
শস্তগ্ত'মলা সোনার বাঙ্গালীদেশ অধিকার করে। রাষ্ট্র অধিকার করিয়া 
ধদি তাহারা *এদেশের শিল্পমম্প্দ রক্ষা করিত; রাজকীয় কর গ্রহণ 


শি 


করিয়াই যদি তাহারা ক্ষান্ত 'থাকিত, তাহা হইলেও আমাদের এই 
দুর্ভাগ/ আসিত না। এক খান্শস্ত উৎপাদনের ক্ষমতা বিদেশীয় 
বণিকগণ লুপ্ত করিতে পারে নাই নতুবা! আমাদের 'অন্ত সকল শিল্প,্পদই 
তাহারা নষ্ট করিয়া দেয়। নৌ-শিল্প এক প্রকার নুপ্ত হইয়াছে, লৌহ- 
শিল্প ধ্বংদ হ্ইয়াছে। লবণ প্রস্তুত 'হইত, পৃথিবীর নান! দেশে 
আমাদের দেশে প্রস্তুত লবণ রপ্ত।নী হইত, তাহা বন্ধ হইয়া যায়। 
ইউরোপ হইতে এদেশে লবণ আসিতে থাকে, আমর! সেই লবণ কিনিয়। 
তবে বাবহার করিতে পারি। এমনই ভবে আমাদের বিরাট বন্ত্রশি্পও 
ই বিদেনী বণিকেরা নষ্ট করায় হাহ।কারে দেশ ভরিয়। উঠে। খা 
শগ্/ নষ্ট করিবার উপায় ছিল না, সথবিধ। থাকিলে বিদেশায়গণ সে চেষ্টাও 
করিত, অবগ্র এই কথাও আজ আমরা অর্থীকার করিতে পারিব ন|। 
এখনও আমাদের খ|ছা' শশ্তকে নষ্ট করিবার আয়োজন চলিতেছে। 
রেঙ্গুন ও জাগ।ন হইতে চাউল, অষ্ট্রেলিয়। হইতে গম এদেশে বর্তম।ন 
' সময়ে অবাধ বাণিজ্যের ফলে আমে । এদেশ যদ্দি স্বাধীন হইত তবে এ 
অবাধ বাণিজ্য আমর! বন্ধ করিয়। দিভাম। 


আমাদের মত সম্পদশ।পী দেশ পৃথিবীতে খুব কমই আছে এবং ' 


আমাদের মত সভ্যর্দেশও পৃথিবীতে বিরল । বাঙ্গালী আমর! ৮৪ ৪7৩ 
0701 011101001-051070, 01701511294 09015, পৃথিবীর অস্যাস্ত 
দেশের যে চিত্র আমর! পাইয়া থাকি শাহাদের চরিত্র যেরপ দস্থা ত্র 
ও গশবিকতাপূর্ণ দেখিতে পাই, ও|হাতে একথা আমর! জোর করিয়া 
বলিতে'পারি, বাঙ্গালী এ সকল অসভ্য জাতির ম্যায় কখনও অনভ্য 
ছিল না, ছুষ্টচিত্তসম্পন্ন দহ্য তশ্কর ছিল না। শিল্প সম্পদে 
সভ্যতায় ম।নবত।য় বাঙ্গালী শ্রেষ্ঠ ছিল। আজ তাদের শিপ্প নষ্ট 
করিল কে? 
দেশের প্রত্যেকটা শিপ সম্থদ্ষে, আলোচনা করিতে বমিলেই 
,আম|দের কত প্রাচীন ইতিহাস মনে পড়ে, রাগে ক্ষোভে তখন মুশ্তমান 
হইয়া পড়ি । 
গত ১৯০৫ সালে শামীদের চৈতন্য ফিরিয়। আপ, দীর্ঘ নিদ্র(র পরে 
তন্দ্ালস্‌ চিত্তে মানুষ যেমন জাগিয়া উঠে, তেমনই এক মণীষী ভারতের 
শরেষ্ঠুতম সন্তান আমাদিগকে জ।গাইয়৷ তোলেন, আমর! আত্মসম্থিত লাত 
করিবার জন্য জীবন-সর্ধস্ব-পণ করি, বাঙ্গালায় সেই সময়ে “স্বদেশী 
আন্দোলন” আরন্ত হুয়। যদিও নিছক দেশের শিল্প সম্পদ বাড়াইয়া 
আনির্ভর হওয়ার জন্য বাঙ্গ!লী দেশী আন্দোলন সুরু করিয়াছিল, 
তবুও ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট শী আন্দোলনের ভিতরে রাজড্রোহিত্বা 
দেখিয়াছিল এবং বঙ্গদেশকে তত্জম্থ অনেক নির্যাতন সহিতে হইয়াছিল । 
পরস্ত সেই নির্যাতনের ভিতর দিয়াই বাঙ্গালা গড়িয়া উঠে।* বাঙ্গালার 
পদাঙ্কান্ুসরণ করিয়! সমগ্র ভারতবর্ষ গাড়িয়! উঠে, আজ তাই আমরা দেখিতে 
পাই বাংলার বিভিন্ন স্থানে অসংখ্য কাপড়ের কল স্থাপিত হইয়াছে, 
বিলাতী ধরণে উষধ প্রস্তুত করিবার জন্য অসংখ্য কেমিকেল প্রতিষ্ঠান 
গড়িয়। উঠিয়।ছে, সমগ্র দেশব্য।পী ব্হ সাবানের ও দেশলাইএর কারথান! 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, দেশের নান! স্থানে জুতার কারখানা স্থাপিত 
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হইয়াছে, দেশে বিরাট লৌহ কারখানা স্থাপিত হইয়াছে। ভারতীয়গণ 
কর্তৃক অসংখ্য রকমের বীমা কোম্পানী ও ব্যাঙ্ক গ্াপিত হইয়াছে। 
সব্ববিক দিয়া দেশ আত্মনিভরশীল হইতে চলিয়াছে, ভারতবাসীর এই 
উন্নত হইবার প্রচেষ্টাকে বিদেশীয় বশিক রোধ করিতে পারে নাই, 
বরং বাধা পাইয়া! আরও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া ভারতবামী আত্মোন্লতিসাধনের 
জন্ঠ অগ্রসর হইতেছে। 

কেবল প্রাচীন লবণশিল্পকে পুনরুদ্ধার করিঝার প্রচেষ্টা অনেক 
দিন এত আন্দালন সত্তেও হয় নাই। পরিশেষে দেশের হুসন্তান 
শ্রাযুত যোগেশচন্ত্র চৌধুরী (জে চৌধুরী, বার-এট-ল) মহাশয়ের 
পুন:পুন আন্দোলনের ফলে ১৯২৯ খুব শ্য।র প্রফুল্চ্জ রায়কে সভাপতি 
করিয়া! বঙ্গদেশে লবণ প্রপ্ততকারী সমিতি গঠিত হয়; কিন্তু দুঃখের বিষয় 
এই সমিতি, দীর্ঘ দিন আপ্দে।লন করিয়াও বাঙ্গাল।য় লবণ প্রস্তুত 
করিবার লাইসেগ পায় নাই। পরিশেষে ১৯৩০ খুষ্টার্ধে নানা বীধন- 
কধণের ভিতরে বঙ্গীয় ল?ণ প্রস্তুতকারক সমিতিকে বঙ্গদেশে লবণ 
প্রস্তুত করিতে সময়িকভাবে পরন্ষ।যুলক অধিক।র দেওয়া হয়। 
এই ছাড়পত্র লইয়া বিদেশীয় বণিকের অনুকম্পায় বহু বাধা বিদ্বের 
মধ্যেও প্রিমিয়ার সন্ট কোম্পানী ও স্টাশ।নেল সন্ট কোম্পানী ন।মক 
ছুইটী লবণ প্রস্ততক|রক কোম্পানী গড়িয়া ডঠে। প্রিমিয়ার মণ্ট 
কোম্পানী-মোঁদনাপুর কাথি মহকুমার অধীনে কাছুয়া ন/মক গুনে 
প্রথমে পরীক্ষামূলক কারখানা! স্থাপন করে; পরিশেষে পরগণে 
পুরুষৌন্তমপুর, গ্রাম সমুদ্রপুর, কাথি__ন।ম স্থানে গমুদ্রের উত্তর উপকূলে 
স্থায়ী লবণের কারখানা স্থ।পন করিয়াছে, এই কে।ম্প।নীর মূলধন পাচ 
লক্ষ টাকা । একদল উত্ন।হী ডিরেক্টটরের পরিচালন।ধানে কারখান|র 
কাজ বেশ ভাল ভাবেই চলিতেছে । উক্ত কোম্পানী আপন।দের 
প্রপ্তত লবণ বাজারে বিরুয় কয়িতেছে। সম্প্রতি সুন্দরবনে মহিজাট 
নামক স্থানেও এই কোম্পানী একটা কারান! খুলিয়াছে। 

* ন্যাশনাল সন্ট কোম্পানী- প্রথমে হুননারবনে কাকদ্বীপ ন।মক স্থানে 
কারখানা স্থাপন করে এবং উক্ত কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা হঠৎ পরলোকগমন 
করিলে উক্ত ক।রখ|ন| বহুদিন বন্ধ থাকে । সম্প্রতি উক্ত নষ্টপ্রায় 
কোম্পানীকে পুনগঠন করত হুন্দরবনে মহিপীট নামক স্থানে 
কারখান৷ স্থাপন করিবার উদ্যেগ হইয়াছে! একদল উপঘুক্ত ভিরেক্টারের 
পরিচালনায় কোম্পানীর কাজ চলিতেছে । 

বেঙ্গল সন্ট ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পনীর কাঁজ চলিতেছে । এই 
কোম্পানীর ভিরেক্টারগণও দেশবিখ্যাত ব্যক্তি। উহাদের কারখানা 
কীথিতে দাদনপাও নামক স্থানে__বঙ্গসাগরের উপকূলে ; কোম্পানীর 
মূলধন ৫ পাঁচ লক্ষ টাকা । বাজারে কোম্পানীর লবণ বিক্রয় হইতেছে। 
কোম্প।নীর প্রস্তুত লবণ উৎকৃষ্ট । বাজারের চাহিদা অনুযায়ী লবণ 
প্রস্তুত করিতে কোম্পানী সর্ধবদ| চেষ্ট/ করিতেছে । 

ইত্ডিয়ান্‌ সন্ট কোম্পানী-_বাংলার অন্ঠতম একটা বড় কোম্পানী । 
সনারবনে স্থধীরগঞ্জ নামক স্থানে এই কোম্পানী বিরাট কারখানা স্থাপন 
করিয়া লবণ প্রস্তুত করিতেছে । উহ্]ুদেব কারখানার লবণও বাজারে 
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বিক্রয় হইতেছে । এ বৎসর অর্থাৎ আগামী গীত ধাতুদ্ধে এই ক্ষোম্পানীও ৃ 
বাজারে প্রচুর লবধ আমদানী করিতে পারিৰে। অভিজ এবং উৎসাহী 
ডিরেক্টারগণ এই কোম্পানী পরিচালন! করিতেছেন । 

দি পাইওনিয়ার সম্ট কোম্পানী -_হুন্বরবনে শিশিরগঞ্জ নামক স্থানে 
এই কোম্পানীর কারখান! ; ডিরেক্টার বোর্ডে বছ বিজ্ঞ ও উৎসাহী বাঙ্গালী 
আছেন। ইহারাও আপনাদের প্রস্তুত লবণ বাজারে বিক্রয় করিতেছে । 
কোম্পানী বিরাট কারখানা স্থাপন করিয়াছে। 

লোকমান্ত সণ্ট কোম্পানী এই কোম্পানীও হুন্দরবনে কারখানা 
স্থাপন করিয়া লবণ প্রস্তত করিতেছে ; কোম্পানীর পরিচালক একজন 
যোগ্য বাক্তি এবং উৎসাহী কর্মী । 

চট্টগ্রম টে.ডিং কোম্প।নী--কক্সঝাজারে কারণন! স্থ(পন করিয়ে 
এবং শুনিয়াছি তাহারাও যোগ্যতার সহিত কাজ করিতেছেন। 

বঙ্গদেশ ছাড়। করাচীতে গত কয়েক বৎসর ধরিয়! ভতবণ প্রস্তুত 
হইতেছে। তন্মধ্যে নাদির সণ্ট কোম্পানী এবং খুরসোদ সন্ট 
কোম্পানীর কার্ধ্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তিন বৎনর পুর্ধ্বে এই কোম্পানী- 
গুলি স্থাপিত হইলেও এই অল্পকাল মধ্যে এ সকল কোম্প্যুনী বৎসরে 
প্রায় ৫* লক্ষ মণ লবণ তৈয়ারী করিতে পারিতেছে। এড়েন ও বিলাতী 
লবণের পরিবর্তে এই করাচীর লবণ প্রতিষ্ঠান্গুলি বাঙ্গল। দেশে উক্ত 
লবণ বিক্রয় করিতেছে। এই কোম্পানীর পরিচালকবর্গ বহুদশাঁ কর্মঠ 
এবং লবণশিল্প সম্বন্ধে বিশেষভাবে পারদর্শা। উহাদের পরিচালনায় 
উৎকৃষ্ট লবণ প্রন্ততত হইতেছে এবং ভারতবর্ধকে লবণের ব্যাপারে আত্ম- 
নিঙ্রশীল হইতে উৎসাহ দিতেছে। 





সদ্িত্খে 


চু 


খালা লবণ. গুলি ্ কি ছাপ সরিচালিত 


হইলেও বাঙ্গালার জনসাধারণ ও ধর্সীদের্ জ্িকটে উহার! বিশেদ সাহায্য 
ও উৎসাহ পাঁন নাই। কোম্পানীগুলির শেয়ার বিক্রয়ের হিসাব 
দেখিলেই তাহা বুঝা যায়। 

বাঙ্গাল! দেশের দুর্ভাগ্য অনেক। সেই ছুর্ভাগ্যকে আরও বাড়াইয়৷ 
দিয়াছে বাঙ্গালার ধনীর! । আমর! এমন বছ ধনীকে জানি ধাহার! ইচ্ছ। 
করিলে এই বাঙ্গালা দেশে বিরাটভাবে লবণ প্রন্থতের কারখানা 
করিয়া দিতে পারেন এবং উপধুক্ত অর্থ হইলেই আমর! বিশ্বাস করি, 
তিন বৎসরের ভিতরে বাঙ্গালা দেশেও এক কোটী মণ লবণ তৈয়ানী 
তইতে পারে। | 

মেদিনীপুর হইতে চট্টগ্রাম পথাগ্থ অন।য়ামে ৩০০টা কারপ।ন। স্কিন, 
হইতে পারে ; প্রতি কারণ|ন|য় বৎসরে পঁচিশ হাজজ।র মণ লবণ অনায়।সে 
তৈত়ারী হইতে পারে। 

বাঙ্গাল! গবর্ণষেন্টও এই পর্য্যন্ত লবণ প্রস্তুতের জন্য দেশবাসীকে 
কোন উৎমাহ দেয় নাই। সপ্্রতি বঙ্গীয় গতর্ণমেন্টের মুখে একটু আশার 
বাণী গুনা বাইডেছে, কিন্তু ফল ভবিয়তের গর্ভে। প্রথম যখন কোন্পানী- 
গুলি স্থাপিত হয় তখন বঙ্গীয় গভর্ণমেন্ট পুনঃ পুনঃ বলিয়াছে বঙ্গদেশে লবণ 
প্রস্তুত হইতে পারে না। আবগারী বিভাগের বিশিষ্ট কর্মচারী শ্রীফুত 
ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় গতর্ণমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত, হইয়া 
লবণ প্রস্তুত সব্বদ্ধে একটা তদন্তও করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি ' 
রিপোর্ট শেষ করিলেও বাঙ্গালীকে সেই রিপোর্ট দেখিতে দেওয়া 
হয় নাই। " 





অতিথি 


শ্রীস্বরেশ্বর শর্মা 

আমার মালঞ্চে এলে যবে তৌস্মুরে তুলিয়া! দিব বলি । 
ছিল শুধু একটি গোলাপ, যেমনি ছি"ড়িতে গে তারে, 
সারা দিবসের থরতাঁপ দলগুলি পড়িল যে স্খলি, 
ফুল্প মুখে সহিয়া নীরবে । শৃনধবৃস্ত দিলেম তোষারে । 

হাঁসি মুখে করিলে আজ্রাণ, 

পুষ্পাধরে লাগিল প্রাগ, 

সেই মোর শেষ অস্থরাগ, , 

খুসীতে ভরিল তব প্রাণ । 

নতজানু হয়ে দলগুলি 


স্নেহভরে নিলে তুমি তুলি । 
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্রীকালীপ্রসঙ্ন দাশ এম-এ 


ঠক 
সুদর্শন, মিষ্টভাঁষী, তীক্ষবুদ্ধিঃ বাঁক্পটু, কর্মাকুশল; নিরলস- 
অমৌগ্যমী এবং অগ্রবস্তিতায় অতি আগ্রহশীল ও 


উদ্চাকাজ্সী__ এইরূপ, লক্ষ্য করিয়া ব্যারিষ্টারীর স্থুরুতেই 
এটরী হরমোহনবাবু স্থকেশের প্রতি বিশেষ আকুষ্ট হন এবং 


তাহার পৃষ্ঠপৌধকও হইয়া দাড়ান) নিজে শক্তিমান, বিস্তবান্‌ 


পিতার সন্তান, 'আবার কর্মক্ষেত্রে এরূপ সহায়তার 
স্ুযোগলাভেও ভাগ্যবান, কয়েক বৎসরের মধ্যেই স্থুকেশ- 
বাঁবু ব্যবসাঁয়ে বেশ প্রতিষ্ঠা লাভ করিলেন, অর্থাগমও যথেষ্ট 
হইতে লাগিল। 
মোকদম! যে ন্ুকেশবাবুই বেশী এখন করেন কেবল তা 
নয়, তাহার ব্যাবসায়িক ও ব্যক্তিগত বৈষয়িক সব রকম 
কাজকর্শেই অতি বড় একজন বিশ্বাসী মন্ত্রণাদক্ষ সহায় 
' হইয়াও দশড়াইয়াছেন। নিজের বশোলিগ্পা ও ক্ষমতালিগ্সা 
অত্যধিক ছিল ) হরমোহনবাবুও উপদেশ দেন, কেবল নিজের 
ব্যবসায়ে আর টীকা-কড়িতে ডুবিয়া থাকিও না, বাইরের 
পাঁচটা! বড় বড় কীজেও জুটিয়৷ যাও ।-_কত রকম আন্দোলন 
আসিতেছে, যাইতেছে, যেটা যখন লোককে বেণী টানে, 
তাতেই' গিয়া একটা হৈ-রৈ তোল, দরকার মত টাকা 
ছড়ও, পাঁর ত সুবিধা মত 5801০6ও কিছু কর---ছোকরার 
দলগুলো! সব হাতের মুঠোয় আসিয়া পড়িবে। কংগ্রেসে 
ঢোক, কৌন্সিলে ঢোকঃ কর্পোরেশনে ঢোক) ক্ষমতা আছে, 
মুখের জোর আছে, কলমের জোর আছে, দেশের বড় একজন 
মাতব্বর লোক হইয়া দীড়াইতে পারিবে। ভোগ চাও, 
তারও যথেষ্ট অবসর পাইবে__স্যোৌগও পাইবে। সবাই 
ওরা পায়, করিয়াও লয়, আটকায় না কিছু । তবু একটু 
সাবধানে চলিও, 19013110 ১০৪78] একটা কিছু না ঘটে! 
টাকায়'সব কাটে । তবে তেমন টাকার, জোর কি তোমার 
কখনও হইবে ?-_-আর হইলেই বা কি? টাকার কি আর 
কাজ নাই? একটু সানধানী হিসাবী লোক যাহারা, এ 


হরমোহনবাঁবুর আফিসের সব মামলা, 


সব বেকুবীর আকেল সেলামী তাদের কখনও দিতে হয় না.। . 


২৬ 


' এই সব উপদেশের অপেক্ষা! যে. তীক্ষবুদ্ধি স্ুকেশের 
বিশেষ ছিল, তাহা নয় ।__তবু বৈষয়িক সব ব্যাপারে অতি 
পরিপক ও অভিজ্ঞ এই প্রবীণ 'মুরুব্বির কথাগুলি বেশ 
আগ্রহেই তিনি কানে তুলিয়া লইলেন, মনে ধরিয়া রাঁখিলেন, 
চা অনুসরণ করিয়াও চলিতেন। সুযোগ কিছু 

ত করিতেনই না, সতর্ক দৃষ্টি চারিদিকে রাখিয়া 
সা লইতেন।__রাঁজনীতি, শ্রমিক আন্দোলন, 
সোসিয়ালিজম্ঠ সমাঁজসংস্কার, যুব-আন্দোলন ছাত্র- 
আন্দোলন, নারী আন্দৌলন, কো-এডুকেশন, পল্লী সংগঠন, 
ওরিয়েন্টাল ব্রতচারী নৃত্যকলাঁদি রসীয়নে দেশসঞ্ীবন_ 
সব কিছুর মধ্যেই গিয়া উৎসাহে যৌগ দিতেন, যেখানে 
যতটা সম্ভব পাণডা হইয়া দীড়াইতেও চেষ্টা করিতেন।__ 
সথবিধা বুঝিয়া অরথসাহায্যদানেও কুষ্টিত বড় হইতেন ন। 
এক বৎসর হাইকোটে প্রকাশ্ত প্রাক্টিস্‌ ছাড়িয়া দেন, 
আইন ভাঙ্গিয়া মাস কয়েকের জন্য. একবার কারাবরণও 
করেন। কংগ্রেসে ত্যাগীকন্্মী বলিয়া একটা. প্রতিপত্তিও 
তাহার হইয়াছে । আবার বড় ছুই একট! পিকেটিংএ বহু লেভী 
ভলাটিয়ার যোগাইয়া শক্তিশালী একজন অর্গীনাইজার 
বলিয়াও বেশ একটু প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। 

: ব্যারিষ্টারীতে পসাঁর বৃদ্ধির সঙ্গে অবসর এখন কিছু 
কমষিয়। গিয়াছে, বয়সও কিছু বাঁড়িয়! উঠিয়াছে, প্রায় চক্লিশ 
বোধ হয় এখন হইবে। সবদিকে তেমন মাতামাতি কবিয়া 
এখন 'আর বেড়াইতে পারেন না। একটি যুব কর্ষিসজ্ব 
এবং একটি নারী কর্দিসজ্ৰ গঠন করিয়াছিলেন, ইহাদের 
পরিচালনাদি নিজের হাতেই, রাখিয়াছেন।-_-অন্য যত কিছু 
আন্দোলন__সেগুলির সঙ্গে সম্বন্ধ কিছু আলগা হইয়া 
গড়িয়াছেঃ, কংগ্রেসেও আছেন কতকটা ধরি মাছ না ছু"ই 
পানির, মত ভাবে । সোপিয়ালিষ্ট আন্দোলনে কখনও বেশ 
একটু অগ্রসর হইয়! গিয়া দাড়ান, আবার কখনও কিছু 
টিল। 'হইয়া৷ পড়েন, অছিলা--কখনও দৈহিক অসুস্থতা, 
কখনও রা অতি জরুরী অন্ত কোনও কোনও কাজের টান। 
শ্রমিক ও' কিষাণ আন্দোলনে কিছু পিছনে বা আড়ালে - 


ীষ-০১৩৪৫ ] 


দন্ত 


দিবি 77525755876 


থাকির়াি উপরে ও: অর্থদাঁধে বদর" পাঁেন। কর্দিদের 
সহায়তা করেন) তবে সভাঁসমিতিত্তে ষখন যেখানে 
ডাক পড়ে, সর্ধত্রই প্রায় যান, জোর বক্তৃতাও করেন। 
কিছু কিছু ভাতাভোগী বেঝার শ্রীজুয়েট "কয়েকজন লোঁক 
আছে, নির্দেশ মত ইংরেঙ্গি বন্তৃতাঁগুলি ছাপার মত করিয়া 
তাহারা লিখিয়া দেয়-_রূপালী তদ্বিরে সব কাঁগজেও তাহা 
পুরাপুরি ছাপা হয়। যখন যেমন দরকার মাতান বক্তৃতা 
করিতে পারেন, অর্থব্যয়ে অকুঞ, ভাল অর্গানাইজার বলিয়! 
নাম আছে, ছুটি কর্শিসজ্ঘ হাতে থাঁকায় সকপ রকম কাজেই 
শ্বেচ্ছাসেবকসেবিকা বেশ সরবরাহ করিতে পাঁরেন-- 
স্থৃতরাং সর্বত্রই বেশ একটা প্রতিপত্তি আছে; খাঁতিরও 
সকলে করে। সম্প্রতি জমিদার পঙ্চ হইতে ব্যবস্থা পরিষদে 
টুকিয়াছেন__-মাগামী নির্বাচনে কর্পোরেশনে যাইবার 
ইচ্ছাও আছে। তবে কংগ্রেস টিকিটে কি স্বাধীন করদাতৃ- 
সঙ্ঘের পক্ষে প্রার্থী হইয়া দীড়াইবেন, সেটা এখনও স্থির 
করিয়া! উঠিতে পারেন নাই। সময় মত অবস্থা ববি 
যাহা হয় করিবেন। 

বেলা আন্দাজ দশটা সাঁড়ে দশটায় ফোনে জরুরী ডাঁক 
আপিয়াছিল-_আজই বেলা ছুইটাঁর পর সুকেশ যেন হরমৌঁহন- 
বাবুর আফিসে গিয়া তীহার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করেন। 
কোর্ট হইতে লতাকে লইয়া সেই লেড়ী ডীঁ্তারের গৃহে রাখিয়া 
স্থকেশবাবু তাহার আফিসে গেলেন, সেখানে সামান্ঠ কিছু 
কাজ ছিল; সাঁরিয়া বেলা আড়াইটা নাঁগাত হরমোহসবাধুর 
আঁফিসে গিয়া পৌছিলেন। 

“এই যে, এস স্থুকেশ! যাও ক্স গিয়ে থাসকামরায় । 
আমি এই আলছি।” 

তাঁড়াতাঁড়ি কাগজপত্র সব গুছাইয়া চাঁপা দিয়। রাখিয়া 
ইরমোহনবাবু উঠিলেন; উভয়ে প্রায় এক দলেই শা 
খাসকমিরায় প্রবেশ করিলেন। 

মুষ্টিবদ্ধ হস্তে, দীতে কিছুক্ষণ ঠোট কামষ্তাইয়া খাঁকিয়া 
হরমোহনবাঁবু আস্ত করিলেন, যাকে ডেকে 
পাঠিয়েছি» 

: স্থকেশৈর বেশ একটু হাঁসিই পাইতেছিল। ভাটা 
রূমাল বাহির করিয়া মুখ মুছিবার অছিলীয় হাঁপিটুকু কোনও 
মতে চাপিয়া সময়োচিউ' গম্তীরভাব ধারণ “করিয়া কহিলেন, 
“হা” তাঁকি হয়েছে বলুন ত।% 


নী 
১ পছয়েছে--সে' এক রমা অতি, ভয়কস্ক এর 

বাগ" মা 
সর্বনাশ! বাদি? কে, কি_+ 


“রী যে বিরে হতচ্ছাড়া কেলেঙ্কারীটা ক'রে এসেছিল-_ 
তা সে ছু'ড়ীটা এসে কটছে আমারুই বাড়ীতে বামনী 
হয়ে !” 

' আঁবার. ড় হাঁসি পাইল। একটু কাপিয়! মেটা চাপা 
দিয়া বিশ্ময়টকিতভাবে চাহিয়া স্ুকেশবাঁবু কহিঙ্গেন। 
পআপনার বাঁড়ীতে--বামনী হয়ে- সেকি?” ' 

“এই ত গেরোর ফের দেখ বাবা! কাশীতে আমরা 
ছিলাম কিনা সেইখেনেই এসে কাজে লাগে। রাঁধত 
তাঁল, বৌমাঁও একদম নেওটা হয়ে প'লেন, আসবার সময় 
লঙ্গেই নিয়ে আসা হ'ল ।” 

পা ।% রর 
পছিল ত তোমাদেরই গীয়ে-_-ওর--ওর--কফে ভাল-.. 
হাঃ মামা, মামার বাড়ীতে বল্‌্ছিলে ন! ?” 

পা” 

“তা__খরচপত্বরও যাচ্ছিল-_মামার ' বাড়ী ছেড়ে 
কাশীতে কেন গিয়ে পয়দা হ'ল আমার এই, স্পট 
করতে? কবে গেল ? 

"গেল-_ওদের খর পঞ্ভর যা যৈত-কেন, পানা 
কিঞ্জানায় নি ব্যাঞ্ধ থেকে কিছু ?” 

পা, তা জানিয়েছে আমি ফিরে আমবার'পর নই 
সেদিন। টাকা ফেরত পাঠিয়েছে_-এই মাস তিনে বোধ 
হয় হ'ল? ৪ 

স্ট|।-_-তাঁর পরেই কাশী চ/লে যায়__কাজকর্ম ক'রে 
*থাঁবে কলে। দেশে ত আর পয়সা দিয়ে র'ধূনী (কউ 
রাখবে না। তারপর আবার নানারকম কুৎসার কথাও, 
লোকে বল্তে সুরু করলে-_” 

“ছাতা তুমিও ত এ খবরটা আমাকে টি 
*কৃথা ছিল_-একটু নজর ক্লাখ্বে, হি খবর আমাকে 
দেবে ।* 5 ্ 

একটু আমতা আমতা করিয়া স্কেশবাবু ক 
করিলেন, “ধবর--তা কি 'জাতনন, এই দিই দিই ক'রে 
আর দেওয়া হয়ে ওঠে'নি। ' নানান্‌ রকম কাঁজের ভিড়ে 
পঁড়েছি-বগ্কাটের' অস্ত' নেই-:ঈনেও ' থাকে "না ধক 


হা 


. সর্বদা ।' কাশী গেছে-?তা এই বাকি ক'রে বুঝব যে 
আপনার বাড়ীতেই গিয়ে রশধুনী হ'য়ে গে বসবে?” 
“গেরোর ফের! তাসে দা হবার হ/য়েছে_ তুল চুক 
সবারই হয়। এখন-_» 
.. একি হয়েছে বলুন ত1--বিরু ত কাল ফিরে এয়েছে-_» 
“হাঃ তাতেই ত মহা এই সঙ্কটটা এসে ঘটুল। আর 
দে ঘটবেই ত। আজ হ'কু কাল হ'ক্‌ ঘট্তই-_মেয়েটা 
বন আমারই বাড়ীতে এসে রণাধুনী হয়ে বসেছে । গেরোর 
ফের আর বঝল্ছি কেন? নইলে কাউকে আমি 
ঘুখাক্ষরেও কিছু জান্তে দিইনি। ওর গর্ভধারিণীকেও 
কখনও কিছু. বলিনি। আমার আফিসেরও কেউ কিছু 
জানে সাফা ক"র্বায় এক .তোমার সঙ্গেই পরামর্শ করে 
সব করেছি । ওদের টাঁকাটার বন্দোবস্তও করেছি এমন 





একটা ব্যাঙ্কের সঙ্গে, আমার নিজের কি আঁফিসের হিসেব, 


পত্রের সঙ্গে কোনও সংক্রব.বার নেই । ঘি,হাফ পারসেণ্ট 
(00162 1916 0০ ০০76) সুদে বার হাজার ট1কা ওদের 
নামে স্থায়ী আমানতে রেখেছি। আপাততঃ ত্রিশ টাকা 
ক'রে মালে পাঠাবেআর ধা হয় ওদের হিসেবেই জম! 
থাক্নে.। . এর পর ছেলেটা. বড় হয়ে উঠলে__ওদের যখন 
যেমন দরকার তুলে নিতে পাঁরে-_তার ঘা হয় একটা ব্যবস্থা 
পরে করা যাবে। আর এদিকে তুমি রঃয়েছ--গোঁপনে 
খবর-টবর রাথুবে, দরকার মত আমাকে জানাবে। 
্যাক্কেও' আমার, এই ইনষ্রাক্শন ছিল, জানাতে কখনও 
কিছু হয়, আফিলে এসে মুখে আমাকে জাঁনাঁবে-_চিঠিপত্তর 
কখনও কিছু লিখ্বে না। তাইত বললে কাশীতে চিঠি 
লিখে আমাকে কিছু জানাতে পারে নি, ফিরে এলে দেখ! 
ক'রে এসে সব বলেছে । এত আটঘাট বেঁধে চ”লেছি )' 
তকুত দেখ, এই ঘটল! এীষে একটা কথা ইংরেজিতে 
মাছে 1181) 1)191১9১৩১ 000 01১1১০5০১---বড় সত্যি 
কথাই বটে.।” .. | 

“ছাতা বিরুর সঙ্গেষে ওর দেখা হ'ল-__কখন কি: 
ডাবে হল? তখন কি করলে ওরা ?_-বাড়ীতরা এত 
ধ্াঁক--সবাঁর মাঝে 

একটি নিশ্বীস ছাড়িয়া হরমোহন কহিলেন, “এই ত 
এসেছে-_এসে নান টেনান কারে শুনলাম কেবল গিয়ে খেতে 
সেছে) ও তরুন তাঁতের বালী নিয়ে এল । .এশে, বুষ্তেই 





[ ২৬শ বর্ব-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





পার্ছ- দেখেই চিনেছে-_ আর অম্‌নি মুর্ছা! বির উঠেই 
অম্নি নাকি বাইরে চ'লে গেল। একটু জান হ'তেই 
ওকে নিয়ে একধারে নিরেল! একট! ঘরে শুইয়ে রাখা হল। 
মুর্ছে৷ গেছে না মূর্চ্ছো গেছে__7515085 71581076555 থাকৃলে 
মেয়েদের অমন হ'য়ে থাকে--কিস্তু এ রকম একটা সন্দেহ 
কারও কিছু হয় নি। কেনইবাহবে? কারণ এই রকম 
একটা কাঁও যে ঘটেছিল, আমি ছাড়া বাড়ীর আর কেউ তা৷ 
জান্ত না। বিকও চেপে গেল, কাউকে কিছু তখন 
বললে না। ছুঁড়ীটা একা এ ঘরেই শুয়ে রইল_ কল্পে 
তাই ভাল থাকবে। তারপর নিশুতি রাত--সবাই তখন 
ঘুমিয়েছে-দ্চুপি চুপি বিরু গিয়ে-_বুঝতেই পার-_সেথায় 
ঢুকেছে।, এদিকে আবার বৌমারও গেছে ঘুম ভেঙ্গে, 
খুজতে খুজতে কি ক'রে তিনিও গিয়ে সেখানে 
উপস্থিত 1” 

“কি সর্বনাশ। তারপর ?” 

“তারপর-_-কি যে একট! “সিন (১০০০০) তখন ওখানে 
ঘটল-_সেটা ভাবতেও পারছি নি! বৌমা ফিট্‌ হ/য়ে পড়ে 
গেলেন, ছু'ড়ীটা এ রাত্তির বেলায়ই কোথায় পালিয়ে গেল। 
ভাগ্যিস্‌ চেঁচামেচি কিছু একট! হয় নি। যদি হ'ত, আব 
বাড়ীশুদ্ধ সব লোক উঠে পণ্ড়ত-_সে যা একটা কেলেঙ্কারী 
হ'ত- সে আর বলবার নয়। মুখ রাখবার ঠাই আমার 
থাকৃত না। যাই হ'ক্‌, ওখানে একটা সৌরগোল কিছু 
না তুলে বৌমাকে পাঁজীকোলে ক'রে এনে ঘরে শুইয়ে 
রেখে বিরু ওর মাঁকে শেষে ডাকে |” 

' পা! বুদ্ধির কাজ করেছিল বটে। মাথা যে কি 
ক'রে তখন ঠিক রাখল !. হাঁ, তারপর কি হ'ল?” 

“তারপর আর কি? বৌমা ত সেই থেকে কেমন 
একটা মৃষ্ছোর ভাবেই পড়ে আছেন। সকালে ডাক্তার 
এনে দেখান হয়েছে-কি করবে তারা? রোগ হ'ল 
মনের। গিশ্গী গম হয়ে +সে আছেন, বুঝলীম বির 
তাঁকে মোটামুটি কথাগুলো সব ঝলেছে। এদিকে আবার 
এঁ ছুড়ীটাও কোথায় পালিয়ে গেল-__বাড়ীর লোক সব 
এখার্নে ওখানে ফিসফাঁস কণরছে-_-কি ব/ল্ছেঃ কি ভাবছে, 
তারাই জানে। আমি আর কি করব? সকাল সকাল 
ছুটি খেয়েই অম্নি বেরিয়ে পড়েছি। গি্লীর যা ভঙ্গী 
দেখলীম--তীরি সঙ্গে একটা ০০৩০. ০7০09017151 ( মুর্থো- 


পৌষ-_১৩৪৫ ] 


মুখি লড়াই) এ নিয়ে অবিশ্তি এড়াতে পারব না-__হুবেই 
সেটা--তবে কিনা অশুভস্য কালহরপম্-যতটা ষে পারে, 
করতেই চায়। আবার ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে চিন্তেও ত 
বুদ্ধি একটা স্থির ক'রে নিতে হবে ।” 

স্বকেশ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
পেরেছেন কি ?” 

হরমোহনবাঁবু উত্তর করিলেন, “একটা 7০170 আর 
সেইটেই হচ্ছে 559217618] [০117৮ গোড়ার আসল কথা-_ 
যাঁর উপর সব নির্ভর ক”রছে__স্থির ত আছেই, নতুন ক'রেও 
আবার ক'রে নিয়েছি এই, যে বিরুর পরী বিয়েটাকে__ 
বিয়েই বল আর যাঁই বল-_-সেটাকে সিদ্ধ একটা হিন্দু বিবাহ 
ব'লে স্বীকার ক'রে আমি নেব না, নিতে পারি না।$ 

“সেটা কি সত্যিই পারেন নাঁআরও এখন এই 
ঘটনার পর» , 

“না, তা পারি না! এখন এই ঘটনার পর আরও 
পারি না। কি জান বাবা, হাঁজার হলেও বামুনের 
ছেলে_হিন্দুর ধর্্, শীস্তর, সামাজিক আচার নিয়ম, 
পূর্বাপর যা চলে আস্ছে-তা! মেনেই চলি। সত্যিকার 
একটা বিশ্বাস আস্থাও আছে । হাঁসছ বাব/,তা হাস্‌্তে পার, 
ছেলেমাম্ষ-_রক্ত এখনও গরম-_তাঁর উপর আবার আজ- 
কালকার এই হাওয়া-_তা আজ না মান কিছু,মান্বে, মান্বে 
একদিন, মান্তে হবে । এদেশের হিন্দুর ছেলে ত! হাজার 
হাজার বছরে যা গড়েছে, ছুদিনে তা উল্টে যেতে একেবারে 
পারে না। উল্টো পাঁকে যতই পাঁক খেয়ে বেড়াও, ঘুরে 
আবার এই খাতে এসে যদ্ধিনে হ”ক পণ্ড়তেই হবে ।” 

হাঁসিমুখেই স্ুকেশ কহিলেন, “তা! পণ্ড়তে যদি হয়ই-_ 
যখন হবে পণ্ড়ব। তবে আজ ত--” 

“হা, জানি, উল্টো পাকে ঘুরছ। তা ঘোর, পাকটা 
যদ্দিন ঘোরায়। একটা মাতলামো নেশীয় মশগুল হয়েও 
পড়ে রয়েছ__মনটা ফিরতে চাঁয় না, জোর ক'রেও কেউ 
ফিরিয়ে আন্তে পারবে না। তা সে যাক গে, হা, সত্যি 
বল্ছি, বাবাঃ উপ্টো এ পাকটা এত বেশী জোরাল 'ঘোরাল 
না থাক, আমাদের আমলেও ছিল, ত আমাকে টান্তে 
পারেনি। আমি মানি, বরাবরই মেনে আস্‌ছি। বাড়ীতে 
পালপার্বণ ক্রিয়াকর্ম সব-_-আচার নিয়ম পুক্ুযাক্রমে যেমন 
চলে আস্ছে লেইভাবেই হচ্ছে-_মান্তেই শিখেছি 





“স্থির কিছু ক'র্তে 


দযাত্ত-ও্রনন্বান্ড ৬ 





মানাটা মনের 'একটা অভ্যাসেই দাড়িয়ে গেছে। এইযে 
কাগুটা হতভাগা! ক/রেছে-_এটাকে আমাদের ধর্থে বল, 
কি কুলাচাঁরে বল, সত্যিকার একটা! বিশ্বে কলে কিছুতেই 
আমি স্বীকার ক'রে নিতে পারি না। শী মেয়েটা-_হা, 
মেয়েটা ভাল, খাঁস! লক্ষী মেয়ে--ত মে যতই ভাল হক, 
পুত্রবধু-_আরও জোস্ঠিপুত্রবধূ বলে ঘরে ওকে এনে 
আমার এই কুলবংশের ধর্ম, তাঁর মর্যাদা আমি নষ্ট ক'রতে 
পারি না। এ ছেলেটা__না' না, আমার বংশধর ব'লে ওকে 
গ্রহণ করব, আমার পিতৃপুরুষদের জলপিও ওর এ হাতে ও 
দেবেনা, সে হতেই পারে না। বিয়ে!_-এও কি' 
আবার একটা বিয়ে নাকি? কিওরাঁ ক'রেছিল-_কিছু 
একটা ক/রেছিলই কি না, তাই বা কে জানে ?” 
স্ুকেশবাবু কহিলেন, “অনুষ্ঠান_-তা শান্ত্রমত একটা 
হয়েছিল বই কি? ওর বাবা দ্বারকানাথবাবুকে জানতাম, 
শিক্ষিত ভদ্রলোক ছিলেনঃ শিক্ষকতাঁও ওথানে ক'র্তেন-_* 
“তার মাথা ছিল ! মাথা করত! শিক্ষিত ভদ্রলোক ! 
কোথাকার একটা ছোকরা গিয়ে বাড়ীতে উপস্থিত হঠল-_ 
মেয়েকে তাঁর সামনে বের ক'রে আলাপ করাল; গান 
বাজনা শুনিয়ে ভোলাল-_তার পর সে ঝল্লে বিয়ে দেঁও 
আর অম্নি তার হাতে মেয়ে দিয়ে দিল__একটিবার খোঁজ 
খবর নিল না, ছোঁকরাটা কে, কোথেকে এল, 'আঁদবে 
বামুনের ছেলেই কিনা !_-এও কি ভদ্রলোক কেউ করে? 
শিক্ষিত-_ইা, আজকালকার শিক্ষিত তোমর! যাঁদের ব্লঃ 
ুদধিত্রষ্ট তাঁদের অকরণীয় কিছুই নাই। তবে ভদ্রলোকের 
কাজ-_হিন্দু কোনও সামাজিকের কাজ-_এ নয়। আর এই 
রকম একট! হুতভাগার মেয়ে-_-এইভাঁবে আমার ছেলের 
ঘাঁড়ে চাঁপিয়ে দিয়েছে-তাঁকে আমার কুলবধূ বলে ঘরে 
আনব আমি 1” . 
পা, অবিশ্তি কাঁজটা ঠিক ভাল হয় নি-_” ূ 
“ভাল হয় নি!__কেবল ভাল হয় নি? অতি জঘন্ 
একটু! কাঁজ হয়েছে স্লেচ্ছের ঘরেও যা কেউ কখনও 
হম কাজে নিতে "পারে না। অনুষ্ঠান! শাল্ত্রমত' কি 
অন্ুষ্ঠানটা ওরা করেছিল? নান্দীমুখটা পর্যস্ত হয় নি।-_ 
আমার ঘরের ছেলে-জ্যে্টপুত্রএক গঞ্জুষ জল পেয়ে 
নান্দীমুখ হয়ে পিতৃপুরুষরা ফিরে চাইলেন না-_-একেও 
শাঞ্পমত অনুষ্ঠান কেউ ব'ল্তে পারে? আর ওর এই প্রথম 


স্বটি ০ 


শি 


করাল লি 
বিয়ে-_নান্দীমুখ শ্রীদ্ধের অধিকারী ও নয়, ওর পিতা আমি। 
_সেই পিতা আমি ঘুণাক্ষরে ও একটু জান্তে পর্যস্ত কিছু 
পারলমি না_এও আবার শান্্রমত অনুষ্ঠান? আর হিন্দুর 
ছেলের বিয়ে-কেবল শীস্ত্ীচাবই তাঁর আচার নয়। 
কুলাচার আঁছে; দেশাচার আছে, স্ত্রী আচার আছে--সব 
মিলে তবে একটা বিয়ে সিদ্ধ হয়।-কোন্টা এ অনুষ্ঠানে 
হয়েছে, অনুষ্ঠান সত্যি ষদি কিছু হয়েই থাকে? নিজের 
নামটা বাঁপ পিতেধোর নানটা পর্যন্ত, শুনেছি ঠিক ক'লে 
নি-মন্তর যদি কিছু পড়েই থাঁকে 1” 

স্থকেশ কহিলেন “বুঝতে পারছি সবই । বড় একটা 
তুই ক'রে ফেলেছিল বিরিঞ্চি-_“ 

“তা সে ভুলের প্রায়শ্চিশড আমি এখন ত করতে পাঁরি 
না!-মার সে প্রায়শ্চিত্ত মানে আমার কুলবংশের, ধন্মো, 
মর্যাদার একদম জলাঞুলি! তবু বদি হতভাগা আগে 
আমাকে একটিবার জীনীত,দেখতাম+ তথন ভেবে চিন্তে খোঁজ 
খবর দিয়ে দেখ তাঁম, এ মেয়ে আমি ঘরে আনতে পাঁরি কি 





না। ওরা রাঁট়ী আমরা বারেন্দর-__-তা হক্‌, তবু বামুন ত। 
আর বৌকা স্ল-মাষ্টার-আঁজকালকাঁর কন্ঠাদায়__ 


লোঁভে পড়ে বেকুবী যাই ক'রে থাক, ভর্রলোকও ছিল 
বটে, তদ্রসমাজেও চণ্ল্ত ফির্ত। কিন্তু এখন_-কি 
করতে পারি আমি ? 

“সা, সমন্যাটা-_খুব শক্ত হয়েই দাড়িয়েছে বটে |» 
, “শক্ত বলে শক্ত? কিনেরা আর কিছু হতেই এখন 
পারে না। ও বৌমাটি--আদর ক'রে বিয়ে দিয়ে ঘরে 
এনেছি, এখন একটা সতীন এনে তাঁর ঘাড়ে গছাতে 
পারি? আর এক সঙ্গে ছুটো বৌ নিয়ে সংসার--সে আর 
'আঁজকালকাঁর দিনে চলে না। বেয়াই ললিতকেই ' বা 
জবাব দেব কি? সুতরাং ধন্মাধন্ম নিয়ে খু'ৎখুতি ধা আঁছে, 
সে ত আছেই--তা ছাড়া সাংসারিক ভালমন্দের 
বিবেচনার দিক দিয়েও এই পণ নিয়ে আমাকে এখন দাড়াতে 
হবেষে ওর এই বিয়েটা অসিদ্ধ |; বির গোলমাল করবে, 
গিরীও সহজে 'একু কথায় ছাড়বেন না। * মেয়েটার 
মা রয়েছে কাশীতে ছেলেটাকে নিয়ে_আমার খুড়ীগার 
াড়ীতে রেধে খাঁয়। সেও এ ছেলেটাকে নিয়ে 
এসে মহা হাঁ্গার্মী।. একটা বাঁধাবে। আবার এ ছুপ্ডীটা 
পাণিয়েছে, কার বুদ্ধিতে কি ক'রবে জানি না। 


ভ্ডান্পতস্শ্খ 





ূ ই বর্ব_২ থ্ু--১ম সংখ্যা 
উপায় নাই, ওঁ এক খোঁটা ধরেই শক্ত হ'য়ে আমাকে 
দাড়াতে হবে, এ বিয়েটাই অসিদ্ধঃ বৌ বলে ওকে ঘরে 
আন্তে পারি না। হা, সহজে মুখের কথায় ওরা নিরম্ত 
কেউ হবে না। অগত্যা শেষে একটা 0০০18201 ৪01 
এনে আদালতেই এ বিবাহের অসিদ্ধতা সাব্যস্ত করাতে 
হবে। সেটা-অবিশ্যি আমি নিজে পারব নাঃ করাঁতে হবে 
&ঁ ললিতকে দিয়ে । নিজের গরজেই সে তা ক'র্বে, তলে 
তলে আমার জোঁর ঘদ্দি পায়।_-তবে অতদূর বোধ হয় যেতে 
হবে না, ভয় দেখালেই সবাই ঠাণ্ডা হবে। প্রকাশ্য 
আদালতে এই "বৈধতার একটা ঘোষণা_কেউ ওরা চাইবে 
না। বৈধতার চাইতে অবৈধতাঁর দিকেই আইনের জোর 
বেণা আছে, লড়তে ভরসা পাবে না। আর লড়বে সে 
ক্ষমতা কার কি আছে?” 

ধীরে ধীরে স্কেশবাবু কহিলেন, পহঁ--এ ছাড়া 
সত্যি আর কোনও পথণ্ড দেখা বাঁচ্ছে না এই 2 
একটা কিনের! ঘাঁতে হতে পারে |” 

একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া হরমোহনবাব্‌ কহিলেন। প্র 
মেয়েটা--সত্যি বলছি, বাবা, বড় একটা দুঃখও তাঁর 
জন্যে হচ্ছে। কিন্তকি করব? আমার আর উপায় নাই। 
বাঁপটা! ছিল আস্ত বলদ, আর প্র হতভাগাঁও অতি বড় 
একটা জঘন্য ঠকামে! করে এই সর্ধনাশট! তার করেছে। 
তা আমি তাঁর জগ্যে বংশেও একটা প্রানি আন্তে পারি না, 
সংসাঁরটাঁও উচ্ছন্ন দিতে পারি না। তবে অন্য ব্যবস্থা যা 
'দরকার--সব ক/র্‌তে প্রস্তুত আছি। বার হাজার টাকা 
তাদের নামে ব্যাঙ্কে রেখে দিয়েছি; না হয়, বিশ হাজার, 
পচিশ হাঁজার, ত্রিশ হাজার, কি পঞ্চাশ হাঁজারই-ঘা 
তৌমরা বল, থাঁতে তার! খুলী হয়, সুখে সবচ্ছন্দে থাঁকৃতে 
পারে-_দেব। কিন্ত সিদ্ধ বিবাহে আমার পুত্রবধূ আর পোক্র 
বলে গ্রহণ ক'র্তে তাদের পারব না 1” 

“তা যদি না পারেন, তবে আপনার অর্থ সাহা্য - সে 
নেবে এমন ত মনে ভগ না 1” 

, “নেবে না ?” 

“মনে ত হয় না । আপনি জাঁনেন না, মেয়ে বড় তেজী।” 
“হাঁঁ| তা দেখা বাক। চেষ্টা বন্দ,র ক'র্বার ক'রে 
দেখব। নানেয় কি করব? টাঁকা থাকবে এই ছেলেটা 
বড় হঃয়ে উঠলে-_কে জানে সে-হয় ত তখন নেবে ।' তা 








পৌধ_-১৩৪৫ ] 


সেষাই হকৃ, আগার যেটা করা এ অবস্থায় উচিত, সেটা ত 
আমাকে করতেই হবে। দায়িত্বটা--না, আমি এড়াতে 
পারি নাঃ এড়াতে চাইও না। ওদের সঙ্গে এই জানাশুনা 
একট! হয়ে আর অবস্থাটাঁও সব বেশ বুঝতে পেরে, এই 
দায়িত্বটা অতি গুরু বলেই বরং এখন অন্থভব করছি ।” 

“সে ত বটেই। সে কিছু নিক নানিক, আপনার দিক্‌ 
থেকে এই রকম ভাল একটা 1১:9৮1৯1০1) তাঁদের জন্টে 
করা হলে বিরু আর বিরুর মা,তীরাও অনেকটা ঠাণ্ডা হবেন । 
আর লতার মীও-_-অবস্থাটা সব বুঝে নরম কিছু হ'তে 
পারেন। আর না হয়েই বাকর্বেনকি? আদালতে 
গিয়ে প্রকাশ্ঠ একটা কেলেঙ্কারী শেষে হবে--এটা কি আর 
চাইতে পারেন ?” 

ছু" ভঁ--ঠিক কথা বলেছ বাবা! 1১/9515107টা 
এক্ষুণি ক'রে ফেল্তে হচ্ছে। পঞ্চাশ হাঁজারই, দেব। 
কালই বাকী আটত্রিশ হাজার ঠাকা এ ব্যাঙ্কে ওদের নামে 
ডিপোজিটু ক'রে রাখব। এদিকে ললিতের সঙ্গেও 
পরামর্শ টা আজই রূ'রে ফেলি। শুনলেই ত আমাকে 
মারতে উঠবে । তা গায়ে হাত বুলিয়ে ঠাণ্ডা ক'রে নিতেই 
হবে। না ভয়েই বা কর্বেকি? মেয়ে ত আর ফিরিয়ে 
নিতে পারবে না। আমি বে তার মেয়ের ভাল চেয়ে 
নিজেই আগু হ'য়ে গিয়ে এই বুদ্ধি তাঁকে দিচ্ছি, এটা 
বরং বড় একটা অন্ত গ্রহের খাতির বলেই শেষ গণনা কর্বে। 
তবে আর একটা! কথা হঃচ্ছে কি বাঁবা--” 

“কি? বলুন ।” 


“মেয়েটা! কোথায় পালিয়ে গেল-_এদিকে এই সব আট- 


ঘাট বেঁধে সবাইকে একটু ঠাণ্ডা ক'রে ফেল্তে পার্বার 
আগে ঠিকানা ওরা খোঁজ না পায়, দেখা সাক্ষাৎ না 
গিয়ে করতে পারে। তা হলে কে জানে কোথাকার 
জল কোথায় গিয়ে গড়াবে, কিছুই বুঝতে পারছি না। 
অন্ততঃ এই সব ব্যবস্থা ক'রে সবাইকে কিছু ঠাণ্ডা ক'রে 
ফেল্ব ভরসা! যে করছি+ সেটার পথেও বহু বিদ্ব এসে হয়ত 
উপস্থিত হবে। এই রকম একটা মীমাংসায় আস্তেই 
আমাকে হবে__তবে সহজে হয়ত পারব না_বেশ কিছু বেগ 
আমাকে পেতে হবে । তোমাকে এ বিষয়ে একটু সাহাষ্য 


আমাকে করতে হবে ।. বহু লৌকজন হাতে আছে; ফন্দি-, 


সন্দিও ঢের জান। আমার প্রাইভেট ডিটেক্টিভের কাজটা 


দাজজ-শ্রীন্ভিদ্যা্ড 


২৪ 


তোমাকেই হাতে নিতে হচ্ছে, আর*কাউকে বিশ্বাস করতে 
পারি না।” ্ টা 

স্ুকেশবাবু একটু হীসিলেন। পূর্ব্ব হুইতেই তাহার 
মনে হইতেছিল লতার সন্ধান যে তিনি পাইয়াছেন, তাহার 
আশ্রয়ে নিয়! তাহাঁকে রাখিয়াছেন, এ কথাটা গোপন রাখা 
ঠিক হইবে না। আঁজ হউক, কাঁল হউক, জাঁনিতে ইনি 
পারিবেনই ।--তখন নানা রকম সন্দেহ ইহার মনে হইবে। 
ভাবিবেন, কিছু একট! মতলব তাহার ছিল, যাহাতে কথাটা 
গোপন তিনি রাখিতে চাহিয়াছেন। তারপর এখন 
সন্ধানের তাঁর তাহার হাতে ইনি দিতেছেন, নিতেও তাহাকে 
হইবে। স্থতরাং গোপন করিয়া রাহিবার চেষ্টা বৃথা, 


. বুদ্ধিমানের কাঁজও তাহা হুইবে না ।-_জীবনের মত ইহার 


বিশ্বাস তাহাকে হাঁরাইতে হইবে । একটু হাসিয়। তাই 
কহিলেন, “সন্ধান আমি পেয়েছি আমারই হেফাঁজতে সে 
এখন আছে ।” 

“বটে ! বল ত সব শুনি-_-কি ক'রে কি হ'ল?” 

সব কথা সুকেশবাঁবু খুলিয়৷ তখন তাঁহাকে বলিলেন'। 

“বাঃ ! চমৎকার হয়েছে ! ঠিক যেমনটি হতে হয় 1 
অবিশ্টি চালচক্র যা ক'রছি, তাতে ব'ল্তে নেই এমন. কথা-_ 
তবু মন ভ'রে উঠছে ভগবানের অপার দয়া !-__সে যাই হক 
বাবা, থে ভাবে পার ওকে আটকে তোমাকে আপাতিতঃ 
রাখতেই হবে। আর ওরমার সঙ্গে ও না ০0181011 
০01০0. (খবরাখবর) কিছু ক'রতে পারে--যদ্দিন না আমার 
কাছ থেকে 10500০00% ( নির্দেশ ) একটা কিছু পাঁও। 
তার সঙ্গে বোঝা * পড়া যা হয় একটা করে আমাকে 
নিতেই হবে, চেপে কিছু আর রাঁখতে পারব না। তবে 
সেঁটা ক'রে নিতে চাই, ওর সঙ্গে তার দেখা সাক্ষাৎ কি 
খবরাখবর একটা কিছু হবার আগে। অন্ততঃ এই সংবাদ 
দিয়ে আমীর পক্ষ থেকে আমার যা কথা-_সেটা 10:0791])" 
(বিধিমতভাঁবে ) আমিই তাঁকে জানাতে চাই আগে ।” 

* সুকেশবাঁবু কহিলেন, “সেটা দেখব চেষ্টা করে-_তবে 

পেরে উঠক কিনা ঠিক বুঝতে পারছিনি।_ মেয়েটি বৈমন 
তেমন একটা তুচ্ছ করবার মত মেয়ে নয়। দেশেও আভাস 


কিছু কিছু,পেয়েছি। কিন্তু থানীর সব ঘটনা কোর্টে 


দারোগাবাবুর কাছে যা শুন্লামঃ আর নিজেও আলাপে 
যেটুকু পরিচূয়, ওর পেলাম, তাঁতে একেবারে আশ্চরধয হয়ে 


৩২২. 


গেছি। ও যে কত বড় তেজী মেয়ে, অতি বড় বিপদের 
সামনেও কেমন শক্ত হয়ে দাড়াতে পাঁরে, নিজের ইজ্জৎ- 
বোধ কতখানি আছে, আর বুদ্ধি কতটা রাখে, সে আপনি 
কল্পনাই করতে পারবেন না ! ওকে 1)21710 করা__-সে 
অতি হিসেব ক'রে, অতি সতর্ক না হ'য়ে কেউ ক'র্তে 
পার্বে না ।” ] 

বলিয়া দিনের সব ঘটনার সংক্ষিপ্ত পরিচয় একট। দিলেন | 
শুনিয়া হরমোহনবাবু চিন্তিত ভাবে নীরবে কিছুক্ষণ বসিয়। 
রহিলেন, ধীরে ধীরে শেষে কহিলেন, “্হু*! তা বা কল্পে 
178101৩ করা ওসব শক্তুই হবে বটে। তা তুমিও ত নেভাৎ 
কাঁচা ছেলে নও-_পাঁরবে না?” বলিয়া অতি তীব্র তীক্ষ 
দৃষ্টিতে স্থুকেশের দিকে চাঁহিলেন । 

পতুমিও পার্বে না ?” 

একটু হাসিয়া স্বকেশ কহিলেন__“ভাবছি ত-_দেখি;' 


ভ্ডাল্সভল্শ্ 


[ ২৬শ বর্-_২য় খণ্১-১ম সংখ্যা 


যন্দ,র পারি। না পাঁরুলেই বা চ”ল্ছে কই? তবে একটা 
বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, এই বিয়েটা সিদ্ধ 
বলে স্বীকার ক'রে যদি না আপনারা নেন, আর সত্যি 
যদি এমন কোনও বাঁধা উপস্থিত করেন যা লঙ্ঘন কর! 
তার পক্ষে সম্ভব হবেনা এটা যদি সে বুঝতে পাঁরে, তবে 
বিরিঞ্চি তার কাছেও ধেঁস্তে পারবে না, খোঁজ যদি পাঁয়ও। 
আর 177০৮151091, যত 11061811)ই করুন, আপনার কি 
বিরিঞ্চির একটি পয়সাঁও সে তার হাতে ছোৌঁবে না।” 

“বটে ! কি ক"র্বে এঁ ছেলেটাকে নিয়ে-_?” 

“জানি না। দেখি, আজ সন্ধ্যে একবার আলাপ ত 
গিয়ে করি। “কি ভাবছে সেটা ত বুঝি। তারপর খন 
যেমন দরকার আপনাকে জানাব |” 

“আচ্ছা এস তবে আজ । আমিও এদিকে যা ক"র্বার 
কঃরে ফেলবার চেষ্টা দেখি ।” ক্রমশঃ 


কলোন 
অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র এম্‌-এ 


ভ্রমণ 


২৩শে জুলাই সকালবেল! প্রাতরাশ খেয়ে প্যারিস নর্দ 
(উত্তর) ষ্টেশনে উপস্থিত হওয়া গেল। আগের দিন 
ডক্টর স্থরেন দাসগ্প্ত মার্মেলের অভিমুখে এওনা হয়েছিলেন। 
তার জাহাজ ২৫শে শনিবার । তাঁকে বিদীয় দিতে সত্যই 
মন কেমন করছিল। লগুনে তীর সঙ্গে সময় কেটেছিল 
আনন্দে । আজ বিদায় বেলায় সে কথা মনে হতে লাগলো! 
দুঃখের সঙ্গে। আরও দুঃখ হলো এই কারণে যে তিনি 
দেশে ফিরছেন, আমার ভাগ্যে সে শুভযাত্রীর তখনও বহু 
বিলম্ম আছে এই মনে করে। ্ 
প্যারিস থেকে মিস্‌ অরুণ! বন্ধু (ব্যারিষ্টার ৬আই বি 
সেনের ভাগিনেয়ী ) আমার সঙ্গে জীর্মাীণীর ভভিমুখে যাত্রা! 
করলেন। সেই চীন! ভদ্রলোক মিঃ লীন ও. তীর পড়ী 
স্টেশনে এসে আমাদের বিদায় অভিনন্দন করলেন। এ'রা 
বয়ে কোন আধুনিক 


জাতি অপেক্ষা যে চীনারা নিকৃষ্ট নয়, তাই সবচেয়ে বেশী 
মনে হতে লাগলো । আজ এই চীন জাপানের যুদ্ধে যখন 
খবরের কাগজে পড়ি যে জাপানীরা অধুধ্যমান নিরীহ চীন! নর- 
নারী এবং শিশুদের উপর বোমা নিক্ষেপ করছে, তখন মনটা 
সেই বন্ধুদের কথা স্মরণ করে” বেদনায় টন্টন্‌ করে? উঠে । 
আমার কল্পনা ছিল ক্রসেলস্‌ হয়ে জার্মাণীতে যাব, কিন্তু 
পাছে জার্মাণী দেখ! তাড়াতাড়িতে সারতে হয়, এই জন্য 
সে সংকল্প ত্যাগ করেছিলাম । 'আমি লীজের (700৫৩), 
পথে কলোন গিয়েছিলাম । বেলজিয়মের মধ্য দিয়ে যাবার 
সময় মনে পড়লো! মহাঁযুদ্ধে এই ক্ষুদ্র দেশটির দশা কি 
হয়েছিল ! যতদুর দেখ গেল, তাতে অবশ্ঠ ধবংসের কোনো! 


চিহ্ন দেখলাম না। ' ব্যবসা বাণিজ্য যে জাতির প্রধান 


অবলম্বন, সে জাতির অর্থ সঞ্চয় করতেও বেণী বিলম্ব হয় না, 
অবস্থার পরিবর্তন ঘটাতেও তার বেদী বেগ পেতে হয় না। 


পৌর --১৩৪৫, পা, 


আসাদের মত নর হলে কত টনি যেতো 
অবস্থা ফেরাতে] - 

-”*আর্ঘর| ৮টার চিড়া ছেড়েছিগান। ব্লো 
প্রায় ৩টার সময় .বেলজিয়মের সীমানা পাপ হয়ে.জার্দাণ- 
রাজ্যে প্রবেশ করলাম.। যেখানে এই সীমানা পাঁর হওয়া 
যায়, তার নাম আকেন (4১০1৩1 ) কিন্তু এটি জার্মাণ 
নাঁম। প্রগপিত নাঁম এক্স লা শ্তাপেল (12 18. 0099116)) 
ফ্রান্সের সীমানা পাঁর হবার সময় .শালিরয় শে 
বেলজিয়মের পুলিশ 'আঁমাদের গাড়ীতে উঠেছিল, পাসপোর্ট 
দেখেছিল বাক্সে কি আছে অর্থাৎ ট্যাক্সের উপযুক্ত কিছু 
আছে কিন! জিজ্ঞাসা করেছিল। কিন্তু সে পুলিশের 
চেহাঁরাঁতে বিশেষত্ব কিছু ছিল 
না। আকেনে যখন এলীমঃ 
তখন জার্ীণ পুলিশ নীল 
সার্জের পোষাক পরে" সব 
গাড়ীতে উঠলো । তাঁদের 
টালচলনে একটা! বৈশিষ্ট্য 
আছে। প্রত্যেকের মুখে যেন 
একটা সংকল্পের ভাব 
(0900110)10710191)1 যে 
কাজটি করবে, তাঁরা সেটা 
করবেই, এই রকমের ধারণা 
জন্মে তাদের দেখলে । কার 
কাঁছে কত অর্থ আছে, 
সেটা স্টেশনে নেমে অফিসে গিয়ে দেখিয়ে আসতে হলো । 
একজন আমেরিকান প্রায় ৩1৪শ পাঁউগডের রেভিষ্টার্ড মার্ক 
নিয়ে যাচ্চিলেন; তাকে নিয়ে দেখলাম ওর! খুব ধস্তাধন্তি 
করলো। অনেক কষ্টে সে বেচারী তার পাসপোর্ট ফিরে 


পেলেন 1 


আকেন থেকে কলোন প্স্ত ষ্টেশনগুলিও বেশ পরিষ্াঁর 
পরিচ্ছন্ন । প্যারিস থেকে আসবার পথে মাঝে মাঝে 
পাহীড়ের শ্রেণী, স্থতরাং দৃশ্ঠ সবখানেই ্ুন্দর। কিন্ত 
ট্টেশনগুলির প্রী। আমার চোখে পড়লো-_জার্মাণ রাজ্যে 
প্রবেশ করে? । ওরা ষ্টেশন শুধু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা নয়, 
ফুলগাছ লতা ইত্যাদি দিয়ে সাজিয়ে রাঁখাও .পছন্দ করে। 





“তিরলা 





টি 
আমাদের দেশে কেন এমনটি হয় না*তাই ভাবতে লাগলীম। 
্েশন-মাষ্টীরের রুচি, অন্ুদারে কোনও কোনও ্ট্রেশন 
অল্লবিস্তর সাজানো" হলেও. আমাদের " দেশের প্রায় স্টেশন 
অত্যন্ত বিশ্রী । রেলওয়ের .কর্তৃপক্ষ যদি পুরস্কারও পদোন্নতির 
ব্যবস্থা করে? এই বিষয়ে ষ্টেশন মাষ্টারকে অবহিত হতে বলেন, 
তাহলে সব না হোক অনেকগুলো স্টেশন স্ুপ্রী হ'তে পাঁরে। 

বেলা ৪টাঁয় কলোন পৌছুলাম। ষ্টেশনটি বড়। এর 
গঠনপ্রণালীও একটু স্বতন্ত্র রকমের । *দেখলে বেশ সম্্রম 
আসে মনে। ষ্টেশন থেকে নেমে প্রথমে আমাদের জন্য 
নির্দিষ্ট হোটেলে গেলাঁম। তার নাম 19561৩ ' [1০1 
[10901. আগে শুনেছিলাম যে 11০914গু ল ছু, [. 





কোনিগ্স উইন্টার 


(5. /$র মত। কিস দেখলাম হোঁটেল-ই। এ হোটেলের 
একটা! সুবিধা এই ছিল ধে স্টেশন কাছে, রাইন নদী কাঁছে, 
গির্জা কাঁছে। কলোনের গির্জা (02035%9]) পৃথিবী 
মধ্যে বিখ্যাত। বস্ততঃ গির্জা (1909009) এবং জল 
(7281 05 0০1০৫7০ ) এই দুইটির জন্ত কলোন জগতে « 


প্রসিদ্ধ হয়ে আছে। ' 

কলোন্নের গির্জা, যে কত বড় এবং কত সুন্দরঃ* তা 
বুঝানো কঠিন। পাঁথরে বাধানে! উঠানের তিনধারে রাস্তা । 
সে রাস্তায় ট্রাম মোটর চলে ? রাস্তা থেকে কয়েক ধাপ সিড়ি 
উঠেছে, তার পরেই গির্জার প্রকাঁও প্রবেশ বার । গির্জার 
ভিতর.গিয়ে খুব বড় বলে মনে হলো! না। কিন্তু কারুকার্য 


অভ 
তত স্বসাপা ব্হগাা স্থাসাপা স্পা 


অতি সুনার। “ভিতয়ের চিত্রগুলি বহু গুণী শিল্পীকর্তৃক 
অক্কিত। বীশুকে ক্রোড়ে নিয়ে ,মেরীর ছবিটি অতি 
চমৎকাঁর। রাস্তা" থেকে গির্জাটির "চূড়া প্রায় ৫৫* ফুট 
উচু! দক্ষিণের চূড়ায় আরোহণ রুরবার ব্যবস্থা আছে এবং 
উপর থেকে" অতি সুন্দর দৃশ্য নয়নগোঁচর হয়। গির্জার 
আয়তন মোটামুটি লম্বা 9৫০ ফুট এবং চওড়া ১৫০ ফুট। 
এর ভিত্তি পত্তন হয় ত্রয়োদশ. শতাব্দীতে এবং গঠনকা্ধ্য 
গমাপ্ত হয় ১৮৮০ খুষ্টানে। 

আমরা যখন গির্জায় প্রবেশ করি, তখন বিকাঁলবেলা 





রাইন নদীর তীরে কলোনের চুড়া 


উপাসনা হচ্চিল। ধাঁরা উপাসনাঁয় যোগদান করেছিলেন, 
তদের সংখ্যা। খুব বেণী ছিল না। গির্জার প্রশস্ত কৃক্ষের 
একটি ক্ষুদ্র অংশ মাত্র তাঁরা অধিকার করেছিলেন। 
জার্সাণীতে যে খৃষ্ট ধর্ের প্রভাব খুব কমে গেছে, সেই কথাটি 
মনে হলো। গির্জা থেকে বেরিয়ে এক পাহারাওয়ালার 
ছবি তোলবার চেষ্টা কর! গেল। মিস বস্থু এ বিষয়ে বিশেষ 
পারদশী বলে+খ্যাতি আছে। জার্মানীর পুলিশের মাথীয় 


[২৬ বর্ষ-_২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা 





উচ্চ সোনালি বা রূপালি জ্রেক্ট থাঁঞ্াঁতে শু অমকালে! 
দেখাঁয়। যেন বা সেনাপতি ভোন মল্‌কে (৬ পি 9105) 
স্বয়ং উপস্থিত । ইংরেজ পুলিশের চেয়েও যেন এরা গম্ভীর 
ও মজবুত। ইংরেজ পুলিশের বেশ কিন্তু মোটেই কালো 
নয়। জার্মানীতে এক লক্ষ পুলিশ ফৌজ আছে। এই 
পুলিশ মহাযুদ্ধের পর থেকে একটি রীতিমত সৈন্দলরূপে 
গঠিত ছিল। ব্রিটিশ কমিশন যখন এ-তে আপত্তি 
করেছিলেন, তখন জা্মীণরা নাকি বলেছিল যে ও-রা অর্থাৎ 
পুলিশ-ফৌজ একান্তই অ-সাঁমরিক (0191) শাস্তি-রক্ষীর 
দল (076)5 ৪. 01511121) 001105 191০০) ইংরেজ 
ও ফরাসী গভর্ণমেণ্ট সেই কথায় বিশ্বাস করলেন। কিন্ত 
এখন সে মুখোসও আর নেই। এখন জার্মাণীর সমস্ত পুলিশ- 
ফৌজ সামরিক সৈম্তদলের অস্তভূ্তি। 

কলোন কথাটি জার্মীণরা “কোল্ন, (1917) রূপে 
উচ্চারণ করে। বহুদিনকার পুরাঁতন সহর এটি ৷ রোমানরা 
খৃষটয় প্রথম শতাব্দীতে এই সহর অধিকার করে। মধ্যযুগে 
কলোন জার্মাণীৰ সর্বাপেক্ষা প্রধান নগরী হয়ে উঠেছিল। 
মহাযুদ্ধের পরে এর আয়তন আরও বেড়ে উঠেছে । এখানে 
একটি ছোট বিশ্ববিগ্ঠালয় আছে। মহাযুদ্ধের পরে শাস্তি 
(0750050£ উ515211155 ) হবার সঙ্গে সঙ্গে এই বিশ্ব- 
বিদ্যালয় নৃতন করে” গঠিত হয়েছিল (১৯১৯)। এখন 
এর ছাত্রসংখ্যা ছয় হাঁজারেরও উপর । ব্যবসায়ের কেন্দ্র 
হিসাবেও কলোন জার্নাণীর মধ্যে একটি বড় সহর। কিন্তু 
প্রাচীন সহরগুলির মত এর রান্তাগুলি অপ্রশস্ত। 

এর সব ক্রুটা দূর করে দিয়েছে রাইন নদী। রাইন নদী 
এর পাঁশ দিয়ে প্রবাহিত । নদীটি যেমন সুন্দর, নদীর তীর 
থেকে গির্জীসমেত কলোন সহরটিও তেমনি সুন্দর দেখায়? 
আমরা এই নদীর তীর ধরে” বহুদূর বেড়াতে গিয়েছিলাম! 
কেল্টিক রেন (1২1)০7) শব্দ থেকে রাইন এই সুন্দর নামটির 
উৎপত্তি; রেন শবের অর্থ__যা বয়ে যাঁয়। রবীন্দ্রনাথ 
যেমন বলেছেন যে উদ্মিল৷ নামটি তাঁর বড় ভাল লাগে। 
আমারও তেমনি রাইন নাঁমটি ভাল লাগে। নদীটি যে খুব 
বড় তানয়। কলোনে ওর বিস্তৃতি ৪৫* গজের কিছু বেশী। 
কলিকাতাঁর নীচে গঙ্গার চেয়ে ছোট। রাইনের সর্বাপেক্ষা 
বিস্তৃতি বোধ হয় আধ মাইলের বেণী নয়। সেখানে আবার 
অনেকগুলি দ্বীপ হয়ে নদীর জলকে বিভক্ত করে, দিয়েছে । 


পৌধ--১৩৪৫ ] 


এই রাইন নদী জার্মাণীর সর্বাপেক্ষা বড় নদী এবং 
জার্মাণীর গৌরব। বিগত মহাযুদ্ধের ফলে জার্দাণী অত্যন্ত 
কুশ হয়ে” পড়েছিল । পৃথিবীর বড় বড় রাঁজশক্তি তাঁকে খর্ব 
করবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছিলেন। ভেয়ারসাইয়ের সন্ধির সর্ত 
দেখলেই সে কথা মনে ন! হয়েঃ পারে না । কিন্তু জার্মাণী 
যখন তার বাণিজ্য ও শ্রমিক শিল্পের সুব্যবস্থা করে” ক্রুত 
উন্নতির সোপানে আরোহণ করলো, তখন তার প্রথম কাজ 
হলো৷ রাইন উপত্যক! পরকীয় প্রভাব থেকে মুক্ত করা 
(৫5011651150 ) | কাউকে কিছু না বলে” সন্ধির সর্ত 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে, একদিন বেশ দম্তসহকারে রাইন 
উপত্যকায় বত বিদেশী সৈম্ত ছিল; জার্মাণী তাদের লোটা 
কম্বল নিয়ে ভালয় ভালয় প্রস্থান করতে আদেশ করলো! 
আগি জার্মাণীতে যাবার বোধ হয় ছ"মাস কি আট মাঁস আগে 
এই ঘটনা ঘটেছিল। এখন রাইন উপত্যক1* বিদেশী 
প্রভাবমুক্ত । সুতরাঁং আমি গিয়ে জামাণীর স্বচ্ছন্দ ভাবটিই 
দেখতে পেয়েছিলাম । 

সন্ধ্যাবেলায় ষ্টেশনের ঠিক বিপরীত দিকে খেতে 
গেলাম । দেখলাম হোটেলটি জনাঁকীর্ণ। যাঁরা পরিবেশন 
করছে, তাদের দেহের পরিধি দেখে আমার লঙ্জা বোধ 
হতে লাগলো । তাঁদের কেহই বোধ হয় কুড়ি ষ্টোনের 
(৩! মণ) কম হবে না। ভাবলাম যে হয়ত আমাকে দেখে 
ওরা অধজ্ঞ।ই করবে । সময়টা তখন গ্রীষ্মকাল । দেখলাম 
সকলের পরিধানে পাতলা কাপড়ের পোষাক । বোধ হয় 
ক্লানেল ঝ টুইড। আর সব পুরুষগুলির মাথা প্রা 
কামানো । মাথার উপরে করেকগাছি চুল, আর সব প্রায় 
নির্মল। ফ্রান্সে যেমন সর্বত্র হাঁসি খুদী, গল্প গুজব কলরব, 
এদের দেশে কিন্তু সবাই বেন গম্ভীর, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । ইযুরোৌপের 
শাস্তির পক্ষে এ দৃশ্যটি আমার আশঙ্কাজনক মনে হলো। 
কিন্ত খেতে দিল ভাল) রান্নাও বেশ। খুব বত্ব, খুব 
ভদ্রতা, কিন্তু তাঁর অনুপাতে বেশী দিতে হলো না । মছ্যা- 
পানের জন্ত কোনো অন্থরোধ নাই। পান না করলে ট্যাক্স 


দিতে হয় না। 
কলোনের সর্বাপেক্ষা পরিচয় তার জল অর্থাৎ 


ও-ডি-কলোন। আমাদের দেশের সুদূর পল্লীতেও জরঘোরে 
লৌকে ও-ডি-কলোন খোঁজে । সম্প্রতি বরফের থলীতে 
ও-ডি-কলৌনকে কিছু হটিয়া দিলেও ও-ডি-কলোনের 





'অচকেশান্ম 





ওক 
অগ্রতিহত প্রতাৰ বল্তে পারা যাঁু। ধার] সেই ছুঃখের 
দিনে মন্তকে, কপোে ললাটে ও-ডি-কলোনের “হিমকর 
শীতল নীরহি তিতল” কোমল হস্ত ছুইটি বুলিয়ে জরের রাগ 
কমিয়ে দেন, তাদের হাতের. গুণ, কি এ জলের গুণ, তা 
অনেক সময়ে বলা কঠিন। কিন্তু জান্দাণীর অর্থভাঁগারে 
কোটা কোটীটাক। এ রাইন নদীর উচ্ছলিত জলপ্রবাহের 
মতই চলে” আসে। যিনি এই স্গিগ্ককর সুগন্ধি জল প্রথমে 
শিশি ভরে? চালান দিয়েছিলেন, তাঁর সৌভাগ্যের কথা 
চিন্তা করতে লাগলাম । ও-ডি-কলোনের অনেক অন্থুকরণ 





স্পোগা্িপ 








কলোন গির্জ।র অভ্যন্তর 


বেরিয়েছে কিন্তু আসলের ট্রেডমার্ক হচ্চে ৪৭১১। কেউ 
কেউ বলেন যে সেই আবিষ্কারক ভদ্রলৌক আমাদেরই মত 
গুক্রকন্ঠা পরিবৃত সংসারে বাঁদ করতেন। তার ছিল, ৪টি 
ছেলে আর ৭টি মেয়ে। সুতরাং তিন তাঁর আবিষ্কৃত 
উদকে সেই দুইটি সংখ্যা এবং তাঁর যোগফল (৪+৭-.১১) 
জুড়ে” দিয়েছিলেন । কিন্তু এ নিছক তাঁমাসা। বস্তৃতঃ 
কি জন্য তিনি বিশেষ করে, এই সংখ্যাটি দিয়ে ছিলেনঃ তা 
ব্লাযাঁয় না তবে বৌধ হয়ু তাঁর বাড়ীর নগ্থর ছিল 


স্ট৬ 


৪৭১১। সেকালে তরীন্তার নাম সবখানে ছিল না । তাই 
বাড়ীতে নম্থর দিতে হতো! যাঁই হোক, থাস যায়গা থেকে 
একটি 'ও-ডি-কলোন নিয়ে আসবার প্রলোভন সংবরণ করতে 
পারলাম না।, যাদের জন্তে এনেছি তার! ত খুসী এবং থে 
রমণীদের কাছ থেকে ও-ডি-কলোনের নানা জয়গান করে? 
উহা সংগ্রহ করেছিলাম তারাও যে খুব খুসী হয়েছিল এ 
কথাটা বাড়ীতে না-ই প্রকাশ করলাম । 

"পরদিন ঝনের"( 1301) ) বিশ্ববিষ্ঠালয় দেখে সপ্ত শৈলে 
(5০৮০0 [10.17047১ ) যাব স্থির করেছিলাম। টমাস্‌ 
কুকের শ্টারাব্যান্ক এসে আমাদের নিয়ে গেল। রাইন পাঁর 
হয়ে সুন্দর রাস্তায় ২০।২৫ মাইল অতিক্রম করে? ব'ন্‌ 





পিষটার্মবের্গ হোটেল 


সহরটি। বনের বিশ্ববিষ্ঠালয়টি অতি প্রাচীন। বাড়ীগুলি 
বৃহৎ ও সুন্দর । রাইন নদীর তীরেই বন্‌ অবস্থিত। কলোন 
থেকে ট্রেণে অথবা ষ্টীমারেও আঁসা যাঁয়। সহরটি ছোট 
, হলেও ট্রীম বাস সবই আছে। বনের গৌরব হচ্চে বিটো- 
ফেনের (73৩০07০০1) জন্মভূমি বলে । বিটেভেনের 
বাড়ী রান্তার ধারেই। আমরা নেমে তাঁর মধ্যে প্রবেশ 
করলাম। ফটকের, ধারে ছবি বিক্রয় করছে-_ধিটোভেনের 
ছবি, তীর বাড়ীর ছবি, তাঁর জীবনের অনেক ছোট খাটো 
ঘটনার ছবি ইত্যাদি। আমরা সিড়ি দিয়ে ,উপরে উঠে 
গেলাম । একটি ঘরে বিটোতেনের মুত্তি রয়েছে, তার পাদ- 
পীঠে প্রস্তরের অলিভপত্রের মাল্য। জগতের অনেক 


সচল 


[ ২৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্য। 


স্থান থেকে বিটোফেনের জন্মদিনে স্বতিচন্দনার্চিত পুষ্পমাল্য 
প্রেরিত হয়। বিশ্বের মংস্কাতির এইটি একটা! চিত্তাকর্ষক 
সাধারণ গুণ বলা যেতে পারে যে গুণের সমাদর সর্বত্র 
আছে। বিটোফেন অসাধারণ সঙ্গীত-প্রতিভায় জগদ্ধিখ্যাঁত 
হয়েছিলেন। ইয়ুরোপীয় সঙ্গীতে তার অবদান অতুলনীয়, । 
তাঁর চন্জ্রীলোঁকে সুরানা” ( 8109০111816 5010805 ) এক 
অপূর্ব কীত্তি। বিটোফেন ১৭৭০ খুষ্টাবে এস্ম গ্রহণ করেন, 
১৮২৭ পালে তীর মৃত্যু হয়। স্ুতরাঁং বেণী বয়স পর্যন্ত 
তিনি বাচিয়া ছিলেন না । আরও শোঁচনীয় ব্যাপার এই 
যে এমন যে অদ্ধিতীয় স্থুরশিল্পী বিধাতা শেষটায় তার 
শবণশক্তি হরণ করে? নিয়েছিলেন। বনে গিয়ে একটি 
বিষয়ে কিঞ্চিৎ দুঃখ হলো! যে 
বিটোফেনের জন্স্থানের বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে সঙ্গীত-শিক্ষার 
কোনও ব্যবস্থা নেই। 
পৃথিবীর কোথায় ও যদি 
সঙ্গীতের চর্চা থাকা আশা! 
করা ঘাঁয়। তবে এই বন 
বিশ্ববিদ্যালয়ে নয় কি? এই 
প্রসঙ্গে একটি কথা মনে 
ভলো---বোঁধ হয় অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না। দিল্লীতে ঘখন 
নূতন বিশ্ববিদ্ভীলয় স্থাপিত 
হু? তাঁর জন্য ব্য বস্থা- 
পরিষদের সদস্তগণকে 
নিয়ে, এক সমিতি (0০176 ১০1০৩ 
৮০০) গঠিত হয়। আমি তীহাঁদের অন্ততম ছিলাম । 
দিল্লীর বিশ্ববিদ্যালয় বলে” আমার মনে হয়েছিল যে এখানে 
সঙ্গীতের বিভাঁগ (17780011০01 1051০) থাকা উচিত। 
আমার সে প্রস্তাব গৃহীত হয়েছিল । 

বিটোফেনের ভবন এখন মিউজিয়মে পরিণত হয়েছে । 
পিয়ানো, বেহাল! প্রভৃতি যন্ত্র একটি ঘরে রক্ষিত আছে। 
যতদূর মনে পড়ছে, বিটোফেনের সময়ে যে সকল মহিল! 
তার ভক্ত হয়ে উঠেছিলেন, তাদেরও ছবি রক্ষিত 
আছে। 

বনে ফ্রেডরিক দি গ্রেটের প্রকাণ্ড প্রস্তর মুর্তি আছে। 


0010101- 


পৌধ-+১৩৪৫ ] 


কপ ্াক্ষপা বাকা 


বন্‌ পেরিয়ে আমরা প্রায় আরও ১৫ মাইল গিয়ে সপ্তশৈলে 


গৌছুলাম । 
সপ্তশৈল অতি রমণীয় স্থান। ৭টি পাহাড় নিয়ে এই 
রম্য উপবন সাঁজানো হয়েছে । ও-ডি-কলোনের স্বত্বাধিকারী 


এই সপ্তশৈল কিনেছিলেন এবং একটি পাঁহাঁড়ের উপর এক 
হোটেল নির্্ীণ করেছিলেন । 
তাঁরনাম পিটার্সবের্গ। 
আমরা প্রায় হাজার ফুট 
উঠে” সেই হোটেলের পাঁদমূলে 


গিষ্বে বস্লাঁম। একটি 
চাদোার নীচে বহু চেয়ার 
ও টিপয় পাতা । এস্বানটি 


বড় মনোরম; এরনাম 
কোনিগ.স্‌ উইণ্টীর-- সেখানে 
বসলে বহুদূর দেখা যাঁয়। 
মেকি সুন্দর দৃ রঃ 
বাস্তবিক এমন দৃশ্য খুব কমহ 
দেখেছি জীবনে । চাঁরি- 
দিকে পাহাড়ের সারি. দূরে 
দিগবলয়ে বিলীন হয়েছে। 
রাইনের রজত রেখা! একে 
বেকে বহুদূর চলে” গেছে ! 
আমরা কফি ও কেক্‌ 
ফরণাস্‌ করলাম বটে, কিন্ত 
খাধার দিকে আমাদের 
মোটেই মন ছিল না। যা? 
হোক্‌ কোনওরূপে বৈকাঁলিক 
জলযোগ করে উঠে আমরা 
হোটেল দেখতে গেলাম । যা, 
দেখলাম, তা” বর্ণনা করা 
দুঃসাধ্য । সমুদ্র তল থেকে 
এগারশ” ফুট উঁচুতে সেই হোটেলটি, চারিদিকে খোল! । 
স্থতরাং দৃশ্তঠ অতি সুন্বর। তাঁর উপর*হোঁটেলটি এত 
সুসজ্জিত যে আমি কোনও রাজরাজড়ীর বাড়ীও তেমন দেখি 
নি। অথচ দৈনিক ১২।১৪ মার্ক হলেই সেখানে থাকা যায়। 
তার মানে এক পাঁউও। কিন্তু এ খুব বেশী বলে মনে হলে! 


আতজশীভ্ন 





খটিঞু 





না। কারণ কার্পেট থেকে আবরষ্ত করে এর আলোর ঝাড় 
পর্্স্ত একেবারে প্রথম শ্রেণীর বললে অত্যুক্তি হয় না। 
বিলাসের নানা রকম কল্পনা কর! যেতে পারে ; কিন্তু রুচির 
দিক দিয়ে দেখলে এই. লিটাসবের্গ হোটেলটি বিলাসীদের 
পক্ষে স্বর্গের স্তাঁয় একথা স্বচ্ছন্দে বলা যাঁয়।& 


ঞ 


নৈশ কলোন নগরী 





- * কলে।নের বিখ্যাত গির্জ! , 
কিন্তু জার্মানীতে বেড়াতে গিয়ে, শুধু বিলাসের কথা 


ভাবলে চল্বে না। ওদের জাতি যে কি অদ্ভুত শক্তিশালী, 





* গত আগস্ট মাসে ইংলগডর প্রধান: মন্ত্রী মিঃ নেভিল চ্ো্েন্‌ 
হের হিটলারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গিয়ে এই হোটেলে বান করেছিলেন । 
শাস্তিপ্রয়াসীর*উপযুক্ত স্থান বটে। 


৯০৮৮ 


 স্ন্ষিপ স্ব বল স্ব হুন্ডি স্বন্ডিস স্ডন্ড স্ডন্ড সন্ত ক ক তি 


তার পরিচয় পদে পদে পাওয়া বাঁয়। ইঘুরোপীয় মহাবুদ্ধের 
আগে ওরা প্রকাশ্যভাঁবেই দাবী করতো বেঃ জগতে ওরা 
অতিমানব ( ৯41১৩:7910) অর্থাৎ ননুস্তাত্ের উচ্চতম 
বিকাঁশ। কিন্তু সে যাই হোক্‌,. আমরা বেটুকু দেখলাম, 
তা+ও কম বিশ্ময়েব বিষয় নয়। পথে যেতে গোঁডেস্বর্গ 
( 0০৫৩১০৩1 ) 1 বলে? একটি বায়গ। দেখলাম । শ্বাস্থ্যের 
জন্যে এ স্থানটি প্রসিদ্ধ। আরই নিকটে রাইন নদীর 
শক্তিকে বিদ্যুতে পরিণত করে” ওরা নানাবিধ কলকারখান! 
চালিয়ে নিচ্চে। খৈছ্যতিক তার (071১]৬৯) তৈরী 
করবার বিরাট কারখানা চলছে দেখলাম । নহাঁযুদ্ধের আগে 


ভ্াল্পভলহ্য 


1] ২৬শ বর্-_২য় থণ্ড--১ম সংখ্যা 


এর বিপদ হচ্চে এই যে, যখন জিনিষপত্র এ পরিমাণ তৈরী 
হবে যে আর জিনিষের প্রয়োজন হবে নাঃ তখন কল বন্ধ 
করতে হবে, শ্রমিকদের কর্মচ্যুত করতে হবে এবং দেশ 
বেকারের হাহাকারে ছেয়ে যাবে। সে সময়ে যুদ্ধই একমাত্র 
ভরসা । কারণ যুদ্ধ বাধলে আবার মালপত্রের দরকার হবে, 
আবার লোকজন খাঁটবে--এবং ব্লা যায় কি-_হয়ত 
দেশের অর্দেক লোক ধ্বংস হয়ে যাবে। সে-ও মঞ্গল। 
এইজন্য রজনীতিজ্ঞরা সব দেশে যুদ্ধের বিভীষিকা দেখছেন । 
ুদ্ধ যে অনিবাধ্য এ কথা সকলেই স্বীকার করছেন। নাঃ 
পন্থা__-নাঁর কোনো পথ নেই। 


প্রভাতি তসট 50 





রাইন নদীর সেতু, অদূরে গিজী 


এবং যুদ্ধ যখন চল্ছে তখন ওদের কল-কারখাণায় যুদ্ধের 
সরঞ্জাম তৈরী হতে পিন বাত্রি। এখনও বোধ হয় তাই 
হয়। কলে তিনবার করে" (51010) লোক বদলায় । 
শ্রমিকগণকে কা করতে বাধ্য করা হয়। এই বাধ্যতাঃ 
মূলক তাঁমজীব্যতা জাঁর্াণীর একটি বৈশিষ্ট্য, বলে” মনে হলৌ। 
একে বলে ০০120100150100010111576107 01 1219901, 
এর ফল আপাততঃ মন্ম নয়। কারণ জীবিকা-নির্বাহের 
জন্য কাঁউকে ভাবতে হয় না। সকলেই কাজ পাঁয়। কিন্তু 


1 এইখানে পৃথিবীর ছুই প্রধান রাজ্রশক্তির মিলন ঘটেছিভয। 


আমাদের সঙ্গে যে গাইড. ছিল, মে বললো যে জামাণীতে 
কয়লা থেকে শতকরা ১৮ ভাগ তৈল বের করা হচ্চে। যদি 
সত্য হয়, তবে খুখই আশ্চর্য । জার্াণীর পক্ষে কিছুই 
আঁশ্্ধ্য নয়। ওরা আথিক উন্নতির বে বিপুল ব্যবস্থা 
করেছে, তাঁতে খুব শীপ্র অন্ত সমস্ত জাতিকে ওরা পেছনে 
ফেলে”, এগিয়ে যাঁবে। ওদের এ ছোট দেশে (১ লক্ষ 
৮২ হাঁজার বর্গ মাইল) প্রায় ৭ হাঁজার ফ্যাক্টরী বা 
কারখানা আছে । আর তাতে ২০ লক্ষ মেয়েপুরুষ খাটে। 
বৌধহয় লোকসংখ্যা ৬৫ লক্ষের খুব বেণী নয়। অর্থাৎ প্রতি 
ওজন লোঁকের মধ্যে একজন শ্রমিক | অস্ভুত ব্যাপার। 


পৌধ-_-১৩৪৫ ] 


এই সকল ভাবতে ভাবতে আমরা অপরাহ্‌ বেলায় 
ফির্লাঁম। যাবার সময় বনের মধ্য দিয়ে গিয়েছিলাম, 
আসবার সময় কোনিগ্‌স্উইণ্টার (রাঁজার শীত) হয়ে 
এলাম। কোনিগস্উইণ্টার (1০7185170") রাইন 
নদীর তীরে অবস্থিত। এ স্থানটিও ঝর্ণার জলের জন্ 
বিখ্যাত (2651116107০) 1 এখানে নেমে আমরা 
একটি ভূগর্ভস্থিত কুঠুরীতে ঢুকলাম-_তাঁর নাম 191201৩1) 
10]101 (10190011725 00112) অর্থাৎ অজগরের ভাগ্ার। 
এভাণ্ডাীরে সঞ্চিত থাঁকে মহ । রাইন নদীর দুধারেই 
ড্রাক্ষা বন_সগ্প্রস্তত হয় অঢেল । সে গর্ভে টুকে দেখি 
কুঠ্রীটি আধার, কিন্ধু শুন্তে ঝুলছে একটি অজগর, আর 
তাঁর মুখ দিয়ে বেরুচ্চে অগ্নিশিখা । একজন একটা 
একটিয়ন বাজিয়ে বেজায় 
চীংকার ক'রে গান জ্বুড়েছে 
-ঘাঁর সৌন্দর্য বুঝতে ভ'লে 
'মাগে নেশা করা আবশ্যক | 
নানাপ্রকাঁর সছ্য টেখিলের 
উপর রঙ্গিত হলো মার যা 


ভি রচি। কিন্তু কিছু 
খেতেন ভপে- কেন মাএ থে 
দ্রাগনের রক্ত! কবে সে 


ড্রাগন নাঁরা পড়েছে, ভার 
ঠিকানা নেই। কিন্তু মাও 
অসংখ্য নরনারী সেই উপলক্ষ 
করে মগ্য পান ও হদ 
'আঁমোদ করছে! সেকি উল্লাস, আর সঙ্গীত আর কলরব ! 
আমর' মাটীর নীচেকাঁর সেই ঘরে যথেষ্ট আনন্দ উপভোগ 
ক'রে এসেছিলাম । 

আমরা যখন ফিরে এলাম, তখন নৈশ ভোজনের 
সময় হয়েছে। কাজেই তাড়াতাঁড়ি হোঁটেলে গিয়ে হাতমুখ 
ধুয়ে খাঁবার সন্ধানে বেরুলাম। ্টেশনের মধ্য দিয়ে যাঁবার 
সময় দেখলাম লাল পতাকায় ষ্টেশন লালে লাল হয়ে গেছে। 
প্রত্যেকটিতে জার্মীণীর বিখ্যাত “ম্বস্তিক” চিহ্ন আকা! । 
প্রথমটা মনে হলো যে কোঁনও উচ্চপদস্থ ব্যক্তির অভ্যর্থনার 
জন্য বুঝি ষ্টেশন সজ্জিত কবা ভয়েচে। কিন্তু তাঁর পরই 
মনে পড়লো বে অলিম্পিক খেলাধুলার উৎসবের ত আঁর 


হল্লোন্ 


২০৯১ 


বিলম্ব নেই। এ তারই অঙ্থ্রাগ-র্জিত আগমনী । জার্সাণী 
তার সমস্ত হ্বায়ের* সঞ্চিত অস্গ্রাগ দিয়ে এই উৎসবের 
ব্যবস্থা করেছিল। 
রাইন নদীবক্ষে 

শুনেছিলাম যে রাইন নদীর উপত্যকার মত হুর দৃ্ঠ 
ইযুরোপের বহু স্থানে নেই। তাই সংকল্প করেছিলাম বেঃ 
সেইটি দেখতে হবে। আমরা ইচ্ছা করলে কলোন থেকেই 
ভোরে যাত্রা করতে পাঁরতাঁম। কিন্ত'হয়ত মারে বেশীক্ষণ 
বাস করা ভাল না লাঁগতে পাঁরে, তাই স্থির করেছিলাম যে,. 
কলোন থেকে ট্রেনে করে, কোত্রেঞ্জ গিয়ে সেখানে স্টীমারে 
চাঁপবো। অতএব সকালে ১০-৫২ মিনিটের ট্রেনে কলোন 
ছাঁড়া গেল। 





সপ্ত শ্লে 


কোব্রেঞ্গ কলৌন থেকে ৬০ মাইল পথ । কিন্তু সেটা 


থে এত অল্প সময়ে অতিক্রম করতে পারবে! তা বুঝতে পারি 


নি। কোরেঞ্জে যে এসেছি তা প্রথমটা ঠিক করতে 
পাঁরি নি। শেষে তাঁড়াতাড়ি কৌঁনওরূপে নেমে পড়লামন 
&্েশনটি বড় নয়। কাঁজেই তুল হওয়া বিচিত্র নয়। একটা 
টচাক্সি নিয়ে নদীতীরে ঘাঁওয়া গেল। কলোঁন যেমন নদী 
তীরেই স্ঠীবস্থিত, কোর্রেঞ্জ ্রেশনটি স্রেপ নয়। 
নদীতীরে কতকগুলি বড় বড় হোটেল আছে । ওপাঁরে 
পাহাঁড় সবুজের ঢেউ. খেলে 'অনেক দূর পর্যন্ত চলে 
গেছে। দৃশ্যটি ছবির মত। কিন্ত উপভোগের সুযোগ 
পেলাম নমু। হৃষ্টি আরম্ভ হলো আমাদের দেশেরই মত।, 


5০ 


্ 
কপ স্গিন্প প্কান্পা স্কিপ আান্সপা কতা গা ব্জাকপা বা স্কান্কলা স্কিপ 


আমরা অনেকে আশ্রয় ' নিয়েছিলাম লিণ্ডেন গাছের নীচে। 
লিগেন গাছগুলি সৌজা খানিকটা উঠে, গিয়ে উপরে পাঁতার 
ছাঁতা রচনা করেছে। পাতীগুলি ঠিক আঙুর পাঁতার মত। 
দেখতে ভারি সুন্দর । কিন্তু ঝম্ঝম্‌ করে? বৃষ্টি আসতেই 
ভারি বিব্রত হয়ে পড়া গেল। যাঁরা আইসক্রীম বিক্রী 
করছিল, তাঁরা যে-বাঁর চম্পট দ্িল। রাস্তার পারে 
হোঁটেলে গিয়ে উঠতে পারতাঁ্। কিন্তু ট্টানার আসবার 
বেশী বিলম্ব ছিল না । 

কোব্রেঞ্জ সহরটি স্ুৃশ্ত। নদীতীয় অতি মনোরম । 
নদীর ধাঁর খ্ভুভাবে চলে গেছে বহু দুর। ছুটি পুল 
পারাপারের জন্ক নিঠিত হয়েছে। তা ছাড়া ফেরি ্টীমার 





সঙ্গীতাচ।ষ্য বাটোফেন ৪ 
ও মোটর বোট আছে। কোরেঞ্ের একটু উত্তরে ছুইটি 
নদীর সঙ্গম স্থল। মৌঁজেলের ধারা এসে রাইন নদীতে 


পড়েছে । মোঁজেল নামটি মগের জন্য বিখ্যাত। বস্ততঃ 
রাইন নদীর এই দুহিতাটি স্ুারই মত লোভনীয়। ্টীমারে 
রাক্ষাকুঞ্জের মধ্য দিয়ে েতে অতি চমতকার শুনেছি। 
দুধারে অপধ্যা্ড শাস্তি এবং বীরা এ রসের রসিক 
তাদের পক্ষে অফুরন্ত আনন্দ ! * ৪ 

রাইনে অনেকগুলি স্টামীর আনাগোনা করছে দেখলাম । 
কৌনওটা কলোনে যাচ্চে; কোনওট। কলোন থেকে আসছে । 
আরোহীর দল আনন্দে আঁটখানা। সোনালি রৌদ্র- 
করোজ্জল রাইনে যেন আজ আমোদ-প্রমোন্দের হাঁট 


ভাল্সভব্রশ্র 





[ ২৬শ বর্_ ২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


মিলেছে । কোনও কোনও স্টীমারে ব্যাণ্ড বাজিয়ে নিশান 
উড়িয়ে চলেছে, মনে হলো যেন বিবাহের উত্সব লেগে গেছে । 
যাঁদের হৃদয়ে আপন্দ করবার শক্তি ও সামর্থ্য আছে, 
তাদেরই জন রাঁইন নদীর এই বিপুল উৎসবায়োজন। 
আমার প্রথম শ্রেণীর টিকিট ছিল ্ীগারে । একেবারে 
সম্ুখের কামরাটাতে গিয়ে বস্লাম। খাবার কক্ষ হিসাবে 
বেশ জ্সঙ্জিত বলেই মনে হলো। জিনিষপত্র ্টীমারের 
কর্মচারীর জিম্মায় রেখে দিয়ে খেতে বসা গেল । রাইন নদীর 
টাটুকা স্তামন মাছ (১21701) ) খুব ভালো! শুনেছিলাম । 
তাই ফরমাঁস্‌ করা গেল। বাস্তবিকই বিলাতে ঘাঁবার পর 
অমন স্থম্বাদু মাছ আর খাই নি। রোঁচ, পচ্ফেট, লবষ্টার, 
ম্যাকারেন্গ প্রভৃতি খেয়েছি লগ্নে, ঈল্‌ খেয়ে দেখেছি 
জামানীতে, তাঁর মধ্যে শ্যামন সবচেয়ে মিষ্টি। বিলতেও 





, স্তামন খেয়েছি, টিনে আমদানী শ্যামন এদেশেও যথেষ্ট 


পাওয়া যায়, কিন্ত রাইন নদীর টাটকা টাটুকা স্তামনের 
স্বাদ যেন অন্য রকমের ৷ কিন্তু তাঁর দাঁম কিছু বেণী। লাঞ্চ 
খেতে প্রায় নয় টাকা নিলে । 

টানার বেশ জোরেই চলে বদিও নদী থুব গভীর 
নয়। লোরলাই নানক স্থানে এর সবচেয়ে বেণী গভীরতা, 
ভাত পঞ্চশেক । সেন্ট গটাঁড (35000017710) নামক 
পার্বত্য পথের যেখানে রাইনের জন্মস্থান সেট! প্রায় সাঁত- 
আঁট হাঁজাঁর ফিট উদ! রাঁইনের ছুধারে দ্রাক্ষার বন । তা 
ছাঁড়া অনেক উপভোগ্য দৃশ্ত আছে। বন্ধ প্রাচীন দুর্গ ও 
রাজপ্রাসাঁদ নদী থেকে দেখা যাঁয়। আর মাঝে মাঁঝে 
ছোঁট ছোট সহর বা পল্লী। ছোট ছোট গ্রাঁমগুলিতে পর্যন্ত 
লক্ষমীশ্রী রয়েছে । আমাদের দেশের মত দারিদ্র্য কোথাও 
তাঁর মলিন ছায়াপাত করে নি রাইনের ছুধারে। অবশ্ত 
প্রাচীন নগরের বা দুর্গের ধ্বংসাবশেষ কালের অব্যর্থ 
পরিণাঁমের সাক্ষ্য প্রদান করছে। কিন্তু নূতন পল্লীগুলির 
চেহারা যেন অন্য রকম। রেলের লাইন গিয়েছে, তাঁদের 
মধ্য দিয়ে এবং প্রত্যেক স্থানই পর্যটক বা টুরিষ্টের পক্ষে 
কিছু না,.কিছু বিশেষ উপভোগ্য সঞ্চিত করে? রেখেছে । 
যেখানেই নদীতীরে ছাঁয়ায় ঘেরা কোনও পল্লী আছে, 
সেখানেই হোটেল, সেখানেই আনন্দ-উৎসবের ব্যবস্থা । 
রাইন নদীর তীরে বু পল্লী স্বাস্থ্যের জন্য বিখ্যাত । কোনো! 
স্থানে বাত সারে, কোনো স্থানে কাঁশি। এসব যায়গা 





পৌম-_১৩৪৫ ] 


সআি-জক্কোন্জ 


৪০ 


বত স্কান্ত স্কিপ ্ন্ ্ভান্তত ্ান্ডল ্ন স্বত্” সেন্ড সন্ত স্পন্ড স্ব সত সা” ্ভন্ক” কান্ত ক্ষ নত নল সাদা সত সান্তা স্ন্া সা ০ 


বাথ? (13700) নাঁমে পরিচিত | ভিদ্বাঁডেন আমাদের 
পথেই পড়েছিল । সেখানে তখন স্টার বি-এল্-মিত্র নষ্ট- 
স্বাস্থ্যের জন্য অবস্থিতি করছিলেন । মনে হলে! যে নেমে গেলে 
ভাল হতো । কিন্কু “সময় যে নাই, সময় যে নাই, 

রাইনের ছু-ধারেই পাহাড় । কোথাও কোথাও নদী 
তার জন্য সংকীর্ণ হয়ে গেছে । কিন্ত তরতর বেগে জলের 
শত বইছে, আর তাঁর উপর দিয়ে আঁমরা চলেছি অলস 
ভাঁবে ভেসে । শোভারও সীম! নেই, শীস্তিরও সীমা নেই। 
পল্লীর মেয়েরা প্রায় খালি গায়ে, খালি পায়ে ক্ষেতে কাঁজ 
করছে। ঘুবকের দল খালি গাঁয়ে নদীর মধ্যে তরী বাঁইছে। 
টামারের দিকে রূপসীদের কৌতুহলপূর্ণ নে বখন আকৃষ্ট হয়, 
তখন আরোহীদের মত তাদেরও মুখে হাঁসির রেখা ফুটে 
ওঠে। রাইন নদীর জলের দীঁগেরই মত একটি তরল 
স্থৃতি-লেখা রযষে ঘাঁয় মনে । 


সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এল | প্গব্যাচচেনের ( ১৮৯ 
07061) 'আঁলৌকমাঁল। রাইন 'নদীর ভরক্ছে প্রতিফলিত 
হয়ে জলপুরীর ্বপ্নবিলাস রচনা করলে । দ্র-ারে পাহাড়ের 
উপর সুন্দর স্থন্দর বাড়ী; তাঁর থেকে আলোকবিচ্বরিত হয়ে 
আকাশের পটে রঙের তুলি টেনে দিয়েছে । 

রাঁতি প্রীয় ৯-৩০ মিনিটে আমরা মেন্জ. ( 117714) 
পৌছুলাম। ট্রীমার থেকে নেমে নেতে দুঃখ হচ্ছিণ, কারণ 
রাইন নদীর এই দৃশ্ত জীবনে আর কগনও দেখবার সুযোগ 
ঘে হবে না এই কথাই বারংবার মনে আসছিল । একখানি 
ট্যাক্সি করে ষ্টেশনে গেলাম । ষ্টেশনটি খুব বড় বনে' মনে 
হল। আমাদের দেশে এলাহাবাদ বা আগ্রা যেখন প্রকাণ্ড, 
কতকটা বেন সেই রকম। গাড়ীতে বসে চোখ ঢুলে 
আসছিল থুমে। কিন্ শীগ্রই আবার নামতে হবে মনে 
কর, জাগ্রত থাঁকবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলাম । 


্বপ্ন-চকোর 
শ্রীকল্যাণকুমার চৌধুরী 


স্বপ্পে আসে কানে__দূর স্থক্ঠ-চকোর-গান 
নিস্তব্ধ বনানী হ'তে করুণ স্ুরবিতাঁন। 

রাতের রূপাঁপি রঙে এসে থেন কাছে মোর 
মৌন শাস্তি রাঙে__কোন্‌ পুলক জাদুবিতোর। 


ভাঁসে ম্বরগের পাখি মোর 'অন্দুরাশি পারে £ 
অস্তাচল-দিব্যজ্যোতি দেখাঁর পবন তাঁরে। 
অধরা 'সানাঁর কাঁয়া পাখনা স্বপন ছায়া ঃ 
উধার ধুসরিময় নহে তাঁহা নহে মায়া । 


পুষ্পপক্ষ বিথারিয়া বিচঙ্গ উল্লাস বেশে 

্বপ্রারণ্য উত্তরিয়! অমৃত বাণীর দেশে। 

জীবন-জলধি ব্যাঁপি” যে কাঁলো শূন্যতা আছে 
হয়ে আসে মান" 

নিঃসীম মাঁনসে মোর স্বপ্পের কুছেলি রাঁজে £ 
চকোরের গান । 


 স্বীরমেন্দকুমার পালিতের 1)76৭1) ২18701819 কবিভার 


অনুন্তাবে। 


মডার্ন ফুলশয্যা 
“ভাঙ্কর” 


ভুমিকা 


প্রায় এক শত বৎসর পূর্দে বাংল।র এক পর্ীগ্রমে একটি বালয-বিবাহ 
অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। পাত্রের বয়স ছিল ইুই ব্সর এবং পাবীর এক। 
ছুইখানি রূপার থালায় দুইজনকে বদ।ইয়া কন্ঠা-সম্প্রদান হইয়াছিল এবং 
তাহাদের ফুলশধ্যা হইয়াছিল একগানি সজ্জিত বেতের দোলনায়। 
উচ্ভাদের সগ্তানসন্ততির! ধনে এবং ম।নে সাধারণ বাঁগালীর মতই হইয়াছে 
বলিয়া জানা যায়। কিন্তু এই দ্রঈটি নরনারীর নরত্ব এবং নারীত্বের 
যে অবমানন! হইয়াছিল, বাঙল|র মম তাহা ভোলে নাই । কৌনীন্যেব 
যুগকান্ঠে যে ছুইটি কুহ্বমকলির বলিপান হইয়াছিল. ভাহার প্রায়শ্চিত 
বাঙালীকে করিতেই হইবে। প্রেম কি, ত]রণ্য কাহাকে বলে, পৃৰনীগ 
কিরূপ, বিবাহের পূর্বে প্রেম, না প্রেমের পূধে বিবাহ, বিব।তের 
প্রয়োজনীয়তা আছে কি না প্রহৃতি শবশ্য-জ্ঞ।তব্য বিষয়গুলি জানিব।র, 
বুঝিবার এবং নিজ জীবনে পরীক্ষা করিবার কোন স্থযেগ বার! পাইল 
না, তাহাদের বিবাহের সার্থকতা কি? বিবাহ কি, মন্ষের কোন মূল্য 
আছে কি না, ইহা কি একটি টুক্তিম।র, ন| ইহার আর কোন গভারতর 
অথ আছে, বিঝাহট| বাক্করিগত বা।পার, না সামালিক বাপার, প্রড়ৃতি 
বিষয় আলোচন। করিব।র বা এতৎ সম্বন্ধে স্পট ধ।রণা জন্মিব|র অবকাশ 
তাহার! পায় নাই। একই সময়ে ছুইটি নারীকে বা দুইটি পুক্মকে 
ভালবাসা সম্ভব কি না, সম্ভব হইলে তাহা করবা [কি না, করবা হইলে 
তাহা "াঞ্চনীয় কি না এবং বাঞ্চনীয় হইলে তাহা নিরাপদ কি না প্রভৃতি 
ভাবিয়! দেখিবার সুযোগ তাহার! পায় নাই। বিবাহ-ব্যাপারট! দৈহিক, 
বা মানসিক, বা আধা।স্মিক, ব| কাষ্টানিক, বা সবই, বা কোনটিই নয়, 
তাহা জানিবার ব1 বুঝিব।র জন্য যেটুকু জ্ঞানলাত আবগ্তক তাহার অবনর 
তাহারা পায় নাই। পাত্রের পক্ষে গ্রাছুয়েশন এবং পাত্রীর পক্ষে 
সঙ্গীতচর্চা, বিঝ।হের এই দুইটি ন্যুনতম যোগ্যতা'ও তাহারা অজন করে 
নাই। পাত্র এবং পাত্রীর রুচি কিরূপ, তাহ।রা কি খাইতে, কি পরিতে, 
কি শুনিতে, কি বলিতে, কো।য় যাইতে, কোথায় ন| য।ইতে ভালবাসে, 
তদ্বিষয়ে পরম্পরের সম্প্ধে কোন ধারণ।ই তাহাদের হয় নাই। স্পষ্ট, 
নির্ভীক ও লজ্জাহীন কল।চচা এবং অবাধ মিশ্রণ যে মানসিক 
পবিত্রতার লক্ষণ এবং দ্বিধা, সঙ্কে৷চ এবং লজ্জাই যে ম|নসিক মলিনতার 
নিদশন, এই সামান্য সতাটুকু হাদয়ঙ্জম করিবার সুযোগ তাহ।রা শায় 
নাই। সর্বোপরি, যে মকল মূল্যবান্‌ গ্রন্থে উপরোক্ত সমস্যাগুণ র. সহজ, 
রমাল, স্থমধূর এবং মনোমুগ্ধকর সম|ধান শান্ত্ুরূপে, দর্শনরাপে, বিজ্ঞান- 
রূপে বা সাহিত্যরপে বণিত আছে, তাহ! গ!ঠ করিঝ।র সুযোগটুকু 
হইতেও তাহার| একান্ব বঞ্চিত ছিল! এমত তাবস্কাষ উহীদের বিবাহ 


৪২ 


ধনীর বিড়ালের বিবাহের মত বা শিশুর পুতুলের বিবাতের মতই একটা 
খেলা, একট গেয়াল, একটা গ্রহন বা একটা কৌতুক ব্যতীত আর কি 
হইতে পারে? মানুষের মনের প্রতি এই অবিচার, এই নিুরতা সমাজ 
সহিতে গ'রে নাই। ইহ।র প্রতীক।র মে করিয়াছে এবং করিতেছে । 
বক্ষামান প্রনঙ্গ তাহ।রই নিদর্শন । 


পাত্র 


পাব্রটি মডান। শ্রীমান্‌ সলিলকুম।র বি-এ পাশ করিয়া কিছু-একটা| 
পঙিব|র জন্ত বিপাত যান। সেখানে তের বত্দরে পর পর সাহটি 
বিভিন্ন বিষয়ে পারদরধিতা লাভ করেন। পরীক্গর ফাঁটাকে বুথা অপবায় 
মনে করিয়! কোন বিষয়েই পরীক্ষা! দেওয়। আবধশ্ক মনে করেন নাই। 
প্রতি দুই বত্নর অন্তর ঠ।হ।র পারদশিত।র বিবরণনহ ফটো বিভিন্ন 
দৈনিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল । এই দীর্ঘ প্রবাসকালে তিনি 
ভুমিকায় উল্লিখিত র্ববিধ গা্স্থ্য, সামাজিক ও বান্তিগত সমশ্তা নিয়ে 
সযত্বে আলোচনা এবং সমাধান করিয়! ফেলিয়।ছিলেন । কৌন বিষয়েই 
&।|হার মনে কে।নরূপ দ্বিধা, সঙ্কোচ, সন্দেহ বা অজ্ঞতা ছিল না । 

বিলাতের অধায়ন সমাপু হইলে তিশি একটি খাছ্ধ-মংরঙ্গণ বাবসায়ীর 
মহিত পরিচিত হইয়। অঙ্ক্েলিয়ায় যান। সেগনে তিন বংসর বাম 
করিয়া কিছু অর্থ মঞ্চয় করেন এবং জনেক! আষ্ট্রেলয়ানার নহিত পরিণয়- 
গর আবদ্ধ ভন। দুঃখের বিষয়, হাহার পা অল্পদিন পরেই চাহার 
যথসর্বন্ব স্বামীকে উইল করিয়া দিয়! পরলে।কগমন করিলেন। 
্ত্াবিয়গ-বেদনা অনন্ত হওয়ায় সলিলকুমার অষ্টেলিয়। পরিতা।গ করিতে 
বাধা ইইলেন এবং জাপানে একটি দেশালাইয়ের কারখানায় নিযুক্ত 
হইলেন। চ|র বত্মপন জাপানে অবস্থানের পর তিনি পারস্তে চলিয়া 
আমেন এবং সেখানে একটি বড় তৈলের খনিতে কর্নগ্র€ণ করেন। 
এখানে ঠাহার দিনগুলি বেশ ভালই কাটিতোছল, কিন্তু উপরিভন 
একজন কণ্চারার মত্ত হঠাৎ একদিন এমন একট| অগ্রীতিকর 
বাপার হইয়! গেল বে বাধ্য হইয়া! তাহাকে কর্মতা।গ করিতে হইল । 
কি তবু নলিলকুমারের ভাগা ভাল বলিতে হইবে, কারণ কয়েকদিন 
মধ্যে আমেরিক।র একটি পেট.ল-কে।ম্প।নিতে চাকুরি পাইয়া নিউ ইয়র্স 
যারা করিলেন। আমেরিকায় কয়েক বত্সর কাটিল। তথায় একটি 
মাকিনী মহিলার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন বটে কিন্তু ওখ।নকার 
ম।নাপ্রকার আইনগত গগ্ডগোলের জন্য মহিলাটি বেশী দিন শাহার 
মহধমিণহ করিতে সম্মত হইলেন না। ফলে মলিলকুম।র মনে কষ্ট 
পাইলেন, আমেরিকার উপর বীতশ্রদ্ধ হইলেন এবং বদিন চাকুরি 
করিবার পর স্গাধীন বাবায় কবিবেন বলিয়া মনস্ত করিলেন । 


পৌব--১৩৪৫ ] 


স্বযোগও আমিল। এক বঘ্ধুর সহিত তিনি পূর্ব-আফ্রিকায় যাত্রা 
করিলেম। দেখানে লবঙ্গ-ব্যবসায়ে বেশ ছু পয়স| উপার্জন হইতেছিল, 
কিন্তু জাঞ্জিবারের ব্যবসায়-সংক্রান্ত গোলফোগে সলিলকুমার ভারতমাতার 
দুঃখে ধিগলিত হইয়। এডেন যাত্র। করিলেন। সেখানেও লবণের 
ব্যবসায়ে লাভের সন্তাবন! নাই দেখিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন। 
সম্প্রতি বড়বাজারে অডহর ডালের একটি আড়ৎ খুলিয়।ছেন এবং একটি 
মাবানের কারখানা স্থাপনের উদ্যোগ করিতেছেন । 

সলিলকুম।র বাম করেন একটি ইঙ্গবঙ্গ হোটেলে । ডাল-ভাত 
সহ হয় না। বাঙলা ভ।ল বলিতে পারেন না, তবে কাজ চলিয়া যায়। 
বয়ন পঞ্চাশ; ওজন তিন মণ বার দের; লম্বা ছয় ফুট দুই ইঞ্চি; 
গায়ের রং মিশমিশে কালো ; টাক আছে, গোফ নাই; গাড়ী আছে, 
বাড়ী নাই। 


পাত্রী * 


পাত্রী শ্রীমতী রেবা। এন্ট |ন্সং পাশ করিব।র পর একটি ঝ|লিকা- 
বিষ্ঠ।লয়ে শিক্ষয়িত্রীর কাধে নিযুক্ত হন। একবার গুরুতর অঠুস্থ 
হইয়া হ!মপাতালে যাইতে বাধা হন এবং তথায় নাসের কায প্রতি 
মন আকৃষ্ট হয়। রোগমুক্তির পর জনৈকা প্রৌট। ধাত্রীর পরামণে 
রেবা ধাত্রীবিছ্া। শিক্ষা করেন এবং একটি বড় হাসপাতালে কমগ্রহণ 
করেন। * 

এখানে একজন তরুণ ডাক্তরের সহিত পরিচয় হয় এবং পরে 
উহার মহিত পরিণয়গ্র্নে আবদ্ধ হন। রোগীর শুশ্রষার পরিবর্তে 
এখন তিনি আমীর সেবায় মনে।নিবেশ করিলেন। ডাঁক্তীর-ধারীর 
বিব।হ-অনেকেই কটাক্ষ করিল? কিন্তু তাহাদের অকপট দাম্পত্য 
প্রেম অল্পদিন মধ্যেই সকল সমলোচনার পথ বন্ধ করিয়! দিল। 

দীথ বার বৎমরের মধ্যেও তাহাদের সন্ত।/নদি হইল না। বিমব 
রেখর সমগ্র মন তাহার স্বামীই জুড়িয়া বসিয়া রহিলেন। কিন্ত 
বিধাতার ইহ1ও বুঝি সহিল না। একটি বসন্তের রোগীর চিকিৎস।র 
পর ডান্ত!র নিজেই এ রে|গে আক্রান্ত হইলেন এবং রেবার সকল সেবা, 
মকল অনুনয়, সকল ক্রন্দন উপেক্ষা করিয়া ইহলেক পরিত্যাগ 
করিলেন। নিঃসন্তান শোকাতুর বিধবা স্বামীর সম্বল যাহা কিছু ছিল 
তাহ! লইয়া এল্গিন রোডের একটি ফ্ল্যাটে উঠিয়া আসিলেন। 

নিঃসঙ্গ জীবন ছুঃদহ হইয়! উঠিল। তিনি ক্রমশ শিশুমঙ্গল, 
ম।তৃমঙ্গল, মহিল।মঙ্গল, বিধবামঙ্গল, সধবামঙ্গল, তরুণীমঙগল প্রন্তুতি 
বিবিধ সমাজহিতকর কাধে আত্মনিয়োগ করিলেম। নিজের শূন্ঠ হৃদয় 
এবং শুন্য গৃহ পরের অসংখ্য কার্ধের চঞ্চলতায় পূর্ণ হইয়া! উঠিল। সভা- 
নমিতি, কথা-বন্তৃতা, নৃত্য-গীত, আবৃত্তি'অভিনয়, শুজবা-চিকিৎসা, 
হাসি-কাল্সা, মিলন-কলহ, এমন কি মামলা-মোকদাম! পর্যন্ত শ্রীমতী 
রেবার কমত।লিকা হইতে লাদ পর্িল ন|। দিনগুলি যেন উড়িয়া 
পলাইতে লাগিল। 

কয়েক বৎসর পরে তরুণীমঙ্গল সমিতি হইতে স্থির হইল, ্রদতী 


ভার্ন আুজদস্পহটা 
লট 


৬৩ 


রেধঝকে ইউরোপে পাঠাইতে হইবে। প্লেখানকায় সমাজের অবস্থা 
প্রত্যক্ষভাবে দেখিয়া আসিলে বাঙলার বমাঞ্জের বিভিন্ন 'সমন্তার সমাধান 
মহজ হইবে। মোট কথা' একজন ইউরোপ-টে ও. এক্সপার্ট চাই। 
তহবিলে টাক।র অভাব ছিল না--প্রীমতী রেব! একদিন সত্তরটি ফুলের 
মালা পায় এবং আখাটি ফুলের, তোড়ায় টেনের এয়ার-কন্ডিশগু 
কামর! বোঝাই করিয়া হাওড় ্লেশনের প্লাটফর্ম পরিত্যাগ করিলেন । 
স্টেশনের ভিড় দেখিবর জন্য ত্রিশ হাজার যাত্রী সেদিন টে.ণ 
ফেল করিল। 

পূর্ণ পাচ বৎসর বিভিন্ন দেশের সামাজিক ব্যবস্থা, এবং অবস্থা পধবেক্ষণ 
করিয়া এবং তথ্বিদয়ে বান্তিগত অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া প্রীমহী রেবা 
দেশে ফিরিয়ছেন। বয়স পর্দাশ ; মরু ছিপছিপে গড়ন ; গলায় লকেট 
আচে, ভাতে চুড়ি নাই ; বেঁটে ছ।তা আছে, ব্যাগ দাই, 


পরিচয় 


লবণসংক্লান্ত অনুসন্ধান শেষ করিয়। সলিলফুম।র এডেন হইসে 
জাহাজ ধরিলেম। জাহাজে উঠিয়৷ নিজ ক্যাবিনে ঢুকিবার সময়ে 
দেখিলেন, বামদিকে একটি ক্যাবিমের শিরোদেশে লেখা “লেডিজ! । 
সেই ক্যাবিনের প|শেই দেখা গেল একখামি শাড়ী শুকাইতেছে। 
অতি মাধারণ আক।শরগ্ের প্লেন শাড়ী, অতি সাধারণ জরির পাড় । 
কিছু বহুদিন পরে বাগালিনীর প্রতীকন্বরূপ এই শাড়ীথামি সলিলকুমারের 
াগে স্বগের সুষমা ছড়াইয়া দিল । তাহার মনে হইল, যেন জগতের 
যাহ! কিছু সুন্দর, ষাহা কিছু রমণীয়, যাহ! কিছু স্সিদ্ষ, সব ৭স্এ হইয়া 
ত্ শাড়ীপানির গায়ে লেপিয়া আছে। মুগ্ধচিত্তে সলিলকুমার নিজ 
কা।বিনে ঢুকিলেন। 
_. বৈকালে ডেকে গিয়া! একখ|নি চেয়ারে বসিয়। সলিলকুমার অনন্ত 
জলর|শির নৃত্য দেখিতেছেন, নীল আক।শ ততোধিক নীল সমুদ্রের বুকে 
বশাপাইয়া পড়িয়৷ যে অপূর্ব প্রাকৃতিক দৃষ্ঠ রচনা করিয়াছে, তাহারই 
*দিকে নিণিমেন হইয়। চাহিয়! রহিলেম। ঢেউয়ের সঙ্গে ঢেউয়ের সংঘাত, 
ঢেউয়ের শিরোদেশে উচ্ছলিত ঝরিকণার শুজ রমণীয়তা, মাঝে মাঝে 
উড়ু,ম/ছের ঝাকের আবির্ভাব ও তিরোভাব এবং অন্তগমনে। দুখ 
সৌরকিরণের খিগ্, প্রশান্ত কমনীয়ত| ভাহার নয়ম মম বিশুদ্ধ 
করিয়৷ তুলিল। র্‌ 


সহস! এক দিকে একটা খস্‌ খস্‌ শব্ধ কানে যাইতেই সলিলকুমার 
চ।হিয়!, দেখিলে, মেই শাড়ীর অধিকারিণী সেই শাড়ীখানি পরিয়াই 
একখামি ডেক চেয়ারে উপবিষ্ট হইলেন। একবার দৃষ্টি বিনিময় হইল 
মাত্র, আর কিছু ভ্বইল না । 'আর কিছু হইবার কথাও নয়। উভয়েরই 
যে ধয়স এবং যে অভিজ্ঞতা তাহাতে অন্য কোন প্রশ্ন*উঠিতেই পারে না। 
শাড়ী দেখিয়া সলিলকুমারের মন যেটুকু চঞ্চুল হইয়াছিল, শাড়ীর 
অধিকারিধীকে দেখিয়া! মে চঞ্চলত| আপনিই কাটিয়া গেল। 

হূধান্তের পরক্ষণ হইতেই বাঁত।স একটু জোরে বহিতে লাগিল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে টেউগুলির আকারও দ্বিগুণ বর্ধিত হইলী। জাহাজ বেশ 


উঞ্ঠ 


শ্ডান্পভন্ব্ 


[ ২৬শ বর্-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





শপ পপি 
একটু ছুলিয়া উঠিল এবং ,গ্রীমতী রেবা৷ যেন একটু বমনো।দ্বেগের লক্ষণ 
প্রকাশ করিতে লাগিলন। সলিলকুমার একান্ত নিলিপ্তভাবেই 
বলিলেন-_দেখুন, ওটা একট| মানসিক অবস্থা৷। একটু মনে জোর করুন, 
তাহলেই ও ভাবটা কেটে যাবে। 

আমি বড্ড সহজেই সী-সিক হই। 

উঠে একটু ছেঁটে* বেড়ান, বলিয়৷ সলিলকুমার নিজেই সহসা ডেকের 
পা্বের রেলিংএর দিকে ছুটিলেন এবং ওয়াক করিয়া একবার বমি করিয়া 
ফেলিলেন। ইহাতে দে!মের বা লজ্জার কিছুই নাই। কারণ জাহাজ 
"বেশী ছুলিলে যারীদের প্রায় অদ্দেকের বেশীরই এই অবস্থা হয়। যতক্ষণ 
এই দোলন বন্ধ নাতয়, ততক্ষণ টিনের মগ পারবে লইয়া চোখ বুজিয়া 
নিজের বিছ|ন।য় পড়িয়। থাকা ছাড়া আর উপ|য় থাকে না। 

এদিকে রেবারও বমনোদ্ধেগ ধৃদ্ধি পাওয়ায় তিনিও সলিলকুমারের 
পাশেই রেলিংএর পাশে গিয়া ঈাড়।ইলেন এবং মুখ মুছিবার জন্য 
ধাউজের ভিতর হইতে রুম!ল বাহির করিতেই বাতাসের বেগে তাহা 
আরব্যেপসাগরের বক্ষে বিলীন হইল। সলিলকুমার তাড়।তাড়ি নিজের 
রুমালথানি বাহির করিয়৷ রেবার হাঁতে দিলেন। রেবাদেবী বলিলেন, 
খ্যাঙ্কস। 

উভয়েই ফিরিয়া গিয়! চেয়।রে বসিলেন। এবার একটু নিকটে। 

নামুজিক বিবমিযার পশ্চাতে কুঈমধগপ গোপন মড়য্ব লুক্কাফ়িত 
ছিল, তাহ কে জানিঠ? 

কটা হইতে উই।রা এপোপ্লেনে কলিকাতায় আসিয়। পৌছিলেন। 
বিঁভিম "ঙ্গর সমিতির পক্ষ হইতে বিপুল সংবধ না হইল। এরে। প্লেনের 
পানে মাহার। রেবা দেবীর সন্নিকটে যাইবার মৌভ।গযল।ভ করিলেন, 
ঠাহাদিগের নিকট একান্ত নিলিপ্তভাবে সলিলকুমারকে পরিচিত করা ইয়া 


বলিলেন, ইনি একজন মহানুভব বদান্ ব্যক্তি, আমাদের আদশের 


গ্রতি'এ'র প্রগ।ঢ় নিষ্ঠ।। এ'র সাহীয্য পেলে আমর! ধন্য হব। নিতান্ত 
(নলিগ্তভ।বেই 'অমুতব!জারের ফোটো গ্রাফার এরোপ্লেনসহ রেবা-সলিলের 
ফটো তুলিয়া লইল। 

কিছুদিন ধর্পয়। বিবিধ মঞ্গল-মমিতিতে দেব দেবী এবং সলিলকুম।র 
সধন্ধে কনাদূযা চণিতে গাখিণ। থে সকল মহানুভব ব্যক্তি যও 
বেশী নিলিপ্ত ও পবিত্রঙাবে আচ করিয়া থ|কেন, উ।ভাগা ৩৩ বেশা 
ওচে১ছুরে ইহাদের স্ধগে। শানা কণা প্রচার করিতে লাখিলেন। 


ফুলশয্যা 


বিবাই নিবিগ্লে হইয়া গেল। ইঙ্গ-বঙ্গ হোটেলে ফুলশয্যার ব্যবস্থা 
রেব! দেবীর মন.পুত না হওয়ায় ক'নের বাড়িতেই ইহার আয়োজন 
হইয়াছে। নিম্্িতেনা সব চলিয়া গিয়াছেন। বাড়িতে আছেন শুধু 
বর কমে, আরু রে দেবার কনিষ্ঠ ভগিনী ম'র। এবং তাহার সোড়না 
নাতনি রমা। 

নৃতন রংকরা ঘর। খাট, বিনা, সোফা, ড্রেসিং টেব ল্‌. আল! 
গ্র্ততি সমুদয় মাসবাধপরই নৃতন চকুচকে বব্ৰকে। ফুলের মালা 


দিয়া খাটের ছত্রীগুলি মোড়া। তিন চারটি প্রকাণ্ড ফুলের তোড়। এবং 
এক গাদ। ঝরা ফুলে বিছানা প্রায় টাকিয়া! গিয়াছে। শুধু পাত্র এবং 
পাত্রী এই ছুইটি বপ্ত ব্যতীত অগ্ত সমস্ত জিনিষেই নূতনত্বের মনোরম 
গন্ধ পাওয়া যাইতেছে । 

সলিলকুমার বিছানায় শুইয়া আছেন, একটু তন্ত্র আসিয়াছে। 
রম! রেবা দেবীকে ঘরে পৌছ।ইয়! দিয়া দরজ| ভেজাইয়! দিল। ইহাদের 
পদশবে তন্দ্রা ভাঙিয়! যাওয়ায় সলিলকুমার চাহিয়া! দেখিলেন এবং 
রেঝ৷ দেবীকে জিজ্ঞাস! করিলেন, মেয়েটি কে? 

ও মীরার নাত্নি রম! । 

ও! 

বামস্গদ্ধ হইতে কটি খুলিয়া ড্রেসিং টেবিলের উপর রাখিয়া! মাথার 
কাপড় ফেলিয়া দিয়! রেবা দেবী একখানা সেফ! খাটের কাছে টানিয়া 
আনিয়া বসিয়। পড়িলেন। ছুই মিনিট কেহই কেন কথ! বলিলেন ন। 
পরে রেব! দেবী বলিলেন, বিয়েটা ত।হলে হয়েই গেল ! 

ছ। 

ন! হ'লেও ক্ষতি গিল না। 

না। 

তাহ'লে এ বিয়েতে তুমি সখী হওনি ? 

সপদুঃখের হিসেব তো অনেকদিন আগেই টুকে বুকে গেছে। 

তা তো বটেই ! আমি তে৷ আর অষ্ট্রেলিয়ানী নই ! 

আমিও তো আর হাসপাতালের ড।ক্তার নই ! 

দেখ, মেয়েম।নুষের মন তোমরা কখনই বুঝবে না । 

ওসব দাশনিক তত্ব এখন রাখ। দেখ তো পাশের বাড়ীর বারান্দায় 
ও মেয়েটি কে? 

পাশের বাড়ীতে তো স্ত্রীলোক নেই ! 

দেখই না একবার। আলোটা নিভিয়ে দাও-_জান্লার পর্দাট। একটু 
ফখাক করে দাও তো। রর 

কে একজন ঘরে ঢুকলো বটে। পাশের বাড়ীর জন্ত তোমার অত 
কৌতৃভল কেন? 

নিজের বাড়ীতে যার উষ্ঠবা কিছু নেই, তার পাশের বাড়ীই সথল। 
তা ছাড়া ক।লকার মঞ্জলিসে একটা গল্প করবার মত বিদয় পাওয়া যাবে। 
একবারটি টুক করে ছাদে চলে যাও তো, পেখান খেকে ভাপ 
দেখতে পাবে। 

তুমি যখন বল্ছ, একবার দেখেই আনি ।"-এই তো এপুম দেখে । 
পাশের বাড়ীর বুড়ো ভদ্রলোকের বোধ হয় খুব অস্গখ, গুর বুড়ো চাকরট! 
ফিডিং কাপে ক'রে কি যেন খাওয়াচ্ছে-_ওই চাকরটাকেই তুম দেখেছ। 
তোমার রঙ্জুতে সর্পত্রম হয়েছে। 

যাও, সব মার্টি করে দ্বিলে! আমি মনে মনে একটা রসাল গল্প 
তৈরী করছিপুন-- 

চুলোয় যাক্‌ তো ডোমার গল্প । তুমি যে বলেছিলে তোমার ল।ইয.- 
ইন্সিওরটা বাড়াবে, তার কি হ'ল? 


পোষ-৮১৩৪৫ 


এত রাত্র এজেন্টের বাড়ী যাওয়! কি ঠিক হবে? সকাল হোক । 

আমি যেন এখনই যেতে বল্ছি। কালকেই একট! প্রপো।জাল 
দিয়ে দিও। রোসো দেখি, একট! আযটোফ্যানের বড়ী খেয়ে আসি। 
ব হাতটা ভয়ানক কন্‌ কন্‌ কর্ছে। 

দেখ,  তোয়ালেখানা দাও তো আমার বালিশের ডপরে, চুলের 
কলপ লেগে ওয়াড়টায় দাগ ভয়ে যাবে। 

এই নাও। তোমার ডালের ব্যবস।টা কি কর্বে, চালাবে না বিকল 
ক'রে ফেল্বে? 

সেই কথাই তে। তোমাকে বলতে যাচ্ছিলাম । সাবানের 
কারখানাটা গড়ে তুল্তে পারুলেই ডালের ব্যবস|টা তুলে দেবো । 
তোমার যে সব মহিলামঙ্গল, শিশুমঙ্গল ইত্যাদি আছে, তারই ভিতর 
দিয়ে আমি কল্কাতার পু'জিওয়াল।দের সঙ্গে পরিচিত হতে চা । 

বিয়ের পরে ওমব ব্যাপয়ে আমার তেমন আধিপত্য থাকবে কি 
না, কে জানে? 

নিশ্চয়ই থাককে। ঘে কারণে বিয়ের পৰ গেষেদের পাবলিক 


লাইফ, নট হয়ে যায়, সে কারণ হো তোমার নেই। তুমি এতদিন , 


যেমন ছিলে, এখনও ঠিক তেমনি থাকবে । বরং আমার তা মনে হয়, 
এখন তোমার হযোগ ও সুবিধ! আরে| বেড়ে যাবে । 

হয়তে। যাবে । কিন্তু এই বেত শরীয়ে আর অত হৈ চৈ ভালে 
লাগে না। মিটিং আর ফুলের মালার নখ আমার নিটে গেছে ।  এগন 
যে কটা দিন আছি একটু নিশ্চিগ্তে আরামে ক।টাতে পাব্লেই বাচি। 
এ বিয়েটাও শুধু সেই জন্ঠই। তুমি এগন আমার স্বামী । দ্বামীর 
কছে মনের কে।ন কথ| গেপন করা পাপ। নশ্য বল্তেকি তোমার 
আয়ের উপর নিষ্ডর করে নিশ্চিপ্তে দিন কাটানে। ছাড়া আমার আর 
কোন আশা ব আকাঙ্ষা নেই। 

তুমি এখন আম|র শ্রী। তোমার কাছেও আমার কোন কথা 
গোপন করা কতব্য নয়। হোমকে আমি সাবানের ক।রগানার মূলধন 
ব্যতীত আর কিছুই মনে করি নে। মোট কণা আদি তোম।কে ধর্বিয়ে 
করি নি, বিয়ে করেছি তোমার মঙ্গল-গ্র.পকে, আর তোমার পিসে- 
মশাইকে | ওদের আমাকে চই, যেমন করে হোক। বাতে নড়তে 
না পায়ো, গাড়ীতে যেও। বক্তৃতা করতে না পারো, অন্যকে দিয়ে 
তোমার লেখা বক্তৃতা পড়িও। তোমাকে মঙ্গল-গ্রপ হাতে রাখতেই 
ইবে_অন্তত আমর শেয়ারগুলে। বিক্লী ন| হওয়া পধাণ্ত। তেমাগ 
পিলেমশাইকে ম্প্ বলে দিও--ডিনি আমার ভাগ্যবৃক্ষের মহ । আমি 
তাকে চাই। 

বেশ তো, কালই চল ও'র সঙ্গে আলাপ করে আম্বে। আমিও 
যতটা পারি তোমার জন্য বলে কয়ে দেখব । ১ 

দেখ, একট! কথা ভাবছিলুম। একটা ঝ।সা টাসা কর্বে, ন| যেমন 
চলছে এমনি চল্বে। 

আমি তে! বলি, যেমন আছে এমনি চণুক। গেরস্থালীর ঝঞ্জাট 
আর পোষায় না! 


ভাব .. ৯৮৮4) 
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লোকে কিন্তু এট| ভাল দেখবে না। .. 
তাও তে। বটে! এসব তে আগে ভাঁবিই নি। ঘরকল্পার চিন্তা 
মনে এলেই একটা দারুণ বিভৃষ্ণ! জেগে ওঠে । 
কিন্ত বিয়েটা বখন হ'লই, তখন-- 
আচ্ছা, ভেবে দেখি, , তারপর যা হয় করা নাবে। এমন 
তাড়াতাড়িই বাকি! 
নাঃ তাড়াতাড়ি আর কি! 
কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব । উভয়কেই যেন একটু ক্রাণ্ত, একটু 
অবসন্ন মনে হইতেছিল । রেঝ| দেবী একবার উঠিয়! ঘরে একটু পাুচারি 
করিলেন_-যেন কি ভাবিতেছেন। একবার গিয়। আলোটা একটু 
কমাইয়। দিলেন। কু'জা হইতে ঢালিয়৷ এক গ্লাস জল নিজে খাইলেন, 
আর এক গ্রাম বরকে দিলেন। তারপর আব।র সোফাটিতে ফিরিয়া 
আসিয়। বলিলেন, একটা কথা বল্ব_- 
বণ। 
কিছু মনে করবে না তো? 
বিঞনেদ্‌ ইজ. বিজনেস্‌--এর মধ্যে মনে করাকরি কিছু নেই । 
তুমি বলেছিলে, তমার কিছু শেয়ার টেয়ার আছে। ওপ কিছু-ধর 
অর্ধেক_ মাম।র ন।মে ট.।সফ।র ক'রে দিতে তোমার আপত্তি আছে কি? 
সবই ঠে। তোমারই থ।ণবে- আনি খর কদিন ? 
শামি ব! কদিন? ধল্ছিলুম কি, যপন তখন হাত পেতে তোমা 
কাছে ট।কা পয়স| চ1ওয়াটা একটু কেমন ল।ণে না? তর ছেয়ে বগা 
বুঝ্পুন, আচ্ছা একট। ব্যবস্থা কর! বাবে খন। * 
দেখ, আসায় গুল বুঝে ন| কিন্তু; তাহ'লে আমি কিছুই চাই না। 
না না, ভুল কেন বুঝব, ঠিকই বুঝেছি। 
যাক গে, তোম।র কি থুম পাচ্ছে? 
না, এ বয়মে কি এত শাপ্র ঘুম পায়? 
ম।জকের ক।গজ পড়েছ? চেকেপ্লোতাকিয়ায় তো গেঞ্জলমাল্‌ 
পেকে উঠছে । 
হাই নাকি? * 
আর ইয়ে, নোহনবাগনের খবর জান? শুধু নামটাই আছে, কাজের 
“বেলায় কিছু না। 
না, কিছু না। 
এবারও বোধ হয় মহামেডান স্পোর্টিহ লাগ পাবে। 
বোধ হয়। 
*. আচ্ছা, তুমি না ্টালের শেয়ার কিনেছিলে? কাগজে তো দেখপুম, 
দামি ক্রম।গত নাম্ছে।, 
ওতে আমার লোকদান হয় নি, সময়মতইবেচ্‌তে পেরেছিলাম 
আচ্ছা, এত থাকৃতে তুমি অড়হর ডালের ব্যবনা কর্তে গেলে কেন? 
আমিকি আর নিজে দাধ করে কর্ছি। একদিম রেসের মাঠে 
হঠাৎ এক মাড়োয়ারীর সঙ্গে আলাপ। তারই পরামর্শে এ কাজ কর্ডি 
-নিজের বেশী কিছু রিক্ক নেহ। তাঞছাড়। ব্যবসা--ব্াযবসা, তা 


এ 
৪৬ / 


অড়হর ড/লই হোক, আর দোনা রূপেই হোক-_একই কথা, লাভ 
হলেই হ'ল । রা 

তা ঠিক। 

জলের গ্ন।সট! একটু এগিয়ে দাও তো। 

দি। দেখ আমার এর দুরসম্পকীয়া বিধবা পিসি আছেন, তিনি 
বলুছিলেন, সার বাড়ীর * অধে কটা বিন কর্বেন। তুমি অর্থাৎ 
আমি কিন্ব? 

একটু ভাল কারে খোজ খবর নাও, ঠারপর দেপা ধাবে। 

আমার এই বাতের বাটা ফমেই যেন ঝাড়ছে- একবার চেষ্জে 
গেলে হয় না-দেওঘর ব! গিরিডি ? 

অবসরমত খেলেই হবে। 

তোম।র আবার অবমর ! ভুমি হে সাবান নাবান করেই খেলে। 
বরঞ্চ আমি এক।ই দিনকতক পুরে আসি। 

বেশ তো। 

বর ঈষৎ নিদ্র।লু ইইয়।ছেন এবং একটু পরেই ন|মিকা গঞ্জন করিতে 


ভান্পভন্বম্থ 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্--১ম সংখ্যা 


আরম্ত করিলেন। ক'নে নীরবে উঠিয়! গিয়া রমার বিছানার পাশে গিয়া 
অন্ধ-টম্বরে ডাকিলেন, “রম! ! ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বিয়া রম। 
জিজ্ঞ।স| করিল, কে, দ্রিদিম! ? 

হা।। 

কি বল্ছ? 

একটু মরে শো, আমি এখ।নে শেব। 

নেকি! বরের মঙ্গে এরই মধ ঝগড়া! কঁগছ? 

না, ঝগড়া কেন হবে ? 

তবে, ভয় করছে বুঝি? 

যাঃ। 

তবে? 

র শোন্‌, কি ভাগণ নাক-ড।কা। ওর কাছে মান্থে শুতে পারে? 
নে, সর্‌, একটু শুয়ে পড়ি। 

গাশের খরে বরের বিকট ন।মিক! গজন শুনিতে শুনিতে ক'নে 
নাঙুনির কোলে ঘুমাইয়! পড়িলেন। 


প্রীধরের উত্তরাধিকারী 


৫৫. বনফুল” 


মক্ষিহূস্‌! 

স্থানীয় বেহারীগণ শ্রীধর মিত্রকে এই আখ্যাই দিয়া- 
ছিলেন্ন। এই অন্তুত কথাটির অর্থ অনেকে হয়ত জানেন 
না। মক্ষিচুস আখ্যা সেই সকল মহাত্মকেই দেওয়া হয় 
ধাহারা মক্ষিকাঁকে চুষিয়াঁও গুড় অথবা মধু আহরণ করিতে 
পশ্চাৎপদ হন না। শ্রীধর মিত্তিরের রুপণতা ও শোষণ- ' 
পটুতা সম্বন্ধে স্থানীয় বাঙালী বেহারী আবাল বুদ্ধ বনিতা 
সকলেই একমত | সঙ্জানে প্রতাতে কেহ তাহার নামোচ্চারণ 
করেন না এবং দৈবাৎ করিয়া ফেলিলে উপবাঁদ আশঙ্কায় 
বিষ হইয়া পড়েন। শ্রীধর মিত্রের দীর্ঘ জীবনের ইহাই : 
বিশেষত্ব যে তিনি কখনও কাহীকেও এক কপর্দর দান 
করেন নাই ; কিন্ত বহু “কপদ্দক ধহু লোকের নিকট হইতে 
বহুভাবে আত্মসাঁ,৬ করিয়াছেন। এখনও করিতেছেন। 
বর্তমানে সুদে টাকা খাঁটানোই তাহার প্রধান উপজীবিক1। 
কয়েকখান! ভাড়াটে বাড়ীও প্রতি মাসে তাহাকে অর্থ 


সরবরাহ করিয়া থাকে । এতঘ্যতীত প্রজা বিলি করা কিছু 
জমিআছে। কিছু কোম্পানির কাঁগজও আঁছে। আঁয়ের 
পথ এতগুলি আছে কিন্তু ব্যয়ের পথ নাঁই বলিলেও চলে । 
জন থাঁকিলেই ধনক্ষয় হয়। শ্রীধরের তিন কুলে কেহ নাঁই। 
আত্মীয়ম্বজন সকলেই একে একে পরলোকগমন করিয়া 
তাহাকে নিশিল্ত করিয়াছেন। থাকিবার মধ্যে আছেন 
শ্রীধর নিজে এবং তাঁহার পুরাঁতন ভূত্য নকুড়। নকুড় 
অবশ্ঠ শুধু ভৃত্য নয়। সে একাধারে পাঁচক, ভৃত্য, বন্ধু, 
পরামর্শদাতা-সব। দিনে নকুড় ভাতে ভাত ফুটাইয়। 
দেয়। রাত্রে হরিগোয়ালা স্থদ পরিশোধ কল্পে যে দুটুকু 
দিয়া বায় তাহাই উভয়ের পক্ষে ঘথেষ্ট । জল খাবারের পাট 
নাই। পোঁধাক পরিচ্ছদের খরচও নাঁই বলিলেই চলে । 
আইন বীচাইবার জন্থ বতটুকু আবরণ প্রয়োজন ততটুকুই 
শ্লীধর মিত্র অপব্যয় বলিয়া মনে করেন। দিনে স্র্য এবং 
রাত্রে রেড়ির তেলের ক্ষুদ্র একটি মুতপ্রদীপ তাহার অন্ধকার 
মোচন করিয়া থাকে । 


টাকা স্থতরাং জমিতেছিল। ব্যাঙ্কে নয়__মাঁটির 


পৌষ--১৩৪৫ ] 





উ্রীএল্রেক্স উত্জুল্রাশ্রিক্াল্্লী 
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তলায়, ইহাই জনশ্রতি। শ্রীধর মিত্র মিও ভুলক্রমেও নিজেরা রোজগার করলে তবে নু বুঝবেন কত ধানে কত 


কখনও নিজের শ্রশ্বর্যের কথা কাহারও নিকট উল্লেখ 
করিতেন নাঃকিন্ত সকলেই জানিয়াছিল বে শ্রীধর মিত্র নামক 
কাকার বুদ্ধাট বেশ শীসালো! ব্যক্তি এবং তীহাঁর শস- 
টুকুর কিয়দংশও অন্তত হস্তগত করিবার উদ্দেশ্টে নাঁনালোক 
নানা ভেক-ধাঁরণ করিয়া সততই তাহার দুয়ারে ধর্ণা দিত। 
শ্রীধর থাকিতেন শহরের বাঁহিরে নিজেরই একটা শ্রীহীন 
পোঁড়ো বাঁড়িতে অর্থাৎ সেই বাড়িটাতে-যাঁহার ভাড়াটে 
সহজে জুটিত না। কিন্ফ শহর প্রান্তের সেই পোড়ো 
বাড়িতেই অর্থ-অন্রসপ্ধিতন্ত মতলব-বাজগণ গিয়া হাজির 
হইতেন। 


২ 


সেদিন গিয়াছিলেন জলধরবাঁবু । 

জলপরবাব্‌ লোকটি কেবল ঘে উকিল তাহাই নহে 
স্বদেশ হিতৈধীও | সম্প্রতি শহরে একটি বাঁলিকা বিদ্যালয় 
স্থাপন করিবার উদ্দেশ্যে অর্থ-সংগ্রহ করিতেছেন। শ্রীধর 
মি্রের দয় বিগলিত করিবার জন্যই সম্ভবত তিনি স্্রটশিক্ষাঁর 
উপযোগিতা সম্বন্ধে জ্াঁনগর্ভ ওজন্বিনী একটি বক্তৃতা করিয়া 
বাইতেছিলেন হঠাৎ ধর মিত্র তাহাকে থামাইয়া দিয়া 
বলিলেন, “খাল কেটে কুমীর ডেকে আনবার দরকার কি?” 

বিশ্মিত জলপর বলিলেন, “তর মীনে ?” 

“মানে, লেখাপড়া না শিখেই এই শহরের মেরেগুলো 
ঘে রকম বাবু হয়ে উঠেছে লেখাপড়া শিখলে এখানকার স্ম 
গণেশই ত উল্টে ধাঁবে। কি বপিস নোক্ড়ো ?” 

নকুড় একটু মৃদু হাঁন্য করিল মাত্র । 

শ্রীপর আবাঁখ বলিলেন, “ছেলেরা লেখাপড়া শিখেই 
গণেশকে কা করেছে-_মেয়েরা শিখলে একদম উল্টে ঘাঁবে। 
কেউ রক্ষে করতে পারবে না। ওসব ছূর্ব,দ্ধি ছাঁড়ন 
আঁপনি জলধরবাঁবু।” 

জলধরবাবু কোনদিন গণেশের দিক দিয়া স্ত্রীশিক্ষার 
কথা চিন্তা করেন নাই। প্রথমটা তিনি একটু থতমত 
খাইয়া গেলেন। কিন্ধু তিনি উকিল মান্ষ। কোথায় 
কি ভাবে কোন কথা বলিলে কাঁজ হাসিল হয় তাহা তাহার 
জানা আছে। 

সৃতরাং তিনি বলিলেন, “মেয়েরা লেখাপড়া শিখে 


চাল হয়। মাথার খাম পাঁয়ে ফেলে উপার্জন না“করলে 
টাকার প্রতি দরদ হয় না" গণেশকে খাড়া রাখবার জন্যেই 
মেয়েদের লেখাপড়া শেখানো উচিত |” 

দেখ! গেল, অ-উকিল শ্রীপর মিত্রও কম নন। 

নকুড়ের দিকে এক নজর সহাস্থ দৃষ্টিতে চাহিয়া তিনি 
বলিলেন, প্ছাগলকে দিয়ে ঘব মাড়িয়ে নেওয়া যদ্দিই ব! 
সম্ভবপর হয়, ছাগলের স্বভাব কি বদলে যাবে তাঁতে বলতে 
চন? সেকি বব গাছে আর মুখ দেবে না? না, যবের. 
গাদায় ছেড়ে দিলে নয়-ছয় করবে না?, বলনারে নোক্‌ড়ো 

ও পাড়ার ব্যাপারখাঁন। 1” 

অদূরে উপবিষ্ট নকুড় এবারও কিছু না বলিয়া মৃদু হাস্য 
করিল । 
*  শ্রীধর তখন নিজেই বিবুত করিয়া বলিলেন, “ঘোঁধাল 
পাড়ায় আমার থে বাঁ়িটা আছে তার এক নতুন ভাঁড়াটে 
এসেছে । স্বামী-স্্বী। দুজনেই বেশ লেখাপড়। জানে 
গনেছি। কিন্তু তাঁদের বাঁড়ীতে গিয়ে দেখে আসুন কি. 
কাণ্ড কারখাঁনা | ন্বাঁমীটি ক্রমাগত সিগারেট ফুঁকে যাচ্ছেন 
আর স্ত্রীটি ক্রমাগত শেলাই করে বাচ্ছেন। ক্ুণলর খচখচি 
শুনে মনে হর দর্জির বাড়ী! ওই থেকি এক রকম জামা 
মেয়ের! পরে তাই ক্রমাগত শেলাই হচ্ছে শুনলাম ।' জামা- 
গুলোর কি নান নে ভাল-_মনে ও থাঁকে না ছাই 1», 
নকুড় বলিল-_“বাঁলাউস” 
“বালাউন্‌ _বাঁলাউন্‌! এত বালাউস নিয়ে বেকি 
হবে তাঁই ভাবি ।* পরবে কখন ?” 
জলধরবাবু বুঝিলেন তর্ক-পথে চলিবে না। 

* বলিলেন, “সবাই কি আর এক রকম হয়? তাঁছাণডা' 
আপনার মত প্রবীণ বুদ্ধিমান লোঁকের সঙ্গে তর্ক করতে 
পাঁরিকি আমি? মোট কথা, সংকাধ্য আরন্ত করেছি, 
একটা কিছু সাহীষ্য 'আঁপনাঁকে করতে হবে 1” 

" শবিস্মযবিস্কারিত বদনে শ্রীধর কিছুক্ষণ জলধর্বাবুর 
মুখের দিফে চা্য়া রহিলেন। বাক্যপ্রর্তি হইলে বলিলেন-_ 
“সাহায্য !” 

“আজে হ্যা। এ পাঁচজনের কাজ, কিছু দিতে হবে 
আপনাকে” 
সকাতরে শ্রীধর বলিলেন_“আঁমি দরিদ্র মান্ষ। এত 
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বড় বৃহৎ ব্যাপারে .লাহাধ্য করা! আমার সাধ্য মে কুলোবে 
না জলধরবাবু। বিশ্বাস করুন অতি দরিদ্র আমি ।” 
জলধরবাঁবু বিশ্বাস করিলেন না । 
বলিলেন “তিল,কুড়িয়েই ত তাঁল-। সবাই কিছু কিছু 
সাহায্য না কর.ল হবেকি করে! বুঝছেন না?” 
“বুঝছি ত! কিন্ু মামার যে তিলের সীমর্ঘ্যও নেই !” 
“ও আমি শুনব নাঁ_কিছু দিতেই" হবে আপনাকে !” 
জলধরবাঁবুর ব্যবহারে 'একটা নাঁছোঁড়বান্দা ভাঁব লক্ষ্য 
করিয়া শ্রীধর শঙ্কিত হইলেন । উকিল মান্ষকে চটাইতেও 
সাহস হয় না। সহসা. শীরামচন্দ্রের প্রতি রাবণের মৃত্যুকালীন 
উপদেশের কথা তাহার স্মরণ হইল। অশুভশ্য কাঁলহরণম্‌ ! 
'বলিলেন-এখন ত কিছুতেই পেরে উঠব না। আসচে 
মাসে চেষ্টা করে দেখতে হবে। আঁধপেটা খেয়ে থাকব 
আরকি! কি বলিস রে নে|কৃড়ো !” 
নকুড় পুনরায় মুছু হাস্য করিল। 
জলধরবাঁবু অগত্যা উঠিয়া পড়িলেন | 
জলধরবাবুর কথাটা একটু বিস্তৃতভাবেই বলিলাম । 
নকলের কথ৷ বিস্ৃতভাঁবে বলিধাঁর প্রয়োজন নাই । সংক্ষেপে 
এইটুকু বলিলেই বথেষ্ট হইবে যে কেহই শ্রীধর গিত্রের 
ধনভার লাঘব করিতে পারেন নাই-__সকলেই ব্যর্থ-মনোরথ 
হইয়াছিলেন। গেরুয়াঁধারী সন্ন্যাসীর দল, খন্দরধারী স্বদেশী 
দল, হার্মোনিয়ামধারী বন্টাসাহাব্যকারীর দল, স্বাস্থ্যোন্নতি- 
বিধায়িনী-সভার সভ্যগণ, লাইত্রেরি পপ্রতিষ্ঠীতৃগণ, কন্টাদায় গ্রস্ত 
দুঃস্থ ত্রাঙ্গণ-_সকলের আঁবেদনই শ্রীধর মিত্র ধৈর্য্য সহকাঁরে 
শুনিয়া বাইতেন | ধৈর্ধ্য হাঁরাইয়! বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন 
এমন ঘটনা কখনও ঘটে নাই। 


৪ 


টাকা কিন্থ জমিতেছিল । 


বৎসরে বৎসরে ধীরে ধীরে সঞ্চিত হইয়া প্রীধর মিত্রের 'ধনরাঁশি 
এমন একটা অঙ্কে গিয়া পৌছিল যে শেষকাঁলে তাহা শ্রীধর 
মিত্রেরই চিন্তার কারণ হইয়া দাঁড়াইল। 

শ্রীধর চিন্তা করিতে লাঁগিলেন_জীবন ত শেষ হইয়া 


আপিয়াছে। মৃত্যু যে কোন মুহূর্তে আসিয়া! হানা দিতে 


ভ্ডাল্্ত্লন্তর 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খ্ড-১ম সংখ্যা 


পাঁরে। এতগুলো টাকার পরিণতি শেষ পর্য্যস্ত কি হইবে! 
মাটির তলায় এই বিপুল খশ্বর্্য বিলুপ্ত হইয়া যাইবে? 
সেদিন লটারির খেলাতেও তিনি বেশ কিছু টাকা 
পাইয়াছেন। লটারি খেলার দিকে শ্রীধরের ঝোঁক আছে। 
মাঝে মাঁঝে লটারির জন্যই তিনি ছুই চারি টাকা বাঁজে 
খরচ করেন। গত বৎসর লটারির দৌলতে বেশ কিছু 
অর্থাগনও হইয়াছে। কিন্ত এত অর্থের পরিণতি কি 
হইবে? নকুড়টা শেষকাঁলে সব ভোগ করিবে? আযৌবন- 
মহচর নকুড়কে অবশ্ত তিনি কিছু দিয়া বাইবেন, কিন্তু সমস্ত 
টাকাঁটাই সে ভোগ করিতেছে এ চিত্র মোটেই মনোজ্ঞ নয়। 
নকুড়টা রা. কতদিন বাঁচিবে? শেষকালে সমস্ত টাঁকাঁট। 
নকুড়ের উত্তরাধিকারী সেই ঘাড়ছাটা ভাইপোঁটার হস্তে 
গিরা পড়িবে! এ কথা চিন্তা করিলেই শ্রীধরের সমস্ত চিত্ত 
তিক্ত হইয়। ওঠে । বাঁলিক! বিষ্ভালয়ে টাঁকাগুলা দিয়! 
বাইবেন? না» প্রাণ থাঁকিতে তাঁহ৷ তিনি পারিবেন না। 
আক্গকাঁলকাঁর বিলাঁস-প্রবণ হাই-হিল জুতাঁপরা মেয়েগুলাকে 
দেখিলেই তাহার অস্থিপঞ্জর জলিতে থাকে । দাঁতিব্য- 
চিকিৎসালয়ে টাঁকাঁটা দিলে কেমন হয়? দাঁতব্য- 
চিকিৎসালয়ের বর্তমান ডাক্তার খোঁচা-গৌঁফ পরেশ চক্রবর্তীর 
মুখটা স্থৃতিপটে উদিত হইলেই এ ইচ্ছা! আর দ্বিতীয়বার হয় 
না। গেরুয়াধারী সন্গ্যণসীদের? ও ভগু ব্যাটাদের টাকা 
দিয়া লাভ? বন্যা প্রপীড়িতদের ? স্বয়ং ভগবাঁন যাহাদের 
শান্তি বিধান করিয়াছেন তাহাদের বাঁচাঁইবে শ্রীধর মিত্তির? 
ও দিল্ত। করাই অন্গচিত। টাঁকাগুলো শুধু জলে পড়িবে। 
স্বাস্থ্যোন্নতি সমিতির ছোড়াগুলো কিছু টাকার জন্য 
ধরিয়াছিল ; তাহাদের কিছু দিলে কেমন হয়? ঘোড়ার ডিম 
হয়! যে স্বাস্থা তাহাদের আছে তাহারই আহার জোগান 
কঠিন ব্যাপার । এমনিই ত প্রত্যেকটা ষণ্ডামার্ক। ইহার 
অপেক্ষা অধিক স্বাস্থ্যবান হইলে খোরাক জোগাইবে কে! 


, সকলেরই গণেশ উল্টাইয়া যাইবে শেষকালে ! 
তিলে তিলে, ক্ষণে ক্ষণে, দিনে দিনে, মাসে মাসে 


শ্রীধরের কিছুই মন:পুত হয় না। 
রোজই চিন্তা করেন। কিন্তু কি করিলে যে অর্থটাঁর 
প্রকৃত সদগতি হয় কিছুতেই ঠিক করিতে পারেন না। 
৫ 
অবশেষে একদিন গভীর রাত্রে তাহার মৃত্যু হইল। 
কি ভীষণ রাত্রি সেদিন! মুহুর্মহু ব্রাঘাত, মুষলধারে 


পৌষ_১৩৪৫ ] 


বৃষ্টি, প্রবল ঝড়। সমস্ত প্রকৃতি যেন ক্ষেপিয়া গিয়াছে । 
বেচারি নকুড় সেই দারুণ বড়-ৃষ্টি মাথায় করিয়া বাহির 
হয়া পড়িল। দাঁহ করিবার জন্য লোঁক ডাঁকিতে হইবে । 
জলধরবাঁবুর নিকটে গেল। শ্রীধরের উপর জলধরবাবু প্রসন্ন 
ছিলেন না। স্থৃতরাং তিনি বলিলেন যে তাহার শরীর 
খাঁরাপ--এই ছুধ্যোগের রাত্রে তিনি মড়া বহিতে পারিবেন 
না। নকুড় তখন পরিচিত অন্তান্ত ভদ্রলৌকদের নিকটে 
গিয়া এই দুঃসংবাদ জ্ঞাপন করিল এবং সকাঁতরে তাহাদের 
সাহায্য প্রার্থনা করিল । কিন্তু মক্ষিচুসের শব বহন করিয়া 
এই দারুণ রাত্রে তিন ক্রোশ দূরবর্তী শ্বশানে যাইতে কেহই 
রাঁজী হইলেন ন|। একটা না একটা অজুহাত দেখাইয়া 
মকলেই ঘরে খিল দিলেন। বিপন্ন নকু€ ব্যাঁকুলভাবে 
প্রতি দ্বারে দ্বারে ঘুরিতে লাগিল । 


৬ 


অনেকক্ষণ পরে নকুড় ফিরিল । 

একটিমাত্র লৌককে মে জোগাড় করিতে পারিয়াছিল। 
লৌকটি অপর কেহ নম্ব-ধোঁবধাল পাড়ার স্গারেটখোর 
সেই ভদ্রলোৌকটি। শ্রীধরের সৃত্যসংবাদে একমাত্র তিনিই 
বিচলিত হইয়াছিলেন এবং এই নিদারুণ ছুর্য্যেঁগসত্তেও শব 


বহন করিতে আপত্তি করেন নাই। ব্লাউস-বিলাসিনী 
ষ্টাহার পত্বীটিও এ বিষয়ে তাহাকে উৎসাহিত 


শীভ-_ পক্ষ 


শু৯২ 


করিলেন; শকুড় বাহিরে দীড়াই্য়া শকর্ণে তা শুনিয়! মুগ্ধ 
হইয়া! গেল । 


ঘরের তালা খুলিয়া 'ভিতরে ঢুকিতেই মুন শ্রীধর মিত্র 
উঠিরা বসিলেন ও সাগ্রহে প্রশ্ন করিলেন “কে কে এলো?” 

সিগারেটখোর ভদ্রলোক স্তস্তিত ! 

নকুড় সবিস্তারে সমস্ত বর্ণনা করিল ।, লটারি খেলোয়াড় 
শ্রীধর সমস্ত শুনিলেন এবং তাহার পর অকন্মাৎ উঠিয়া 
সিগারেটখোর তদ্রলোককে প্রগাঢ় আলিঙ্গনপাঁশে বদ্ধ করিয়া 
চুন করিলেন। শ্রীপরকে এমনভাবে উচ্্ুসিত হইয়া উঠিতে 
নকুড়ও কখনও দেখে নাই। চুক্ঘনান্তে শ্রীপর বলিলেন__ 
“ভোঁমীকেই আনার স্থাবরমস্থাবর সমস্ত সম্পপ্ভির উত্তরাঁধি- 
কারী করলাম । নোকড়কে ও অবশ্ঠ কিছু দিতে হাবে 1” 

কিছুক্ষণ থামিয়া পুনরায় বলিলেন “দেখ, নগদ চার 
লাখ টাঁকা আছে মামার। তাঁর থেকে ইচ্ছে কর ত 
স্্ী শিক্ষা বাবদ কিছু খরচ করতে পাঁর তুমি। আপত্তি 
বরবার উপাঁয় নেই আর আমার!” 


সঃ + 
তাহার পরদিনই বথাবিধি উইল করিয়! শ্রীধর কথাকে 


কার্যে পরিণত করিলেন । 'মাঁমরণ এ উইল তিনি পরিবর্তন 
করেন নাই । এটি 2 


শীত__পৌষ 


শ্রীমতী অনুরূপা দেবী 


সারাটি রান্তি মনের ছুঃথে 

জাগিয়া,বুঝি কাটালে, 
ভোরের বেলা শিশির পে 

নয়নজলে পাঠালে । 
রডীন সাড়ী ফেলেছ খুলে 

খুলেছ চোলি আঙিয়া 
অভিমানের বেদনাবুকে 

স্বপ্ন দেছে ভাঙ্গিয়। 


বেকার 
শ্রীদেবজ্যোতি বর্মণ 


সাত বছর পর আবার সেই চিরপরিচিত শেয়ালদ| ষ্টেশন। সরকারের 
দেওয়া রেলের টিকিটখানি গেটে টিকিট-কালেক্টারের হাতে দিয়ে বাইরে 
এসে পকেটে হাত দিলাম। গোটাকয়েক টাকা এখনও অবশিষ্ট 
আছে। ক্ট্যাঝিওয়াল! গাড়ীর দরজ!টা, এক হাতে খুলে আর এক হতে 
্িয়ারিং হুইল ধরে ড।কল--বাবু, ট্যাক্সি? সাদা কোটপ্যান্টপরা 
রেলের চেকারের মত টুপি মাথায় লম্বা ছিপছিপে একটি লোক এগিয়ে 
এসে কানের কাছে মুখ নিয়ে বললে,_-বাবু, হোটেল? দুজনের পানে 
তাকিয়ে একটু হাসি পেল, দুজনেই তার মানে বুঝল-_ আমি ট।মের 
দিকে রওন! হলাম। 

ট্ণমে ত উঠলাম, কিন্ত টিকিট নেই কোথাকার? বকুলবাগানের 
পেই মেগ কি আর আজও আছে? বদ্ধুবান্ধবের অনিশ্চিত মেসের চেয়ে 
তবু নিজে যেখানে থাকতাম সেখানেই আগে ঢু" মেরে দেখা যাক। 
একটি পুরানে। চেনা লোকও কি আর সেখনে পাব না? কগাক্টার এসে 
পড়েছে, টিকিট চাইলাম-_-ভবানীপুর । 

সাঝের কলকাতা-_আলো।য় ঝলমল ; কিন্তু তার পেছনেই অন্ধকার, 
ঠিক 'আমার ভবিষ্যৎ জীবনের মত। 


বকুলবাগানের মোড় । নামতে হ'ল। প| চলে ত চলে না--করতে 
করতে পুরানো৷ দেই ঝাড়ীর সামনে গিয়ে দাড়ালাম । রাত্রি তখন 
এগারোটা । নীচের ঘরে একটি ছেলে পড়া মুখস্থ করছিল, ভয়ে ভয়ে 
বারান্নায় উঠতেই তার সঙ্গে চোখোচোখি | 

_-কাকে চান? 

--এটা কি মেস? 

--না, বাড়ী। আমরা এ বাড়ীতে থাকি । 

কার সঙ্গে কথ! কচ্ছিন রে তুলু? বলতে বলতে এক বিরাট 
ভূড়ির আবিাব। 

--কি মশায়, এত রাত্রে কাকে চাই? 

চাই না কা্টকে, এটা মেস কি ন! তাই জানতে চাচ্ছি। 

*-_এটা মেস হতে যাবে কি দুঃখে? রি 

- ছুঃখে নয় ; সাত বছর আগে এটা মেস ছিল এবং আমি এখানে 
ধাকতাম। এখনও তাই আছে কি-ন! জীনতে এসেছি । আচ্ছা চললাম, 
কিছু মনে করবেন ন। 

ভুড়িকে আর কিছু বলবার স্থযৌগ না দিয়েই বেরিয়ে পড়লাম । 


হঃ 


ঙ 


এত রাত্রে কোথায় যাই? দুরে টম আসছে ন| তো চোখ রাঙিয়ে 
তেড়ে আসছে যেন আমারই অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ । 
হাজর! পার্কে বেঞ্চের উপর প্রথম রাত্রি কাটল। 


সকাল বেলা! সবার আগে কাজ হ'ল একটা আওগ্তানা ঠিক করা । 
বেরোলাম মেসের খোজে । মেস তে। আর চোখে পড়ে না, সবই দেখি 
পাইদ হোটেল। তা-ই সই--সাহসে ভর ক'রে একটাতে ঢকলাম। 
সীট চাইতেই প্রথম প্রগ-_ মশায়ের কি করা হয়? 

- আজ্ঞে এখনও কিছু ক'রে উঠতে পারি নাই। 

মাপ করাবন। আমরা বেকার লোককে মীট দিই ন|। 

তিন-চার জায়গায় এ একই প্রপ্ন ও একই উত্তর । বুঝল।ম, এসব 
ক্ষেত্রে সহ্য কথা বলা বিপজ্জনক । হৃতর।ং এর পরের হোটেলে 
অবলীলাক্রমে কান একটু লাল না ক'রে ব'লে ফেললম-_রেলি বাদ।সে 
চাকার করি। 

সীট পেলাম। 


সাঁট তো পেলাম, চাকরি প|ই কে।থায়? দিন কয়েক পরই তো 
বাড়ী থেকে চিঠি আসতে হর করবে_ মহাজন বাড়ী গ্রাস করেছে, 
জমিদার জমি খান করেছে, টাকা পাঠাও । একাল কৈষ্ষিয়ং ছিল, 
“এখন ভো আগ ত। থাকবে না। 

দিন যায় রাত আসে, রাত যায় দিন আসে-_চকরি আসা! দূরের 
কথা একুট| ভ্যাকান্সির খবরও অ।দে না। দশটা-পাচট| হোটেলে 
গ|-ঢাকা দিয়ে থাকতে হয়, রেলি ত্রাদার্সে চাকরি করি তে! রাত্রি 
বেলা বিছানায় চিৎ হয়ে ভাবি, হায়রে অনিলটা যদি আজ খ/কত। 
কলেজে এক সঙ্গে পড়েছি, মেসে এক সঙ্গে থেকেছি । মনিঅর্ডারে 
টাকা এসেছে, এক সঙ্গে সিনেমা দেখেছি । এখন তে! ট1মে উঠতেও 
ভয় হয়, পুজিতে পাছে ঘাটতি পড়ে। ভাঁলহৌসির দৈত্যের মত 
বাড়ীগুলির গহবরে রয়েছে চাকরি মানে জীবন, কিন্তু তার ভিতরে যাই 
কিকরে? দরজায় ঢুকেই দেখি বড় বড় হরফে লেখা-_নে! ভ্যাক।ন্সি। 
তা সন্থেও কাজও খালি হয়, ভর্তিও হয়। সি'ড়িতে উঠতে পা চলে না, 
সাহেব যদ্দি বলে-_দরজীয় কি লেখা আছে দেখ নি? দরজা! পর্য্যন্ত পার 
হই-_সিড়িক্স দু-তিন ধাপও উঠি, কিন্তু আর এগোতে ভরস| হয় না, 
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শা ম্প্প স্পাস্পিলান্পিস্পা কপি 
ফিরে আমি । অনিল যদি থাকত--তার ওমব চক্ষুলজ্জ! ছিল ন|। 
যেখানে যাবে ঠিক করত, ঠেলে গিয়ে হাজির হ'ত, কাজ হাসিল ক'রে 
চ'লে আসত। সে থাকলে আজ নিশ্চয়ই আমার কাজের জোগাড় 
হয়ে যেউ। আমি না পারি--সে আমার জন্যে একটা জুটিয়ে দিতই | 
অনিল-_অনিল--অনিল ! মনে প্রাণে যাকে ডাক! যায়, তার দেখা 
অনেক সময় নাকি পাওয়া! যায়। কিন্তু এ যে কলকাতা-_এর লক্ষ লঙ্গ 
লোকের মধ্যে তাকে কি আর পাব? এখানে সবাই মানুষ, কিন্ত 
সবাই অচেন| । 





দরখাস্ত অনেকগুলে। করেছি, একট।রও উত্তর নাই। সুবিধা ছিল, 
কয়র অব. য়াড ভ।ট।উজমেন্ট বক ; পয়ন। লাগে নাই । হেঁটে গিয়ে 


পোইঈটু করেছি । একটা অসুবিধা, কার ক।ছে পাঠাল।ম নেটা জানতে 
পারতাম না। অনিল থাকলে মোজা আফিনগুলেতে শিয়ে চেষ্ট। 
দেখতাম । 


হোটেলে কয়েকট| টাক বাকি পড়েছে। ম্যানেজার ভ্রকালবেল। 
বলছিল-_কি মশ।য়, ৮ তারিগ হয়ে যায় এখনও টাক! দেন না কেন? 
চকরি ক'রেও ধদি এরকম করেন ত।তল কি ক'রে চলবে? চটে 
উঠতে গিয়েও থেমে গেলাম ॥ এই ত সবে সুর । আরও কত বাকি 
পড়বে, আরও কত খে।চা খাব কে জানে? অনিল পাকলে ওর কাছ 
থেকে নিয়েই ন! হয় দিয়ে দিতাম । 

টাকা এগন পাই কোথায়? রিলিদ কমিটিতে যাব? নাঃ, 
ওগানে হাত পাততে গগব না, কিছুতেই না। হেমন্ববাবুর চিঠিতেও 
কোথাও সুবিণ। হ'ল ন|, ল্যা্সডা্টন রোডে খ।ওয়। আসাই সার হ'ল; 
মামা বলতেন, কলকাত।র রাস্থায় টাক। ছুড্ু/নেো! আ।ছে, কুড়িয়ে নিতে 
জ।নলেই হ'ন। আমি কি কুড়িটা টাক।ও মাসে জোটাতে পারব না? 
আর দু-তিন দিনের মধ্যে হোটেলের দেন! শোধ করণে না পারলেষ্টু 
ম্যানে্গ।র মন্দেহ করবে যে অমি বেকার। তৎক্ষণাৎ হোটেল ছাড়তে 
ইবে। তার পর অন্ধকার। নতুন জায়গায় গিয়ে যে আগ।ম দিতে 
হবে ত।ও হে! নাই। 

সেদিন হোটেলে ফিরতে একটু রাতই হ'ল। দেখি বিছানার 
উপর একট। চিঠি। আমারই নামে। টাইপ করে খামের উপর 
আমারই নাম লেখা । কোন কোম্পানী থেকে নয় তো? খোলবার 
সময় হাতটা একটু কেঁপে গেল। চিঠি খুললাম--উপরে বড় বড় 
হরফে ছাপা-_ইগ্ডয়ান সুগার সিঙিকেট । আমাকে লিখছে সোমবার 
বেলা বারোটার সময় ক্লাইভ ছ্াটের আফিসে দেখা করতে । * 


চাকরি, এতদ্দিন পরে তবে সত্যিই চাকরি জুটবে? দেখা যখন 
করতে লিখেছে তখন নিশ্যয়ই কাজ দেবে। দেবে না কেন? বি-এ 
পাশ করেছি, য্যাকাউন্টেন্দিখ্মানি, ন| দেবার কি কারণ থাকতে পারে? 
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নিশ্চয়ই দেবে। না দিলে আমার যে চলর না, বাপ:মা-ভাই-বোন সব 
শুদ্ধ না খেয়ে মরতে হবে ।* ম্যানেজারের গলার আওয়াজও ক্রমেই কঠিন 
হয়ে উঠছে। কাজ আমায় একটা পেতেই হবে । সুগার দিগিকেট-_চিনির 
কোম্পানী, চিনি, চাকরিটাও নিশ্চয় চিনির মতই মিষ্টি হবে। কাল 
সকাল সকল বেরোতে হবে। ভবানীপুর থেকে হেঁটে ক্লাইভ স্বীট-_ 
পারব তো সময় মত পৌছাতে? ট মের পয়সা পাই কোথায়? অনিল 
যদি থাকত। রুম-মেটের একটা পাশ আছে, দুপুরবেলা সে তে পড়ে 
পড়ে দুমায়। ওর পাশটা যদি চাই, তাহ'লে কেমন হয়? দেবেকি না 
কে জানে? আচ্ছা, চেয়ে তে দেখি একবার । এখনই বুলব? থাক 
না, কাল সকালে বললেই হবে। সকালে তে। আর ও বেরোয় না। 
আঃ, র।তটা আর কাটে না। সক।ল--ঠারপর ছুপুর, ব্যস; বিকাল 
থেকেই আমি বড়লোক । দেখা কর।র পরই তো য্যাপয়েণ্টমেন্ট দিয়ে 
দেবে। আজই আম।র বেক।র জীবনের শেরাত্রি। 

সার।রাত্ি অনিদ্রায় কাটল। ভোরের আলে ঘরে 
জানিয়ে দিল যে, আজ থেকে আর কম্নখালির বিজ্ঞাপন পড়তে হবে না। 
আজ বিকাল থেকে অন্ত লোকে পড়বে আর আমি হাসব। 


এনে আমায় 


স।র! রাত্রির মনিদ্র।র পর ঘুম এসে চোখের পাতায় ভর করল। 
কখন ঘুমিয়ে পড়েছি টের পাই নাই। হঠাৎ আচমক| ঘুমটা ভেঙে 
গেল । লাফিয়ে উঠে ঘড়ি দেখলাম দশটা বেজে গেছে। সরকারের 
উাকায় কেনা একটা ঘড়ি ও একট! পাকার তখনও আছ্ে। তাড়াতাড়ি 
সান সেরে খেয়ে নিলাম_-পৌনে এগারোটা । এগ।রোটায় ব্রেরোব__ 
সাড়ে এগারোটায় ডালহৌসি পৌছাব-__বারে।টায় ইন্টারভিউ । পনেরো! 
মিনিট বিএম ক'রে ঠিক এগারে।উায় বেরিয়ে পড়লাম । পাশটা রুম- 
মেটের কাছে চাওয়াম।ত্র পেয়েছি । 

উ।মে উঠব। পকেটে হাত দিয়ে দেখি কলম নাই। তাই ত, 
কলম যে বালিশের নীষ্চ রয়ে গেছে। কলম ছাড়া যাই কি করে? 
য়যাপয়েন্টমেন্ট লেটার যদি সই ক'রে নিতে বলে? ফিরে গিয়ে কলম 
নিট আসতে দশ মিনিট দেরী হয়ে গেল। আঃ, টম যে আর আুল 
না। আরও ছু মিনিট। এ যে আসছে, তাও আবার সব কট! ষ্টপে 
থামতে থামতে। হায় রে, যদি পয়সা থাকত, ঠাহলে বাসে যতাম। 
তাড়াতাড়ি যেতে পারতাম । 

*উঠলাম। ট্ঠাম ছাড়ল। পেছন থেকে চীৎকার__বাধকে। 
ডাইজর ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়েই ঘাচ কারে বাধল। লেন্ী। ওঁদের 
বেলায় বিনা ঈপেও বাধা চলে। তাছাড়া $কউ মাঝ পথে উঠতে 
চাইলে গন্ভীরভাবে হাত বাড়িয়ে ষ্টপ দেখিয়ে দেয়। বানিশ কর! লেডী 
হাতে হাঁগব্যাগ নিয়ে খুট খুট করে এসে *উঠলেন। কণ্ডাক্টার হাকল 
-_লেডীজ সীট ছেড়ে দ্িন। লেডী সীটে উপবিষ্ট ভদ্রলোক ছুটি তড়াক 
ক'রে লাফিয়ে উঠে পিছন ফিরে তাকিয়ে সীট ছাড়লেন। খুট খুট ক'রে 
লেডী গিয়ে রিঞ্জার্ সীট দখল করলেন্ত। 
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এলগিন রোড-প্রায় 'দাড়ে এগারোটা । সর্দনাশ, বারে।টায় 
পৌছাব তে? টাঁম যে চলতেই চায় নঁ ॥ ড্রাইভারটা একেবারে 
অপদার্থ। আর একটু জেরে চল্‌ না রে বাপু। তাও আবার এই 
ছুপুরবেল! প্রত্যেকটা ষ্টপে খামছে, হয় লোক ওঠে না হয় নামে। 
ব|সগুলো ভো৷ চে! ক'রে বেরিয়ে যাচ্ছে। সাধে লোকে বাসে গঠে? 
আমার পয়সা থাকলে আমিও উঠত।ম। পাক স্ীট-_এগারে।ট! চলিশ। 
সবুজ আলো__আা: টমটা বেরিয়ে যাক। টিং। হয়েছে, আবার লেক 
নামে যে। টিং টিং এখনও সবুজ আলো আছে ছড়ল। যা, 
হলদে, লাল--ঘ্।চ॥ ঘড়ির কীট।ট।ও আজ দেন ভে! ভে! ক'রে 
ঘুরতে হুক করেছে। তুই একটু আস্তে চল না রে বাপু। আবার 
হলদে, সবুঞটান চলল। এসপ্ানেড এগারোটা ছয়চলিশ। 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে হ।ত-পা অবশ হবার জোগাড় । 

ডালহৌসি__ব।রেটা বাজতে চার মিনিট। ক্লাইভ ছ্রাট ধরে 
ছুটল।ম। নধ্ঘর ক্লাইভ গ্রীট--হুগার সিতিকেট। এ হো 
পিতলের প্লেট। ঘড়ির উপর আপনা হতেই নজর গেল--বারোটি! 
এক মিনিট। মরবার নময় শুনেছি লোকে ঘামে-_এই রকমই 
বোধ হয়। 

তবুও উত্ঠি তো।। ধুপধাপ করে দি'ড়ি দিয়ে কে নামে ? যেই নামক 
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না, আমি তে উঠি। সি'ড়ির বাক ঘুরতেই-_হা|লে! পরেশ, তুই কবে 
এলি? কবে ছাড়া পেলি? এখানে কি মনে ক'রে? 

-আরে, অনিল, এখানে ! 

_-মার বলিম কেন? আজ এখানে ইন্টারভিউর জন্য ডেকেছিল। 
য্যাপয়েন্টমেন্ট পেয়ে গেলাম । পঞ্চশ টাকায়। কাল দশটা থেকে 
আফিম করতে হবে। কোথায় আছিস বল তো? মনোহরপুকুর, কয় 
নম্বর? চৌদ্দ? আচ্ছা, ফাক গেলেই দেখা করব। দশটাপাঁচট| 
আ.ফিন, সময় পেলে হয়। দেরী হলে কিছু মনে করিস ন|। তা, তুই 
এখনে কি মনে কারে? 

-চাকরির খোজে আর কি। গলার আওয়।জট| অচেনা! বলে মনে 
হ'ল। অনিল সেটা ধরতে পরে নাই। 

চাকরির ভাবন| আবার তোদের? কর্পোরেশন তে তোদেরই 
হাতে। গেলেই হ'ল। এখানে এসেছিন কি করতে? ল্যান্সডাউন 
রোডে হ্মন্তবাবুর ক।ছ থেকে একটা চিঠি নিয়ে কর্পোরেশনে যা, কালই 
তোর চ।করি হয়ে যাবে । তুই" যেমন, এমেছিম স্থগর সিগ্িকেটে। 
এমব খোজ খবর পাস নি খুবি 1-_মাচ্ছ।, মাজ তবে আদি । গুড লাক 
_ঠিন লাফে অনিল রাস্তায় নেমে অবৃশ্ত হয়ে গেল। 

বাগে।টা কুড়ি। একট।র মধ্যে পাশটা ফেরৎ দিতে হবে। 


মোটর সাইকেলে পাঁচ হাজার মাইল 
শ্রীস্ধাংশুকুমার ঘোষ 


শরম 


দিনের আলো থাঁকৃতে থাঁকৃতেই মেথারগড় পৌছালাঁম। 
এখান থেকেই কাশ্মীর রাজ্য আরন্ত। এখানে বাঁণিজা 
ুক্ষের বাঁধা আছে। অফিসাররা বেশ ভদ্র। বৌচক্রা- 
বুঁচকি খুলতে ভ'ল না। বল্লেন, ভদ্রলোকের মুখের 
কথাই যথেষ্ট । 

প্রতি বন্দুকের জন্য কাশ্মীররাজ্যের প্রবেশ-মূল্য এক 
টাকা ক'রে দিতে হ'ল। প্রতিটি বন্দুকের সঙ্গে পাঁচ শত 
টোটা নেওয়ার অধিকার আছে, তাঁর জনো কোঁন 
রকম শুন্ক দিতে হয়'না। যদি কেউ শিকাঁর করতে চাঁন, 
তাহলে তাকে আলাদা শুন্ক দিতে হয় ও অম্ুমতি-পত্র 
নিতে হয়। এই অগ্গমতি-পত্র ডিগ্রি অফিসার স্বয়ং 
দিয়ে থাকেন। 

আনক দব থেকে জম্ব শহরের আলে! দেখা যাঁচ্ছে। শহরটি 
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'একটা পাহাড়ের উপর 'অবস্থিত। মালার মত সাজানো 
আলোর শৃঙ্খল রাত্রে যিনি স্বচক্ষে না দেখেছেন তাঁকে 
বর্ণনার বারা বুঝানো বাঁয় না, কি অপূর্ব জন্দর দৃশ্ঠ ! 

জন্বু শহরের উপকণ্ে একটা ধর্মশালাঁয় উঠে রাঁত 
কাটাবার ব্যবস্থা করে বাঁজীরে গেলাম আহার অন্বেষণে। 
প্রধান বাজারে ষখন ঢুক্লাঁম রাত্রি তখন আটটা। রাস্তা 
ক্রমশই উপর দিকে উঠেছে। রাস্তার ছু ধারেই বাজার, 
বাজার যেখানে শেষ হয়েছে_সেই চৌমাথায় ট্রাফিক 
পুলিশ দীড়িয়ে, বাঁজারে ঢুক্বার মুখেই কতকগুলা হোঁটেল 
দেখে এসেছি, সুতরাং সেইদিকে বাঁবার জন্য ট্রাফিক 
পুলিশকে প্রদক্ষিণ ক'রে নীচের দিকে আমাদের গাড়ী 
চল্ল। হঠাৎ কানে তীব্র হইসেলের আওয়াজ, আমি 
পিচ্ছন ফিরে দেখি ট্রাফিক পলিশ 'নীমাদের উদ্দেশ ক'রেই 


পৌধ--১৩৪৫ ] 


বাণী বাঁজিয়েছে। কাজেই গাড়ী ঘুরিয়ে নিয়ে তাঁর কাছে 
এসে ীড়াঁতে হল । পুলিশটি গৌঁফ মুচ.ড়িয়ে চৌঁথ পাকিয়ে 
আমাদের ধমকাতে সুরু করলে, কেন আমরা যে রাস্তায় 
এসেছি সেই রান্তায়ই ফিরে যাঁচ্ছি। এ নিয়মবিরদ্ধ। 
নিজদের অজ্ঞতা জ্ঞাপন করায় ও সমবেত জনতার 
সহানুভূতি আমাদের পক্ষে থাকাঁয় পুলিশ নীরবে নীচে 
ধাঁওয়ার রাস্তা দেখিয়ে দিলে । 

ধর্মশালায় রাতটা মন্দ কাঁটুল না। 

হোটেলে আহারাঁদি সেরে বেলা দশটায় জন্বু ছাড়লাম, 
রাস্তা বরাঁবরই চড়াই। মাইল খানেক ঘাঁওয়ার পর 
কাশ্মীর-রাঁজের প্রাসাদ দৃষ্টিগোচর হ'ল। বাহ দৃশ্ত বেশ 
রমণীয়ই মনে হচ্ছিল । 

দারুণ খাঁড়াই রাস্তা, দু- 
এক ঘণ্টা অন্তর গাঁড়ীকে 
দশ-পনর মিনিট করে 
বিশ্রাম দিয়ে চল্তে হচ্ছিল । 
এইভাবে পঁচিশ-ত্রিশ মাইল 
খাওয়ার পর পাহাড়ের গাঁয়ে 
গাঁয়ে অনেক ডালিমের গাছ 
দেখা গেল। 

আরও কিছু দূর যাবার 
পর ক্রতবেগে একখানি 
মোটর নেমো আঁদ্ছে দেখ 
গেল। শ্ররূপ অআকা-বাঁকা 
পাহাড়পথে এত ভ্রত 
চালাতে দেখে আমর! 
চালকের শিক্ষা ও সাহসের 
তারিফ কর্ছি, এমন সময় চোঁখের পলক না৷ ফেল্তে ফেল্তে 
মোটরখাঁনি আমাদের কাঁছে এসে একেবারে থেমে গেল। 

কাশ্মীর পুলিশের শিরন্ত্রাণধারী মোঁটর চালক আমাদের 
জিজ্ঞাসা করলেন এর আগে, পিছু রাস্তায় আমাদের কেউ 
আটকেছিল কি-না । আঁমরা যখন জানালাম যে পথে 
আমাদের কেউই বাঁধা দেয় নি, তখন তিনি বল্লেন, “এ 
পথে মহারাঁজকুমার মোটরে আস্ছেন, তিনি বতক্ষণ না 
এই জায়গা পার হয়ে যান, ততক্ষণ আপনারা দয়! ক'রে 
এইখানেই থাকবেন, ঘণ্ট$খানেকের মধ্যে তীরা এসে পড়বেন। 


তমোঁউল্র সাউক্কেক্নে সী হাভ্কাল্প মাইল 
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এই অন্গুরোঁধ আঁদেশেরই নীমাষ্ঠর মান্র। 

আধ ঘণ্টা সেখানে চুপচাঁপ বসে রইলাম। তিনদল 
সশন্ত্র অশ্বারোহী সৈন্য পার হয়ে গেল। কিন্তু মহাঁরাঁজ- 
কুমারের মোটরের দর্শন পাঁওয়া গেল না। বসে বসে 
কড়িকাঁঠের অভাবে জঙ্গলের গাঁছপালাই গুণতে লাগলাম । 
আরও একঘন্টা ধৈর্ঘট্যাতির পর চারখানি মোটর পাঁর 
হ'য়ে গেল। “কাশ্মীর স্টেট লেখা দেখে নিঃসংশয় হ'তে 
পারলাম ঘে এদের একটাতে কুমীর গেলেন।: সুতরাং 
আমরাও অবাধে অগ্রসর হতে সুরু কর্লাম। 

পথ সমানভাঁবেই খাঁড়ীই উঠেছে ।* আমাঁদের বাইক 
বেণার ভাগ সেকেণ্ড গিরাঁরে চীলাতে”্হচ্ছিল। এইভাবে 
চালিয়ে একটা গ্রামে এসে পৌছলাঁম | গ্রামটি নাম কুদ। 





রঙ 
বাটোট ডাক বাংলোয়--৫২*৪ ফিট 


বেল! তখন প্রীয় চারটা । বেশ ক্ষুধাও বোধ হচ্ছিল । দেখলাম 
কতকগুল। দৌঁকাঁনে চাঁয়ের ব্যবস্থা আছে । চা ওখাবার 
ম্দ হ'ল না। 

"দোকানী আশ্বীস দিলে যে মার মাইল কতক উঠলেই 
পাঁটনীশাঁল এবং তাঁর পরই দরাবর উত্রাই। এই দারুণ 
দুরূহ চড়াই আরবেণী নেই-_দৌঁকাঁনুীর আশ্বাসবাণী আমাদের 
মনে প্রাণে যে আনন্দরস পরিবেশন করলে তা তারই হাতের 
দেওয়া চা-খাঁবারের উপাদেয় রসের তুলনায় কোন অংশেই কম 
নয়__একথাশতখন আমরা হলফ,ক'রেই বলতে পেরেছিলাম । 


৫3 


চারিদিকের নৈসগিক দুশ্ঠ বড়ই মনোরম । সম্মুখে 
পাভাড়গুলো বেন মতলম্পশ পাভালের শেষ ধাপে গিয়ে 
ঠেকেছে । একটা ছোট উপত্যক। দেখা 


বাচ্ছে। ছোট গেত গুলি সবুজ গাঁল্চের মত 


আনেক নীচে 
ভাতে ছেখট 
দেখাচ্ছে, হার 
অপরূপ মনে।5ব অন্থিঠে, আগার থেন ভার নূপানী তাঁজ। 

হি € শত 
এ তি করি কগনা শন। পলতশিখর থে কি অনিবচণীয় 
সৌন্বন্ডি 5 ত। এ না পেথেছে তাঁকে কেমন করে বোঝাব ! 
আজ এতদিনের পরিশ্রম সক ভাল । নিজের 


গরহ আবার আকাশ-টুঙ্গী পাহাড় উঠেছে 


গাঠাঠ 


কথা ত বলতে গাবিহ | বন্ধুদেহ মধনগ্ডুলে বে আনন্দের 





হাএসাবাকব ঢ্ট কম ঞঙ্নণর 


০ 
গা 


মপুন ছাতি গরতিভীত ভাতে গেদিন নি তাঁর মলা 
মাইল ঢ্ই রি ওপার পর দিতি অপব দিকে রাস্তা 
'নাঁম্তে স্থক হয়েছে । ব্রীস্তা ভিজা ও কদণান্ত। 
একটা কণা বল্তে ভুলে গেছলাম। সাইড কারের 
মাডগাড ভেঙ্গে গিয়ে ঝর ঝর্‌ কনছিল ব'লে সে আাপদটাকে 
খুলে ফেলেছিলাম | « এতদিন শুকনো রাস্তায় কোন ক্ষতি 
হয়নি ভাতে । সুতরাং মাঁডগাড নে নেই, একথা ভুলেই 
গিয়েছিলাম আমর। | এই নৃতনরাস্তাঁঘ গঞ্জ কতক এসে বন্ধুরা 
ঘখন নিজদের “দের দিকে তাকিয়ে পরম্পর মুখ চাঁওয়।- 


চাও করতে লাগলেন তখন মনে পড়ল ঘে মাডপার্ড নেই । 


ভ্ঞাল্পসভব্রশ্ব 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা 


দ্রুতগতি-বেগবিশিষ্ট চাঁকা, চক্রাকাঁরে কাঁদা ছিটিয়ে 
তাদের সারা দেহে যে কী ভব্যতা লেশহীনভাবে 
রাহাজানি সুরু ক'রে দিলে, তারও প্রকাশবোগা ভাষা 
আঁমাঁর এ অক্ষম লেখনীর নেই । 

প্রায় সন্ধ্যার মুখেই বাটোট পৌহালাম । এখানকার 
উচ্চতা ৫১০৪ কিউ । এনে পেট্রোল কিনে আবার চল্‌্তে 
লাঁগণাগ । ইচ্ছা ছিল, মারও আঠার মাইল গিয়ে রামবানে 
ডেরা নেবো । কিন্তু সানপথে পুলিশ বাঁধা দিয়ে বল্লেঃ 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে আর এপ্ডতে দেবে না| বাটোট বিশ্রানের 
ঘবগ্ুলি জনপূর্ণ থাকার আয় মিলল না। অগতা] ডাক 
বাংলো । কিন্ধ সেখানেও 
দেখা গেল, শোবার ঘরগুলি 
সব ভত্তি হয়ে গেছে। 
নিরুপার হয়ে বাংলোর 
থানা-কামরাতেই রাত 
কাটাবার চেষ্টার "আস্তানা 
গাঙলাম। ঘরটি খুব খড়। 
(প্ওয়াল কাঁচের তৈরী। 
হাড়ের ভে শত ঢুকে 
গেছলো । রাত্রির গভীরতাঁর 
সঙ্গে সর্দে গাতের প্রকোপের 
মাব্রাও ণেমন বাড়ছিল, 
তেমনই আমাদের অস্থিভেদী 
কাপুনিও বাড় ছিল। বলা 
বাহুল্য, সে রাতে কাঁউকে 
গ্মতে হথুনি | 

পরদিন প্রাতগাশ শেষ কারে বেরুতে বেলা সাড়ে 
আটটা বেছে গেল। সগ্ধ্যার মধো শীনগর পৌছাতে 
পাঁরব, এই ভরসা । 

আগের দিন 'আমাঁদের ভীঙা মাঁডগাডটি কামারের 
দোকান থেকে মেরানত করিয়ে নিয়েছিলুম, পথে কিছু 
কাঁদা পাওয়া! গেল বটে, কিন্তু ুর্ভোগ আঁর হয়নি। 

বেলা সাড়ে বারটায় বাঁনিহাল পৌছালাম । এখানকার 
উচ্চতা ৫৫৯৭ ফিট। বাটোট থেকে রামবাঁন উত্রাই 
পেয়েছিলুম। রাঁমবান থেকে রাস্তা আঁবাঁর চড়াই । বাঁনিহালে 
রাস্তার উপর শুন্ক বিভাগের ফাঁড়ি কাছে । সেখানে আবার 


পৌষ--১৩৪৫ ] 


আমরা বাঁধা পেলাঁম। কারণ বানিহাল-পাঁশে খুব বরফ পড়ে 
পথ বন্ধ হ'য়ে গেছল। মগরাঁজকুমারের শ্রীনগর থেকে 
জন্থুতে অবতরণ উপলক্ষে সম্প্রতি একটি মোটরের যাতায়াতের 
উপযুক্ত কোরে পথটিকে তুষার মুক্ত করা হয়েছে । ওঠবার 
সময় হচ্ছে 'এগারটা থেকে বাঁরটা। আমরা গিনে পড়েছি 
সাড়ে ব[রটার পর, কাঁজেই বাঁনিহাঁলে আমাদের একটা দিন 
'পেক্গ৷ ক'রে খাকতে হল। 

ছোট একটা গ্রাম। কত ভাল ভাল স্থান উপেক্ষা 
করে চলে এসেছি, পাঁছে শ্রীনগর ঘেভে দেরী হয়ে যায় 
এই ভয়ে। শেষে কি-না বানিহালের মত 'একটা নগণ্য 
জায়গায়--বেখানে দেখবার কিছু ণেই--এমন কিঃ বেড়াবার 
জায়গা পর্মস্ত নেই সেখানে 
এসে বাধা! একেই বলে 
অন্ুষ্টের পরিহাস! 

এদ্রিন আর ঠকিনি। 
ঘরের চিম্নিতে আগুন ছেলে 
ঘর গরম করে বেশ আরাম 
করেই গুমাঁলাম। নৈশ- 
ভোজনে বেশ একটু বৈচিত্রা, 
ঢুধ-ঘি-আলু সহনোগে এই 


দেনা শুটকী মাছের 

তরকারী । জলের সংস্পশ- 

মাত্র তাতে ছিল না। 
পরদিন সকালে পাঁড়ি রর 
দেওয়। গেল। এবার আকা-বাকা পাহাড়ির" 


পথ খাড়ীভাবে ক্রমশই উর্ধাদিকে উঠেছে । যত 
উঠি, হাওয়ার বেগ ততই বাড়ে। প্রায় ৭৮০০ ফিট 
উঠবার পর পথে অল্প অল্প বরফ দেখা গেল। শেষ হাজার 
ফিট পথ গভীর বরফের ভেতর দিয়ে রাস্তা । আঁর ঝড়ের 
প্রকৌপও তেমনই বেণী । এক একটা দমকা বাতাস এসে 
আঁমীদের এমন সন্ত্রস্ত করছিল ঘে+ মনে ভচ্ছিল বুঝি বা 
আমাদের গাঁড়ীশ্ুদ্ধ কোথায় উড়িয়ে নিয়ে ফেল্বে | ৮৯৯০ 
ফিট উঠে টাঁনেল ক'রে পথ পাঁহীড়ের অপর পিঠে গিয়ে 
গৌছেচে। ও-পাঁরে বরফ আরও গভীর, কিন্ত হাওয়া 
একেবারে ছিল না। 

এই রান্ত থেকে তিনি মাইল দুরে ঝিলাঁম নদীর উৎপত্তি 


হমাউল্ল সাইকেলে গনী হাজ্গাল্র মাইল 


৮৮ 


স্থান ভেরিনাগ । সেখানে বাঁদর্বাহ জাহাঙ্গীরের তৈরী 
বাগান প্রভৃতি দেখলান । মেখানে পথ পাহাড় থেকে নেমে 
সমতলভূমিতে পড়েছে । 

পথে জাফ রাঁনের গত. একটা দেখবার মত ভিনিধ | 

শ্রীনগর নখন পৌছালাম তখন বেলা ছুটা। 
পৌছে মনটা বেশ হাল্কা বোধ কর্লাম। বহু দিনেন সাঁধ 
আজ পূর্ণ ভলঃ একি কম আনন্দ! 

চোটেল অনেকপগ্ুপি ছিল । কিন্ত সব গুলিহ স্কক্ীরজনক- 
ভাঁবে অপরিষ্কীপ | বিদেশে বেরিয়ে অবধি আমাদের হ 
হোটেলে হোঁটেলেই কেটে গেল, কিছ এমন কদম ভোটেল 
কোথাও নজরে পড়েনি । 


এখানে 





নিলাম পল শিক। রায়হান 


বলা বাল্য গু-রকম নে।ংরা হোটিলে থাকবার ন্যবস্থ। 
কর্তে পারিনি! হাউস্বোঁটে থাঁকণ।র বাবস্কাই হ'ল । 

* বড় সুন্দর দেখতে এই চাঁউস বোট । ঝেলাম ননির 
জলের উপর ভাসমান কাঁঠের দোঁভালার বাড়ী । 'এ-গুলির 
ভিতর-বাঠির ছুইই সুন্দর | রর 

ঝেলামের উৎপন্তি স্তানের জল কাঁচের মত ন্বচ্ছ, কিক 
শীনগরে ঝিলীমের জল কালো । 

পরান শুরা নভেঙ্গর আমর! হাটুস বোটের মালিককে 
সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বেরুলাম। 

শেমাশাহী বাগান থেকে কিছুদুরে এক পাহাড়ের উপরে 
কতকগুলি ধ্বংসাবশেষ দেখতে পেয়ে এক ভদ্রলোককে 

ভিজ্ঞাসা কর্লাম, ও-গুলো কি? তিনি বল্লেন, ও 


৪৬ 


স্ স্পিস সি 


জায়গাঁর নাম .পরীস্থান॥ ওখানে গেলে চোখের অস্থথ 
হয় বলে কেউ ওখানে যাঁয় না। 

আমাদের এক জেদী বন্ধু বল্লেন, তবে ত বাওয়া চাইই। 
হাতে হাতে ফল, এমন ভৌতিক ব্যাপারটাই না যদি পরখ 
কর্লাম তো 'অভিযাঁন কর্তে কি ভন্ বেরুনো। 

আমাদের না-ছোঁড়বান্দা দেখে সে ভদ্রলোকও শেষ 
পর্যন্ত আঁমাঁদের অঙ্গসরণ কর্লেন,। ধ্বংসাবশেষ দেখবাঁর 
কিছুই ছিল না। তবে এখাঁন থেকে শ্রীনগরের দৃণটা 
অস্পষ্ট দেখতে পাওয়া ঘাঁয়। আর চোঁখ খারাপ? আঁট 
মাসের ওপর হয়ে গেছে পরীম্থান দেখে ফিরেছি” চোখের 
চিকিৎসা কর্বার মতন কোন কারণ এ পর্যন্ত আমাঁদের 
কারুরই ঘটেনি। 


বিকালে শিকারা ক'রে বেড়াতে গেছলাঁম। এতক্ষণে 





তক্ষণাল! 


বুঝলাম এখানকার ঝিলীমের জল এত কালো কেন? কি 
বিশ্রী নোংরা এই নদী আর এর দুই তীর! শহরট। 
একেবারে নোংরা । এত নোংরা শহর 'আমরা জীবনে 
ছেখিনি। ময়লাঁয় ভি নদীর জল, ময়লা পচে পচে যেমন 
দুর্গন্ধ জমে উঠেছে, তেমনই তার র$ হয়েছে পচরাঁণির মত। 
নদীর শ্রোত খুব কম থাকায় আবর্জনা জমে খুব বেশী। 
লোকগুলোও তেমনই। গায়ের রঙ এককালে হয়তো 
ফরসাঁই ছিল, কিন্তু তাঁর উপর 'পরদা'র পর পরদা৷ জমেছে 
ময়লার ছোপ চিটিয়ে কায়েমী হয়ে। বোববার ওঁর উপায় 
নেই যে, এ চিটিয়ে-ধরা কদর্যতাঁর যবনিকাঁতলে কোনদিন 
কোন সুস্রী বস্তু ছিল। পরিচ্ছদের তো কথাই নেই। ছুর্গন্ধে 
কাছে প্রীড়ান যাঁয় না, খাঁওয়া-দাঁওয়। সকল ব্যাপারই 
ম্ক্কারজনক। 


ভাল্রভবশ্র 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


ভূম্বর্গের উপযুক্ত অধিবাঁসীই বটে এরা ! প্রকৃতি দেবী 
এক দিকে যেমন নিজে তার অনন্ত রূপ-ধশ্বর্ষের ভাঁগীরদ্বার 
উন্মুক্ত ক'রে দিয়ে দু'হাতে অজন্র দান করেছেন, অপরদিকে 
তাঁর সন্তানেরা তাঁর মর্যাদা দিচ্ছে নিজেদের দৈহিক সৌন্দর্যের 
প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন হ/য়ে। প্রকৃতির দানে যে বস্তটির 
প্রাচ্য প্রতিনিয়ত ক্ষরিত হচ্ছে সেই বস্তরই অভাব দেখতে 
পাই আমরা মানুষের দৈনন্দিন জীবনে । এই না ঈশ্বরের 
বিধান, এমনি কোঁরেই না তিনি সীমগ্রস্য রক্ষা করেন তীর 
সৃষ্টির সঙ্গে লয়ের ! 

আর একটা জিনিষ লক্ষ্য করেছি এদের। একটা 
কারখানা দেখতে গেছলাম | তাঁর কথাই বলি। কাঁরখানাঁর 
বাইরেটা' এত অপরিষ্কার বে, সেখানে পা দিতেও গা ঘিন্‌ 
ধিন্‌ কর্ছিল। কিন্ত ভিতরে ঢুকে দেখলাম সে এক অপূর্ব 
সম্পদ ।, এমন সুন্দর কারুকার্য খুব কমই চোখে ঠেকে। 

তাই ভাবি, এদের অন্তরটা বাহিরের মত কদর্য নাও 
হতে পারে। শুক্তি যেমন তার অন্তরের মহামুল্য সম্পদ 
একটা কদর্য আবরণে ঢেকে রাঁখে একি তাই ? না, প্রকৃতির 
অসামান্ত রূপরাশিকে উজ্জলতরভাঁবে পরিস্কুট করবাঁর 
জন্ত এই রূপহীন পটতূমিকাঁর অবতারণা? আলোর পশ্চাতে 
অনন্ত অন্ধকারের আয়োজন তো তাঁরই লীলা ! 

৫ই নভেম্বয় আমরা গুলমার্গের দিকে ঘাঁত্রা কর্লাঁম। 
টাঙ্গমার্গ পর্যন্ত মোটর যাবার রাস্তা আছে। এইথাঁনেই 
ঘোড়া ভাড়া করে চারি মাইল চড়াই ভেঙ্গে গুলমার্গে 
পৌছালাম। আরও চারি মাইল চড়াই ঠেলে খেলনমার্গ 
গেলাঁম। বরফের দৃশ্য কি অনির্বচনীয় সুন্দর । পথ কোথাও 
এক ফুট কোথাও দেড় ফুট বরফে ঢাকা। তার উপর 
দিয়ে ঘোঁড়ীয় চড়ে বাঁওয়া_-সে এক অনাম্বাদিভ অননুভূত- 
পূর্ব আনন্দ। 

খেলনমার্গের বিশেষ উল্লেখযোগ্য ব্যাপার স্বী খেলা । 
এখানকার স্কী খেলা পৃথিবী-বিখ্যাত। নভেম্বরের প্রথম 
থেকেই পাহাড়ের গাঁয়ের সমতল অংশে বরফ জমে কঠিন 
আঁকার ধারণ করে। তাঁর উপর ইউরো পীয়েনেরা স্বী খেলে । 

স্বী খেল! দেখে যখন টাঙ্গমার্গে ফিরলাম বেলা! তখন 
প্রীয় তিনটা । এখানে বখশিসের লোভে অনেকগুলি 
লোক আমাদের ঘিরে ধর্ল। শেষ পর্যন্ত সিগারেট নিয়ে 
যে কত কাড়াকাড়ি আরম্ভ ক'রে দিলে যেন সিগারেট তার! 


পৌষ ১৩৪৫ ] 


কখনও দেখেনি । কিন্তু তা নয়। আসলে তাঁরা হচ্ছে 
গরীব । খুব গরীব। এ গীয়গাঁর অধিবাসী শতকরা 
নিরানব্বই জনই খুব গরীব । 

পথের বৈচিত্র্পৃণ আনন্দ-নিরানন্দের লীলা উপভোগ 
করে শ্রীনগরে যখন ফিরলাম তখন সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । 

শ্রীগরের আশ্চর্য সুন্দর প্রাকৃতিক রূপ উপভোগ 
করবারই জিনিষ । এ সৌন্দর্য সত্যই অনির্বচনীয়, কবির 
কল্পনা এখানে এসে মুক বিস্ময়ে সত হ১য়ে যায়, লেখনী 
যায় থেমে। 

৭ঠ নভেম্বর বেলা দেড়টায় আনন্দের নিকেতন শ্রীনগর 
ত্যাগ করলাম। সন্ধ্যার কিছু পরে গর্হী পৌছালাম। 
এইখানেই এক চটিতে রাত্রিবাস করা গেল। হিন্দুর 
নিবিকাঁর মুরগী ভক্ষণ কাঁশ্ীরের একটি চমকপ্রদ বিশেষ 
এ ব্যাপারে ব্রাহ্মণ-শুদ্রের ভেদাভেদ নেই । 

পরদিন মকাঁণ নয়টায় গরহী ত্যাগ করলাম । গর্তীর 
পরে প্রাকৃতিক সৌন্দর্ষের দীনভা বেশ অভভব করান । তর 
মাইল যাবার পর ডোমেল গ্রাম । এখান থেকে এখট। 

1 
মিশেছে; আর একটা পথ মাঁরী ভয়ে রাওয।নগি 
গ্রযাতুট্ীঙ্ক রোডে মিশেছে । আমরা মারী; 
ধরলাম । ডোঁমেল থেকে চলবার পর কোহঠেলা । 
খিলামের উপর পুল পার হয়ে কাশী রাঁঞ। ছ।ডুলান। 

কোঁহেলা থেকে মারী আটত্রিশ মাইল দুর, আর চড়াই ও 
কাবাকা পথ । এ পথেও 'আমাঁদের বাইকের ইঞ্জিন ঠাণ্ডা 
কর্বার জন্ত আট-দশ মাইল অন্তর থেমে থেমে যেতে হচ্ছিল, 
মারীতে প্রায় বারটার সময় পৌছে আহার্ধের সন্ধান করলাম । 
অধিকাংশ দোকানপাটই বন্ধ, সুবিধাজনক আহার্ধ মিলল 
না, শহরটিতে পুরাঁদস্তরভাবে মিলিট|রী লোকই থাকে । 
তাদের নিয়েই শহর। শীতের আধিক্যের সঙ্গে সঙ্গে 
মিলিটারী নেমে গেছে রাওয়ালপিপ্ডিতে । তাই শহরটি জন- 
বিরল অবস্থায় বৈধব্যরূপ পরি গ্রহ করেছে । 

ক্ষুধা প্রবল, কিন্ত তার নিবুত্তির আঁশা নেই ভেবে 
রাওয়ালপিপ্ডিতেই খাওয়া সারা যাঁবে স্থির ক'রে মারী 
ছাঁড়লাম। সেদিন কপাল আমাদের মন্দ ছিল নাঁ। চোদ 
মাইল পথ অতিক্রম ক'রে চন্নারী নামে একটি ছোট গ্রামে 
এসে পড়লাম । একটা খাবারের দোকান মিলে গেল এখানে । 


তমোউল্ল সআাইক্কেলে প্পী হাভ্গল্ল মাইনল 
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গরম গরম পুরী তরকারীর সদ্ধ্যববহাঁর ক'রে এসে বসেছি, 
এমন সময় এক অবসরপ্রাপ্ত সৈনিক এক অভিনব উপাঁয়ে 
নানা রকমের বিচিত্র সুর বাঁজাচ্ছিল তার দারেহ্গীতে। 
ামরা শুন্ছি দেখে তার হঠাৎ খেয়াল চাপল বাজনার সঙ্গে 
সঙ্গে গান গেয়ে আমীদের আরও খুশ্নী করবে, কি শ্রুতিমধুর 
মে গান! থেন মধুক্বাবী, মনে হ'ল কেউ বেন মুখে সরা চাপা 
দিয়ে গোাচ্ছে। খুনা করবার জন্যে গাইছে, কাজেই 
গম্ভীর হ/য়ে সেই গোডানি ধৈর্য ধ'রে সহা করতে হল ।. 

গান শেষ ক'রে সে বল্লে, এইটি ভার বাঈজী প্যাটা্ন- 
গান। এই প্যাটার্নের আরও অনেক গুন তাঁর জানা 
আছে । আমরা যদি বলি ত সে আরও অনেক গাইবে । 





'মলিমচিস্।--আ কবরের ুবদেবের সমাধি-মন্দিরি 


,বলা বাহুল্য, আমরা সমস্বরে তাঁর এই শুভ ইচ্ছার প্রতিবাদ 
করেছিলাম। 
ঢালুরাস্তা। বেলা চারিটার সময় মামরা রাঁওয়াল- 
পিশ্ডিতে নেমে এলাম। রাঁওয়ালপিণ্তি শহরটা প্রদক্ষিণ 
ক'রে বাক্জারে বৈকালিক জলযোগ সেরে রাত্রির জন্ঘ মাথন- 
রুটি সঞ্চয় করলাম। তাঁরপর পেশোয়ারের পথে পাড়ি 
জমানো গেল। 
রাত, আটটায় হাসী পৌছা'লাম। তেপানস্তরের মাঠে 
একটা উচু টিলীর উপর হাসীর ডাকবাংলো ॥ জনমাঁনবশূন্ 
অবস্থায় সেইখানেই রাঁতটা কাটানো গেল। 
খুব জনবিরল দেশ, কেমন যেন একটা থমথমে ভাব সর্বর 
বিরাজ করছে। ৯ই নতেগ্বর সকাল আটটায় হাঁসী ছাঁড়লাম। 
সিন্ধু নদের উপর.মাটক ব্রীজ পার হয়ে আমর! উত্তর-পশ্চিম 
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সীমান্ত প্রদেশে পড়গাম। সন্ধ্যা ছটার পরে বিনা পাঁশে 
ব্রীজ পাঁর হওয়া নিষিদ্ধ । নদীর' উপর থেকে আটক ও 
তার দুর্গাটকে অপূর্ব জুন্দর দেখাচ্ছিল । 

পেশোয়ার ছেড়ে সরাসরি খাইবার পাঁশ অভিমুখে 
অগ্রসর হলাঁম'। * পেশোয়ার থেকে এগার মাইল যাওয়ার 
পর জামরুদ দুর্গ । বান্তার উপর আবার বাঁধা। 

মাইল ছয় যাবার পর খাইবারপাঁশ। অতীতের শত- 
সহস্র স্মৃতিবিজড়িত এর ইতিহাস আমাদের গগ্ঠময় জীবনেও 
একটা সাময়িক চিন্তার রেখাপাঁত করলে । 

এখানে মোটর খাঁবার রাস্তার পাঁশে ক্যাঁরাভান যাঁবার 
আলাদা পথ আছে। আর এক দিকে খাইবার রেলওয়ে । 
লাগ্ডিখানা থেকে আরও 
মাইল দুই যাঁবার পর উত্তর- 
পশ্চিম ভারতের শেষপ্রান্ত 
ম্চিনীতে যখন পৌছালাম 
তখন বেলা একটা বেজে 
গেছে। সকালে সামান্য 
চা-রুটি খাওয়ার পর এ পর্যস্ত 
পেটে অর কিছুই পড়েনি । 
স্থতরাঁং খাওয়াটা যে বেনী 
রকম আবশ্যক হয়ে 
উঠেছিল তা সহজেই অন্তমেয় | 
সঙ্গে রুটি মাথন ছিল । এক 
বন্ধু কটি কেটে মাখন লাগাতে 
আরম্ভ করুলেন। অন্ত এক 
বন্ধুর ওটুকু দেরীও বরদাস্ত হ'ল না। তিনি খানিকটা রুটি 
ছি'ড়ে নিয়ে দুতিক্ষ পীড়িতের মত মুখে পূরে দিয়ে এক 
থাম্চা মাথনও সেই সঙ্গে চালিয়ে দিয়ে বলূলেন-_-ভেতরে 
মাঁথানো হবে। 

তার ওরকম প্রচণ্ড ক্ষুধা দেখে মিচনীর এক পাহারা- 
ওয়াল! শাস্ত্রী তাঁর নিজের আহার্ধ থেকে কিছু অংশ দান 
কর্তে চাইল ।, 

বন্ধুবর সতৃষ্ণ নয়নে দেখলেন যে, প্রস্তাবিত খাগ্যটি 
আগুনে-ঝল্সানো একটি ভেড়ার আস্ত মাথা ছাড়া আর 
কিছুই নয়। মুহূর্তখানেক চিন্তার পর তিনি তা প্রত্যাখ্যান 
করুলেন। তারপর আমাদের দিকে ফিরে অসহায়- 


ভ্ডাল্লতবঃ 


1 ২৬শ বর্--_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


শস্কিত্তপা বি স্পিন স্কিন ্ক্ষা-স্িস্পা স্পা সস কিনা জি 


ভাবে বল্লেন, বাঁডাপীর পেটে ও যে সইবে না, নইলে 
ছাঁড়তাম না। 

বেলা ছুইটার পর ফিরতি পথ । পেশোয়ারে ফিরে এক 
হোটেলে থাঁকবাঁর ব্যবস্থা হ'ল। পেশোয়ার শহরটি ছোট 
হলেও মন্দ নয়। আমরা যে সময়ে সেখানে গিয়েছিলাম 
সেটা “রোজার” সময়, দিনের বেলা দোকানপাট সব বন্ধ । 
ঘেন সকলেই মৃত» আর সন্ধ্যার পর কি হৈচৈ ব্যাপার ! 
রূপকথাঁর সোনার কাঠির ছোঁয়ার মতন সন্ধ্যার পর যেন 
মব কিছুই এক অলৌকিক শক্তিতে সঞ্জীবিত হ'য়ে ওঠে। 

বাজারে ফল-পাঁকড় যথেষ্ট । আঁও,র চৌদ্দ পয়সা সের। 
১০৫ তোঁশায় মের । 





স্বণমন্দির_-অমৃতসর 

পরদিন ১০ই নভেম্বর সকাঁল আটটায় পেশোয়ার ছেড়ে 
লাহোরের পথে ফির্লাঁম, আঁশী মাইল চল্বাঁর পর ষে গ্রামে 
এলাম তার নাঁন সরাইবাঁলা, এখান থেকে একটা পথ বাঁ- 
দিকে চলে গেছে । সেই পথ রে মাইল খাঁনেক এলে 
তক্ষনীলায় এসে সেখান কাঁর মিউজিয়ম দেখ লাঁম, মিউজিয়ামের 
অধ্যক্ষ বাঙালী । তিনি খুব বত্ব ক'রে আমাদের দষ্টব্যগুলি 
দেখালেন। মিউজিয়াম দেখার পর ভ্ৃগর্ভ খু'জে বার করা 
পুরাণো বিহার ও শহরের অন্যান্য ধবংসাবশেষগুলি দেখতে 
গেলাম । জান্ডিওয়ালার ধ্বংসাঁবশেষটি সব চেয়ে দূরে । 

এখান থেকে: মাইল কুড়ি দূরে রাঁওয়ালপিপ্ডিতে 
আহারাদি সেরে আমর! লাহোরে এসে যখন পৌছালাম তখন 


পৌধ--১৩৪৫ এ 


সপ ্িন্পাান্জিন্পা পিন স্পিন্পা ব্পিন্পা ব্পিন্পা ন্পান্পা স্িস্পা পিস 


রাঁত দশটা । লাহোরে পূর্বপরিচিত হোঁটেলেই উঠলাম। 
নির্ধিদ্বে রাত্রিবাঁস হ'ল, সকাল থেকে বেলা একটা পর্যন্ত সারা 
লাহোরটাকে চ'বে ফেলে অমৃতসরের ন্বর্ণমন্বির দেখতে যখন 
রওনা হলাম বেলা তখন তিনটে । অনৃতমরের পথ নিতান্ত 
সরু গলির মতন | খুন সাবধানে না গেলে প্রতিপদে বিপদের 
সস্তাবনা। 
মন্দিরের লোকেরা আমাদের খুব আপ্যায়িত করলেন। 

শুন্লাম, মন্দিরের ফটো তোলা একটা নিধিদ্ধ ব্যাপার । 
অবশ্য আমরা যে ব্বর্ণ মন্দিরের ফটো তুল্তে অনুমতি পেয়ে- 
ছিলুম তাঁর প্রমাণ ভারতবর্ষের পৃষ্ঠায় অষ্কিত রইল । কেমন 
ক'রে অনুমতি জোগাড় করেছিলাম, মে কাহিনী বলে 
প্রবন্ধকে আর ভারাক্রান্ত করবার প্রবৃত্তি নেই ।  * 

শ্বর্মন্দির দেখে জাঁলি- 
রান ওগ়ালাবাগে গিয়ে 
অতীতের সেই নমন্দ-স্ম তি 
বিজড়িত দৃশ্যগুলি দেখলাম । 
দেখলাম গুলির দাঁগগুলি 
কাঠ কীপক দিয়ে সথন্রে 
সংরক্ষিত করা হয়েছে। 

সন্ধ্যার পর অমৃতসর 
ছাড় লুম, স্থির কর্লাঁম আজ- 
কের রাত্রে লাহোর থেকে 
একশত গাইল দূরবর্তী 
ফাগওয়ারা ইন্স্পেক্সন 
বাংলোয় গাকব । ফাগওয়ারায় 
পৌছাতে অনেকটা রাত হমে গেছল । বাংলোটা খুঁজে পেলাম 
না। তাঁই ঠিক হ'ল আরও কিছুদূর এগিয়ে কিলামুর 
বাংলো য় থাকা বাঁবে। ফাঁগওয়াঁরা থেকে ফিলামুর তের মাইল । 
এখাঁনকাঁর বাংলোটা৷ খুব বড়। ইলেক্টিক ফিট করা, 
দেখে ভয় হ'ল চার্জ হয় ত খুব 'বেনী। এক বন্ধু গাড়ী থেকে 
নেমে গিয়ে বাংলোর চৌকিদারাকে ঘুম থেমে ডেকে তুল্লেন। 
তাপ কাছ থেকে বাংলোর আইন-কানুন লেখ। চাট নিয়ে 
দেখে শুনে বন্ধুট এসে জানালেন বে? ইতন্তত করবার কারণ 
নেই, চার্জ মাথা পিছু মাত্র আট আনা, কথাটা আপাতত 
অবিশ্বীন্ত মনে হলেও সত্যি বলে মেনে নিতে হলঃ বেহেতু 
বন্ধু স্বচক্ষে দেখে এসেছেন স্বীকাঁর কর্ছেন। 


তমোউব্র লাইক্কফেজ্লে শী হাত্কাল্র আইকন 


স্ক স্যপন্তপ ব্ন্পা ব্কান্পা স্হন্ ্ন্তপা প্থগান্জল স্হিগন্তপ ব্যক্ত জান্তা না গিনি 
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বেশ আরামেই রাতটা কাঁট্ুল। পরদিন সকালে লাগেজ- 
টাগেজ বেঁধে চৌকীদীরুকে ছুটি টাকা দিতেই সে বললে 
আরও চাঁর টাঁকা। ' তাঁর কথা শুনে আমাদের ত আকেল 
গুড়ম! মনে হ'ল সে বুঝি চাঁর টাকা বকৃশিদ্‌ চাইছে। 
আমি ত ঝলেই ফেললাম, তোমার ত লোভ কম নয় বাঁপুঃ 
চাঁরজনাঁর কাঁছ থেকে চাঁর টাঁকা বকৃশিন্? সে বল্লেঃ 
বকৃশিন্‌ নয়, এটা এখানকার দস্তর । 

বল্লাম, তোমাদের চার্জ বোর্ডে কি লেখা আছে? সে 
বল্লে, মাথা পিছু দেড় টাকা। | 

যে বন্ধুটি চাঞ্জ বোর্ড দেখে এসেছিলেন, তিনি সদর্পে 
বল্লে, নিয়ে এস তোমার চা বোর্ড দেখি? 


বে কথা, সেই কাঞ্জ। চাঁঞজ বোর্ড আনা হ'ল। দেখ! 
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গেল, এক প্যারাঁতে লেখা 'আঁছে, মাথা পিছু দৈনিক 
চাঁধ্জ এক টাকা, আর ঠিক তার পরের প্যারাতে লেখ, 
আছে ইলেক্টিকের জন্য দেয় মাথা পিছু আট আনা। 
বন্ধুর বে তাঁড়ীতাড়িতে শুধু শেষের প্যারাটুকু দেখেই 
সন্তষ্ট হয়েছিলেন, তা বল' বাহুল্য । 

*মৃতরাং বিনা বাক্যব্যয়ে ছটি টাকা আকেন-সেলামী 
দিয়ে বেরিষছ পড়লাম । রর 

প্রায় শ' তিনেক গঞ্জ গিয়েই বাঞ্জীর পাওয়া গেল। 
দেখা গেল ভদ্রলোকের থাক্বার মতন হোটেলেরও 
ভাব নেই। শুনলাম বারো আনায় একবেল! থাওয়। 
ও থাক! চলে । 


৬০. 


বিকাল পণচটায় । দিল্লী পৌছে আমাদের পূর্বপরিচিত 
হোটেলে উঠলাম । হোটেলের মালিক আমাদের ফিরে 
আসতে দেখে খুনী হয়ে খুব আনন্দ প্রকাশ ক'রে বল্লেন, 
কাল্কের দিনটা থেকে আমার সঙ্গে শিকার ক'রে যেতে 
হবে আপনাদের এই বিনয়ী ভদ্রলোকটির সৌজন্তে 
মামর! পূরেই মুগ্ধ হয়েছিলাম, এবার দূর-পথের অন্ত কোন 
লোভনীয় আকর্ষণ ছিল না। তাই তীর কথায় একদিন 
থেকে যেতে রাজী, হলাম। পরদিন সমস্ত সকালটা গাড়ীর 
পরিচর্যাতেই কাটল। বিকালে তাঁর গাড়ীতে ক'রে 
শিকারের জন্য বেরুলাম । গুরগীয়ের দিকে যাঁওয়। গেল। 
গাঁয়ের লোকেরা" বললে, খুব “বরা” আসে এদিকে । আমরা 
পাঁয়ে পায়ে আনেক রাত্রি পর্যন্ত ঘুরেও কিছু না পেয়ে হতাশ 
হ/য়ে ভোটেলে ফিরলাম । 

পরদিন খাওয়া-দাওয়া সেরে বখন দিল্লী ত্যাগ 
করলাম তখন অন্রে টাওয়ার ক্লক্টায় ঢং ঢং ক'রে 
বারট। বাজল । 

. বেলা-বেণি বুন্দীবন পৌছে শ্রীরুষ্ণের ব্র্জগোপীর সঙ্গে 
লীলার ক্ষেত্রগুলি দেখলাম। পাগীরা 'অযাচিতভাবে 
প্রাত্যকটি স্থানের লীলামাহীস্ম্য বর্ণনা ক'রে চল্ল। কত 
মে প্রক্গিপ্ত ব্যাখ্যা একটার পর একটা 'অনর্গলভাবে চলতে 
লাগল তার আর ইয়ত্তা করা যায় না। 

পাঁণডাদের কবল থেকে অতি কষ্টে উদ্ধার পেয়ে সেখান 
থেকে পাড়ি দিয়ে মামরা আগ্রায় এসে মখন পৌছালাম 
তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । 'আগ্রায় ঢুকে এক ট্রাফিক 
পুলিশকে ছিপিটোলা বাবার পথ জিজ্ঞাসা করতেই সে 
বললে, গাড়ী আগে রাঁখকে । চার আদ্মী কেউ চড়েহো!? 
লাইসেন্স দেখলাও তব পিছে ছিপিটোলা বাতায়েঙ্গে । 
রেজিষ্ট্রেশন বই দেখালীম। বেচারা পড়তেই পারে না। 
যেখানটাঁয় মাসনের সংখ্যা চার লেখা আছে সেখানটায় 
আগল দিয়ে দেখালাম, বুঝলাম তীর বিগ্ধের দৌড় ইংরেজী 
সংখা! পর্যন্ত । বেঙ্গল লজ. হোটেলে উঠে মোট-ঘাট 
নামিয়ে ধুলা পায়েই তাড়াতাড়ি তাজমহল দেখ৩ গেলাম। 
চাদের ম্লানিমাহীন শুভ্র জ্যোন্নায় উদ্ভাসিত তাঁজের অপুব 
সৌন্দর্য-সম্পদ দেখে সৈদিন মুগ্ধ না হয়ে পারিনি । নাহুই 
কবি, তবু সেদিন একথা খুব সহজেই বুঝেছিলাম যে, যা 
স্বনার, মনকে 'আকর্ষণ কর্বাঁর তাঁর একটা স্বাভাবিক শক্তি 
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আছে। উপভোক্তা ও উপভোগ্যের মধ্যে কোথায় যেন 
একটা অতি সুক্ম যৌগ-স্থত্র আছে, তা যেন সেদিন কেমন 
করে টের পেয়েছিলাম । 

পরদিন সকালে ফোট দেখতে গেলাম । সঙ্গে কোন 
গাইড নিইনি। শুনেছিলাম, এখানে একটা ্থুড়ঙ্গ-পথ 
পাতালপুরীতে নেমে গেছে । খুঁজে খুঁজে সেই জায়গায় 
এসে সাহস ক'রে নেমে পড়লাম চাঁরজনেই । কিংবদন্তী 
আছে, এ পথ খানিক দূর গিয়ে চারদিকে চারটি শাখা পথে 
বিভক্ত হয়ে চলে গেছে। ইচ্ছা ছিল সেই চৌমাঁথাট। 
পর্যন্ত যাওয়া যাবে । কিন্তু অন্ধকারে অনেকক্ষণ ঘোঁরাঁঘুরি 
কঃরে হায়রাঁণ হয়েও সে চৌমাথার হদিস আর মিলল না। 
অগত্য। উপরে উঠে পড়লাঁম। তাঁরপর খানিকক্ষণ ফোের 
মধ্যে এদিক ওদিক দেখে হোটেলে ফিরে এলাম । 

খাওয়া-দাওয়া সেরে ফতেপুরমিক্রী যাঁওয়া গেল। 
সেখানকাঁর বিশেষ দ্রষটব্য-_-শেণ সেলিমচিশতীর সমাধি 
দেখলাম । সমাধির একটি ফোটো নেওয়া হ'ল । ছবিতে 
দেখা যাচ্ছে সমাধিটি যেন জলের উপর ভাস্ছে। কিন্ত 
বাস্তবিক আসলে ও তা নয়। আমরা যখন ফতেপুর- 
সিক্রী পৌছালাম তখন খুব মুধলধারে বৃষ্টিপাত হচ্ছিল । ফলে 
সেলিমচিশ তির প্রাঙ্গণটিতে এক হাট জল জমে গিয়েছিল । 
মাঝখানে সমাধি, চারিদিকে জল। তাই ছবিও উঠল 
বিভ্রমকারী । 

সেখান থেকে ফিরে গেলাম আগ্রায় । শহরটি জ্যোত্ম্নার 
উদ্ভাসিত ভয়ে উঠেছিল । 'এমন স্থন্দর জ্যোতশ্ায় তাঁজের 
ফটো তোল্বার লোভ সন্করণ করতে পারা গেল না। 
জ্যোত্শার এত মনোহর রূপ কই আগে ত কোন দিন 
চোখে 'পড়েনি। তবে কি তাজের সংস্পশে জ্যোতক্ার 
রূপের গরিমা গেছে বেড়ে? 

১৬ই নভেম্বর বেলা সাড়ে বারোটায় আগ্রা ছেড়ে 
লাক্ষৌয়ের পথে অগ্রসর হলাঁম। পাঞ্জাবের সুন্বর রাস্তার 
তুলনায় এদিককার পথ খুবই খারাপ মনে হচ্ছিল, তা 
সন্ধেও, আমরা বেশ ভ্রুতই গাড়ী চালাচ্ছিলাম। হয় ত 
ঘর-মুখো বলে । 

রাত্রি আটটায় কানপুর পেলাম । হোটেলে খাওয়া- 
দাওয়া সেরে আবার রওনা । এখান খেকে লক্ষৌ 
আটচনল্লিশ মাইল। রাত্রি এগারটায় লক্ষৌ পৌছে বেঙ্গল 
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হোটেলে উঠলাম। পরদিন খুব বেড়ান গেল। এখানকার 
পুলিশের ব্যবহার লক্ষ্য কর্বার বিষয় ছিল। কোন কিছু 
জানতে চাইলে খুব নমভাবে উত্তর দিচ্ছিল। লক্ষৌ 
রেসিডেম্পি দেখে ফেরবাঁর সময় একটি মোটর 'আমাদের 
আগে আগে যাচ্ছিল। দেখলাম হঠাৎ মোটরখানি থেমে 
গেল। তাঁর আরোহীরা নেমে পড়ল। তারপর হাত তুলে 
আমাদের গাড়ী থামাতে ইঙ্গিত কর্লে। আমর! গাড়ী 
থামালাম। তারপর সেই মোটরের এক ইউরোপীয়ান 
আরোহী আমাদের গাড়ীর কাঁছে এসে লাইসেন্স চাইলেন। 
আমরা কারণ জিজ্ঞাস করায় বল্লেন ষে, আমর! নাকি 
নির্দিষ্ট গতির মাত্রা ছাড়িয়ে গেছি। অর্থাৎ বিশ, মাইলের 
বেশী স্পীডে বাচ্ছি__-এই হ'ল প্রথম কারণ, দ্বিতীয় কারণ 


ভল্লাশপদল্ ভুক্ত 


৬5৬ 


চারজন এক সাইকেলে ও তৃতীয়! কারণ আমাঁদের সাইড 
কারে নম্বর প্লেট .নৈই। আমরা রেজিষ্ট্রেশন বই ও নম্বর 
প্লেট দুইই দেখালাম। তিনি বললেন বে, যুক্তপ্রদেশের 
আইন নম্বর-প্লেট বাইক. ও তাঁর সাইডকার ছুয়েই লাগাতে 
হবে। 

১৮ই নভেম্বর বেলা আটটায় লক্ষৌ ছেড়ে রায়-বেরিলির 
পথ ধরলাম । পথ বড়ই খারাপ । 

প্রতাপগড়ে চা খেয়ে বেনারসের উদ্দেশে. চল্লাম। 
পথের মাঝে এক জারগাঁয় একটা হরিণের মোহে পড়ে 
তার পিছু পিছু হানা দিয়ে হায়রাণি হুয়েছিল। শিকারে 
হতাশ হয়ে মুহ্মান হয়ে রইলাম সকলেই । তখন শুধু 
একটা কথাই মনে জীগছিল বে, ওটা মায়ামূগ নয় ত! 


তারাপদর ছুর্গেৎনৰ 
শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মুখুজ্জোদের এনেক দিনের পূজা এবার বোধ হয় বন্ধ হইল। আগের 
মে অবস্থা আর ন।ই-_উপরা-উপরি কয়েক বৎসর অজন্মায় জে|তজম।ও 
নেক বিক্রয় হইয়া গিয়ছে। ঘরে সোন। রূপার গহনা যাহ ছিল-- 
হাহ।ও অন্গভাবে নই হইয়াছে_-এখন কি দিয় দেবীর আহবান 
করিবেন? 

বৃদ্ধ বিপত্ীক তারাপদ মুখোপাধ্যায়ের একমাত্র পুত্র হরিপদ 
জামালপুর ওয়ার্কণপে কাজ করিত। পাছে বৃদ্ধ পিতার কষ্ট হয় এজন্য 
পত্ঠীকে কখনও কর্মস্থানে লইয়। যায় নাই-_সংসার খরচ বাবদ মাসে 
মাসে চল্লিশ টাকা করিয়। পাঠাইয়া দিত-_মুখুজ্জ্যে মহাশয় কোন অভাব 
জানিতে পারিতেন না। ১৩৪* সালে ভূমিকম্পে সেই উপযুক্ত কর্মক্ষম 
পুত্রটিও অকালে কালকবলিত হইয়াছে। ইদানীং তাহারই জোরে পূজ। 
চলিত-_তাহাকেও দেবী নিজের কোলে টানিয়৷ লইয়াছেন, সুতরাং 
গন্নহীন, নিরানন্দ গৃহে দেবী পুজায় আর কাজ নাই। 

ভাদ্রের প্রভাত। আকাশে অল্প অল্প মেঘ জমিয়৷ আছে_ সৃছুমন্দ 
বাতাস বহিতেছে। মুখুজ্জ্য মহাশয় একটি ছু'কা হাতে করিয়! দাওয়ায় 
বসিয়া মনে মনে অতীত সুখন্মৃতি আলোচনা করিতেছিলেন। চোখ 
তুলিয়া চাহিতেই বেড়ার ওধারে চণ্তীমণ্পের জীর্ণ চাল নজরে পড়িল-_. 
খড়ের অভাবে ভালো করিয়া! ছাঁওয়! হয় নাই-_বর্ধার জলে ফুটা দিয়! 
জল পড়িয়া মেঝের মধ্যে দুর্বাঘাস গজাইয়াছে--মাটার দেওয়াল স্থানে 


স্থানে ধ্বসিয়। পড়িয়াছে-_অ।গামী বৎসর হয়তো সবশুদ্ধ ভূমিসাৎ হইবে । 
মেই জীর্ন দেবী-মন্দিরের পানে চাহিয়। ধৃদ্ধের চোখের পাতা ভিজ 
উঠিল । একটা দীর্ধগ্বান ছাড়িযা৷ ভাবিলেন__হরিপদ যদি আজ বাতিয়া 
থ!কিত তাহ! হইলে ই মন্দিরের আজ এ দশ। ঘটিঠ ন|। পুঁজাও বন্ধ 
হইত না। গৃহে আগে কি সমারোহে উত্দব হইত, চারিদিন ধীঁরয়া 
যাগযজ্ঞ, ব্রাহ্মণ ভজন, কাগালী বিদায়ের বিরাম থাকিত না। কত 
ভিখারী বৈষণষ আদিয। উতৎ্বানন্দে যোগদান করিত, সকাল সন্ধ্যায় 
ঠাক, ঢোল, নহবতের বাঙানায়, এ|নাইয়ের করণ হু যে মন্দির-প্রাঙ্গণ 
মুখরিত হইয়া উঠিত-_সে স্থ'ন এবার অন্ধকার পড়িয়। রহিবে। হায়রৈ, 
দরিদ্র সন্তানের গৃহে মহামায়ার আর শুভাগমন হইবে না। অনেক 
দিনের পূজা এবার বন্ধ হইল। যাক্‌্বসব যাক! “মা ম! বলে, 
আর ডাকব না, ওম! দিয়েছ দিতেছ কত যন্ত্রণা! ছিলাম গৃহবামী, 
ঝুরিলি সন্নযামী--মার কি বাকি রাখিস এলোকেণী। আপন মনে 
বার' ছুইফ্রিরাইয়। ফিরাইয় গাহি গান গামাইয়া__হ'কাটি* তুলিয়া 
ধরিয়া আস্তে আস্তে একটি টান দিলেন-_কঙ্সিকার আগুন অনেকক্ষণ 
নিভিয়। গিয়াছিল-_ধৃ'য়। বাহির হইল ন[-বার ছুই বুখায় টান দিয়া 
দেওয়ালে ঠেস দিয় রাখিলেন। 

এমন গময় বিধব| পুত্রবধূ নির্মল আসিয়৷ বলিল-_“বাবা, এবার কি 
গায়ের পুজা বন্ধ হবে?” 


০ 


ভ্ডাল্লত-্রশ্র 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


্্পন্প সং 
ক স্থপক্ক” সত কা বকা ব্জস্পা স্তন সস সান্তা জান্তা না সিন্স স্পিক্কা ্কান্পা কিন্ত ্গিব্দা সাত কিবলা স্পা স্পান্ডলা ্ক্তপা হলনা জানা 


মুখুক্জয বলিলেন--'কি ঝুরি মা, অবস্থার কথা তো তুমি মবই 
জান__মাকে আনবার আর মমপ্য নাই__” 

নিশ্বলা বলিল-_“সে কি হয়! মাকে আনতেই 
বন্ধ কর! হবে না” 


হবে দেবাপুঙগা 


মুখুজ্জ্যে মহ।শয়ের দুই চোখে একটা অব্যন্ত কাতরতা ফুটিয়া উঠিল__ 
কহিলেন_-'আমার কি আগাধ। কিন্তু মা জাতে যে একটিও পাই 
পয়লা নাই__খুব গরীবানা চালে চললেও অগ্ৃত পঞ্চাশটি টক! না জলে ত 
মাকে আন! চলবে না- ক|ডেউ বন্ধ দিতে ইল ।” 

শান্ত দৃক নিশ্মলা বলিল--“আপনি কেষ্টকে ডেকে ওবেলায় 
প্রতিমা গড়।তে লাগিয়ে দিন--বাদব।কী মব ভার আম।র--আপনি 
কিছু ভ।ববেন না।” 

পুরবধুর কথা! শ্নিয! মুখুক্জোর চোখ মহ।নন্দে উচ্ছল হইয়া উঠিল, 
কহিলেন-_“গব ম|মল।তে তম পারবে মা?” 

নিশ্মীল। বলিল পারব 1” 

“ট।কা কোথায় পাবে %” 

“এই নিন-_-সংসার গরচ থেকে বথকগ্ে এই টাকা আসি বাচিয়ে । 
রেগেডিল।ম 1” হঙ্জরেব ভাতে পাচপানি দশ টাকার নেট দিয়! নিম্মুল। 
প্রস্তপদে চলিয়া! গেল । নোট কয়গনি ১105 করিয়া পুদ্গার চোখ ছুটি 
ছল ছল কৰিয়। উঠিল-__বহকন্জে গশবেগ দমন করিয়া দুই হাত ডেড 
করিয়। কপ],ল ঠেকা উহা বিলেন--মঙামাযার পাপা বুঝা ভব । 

খনি উঠিয়া পাটকর| মপিন চাদরণ।নি কাধে ফেলিযা ছি চটি 
জোড়।টি পায়ে (দিয়! ছাতা ও ল1ঠগ1ছটি হাতে পভয়া বুদ্ধ শার।পদ 
গুন গুন ক্রে-'সকল তোমারি উচ্ছা উচ্ছমমী হাগা কিমি, তোমার 
কর্ম তুমি কর মা, লেকে বাল কপি আমি ইঠ্য।দি গতিতে গতিতে 
কৃষ্ণদাম হন্তক|রের ডাদতে। ঘগ হ5ে বাহির হইলেন । 


০ 


মুখজ্জো মহশয় কুমারপাড়ার পথ ধরিয়া চালয়।ছেন, এমন সময় 
কোথা হইতে চারি বৎসরের নাতি অজিত ছুটিয়া আনিয়। ঠাকুক্।র 
কেচ।র খু ধরিয়া টানাটানি আর্ত কাঁরয়া দিল। বিরত হইয়া 
মুখুজ্জযে কহিলেন-_-ছাড়, ছাড়, আম কেকে ড|কতে য।চ্ছি_-ওবেলা 
থেকে ঠাকুর গড়া আরন্ত হবে।” 
 ঝেচা ছাড়িয়া [দিয়া অজিত বালল-'নত্যি দ।দু, সত্যি ঠাকুর 
গড়বে?” ্ 

“মুত্যে না তো কি-_ওবেলায় দেখতে গাবি।” 

"ভাহ'লে চল-__ আমিও তোমার সঙ্গে যাব।" 

“ন! ভ।ই, তুমি এখন ধাড়ী যাও, ভে।মার মা বকবে।” 

“আজ আমি মা'র কথ। শুনব না- সার।দিন ঠাকুর গড় দেখবো |” 

নাতির আব্দার শুনিয়া স্লেহশীল বৃদ্ধ পিতামহ ঈষৎ হাসিয়া 
“আচ্ছা রে আচ্ছা, তাই চল্‌” বলিয়া তাহাকে সঙ্গে লইলেন। 


প্রতিমা নিশ্মণ খে হইয়াছে। মহ।পুজায় আর বিলম্ধ নাই-- 
আগামী পরশু মপ্তনী পৃজ।। |জ মহ্ুর ডাকিয়া বিচালীর খোঁচ। দিয়া 
চণ্ডীমণ্ডপের জীর্ন চাল সংস্কার হইতেছে । 

মকাল সাহটা। নুখুজ্জে চণ্তীমগ্ডপের উঠানে দাড়াইয়৷ মজুর 
খাটাইতেছেন, এমন সময় ডাকপিয়ন আপিয়। কহিল__'টাক আছে। 
আ।ড়।ই/পো--সই করে নিতে হবে। আর এই খ|মের চিঠি।” 

হাহ।র নামে মনি অর্ডার ! হ্রিপদর মৃত্যুর পর এ ঘটন1 অভ।বনীয়। 
মুখুক্জ্যে ঈগণকল বিশ্নয়ে হতজ্ঞন হইয়! পিয়নের মুখের পানে চাহিয়া 
রহিলেন_-ই|হ।র মুখ দিয়া অর কথা ঝ|হির হইল না। 

মুখুজ্জের ভবভদী দেখয়। পুনণ্চ শিরন কহিল-_তাড়া হাড়ি সই 
কারে নিন্-আন।র মার দেরা কর! চলবে না।” 

মুখাক্জো মহ করিয়া পঁচিশখনি দশ ট/ক।র নেট লঈলেন। তাহার 
পর ধারগন্দ বৈঠকগ।নায ফিপিযা আসিয়া চালের বাহা হইতে হৃচানাধা 
চখম। জেোডাট বাজির করেয়। চোখে লাগাইয়া কণ্পি হহন্ছে গাম গছ] উয়। 


চিউঞ।নি পাঁডিতে ল।টিংলিনন 


জাম।ল 2৭ 
১১ আন, 25৯১ । মোমব।র 
শচরণকমাণ1-- 
প্রণ।ম শত কোটি নিবেধন, 

যাদও আপনর মহত আমার নাগ্াৎ গারচয় নই, কিপ্তু মাপনাকে 
গ।মি এপ করিয়হ জানি। আগান আমার গোদরপ্রতিম নহকণ্মা 
?ত হরিপদর বুদ্ধ পিতা । লিখেতে কলম সরিতেছে নাগ 
ঠুমিকম্পে হরিপদ আমারি কনিষ্ট| কণ্ঠ।টিকে ভয়াবহ মৃত্যুর গ্রাস হইতে 
বাচাইতে শি নিজের প্রাণ বিনক্ন পিয়াছে। তাহারহই অনন স।হমে 
আমার কন্ঠ।টি এ যারা রক্ষা পাইয়াছে, কিন্তু অতি অলের জন্য তাহার 
প্রাণ গিয়।ছ্ে। উ ঘটণ।র জন্য আমি নিজেকে অপরাধী মনে কর 
সে মময় মাম বদি নিনেধ করিত।ম ত।হ| হইলে তাহ।র মুল্যবান জীবন 
হয়তে। এ ভাবে নই হইত না। তাহ।র শোচনান ঘৃত্যুর অন্ত আজও 
আম অনুতপ্ত । 

কি এনিয়তি খেলা! মুইর্তে কাহার ইসিতে সহন্ন সহ্ন লোক 
ধরাপৃষ্ঠ হইতে বিদায় লইল। লীলাময়ের লীলা! আমর! বুঝি না__ 
ছুঃখতাপে অভিভূত হইয়। আমর! কেবল কাদিতে পারি। তাহার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে প্রিয়জনকে একদিনও আঁধক ঝাচাইয়! রাখিঝার আমাদের 
ক্গনত। নাই--এমনি আমরা শক্তিহীন। 

এ দুবার শোকে কি বলিয়। আপনাকে সাধনা দিব? যিনি দুঃখ 


'পৌষ_১৩৪৫ ] 


দিয়াছিলেন, আশ! করি, তিনিই এতদিনে আপন।কে কতকট। সাব্যস্ত 
করিয়[ছেন-__-তাই তাহ।র মৃত্যুর অনেকদিন পরে চিঠি লিখিয় পরিচয় 
দিতেছি। হরিপদ আমাকে কুঞ্জন। এবং আমার শ্ত্রীকে বৌদি বলিয়া 
ডাকিত। স্থতর।ং সে হিসাবে আমিও আপনার পুরস্থানীয়। ভুঁমি- 
কম্পের কয়েকদিন পুর্ন মে আমার শরীর নিকট আড়।ইশত ট।কা 
গচ্ছিত রাখিয়াছিল, শুনিয়াছি এ টক] মে বৌম।র চুড়ি গড়।ইবার জন্য 
মজুত করিয়ছিল। দে টক।টা এতদিন কেন পাঠাই নই--প্রশ্ন 
হইতে পারে। কারণ আম।র ইচ্ছা ছিল-_ত্ী টাকাটা কিছুদিন সথাদে 
খ।টাইয়া বৌমার নামে ব্যাঙ্কে জম! দিয়! দিব। উপস্থিত সে মতলবের 
পরিবর্তন হইয়াছে। মনুগ্ভজীবন পন্পপত্রস্তিত জলের মত মদ।ই চ্চল-_ 
কখন কি হয় বলা যায়কি? তাই আমার শ্বীর কহত্মত মে টাকাট। 
আপন।গ নামেই পাঠাইয়। দেওয়া নঙগত বোধ করিল।ম। অধথা 
বিলম্বজনিত ব্রটি মার্জনা করিবেন। আনুগ্রত করিয়া প্রা্থি 
সংবাদ দিবেন । 

এবার হইতে প্রতি বঙ্পর পুজার সময় পঞ্চশ টক! করিয়া 


মায়ের প্রণ।মী রূপ পাঠাইবার বাসনা রহিল। আপনার হরিপদ 


যে-আমিও মে, সুতর।ং দ্বিধংওর কে।ন কারণ নাই। হশ্রিপপর শিশু / 


পুত্রটংক আমার স্সেহ।শিষ, জান।ইবেন এবং আপনি আমার প্রণ।ম গ্রহণ 
করিবেন 1 আশা করি বুশলে আছেন! ইতি 


প্রণত 


শ্রীকুগ্ঠল।ল বন্দোপাধ্যায় 


[চঠি পড় শেষ হইল। ধৃদ্ধ মুখে পাধ্যায়ের চেখ দিয়া কেন যে অকস্মাৎ 
ঝন্‌ ঝর্‌ করিয়া জল পড়িতে লগিল-_তা হার করণ ঠিনি নিজেই ভাল 
বুঝিতে গারিলেন না। সেই নিদ।রুণ পুত্রশেক আবার জাগিয়া উঠিল 
কি? অনেক কষ্টে নিজেকে র।মলইয়া কোচার খু'টে চোখের জল 
মুছিয়-_নোটগুলি হতে করিয়! ভিতর বাড়িতে প্রবেশ করিলেন। * 


অনার মহলে টুকিয়া পুত্রবধূর হাতে খামের চিঠি ও নেট কয়খানি দিয়া 
প্রায় সাস্রনেত্রে তারাপদ কহিল--“এ ট।ক।য় অম।র কে।ন প্রয়ে।জন নাই 
মা, তুমি রেখে দাও, ভবিষ্ততে কাজে লাগবে ।” চিঠিখনি ও নোট- 
গুলি হাতে লইয়া বিশ্মিত নেত্র নির্মল! কহিল-_"বাবা, এ টাক! 
কোথায় পেলেন ?” 

“চিঠিতেই সব লেখা আছে__পড়ে দেখো ।” 

অশ্রগোপন করিবার জন্ত মুখুজ্জ্যে তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়! 
গেলেন। 

চিঠিথানি পড়িয়া! নির্মলার একট| অবনুপ্তপ্রায় স্বৃতি জাগিয়৷ উঠিল। 


ভাল্রাসদল্র ছুতাশুসন্ব 


৬৬ 


মৃত্যুর কয়েকদিন পৃবেন স্বামী একগানি চিঠিতে লিখিয়াডিলেন--তাহার 
চুড়ির জন্ত তিনি আমড়াইশত উ/কা মজুত | করিয়াছেন_াহার অতকিত 
মৃত্যুর পর নে ট।ক।টার *খার সঙ্গন মিলে নই-সেই টক! এতদিনে 
হস্তমত হইল, কিন্ত স্বামী আজ আর বাচিয়। নাহী। টুড়ি গল়্াইবার 
প্রয়োজনীয়ত।ও ঠাহ।র সঙ্গে ম্গেই শেষ হইয়া গিয়াছে । 

স্বামীর স্নেহ ভ।লবাসার কথ! স্মরণ করিয়া বুকের মধ্যে একটা 
অশ্নর তরঙ্গ ফুলিয়! ফুলিয়! ক্র ক।ছ পর্যাপ্ত আকুল হইয়া উঠিল, এমন 
মময় পুর অজিঠকুমার ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া মায়ের কোলে চাপিয়া 
কতিল-_- মা, তুই বে বলেছিলি পুজোর সময় বাবা আসবে-কই 
এল না তো?” ৫ 

বতকষ্টে উদগত এঞ্চ দমন করিয়। নির্মূল কহিল--“এই দেখ, 
তোর বাব। কত টাকা পাঠিয়েছেন_কাপ তোর ভাল ভাল পোষাক 
কিনে দেব।” | 

“টাক পাঠিহেছ-নিজে এল না কেন?” 

এতার শ্নেহে গুধের মুগ চুন করিয়া নিুল। বলিল-নাহেব ছুটি « 
দেয়নি রে- ঠাই গ।সা হাল নটি পেলেহ এবার আমানন |” 

“ভরা তে সতেণ-আমার কিছু হাল লাগে না মূখ ভার করিয়া 
মে এজ চণিয়া খেল। 

নিশ্বল।র শে।কসিগু আল উথলিয়। উঠিয়াছে । পরলোকগত স্বামীর 
উদ্দেশে সে মনে মান কভিল-বেখানে গেলে মান্য আর ফেরে না 
মেগ।ন থেকে উুমি তোম।র স্বা পুনকে মনে রেখেছ! তোমার অভাবে 
হোমার বুদ্ধ পিএার কি দশা ভঞেছে দেখ- বৃদ্ধের মুখের? গানে আর 
খেকাকেও ঘে এর আমি ভুলিয়ে রাখতে 


চাওয় মায় না । ওগো, 


গারছিনে_ দে যখন জ।নতে পারবে ভুমি নাহ তপন কি বালে তাকে 
ঙ 


সাশ্্না দেব? খে(ক(র গুভেউ আি কেধল বেচে ।ছ- নইলে এত 
দিনে তোম।র মঙ্জিনী হত।ম। তোমার এ ট।ক। এমি নষ্ট করব নী-- 
তোমার ছেলেটিকে ননুব করবার জন্য মুত রাখব-_ভবিষ্তে যেন তার * 
বাদে লাসে। আমার চুড় গড়াবার আর প্রয়োজন কি? তামার 
মঙ্গেই আমার সব সুখ ছুঃখের শেষ হয়ে গেছে। 

বস্্রাঞ্চলে চে।খের জল মুছিয়া নির্মল টাকা আড়াইশ তখনই পোষ্টা- 
*পিসের ব্যাঙ্কে জিতের নামে জনা দিয়া প1ঠাইল। 


,সপ্তমীর সন্ধ্যা। 

* , শরতের জল্ভ।রনমিতাঙ্গ শুত্র মেঘএগুগুলি স্থনীল আকাশে 
ইতন্ততষ্সসিয়। বেড়াইতেছে। শারদ-সপ্তমীর খণ্ডচন্্র মধাগর্গান বগিয়া 
রঞত কিরণধারায় ধরাতল প্ল/বিত করিেছলেন। প্রাঙ্গণের অবস্র- 
সম্ভৃত রজনীপন্ধার ঝাড় হইতে সগ্য-বিকমিত রজনীগন্ধ! স্তবকের স্বিগ্ধ গন্ধে 
চতু্দিক মৌরভকুল করিতেছিল। আরতির বাজনা অনেকক্ষণ থামিয়া 
গিয়ছে-_চণ্ডীমণ্ডপ আলো করিয়। দেবীপ্রতিম। বির।জ করিতেছেন । 


৪ .  “ 


মুখুঙ্জো মহাশর নাতি অজিতকুমারকে কোলে করিয়া প্রতিমা 
দেখাইতেছেন-_এমন সময় বাহির একখানি গো-শকট আসিয়া থামিল। 
গাড়োয়ান গাড়ী খুলিয়! দিলে ডইয়ের ভিতর হৃইতে একটি যুবক মুখ 
বাড়াইয়। শুধাইল-_“মুখুজ্ডোদের চণ্তীমণ্ডপ নয়-_তার।পদ মুখুজ্জো ?” 

মুখুজ্জে বলিলেন-__“হ. আমিই তারাপদ । কিন্তু বাবা, তুমি কোথ! 
থেকে আসছ ?” নর 
যুবক নামিয়৷ আসিয়! হেট হইয়। বৃদ্ধের চরণ ধুলি লইয়া বলিল-_ 
“আমি কুপ্ত-_জামালপুর থেকে আসছি।” 

“তুমি কুগ্ত ! এস, এস বাঝ এম! এতামাকে দেখে মনে হচ্ছে 
হরিপদ বুঝি আমার ফিরে এল ।” 

“আপনার কোলে এ ছেলেটি-_” 

“আমার নাতি-_-এইটিকেই সে দিয়ে গেছে।” 

বুদ্ধের কোল হইতে অজিতকে হাহ ঝাড়াইয়া নিজের কোলে টানিয়! 
লইয়! কুপ্তলাল বলিল-_“থোকা, আমাকে চিনতে পারিস- আমি তোর 
জ্যাঠ।মশাই হই ।” 

অজিত বলিল--“জ্য।ঠ, তুমি এলে _মাম!র বাবা কই?” তারাপদ 
চে/ধর ইসারয় কৃপ্তকে বুঝাইয়! দিংলন। 

কুগ্ত বলিল--“তোমার বাবা এবার আসতে পারলেন না__আমছ্ে বার 
াকে নিয়ে আমব। ওরে, আমার হুটকেশট। নামিয়ে আন্‌--দেখৰি 
খোক।, তোর জন্য কেমন পোষাক এনেছি--” 
| হারপদ কহিলেন--"বাবা, ভুমি এলে--বৌমাকে আনলে না 
কেন 2”, | 

কুঞ্জ কহিল--“ম।ম।র তে। আমবার কথা ছিল নাকি মনে হ'ল 
হঠ।ৎ চলে এলাম । আগামী বদর তাকে সঙ্গে আনব ।” 

বেশ, বেশ । অনেকটা পথ এসেছ-_বাড়ীর ভেতর এস-_-জলটল 
থেয়ে বিশ্রান্ন করুব। খেক আয় তোর মাকে খবর দিইগে-তোর 
জ্যাঠামশাই এমেছেন-- 


ভাব্রত্তবশ্ 


[ ২৬শ বর্ধ-_-২% খণ্ড--১ম সংখ্য। 


বৃদ্ধ নাতিকে কুঞ্জলালের কোল হইতে টানিয়া লইলেন। 

ইতিমধ্যে গাড়োয়ান সুটকেশ আনিয়৷ দিল । 

হুটকেশটি হাতে ঝুলাইয়া-_জুতা .খুলিয়৷ ঠাকুর দালানে উঠিয়। 
কৃঞ্জলাল ভক্তিভরে দেবী চরণে প্রণ।ম করিল-_তার পর পকেট হইতে 
পাচখানি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া মুখুজ্জোে মহাশয়ের হাতে দিয়া 
কহিল--“এই দিয়ে এবারকার মত কাঙালীভোজন কর।ন-__আগামী 
বৎসর ভাল ক'রে মায়ের পুজা দেওয়া যাবে ।” 

নেট পাচখানি ফিরাইয়! দিয়া ছুই হাত পিছাইয়! গিয়! মুখুজ্ে কহি- 
লেন-_-“না-ন1-বাবা ! টাক! পয়স| আমি আর চেঁব না-ও তুমি 
নিজের কাছে রেখে দাও-_কাঙালি ভোজন যা করতে হবে নিজেই দেখে 
শুনে করিও-_-এখন বাড়ীর ভেতর এস ।” 


উপসংহার 


মহা্টমীর রাত্রি। ধুপের পুণা গন্ধে দেবী মন্দির আমোদিত। 
ওদিকের কোণে হোমের আগুন জলিতেছে। দেওয়লগিরি ও ঝাড়ের 


আলো করাশি' জগন্ম।তার মুখে প্রতিফলিত হইয়া মুন্ময়ী প্রতিম! যেন 


জো|তিম্নয়ী হইয়া হাদিতেছেন__সে মুখে কি অপুবব প্রশ। গভাব | 
অভয়।র কল্যাণম্ডিত মুখের পানে তাকাইয়। হাত নাড়িয়া পরীবুদ্ধ 
হ।রাপদ মুখেপাধ্য।য় মহাশয় মনের আনন্দে গ।ন ধরিয়| দিংলন-_ 


'তুমি একবার শঙ্করি-_ 
গণেশকে কোলে করি] 
বোস মা এই রর সিংহাসনে । 
আ[নিগে গিরিকে ডেকে 
মোনার গাছে হীরে দেখে 
জন্ম সফল করি দুই জনে ॥" 








কথা ও স্তর ঃ__-কাজী নজরুল্‌ ইস্লাম্‌ 
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ঝিলের জলে কে ভাসাঁলো-__ 


নাল-শালুকের ভেলা, 
মেঘল1 সকাল বেল! । 
বেণু-বনে কে খেলেরে পাতা-ঝরাঁর খেলা! ॥ 
কাঁজল-বরণ পল্লী-মেয়ে-" 
বৃ্টি-ধারায় বেড়াক্র নেয়ে, 
(বসে) দীঘির ধারে মেঘের পারে 
রয় চেয়ে একেলা ॥ 
ছুলিয়ে কেয়া-ফুলের বেণী 
শাপ্লান্মাঁল! পরে, 
থেল্‌তে এলো! মেঘ-্পরীর! ঘুম্তি-নদীর চরে । 
বিজ্লীতে কে দূর বিমাঁনে 
সোণার চুড়ীর ঝিলিক্‌ হানে, 
বনে বনে কে বসালো যুঁই-চামেলীর মেলা ॥ 
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টাকার থলি 
শ্ীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


(১) 


কি কুগ্রহ! বেচারা বরেন খেলার মাঠে চিনের বাদাম খেয়ে 
দাম দিতে গিয়ে দেখলে টাকাঁর থলি নাই। তাঁতে ছিল 
দুস্টাকা দশ আনা আর একখান! দশ টাকার নোট _ 
কলেজের বেতন । 
শার্টের সকল পকেট-টা'যাক-_কাঁচা_কৌচার খু'ট- 
রুমালের আগ্োপাস্ত তন্ন তন্ন ক'রে অনুসন্ধীন করলে বরেন। 
কিন্ত ফলে একটা আগুনের ফুলকি দগ্ধ করলে তার অন্তরা তমা । 
আত্মগ্রীনির .দাঁহিকা-শক্তি তাঁর বুকের পাঁজর পূর্বেও মহৎ 
করেছে। কিন্তু ধরে ফিরে সবার মুখে শুন্তে হবে--অসাঁব- 
ধান, অকেজো) আরও কত কি-.সে অনাগত কালের 
জ্বালাও তার সরল গ্রাণে ব্যথার হেতু হবে। 
আর যমুন! দিদি ! বেচারা খোকার রবার ক্লথ কেটে 
তাঁর উপর সুতার আবরণে ঘে সব কারুকাধ্য করেছে 
চারু-শিল্পের জগত হ'তে সেগুল| মুছে গেল। বিপন্ন 
বরেনের ডাঁক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছা হ'ল। কিন্তু গড়ের মাঠে 
ভর-সন্ধ্যার সময় কীদলে ভিড় জড় হবার আশঙ্কায় সে মাত্র 
বললে--ধৎ! তারপর গুন গুন স্বরে গাইলে-_আমরি বালা 
ভাষা ।! কিন্ত তাতে মনের আগুন নিভল না। মনের গভীর 
উৎস থেকে বিদেশী ইংরেজী শবই উদ্্ধ হ'ল_ড্যাম্‌ ই 
অবুঝ চীনের বাঁদামওয়াল! কিন্তু মর্ঘাবেদন! বুঝলে না 
থলিহারার। বাবুর মাঝে মাঝে নিষ্ুর রসিকতার ফলে বিন! 
পয়সায় চীনা বাদাম খা়-পকেট খোঁজার মূক অভিনয়ের 
উদ্দেশ্যে  গ্রক্রিয়া-_-এসনদহ তাঁর মলিন মনের মাঝে উকি 
' মারতে আরম্ভ করেছিল প্রথম হ'তে । তারপর যখন বরেন 
গুন ুঁয় ক্নরে গাঁন ধরল__তার ব্যবসায়ী অস্থভূতি সন্দেহকে 
দৃঢ় করলে । থলি-হারানো আর গান-গাঁওয়া ঞরম্পরকে 
সধ্য-স্থত্রে বীধতে গারে না। কাঁজেই সে বল্লে_গরীব 
মানুষ পয়সাঁটা দিয়ে দিন. বাঁবু। 


বান্তুকদগন্ধের রঙ, সুখবেখারই রাটকরিউ, ৮০০ 


অবস্থা হতে চিরদিন জটিল। মীত্র একট! পয়সার সমস্তা 
তার পক্ষে, যার পিতা ইংরেজ সওদাগরী প্রতিষ্ঠানের 
খাজাধ্ধী_হাঁজার হাঁজীর টাকা যাঁর গণন-দক্ষ হাঁত দিয়ে 
নিত্য আসা-যাওয়া করে। সে হতাশা রাক্ষসকে দমন ক'রে 
হেসে বললে-_টাকাঁর থলি টুরি গিয়েছে_কাঁল দেব এই 
জায়গাঁয় এস-_ঠিক পৌনে পাঁচটাঁয়। 

লোকটার ধৈর্ধ্য-চ্যুতি ঘটল । সকল সংঘম জলাঞ্জলি দিয়ে 
সে বল্পে-_-আরে রাখুন বাবু ওসব বাঁত, লাইয়ে পয়সা লাইয়ে। 

__বলছি, নাই। 

-__তব নবাবী করকে খায়া কাছে? 

সামান্ত একটা পয়সার জন্য! সে ইতস্তত তাঁকালে। 
টারিদিকে লৌক, কিন্তু পরিচিতের অভাব টু'টি-টেপা 
কিন্বা থুবনী ভাগ ক'রে থুষি-মীরার ধুর্ণী-পাঁকে বখন তার 
মনৌবুত্তি--তখন গ্রাঁণ রাথতে প্রাঁণান্তর কঠোর নির্মম নীতি 
স্মরণ করলে। কিনিলে কোন দ্রব্য দাঁম চাঁয় বত অসভ্য । 
সত্যিই তো। আর এ অসভ্য, দরিদ্র ফেরিওয়ালা । না 
নিরুপদ্রব-বাঁদ এ ক্ষেত্রে স্থ-পথ | 

সে ধীরে ধীরে সোনার আঁওটি খুল্লে। কি হবে? 
সাঁমান্ঠ চীনা বাঁদীমওয়ীলাঁর টিটুকারী অসহনীয়। 

ঠিক সেই সময় পুলিসের হাল্লা' এলো রা'ন্তার ফেরিওয়ালা 
ধরতে । পিটটান দিলে ব্যবসায়ী । যাবার সময় বলে গেল__ 
কাল ইসি টাইম ইসি জায়গা ৷ এত ছুঃসময়েও বরেনের গান 
মনে পড়ল--চলে অভিসারিকা_ 


(২) 


জীবনরাম ণউধার মাঁলো” মাসিক পত্রিকার জন্ঠ 
বিজ্ঞাপন সংগ্রহ করে। প্উযাঁর আলো এক প্রসিদ্ধ 
সিনেমার অনুগ্রহে দিনের আলো দেখতে পেয়েছে। তাঁর 
বিজ্ঞাপনের আবশ্যক নাই। আঁটিষ্টদের অর্দ-নগ্ন চিত্র আর 
সিনেমার ব্যাজন্ততি--তার সঙ্গে প্রতিযোগী সিনেমীর মু" 


গ্াতি করে সম্পাদক-মোসাহেবের দিন চলে । তবে দু-একটা 


৬৮. 


পৌষ_-১৩৪৫ ] 
“সস 


কাপড় বিক্রেতার, ঘড়িওয়ালার, মাথার তেলের বা স্ততি- 
নিয়ন্ত্রণের বিজ্ঞাপন প্রকাশ করতে না পাঁরলেই_-পাঠক বুঝে 
ফেলবে তার প্ররুত রূপ। তাই জীবনরাঁমের কুড়ি টাকা 
বেতনের চাকুরী । তাঁর একখান! ট্রীমের পাশ ছিল। 
সেদিন গোঁলদী(ঘি পার হয়ে ট্রীমে উঠে জীবনরাম পায়ের 
কাছে কি একটার অস্তিত্ব অন্থুভব করলে । ওমা! বেশ 
চমতকাঁর একট! থলি-__গাঁয়ের ওপর স্চী-শিল্প, লক্ষমী-পেঁচার 
চিত্র_ভিতরে টাকা গজগজ করছে- কাগজ খড়ম় 





করছে নোট হবে। থাঁক যখন বিধির অযাচিত দাঁন 
তার মত যোগ্য-পাত্রে। জীবন থলিটা পকেটে ফেল্লে। 
অভাগারও ভাগা মোড় ফেরে । 


বেগবান ট্রামের তালে তালে জীবনের অন্তরের সঙ্গীত 
নানা স্থরে গুম্রে উঠল । একজোড়া নৃতন জুতা--উু*। 
হাতকাটা শাট, বিছানার চাদর, নরুণ-পাড় ধৃতিও গেঞ্জি, 
নীল চশমা প্রভৃতি অশেষ পদার্থ বিশ্ব-রূপের মাঝে একে 
একে ভেসে উঠল। উহু” ওসব না। 

এবার স্ায়শান্ত্র ও জ্যোতিষ-শাস্ত্রমিলে আসল কর্তব্য- 
পথ দেখিয়ে দিলে জীবনরাদ পাঁপিতকে। থেহেতু মঙ্গলের 
দৃষ্টি তাঁর আখি-পথে বিভাসিত করেছে বক্ত-বর্ণ টাকার 
থলি--আঁচম্কা' উপরি লাভ তার শুভ-গ্রহের শুভ-ৃষ্টির 
ফল। মাত্র দশ-বাঁর টাঁকাঁয় তাঁর ভবের ছুঃখ ঘুচবে না। 
জুতা--সিমেণ্টের ফুটপাঁথের ঘর্ষণে কিন টিকবে। জামা 
রজকের সৌডা ও আছাড়ের নিধ্যতন কদিন সহ করবে! 
ইত্যাদির থম ইত্যাঁদি--এইরূপ সচিভ্ত গবেষণার কলে 
সমাধান করলে ব্যয়-সমস্ত। জীবনরাম পালিত । 

এবার সাহিত্য তাঁর সহায় হল। আলিবাবা থে 
কুবেরের ধনলাঁভ করেছিল-মে দৈব-বশে একটি কথার 
সঙ্কেত-রহস্তের বলে। সে স্পষ্ট বুঝলে থপির মধ্যে আবদ্ধ 
দশ টাকার নোট মূক বাগ্মিতায তাঁকে বলছে--ওগো, আমি 
চিচিঙ-ফাক মন্ত্র মাত্র। এ মন্ত্র-শক্তির সুযোগ হাতছাড়া 
ক'র না ডারবী-লটাঁরীর টিকিট কিনো। তোমার ভাগ্য 
স্থপ্রস্ন__পুরা বার লাঁক না! পাঁও, পাঁচ লাঁক টাকার 
তোঁড়া তোমার শ্রীকরে তুলে দেব। তখন তুমি জুতোর 
শৈলে, জামার পাহাড়ে গন্ধ-দ্রব্যের হুডরু প্রপাতের শীতল 
তলে বস্তে পারবে । 

ডারবির টাকা পেয়ে কি রকম সুন্দরী মহিলার পাণি- 


ট্রাক্ষান্র হত্ি 





৬৪২ 





ন্স্ 


গ্রহণ করবে জীবনরাম সে বিষয় িদ্ান্তরছে সে খন 
ধর্মতলার মোড়ে দাড়িয়ে__কে যেন তাঁর পকেটে টান 
মাঁরলে। তারপর গণুগোল- হট্টগোল, পুলিস, জনতা । 
ভীষণ কাণ্ড হৈ হৈ .রৈ রৈ ব্যাপারের কেন্দ্রস্থল হ'ল 
জীবনরাঁম পালিত উ্বার-আলোর ক্যাঁনভাসাঁর। 

মোট কথা__পকেট মার তাঁর পকেট ক্যাঁনভাদ ক'রে 
টাকার থলি বাণিজ্য করেছে। 


(৩) 

পুলিস ষখন পকেট-মার দক্ষ-শিল্পীর তল্লামী নিলে 
থলি পাওয়া গেল না । জমাঁদার বলটে-_ওরকম হয়। 
পুরাতন পাঁপী-_এরা পকেট মেরেই বামাল অপরের হাতে 
দেয়__সামাঁল দেবার জন্ত | 
, বখন জীবনরামকে থানার ইন্সপেক্টর জিজ্ঞাসা করলে 
'অপঙ্ৃত থলির আকার প্রকার, সে বললে_ আজ্ঞে গেরুয়ার 
ছোট থপির মধ্যে ছিল মাত্র তিন টাঁকা ছু আনা । যদি মনে 
করেন তো! চোঁরটাকে ছেড়ে দিতে পাঁরেন। 

কিন্ত তাকি হয়? পুরাঁতন চোঁর। জীবনরাঁমকে সাক্ষী 
দিতে হবে পুলিস কোর্টে । 

জীবনরাম বুঝলে__বৃহস্পতি চম্পট দিয়েছেন, এখন তাঁর 
শনির দশা। 





(৪) 


শ্রীরাম পরাধাণিক লোহাঁর কারখানার তাগাদা 
সরকার। ছাঁতি হাতে ক'রে যাচ্ছিল সে ভবানীপুর 
লোহার বণ্ট,র দশমের তাগাদা করতে । ভীড় দেখে 
শ্রীরামচন্ত্র একটু গম্ভীর মুরুবিবয়ানা ক'রে চোরের পাশে 
গিয়ে তাঁকে হিত-উপদেশ দিলে । কাঁজ কি ঝঞ্চাটে বাবা? 
ভদ্দর লোকের টাঁকাঁট! ফেরত দিলেই তো হয় 

চোর বললে-ফ্যাঁচ, ফ্যাচ করছ, তুমি দাও না বাবু। 

, মানীর মান থাকে না চোরের হাঙ্গীমায়। অতএব 
দুটোর বলে প্রীরামচন্্র নিজের গন্তব্য পথে অগ্রসর হ'ল | 

মঙ্মেন্টের সিড়িতে বসে শরান্ত শ্রীরাস্কু' এক অনির্বচনীয় 
হাঙ্গামীর মাঝে পড়ল । তাঁর ছাতার ভিতর লাল রবারের 
থলি, গায়ে নীল স্ৃতার় লক্ষমী-পেচা আঁকা । 

সর্ধনীশ ! হট্টগোলের মাঝে চোর তারই ছাঁতায় 
ফেলে দিয়েছে, বামাল ! 


০ 


প্রায় পৌর্র তিন ।আউদ্ম থাম বেরুলো তাঁর শ্ঠামবর্ণ 
শরীর হতে। কি ভয়ঙ্কর! এখন'ফেরত দিতে গেলে 
চোরের সহবোগী বলে তাঁকে ধরবে পুলিস। সর্বদুঃখহরা 
সথখদা মোগ্গদা গঙ্গাকে স্মরণ করলে শ্রীরাম। হ্যা ঠিক! 
“এ পাঁপ থলি গঙ্গার জলে ফেলে সে এক ঢোক গঙ্গা জল 
খেয়ে তাঁপিত অঙ্গ ঘাতল করবে । তাঁর পর ইলিশ মাঁছে 
খাক্‌ আর বোয়াল মাঁছেরই উদরগণ্ড হোক অনর্থ অর্থ_সে 
দুর্ভীবনা ভাঁববে থলি । 

ইডেন উগ্ভানের উত্তর-পুব্ব কোণের টি পি পুণিস 
বাগানের: প্রাচীরে হার সাঁদা ছাতা রেখে উত্তরদিকে ধাবিত 
এক ট্যাক্সিব পিছনে ছুটুছিল। এ ঘটনায় শ্রীরামচন্দ্রের 
মস্তি বিগলীর লকের মত ছুট। সুদ ভাঁব ঝলকিত হ'ল । 
দেশের ছুর্দিনে টাক। জলে ফেলা উচিত না, আঁর পুণিমের 
হাতে পড়লে ঘার থলি সে ফেরত পেতে পারে। 

সে চক্ষের নিমেষে এ-দিক ও-দিক দেখে পাহীরাওয়ালার 
ছাতার ভিতর টাকার থলি ফেলে বাগানের কোণের 
ছোট ফটকের ভিতর দিয়ে বাঁগাঁনে প্রবেশ করলে । একটা 
শীস্ত তুষ্টি তাঁকে অনুপ্রাণিত করলে । 

| (৫) 

ুরগন খা উনাও জেলার সন্থান্ত ঘরের ছেলে। বীরের 
ঘরোয়ানা ঝলে তার বংশের খ্যাতি ছিল হাঁতাপায়ী 
গ্রামে। দিনের কাজে অনবরত পাল্টা-পাল্টি ক'রে 
ডাঁন-হাত বা-হাত আড়াআড়ি তোলা-তার ওপর ধাঁন- 
ক্ষেতের সাঁরস-পাঁধীর মত চৌমাথার মৌড়ে সৌজা দাঁড়িয়ে 
থাঁকী-সীন কাঁজ। পুলিসের কাঁজ' পান থেকে চুণ 
থস্লে কর্তৃপক্ষ অগ্রি-শর্মী হন । 

বেচারা উদ্দী খুলে লুঙ্গী পরে যখন ছন্মবেশ গোছাচ্চে_ 
আত্ম-প্রকাশ করলে লক্গমী পেঁচা চিত্রিত লাল থলি। 

বিম্মিত গুরগন আল্লা-নাম স্মরণ করলে, তার সঙ্গে 
পুলিসের আইন। উদ্দীর সঙ্গে টাঁকা রাখা নিষেধ-_তাঁর 
উপর নিশ্চয় চোরাই মাল। কি করে বেচারা - আত্মানং 
সততং রক্ষেৎ্! £স এদিক ওদিক চেয়ে পাঁশের খাটে 
বিছানার তলায়-থলিটা গুঁজে দিলে । যা শত্রু পরে পরে। 

পরদিন প্রভাতে প্লান করে তুলসীদাসের দৌহা 
আওড়াচ্ছিল কনষ্টেবল সংগ্রাম সিং আর উন্দী পরছিল।_- 
আগে চলত মাতা জানকী পাছে লছমন ভাই রে--ই কা! 


জ্ঞান 


[ ২৬শ বর্-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


বিছানার তলায় উলুক-চিত্রিত রক্ত-থলি তার রক্তকে 
হিম্‌ করলে । 

--আরে! কেয়া জঞ্জাল । 

মাথায় রাখলে উকুনে খাঁয় ভূমিতে পিঁপড়ে-জলে 
কুমীর ডাগীর বাঘ-_এগোলেও নির্ববংশের বেটা ইত্যাদির 
অনুরূপ ভৌজপুরী প্রবচন স্মরণ ক'রে সংগ্রাম সিং থলিটা 
কোমরে গুঁজে ডিউটি দিতে গেল । 

চৌমাথার মোড়ে বখন সে বীঁশী-বাঁজানো আর হাত- 
তোলা ব্যাপারে ব্যাপৃত নিতাই সই মনিবের দৈনিক 
পূজার জন্য কলমী ভরে গঙ্গাজপ নিয়ে যাঁচ্ছিল। চৌমাথা 
পার হবার সময়' সশঙ্কিত নিতাই ভাঁবছিল-_বাঁবু খুষ্টান 
হ'লে বেশ হয়-_-ছৃ*দিন অন্তর গঙ্গাজল নিয়ে যেতে হয় না। 
ভাবুক বুঝতে পারলে না বেটি পি পুলিস সংগ্রাম সিং তাঁর 
কলমীর ভিতর ম! লক্ষ্মীর বাহন ত্বাকা লাল থলি ফেলে দিয়ে 
তুষ্ট প্রাণের সু আনন্দ উপভোগ করছিল । 

নিজের ভাঁবে আহ্মহারা নিতাই সাই স-থলি পবিত্র 
কলনী বিঞু বাঁড়য্যের ঠাকুর-ঘরের জল-চৌকীর উপর 
স্থাপিত করলে । 

(৬) 

বরেন চাট্রফের আর্থিক সঙ্কটে ত্রাণ-কত্রী রূপ ধারণ 
ক'রে যমুনা দিদির প্রসন্ন মুখ ভেসে ওঠে তাঁর চিত্ত-পটে । 
পৌরাণিক বমুনাঁর ভ্রাতা ঘমের মত বমুনার ভাঁই বরেন-_- 
অবশ্য যমের অনিবাধ্য কঠোরতা বাদ দিয়ে উপমা দিলে _ 
ক্সহ ও আন্গগত্যের দিক থেকে । 

হাস্য-মুখী যমুনা_ শ্বশুর-কুলের অতি-প্রিয়। এতে 
স্বামী তবেশচন্দ্রের একাঁধিপত্য চোট খাঁয়। কিন্তু স্ত্রী 
অবুঝ-_তাঁর কাজ ফেলে ছুটে বায় শ্বশুরের পূজার আয়োজন 
করতে-_শীশুড়ীর হাত থেকে পানের বাঁটা কেড়ে নিতে । 

_-খবর আছে--বললে বরেন। 

_-কিসের? ফুটবলের, না সতাবের? বাব! কেমন 
আঁছেন, মা কেমন আছেন, এ খবর তোর কাঁছ থেকে বার 
করতে ডুঝুরির আবশ্যক । | 

সেই অকেজো! অপদীর্থের বদনাম । কিন্তু ভাই-বোনের 
ঝগড়া এ ক্ষেত্রে ডিপ্লোমেমির দিক থেকে হবে অমঙ্গল । 
ভ্রাতা সামলে নিয়ে বললে__বমুন! দিপিঃ তোঁমাঁর অমন স্থন্দর- 
মুখ-লক্ষমী-পেঁডা আকা! থলেট! ওর নাম কি হয়েছে? 
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-"হারিয়েছে । সুদীর্ঘ পনেরো দিন বাঁদে। তাঁর আর কি 
হবে? এবার আর একটাকরে দিব, কাঠি-বিড়ালীরছবি একে । 

একটু মাথা চুল্‌কে বরেন বললে-_মানে হচ্ছে অর্থাৎ - 

-সৌঁজ! কথা বল্‌ না ভাই-_কিছু টাকাও তাঁর 
ভেতর ছিল? 

_স্থ্য অস্বীকার করব কেমন কারে। 
টাকা_-কলেজের ফি-- 

_য্ম্যা!__বললে যমুনা । তাঁর স্বৃতি-পটে ভেসে উঠল 
তাঁর পিতার দ্রিনের শেষের শ্রান্ত ক্লান্ত মুখ । 

নেপথ্য হ'তে ডাক পড়ল-_-বৌমা ! 

-- যাঁই মা--বলে ছুটে চলে গেল যমুনা । শীশুড়ীর হাতে 
সি'ছুর দিয়ে সি'খিতে সি'ছুরের টিপ পরে অদ্ধায় শ্বশুরের 
সান্ধ্য-আরাঁধনার আয়োজন করতে গেল যমুনা ঠাকুর-ঘরে | 

সযত্বে আসন পাতলে-_ধৃপ-দাঁনে ধূপ বসাঁলে- ধূনো চিতে 
চন্দন কাঁঠের গুঁড়া মেশানো ধুনা দিলে। শ্বঞ্চর এলে 
আগুন জালাবে। 

তার পর কলসী থেকে জল গড়াতে গেল কোশাকুশি ও 
পঞ্চপাত্র পূর্ণ করতে । 


টাকা বলে 


অঙ্ঞাক্র গ্যাস 


ক্র 


একি? এদের অসাঁবধানতাঁয় দেবতা অবধি রুষ্ট হবেন । 
গ্গাজলের কলসীর ভিতর লাল ফুলের) পাপড়ি_-লাল 
নাকি? হ্যা_না১ওমা, কিও? 
হাতি ডুবিয়ে তুললে বমুনা__তাঁর হাতের তৈরি টাকার 
থলি-_লাঁল রবাঁর -লক্ষমী পেঁচার চিত্র । 
রহস্য ! 
নিতাই-_বরেন-__কি কাঁও-_কি ব্যাপাঁর--বল্তে বলতে 
ছুটল যমুনা বে ঘরে কনিষ্ঠ প্রতীক্ষা করছিল। তারও 
বিশ্ময়ে চক্ষু হ'ল বিস্তৃত-যমুনা দিদির হাতে তাঁর হারানো 
থলি-_মার তার গা দিয়ে টপ টপ ক'রে পবিত্র গঙ্গাজল 
ঝরছে। 
সাক্ষ্য গৃহীত হ'ল-কিন্ধ রহস্য নিজেকে মুক্ত করতে 
পারলে না । 
বিষণ বন্দ্যোপাধ্যার মহাঁশয় অবশেষে গম্ভীরভাঁবে 
'বললেন-_কাঁজ কি মা? কাঠের বেড়াল হলে কি হয়- 
ইছুর ধরতে পারলে হ'ল । ঘরের থলি-ঘরের লক্ষমী-পেঁচা 
তো ঘরে ফিরল । জীবনের কোন র্হস্তেরই সমাধান হয় না । 
_কাঁজেই এটা বোঝার ওপর শাকের আঁটি । 


অঙ্গার গ্যাস 
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অধ্যাপক শ্্রীস্থবর্ণমল রায় 


বাঙালীদের পক্ষে নামটা মোটেই উপাদেয় নয়। নুতন আমদনি শাস্ত্র 
মধ্যে দেশীয় রচিকর নাম সরবরাহ কর! কঠিন। বিদেশী শব্দ সপ্পূর্ণ 
বজায় রাখিতেও মনের কোণে দৈন্থ জাগিয়। ওঠে। আবার জিনিসটাকে 
সম্পূর্ণ নিজম্ব করিতে হইলে যতদূর সম্ভব দেশজ সাজমজ্জায় সজ্জিত 
করাই সর্ধাতোভাবে অভিপ্রেত। নামটি যদিও কাঠখোট্া, জননী 
বঙ্গভামার ন্েহ্মন্তারে ইহা অতি শদ্্র প্রাণবন্ত হউক, এরূপ আশা করা 
অনুচিত নয়। ঘরে ঘরে উচ্চ-নীচ, ছোট-বড় মকলে ধখন নিত্য 
দৈনিক আবহাওয়ায় ইহাকে স্মরণ করিবে, তখন নামের কর্কশ! 
কাহাকেও উৎপীড়িত করিবে না। কার্যক্ষেত্রে নামের রঙিন্‌ নেণ। 
বেণীক্ষণ থাকে ন|। শ্রেষ্ঠত্বের প্রকৃত মাপকাঠি হইল গুণ। গুণের 
দিক দ্রিয়া এই রাসায়নিক পদার্থটির মহিম! অপার । 


ইহ! একটি যৌগিক পদার্থ। অঙ্গ।র ও অগ্নজানের রাসায়নিক 
নখ্যতায় ধরাধামে ইহার অবতরণ। ইহার জন্ম দিতে অগ্নিদেবেত্র মত 
সেরা কারিকর আর নাই। অগ্নি যখন অঙ্গারের উপর কৃপা করেন 
তখন লোকচক্ষুর নিকট পড়িয়া থাকে একমুষ্টি তস্ম” কিন্ত সবটা অঙ্গ।রই 
যে বর্ণহীন অঙ্গারাম়নজান-গ্যাসরপে আকাশে উড়িয়া যায় এ সংবাদ 
অনেকেই অবগত নন্‌। উদরভদ্তি কয়লা লইয়া জাহাজ রওন! হয় 
তীর্ঘযার্ায়, ফিরিয়া আগে কয়েক মুঠে। ছাই লইয়া, দনস্তট! অঙ্গারই 
অগ্নিদেবের তৃত্তযর্থে উক্ত গ্যাসরূপে চিমনী দ্বান্ত; উৎগীরিত হয়। কয়ল। 
ও আগুনের মধ্যে যে উৎকট প্রেম তাহার মহিমা অপার। পৃথিবীর 
যাবতীয় আবিষ্।ারের পেছনেই উহার” লীলাখেলা বর্তমান। কিন্তু 
প্রকৃত রাসায়নিক দৃষ্টিতে অবলোকন করিলে দেখা যায়, এ সমস্ত ক্ষেত্র 
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অগ্মিদেব মাত্র অবলগ্ধন হিসাবে উপস্থিত থাকেন, প্রকৃত প্রেমিক-প্রেমিকার 
অভিনয় করে আন ও অঙ্গন । উহাদের এই কাস্তিক মিলনের ফলে 

যে শক্তিক্ষুরণ হয় তাহ। ছারা বিশ্বের যাবতীয় কম নিপন্ন হইয়া থাকে। 

অঙ্গারায়জান মাধারণত বায়বীয়রাপে আবিভতি। ইহা। মচরাচর বাঘু- 

জগতে বাস করে এবং বর্ণহীন বলিয়া! নেখানে ইহার অস্তি্থ সম্বন্ধে 

আমরা সংশয় বোধ করিয়া থাকি। 

£ চিন্তাশীল রাসায়নিক পণ্ডিতদের মধ্যে কেহ কেহ বলেন, পৃথিবীর 


আদিতে অঙ্গার মৌলিক অঙ্গাররূপে পরিচিত ছিল না| ইহা 
অঙ্গারায়জানরূপেই ধরাপৃষ্ঠে ভাসমান ফ্ডিল। গাছপালা! উহাকে 


হুর্যযালোকের পলকম্পর্শে ভঙ্গ করিয়া অঙ্গরকে স্বীয় অবয়ব বৃদ্ধি করিবার 
জন্ত গ্রহণ করিয়।ছে এবং অস্জানকে বাথৃতে নিক্ষেপ করিয়াছে । এ 
ভাবে বহু যুগব্যাপী অবির।ম নৃত্যের ফলে পৃগিবীতে অঙজন গাছপাল। 
জন্মলাভ করিয়াছে এবং ক্রমে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে__এহ মৃত্ার 
শেষ পরিণতি এই অঙ্গারসম্থ(র | অঙ্গের জন্ম হয় আবার আমাদের 
চুল্ীতে প্রবেশ করিয়া-_-আদিম অবস্থা_অঙ্গর।য়গজানরূপ পরিগ্রহ করিয়া 
শৃন্তলোকে অবস্থান করে। 
সংগ্রহ করে ভাবিতে গেলে বিস্ময়ে আম্মার! হইতে হয়। আ।কাশে 
অঙ্গারায়রজান যখন নুর্যালে।কে নৃত্য করিতে থাকে তখন উত্ভিদর|জি 
পত্রদ্বরা এক একটি বুদ্বুদ্‌কে ধরিয়! খিলিয়া ফেলে । অঙ্গার শরীর 
পুষ্টির জন্ত রক্ষিত হয়, অগ্লজান মুক্ত হইয়।৷ আকাশে ডীড়িয়! যায়। 
মানুষ ও অন্যান্য প্রাণী আহ|দের খছারাপে যথেষ্ট অঙ্গার গ্রহণ করিয়া 
থাকে,.এ মমন্ত অঙ্গার নিগ্র(মলক্ধ শয়জানের সঙ্গে মিলিত হইয়া 
অঙ্গরায়জানরূপে শুনতে নিক্ষিপ্ত ভয়। প্রকৃতপক্ষে অঙ্গার কেবল 
বহিগতেই দগগ ভয় তহা নহে, অন্তরজগতেও ফুস্‌ ফুস্‌ ন।নক চূল্লীদবার! 
ইহার দহনকাণ্য সম্পন্ন হয়। এই যৌগিক 
পরিচয় নিন্বনৈমিত্তিক বাপারে প্রচুর পাওয়া বায়। আধুনিক সভ্যত।র 
পুরস্বারক্বরূপ বোতল ভগ্তি যে সোডা ওয়াটার আমর। পান করিয়। 
থাকি তাহাতে যে অনর্গল বুদবুদ্‌ উাঁখতড হয় সেই বায়বীয় পদার্থটি 
আমাদের এই অআঙ্গারায়জান। মর তৈয়র করিব।র পদ্ধতিতে শব্র! 
পচিয়। যে গ্যাস উত্থিত হয়, তাহাও উহাই। 

পুবেবই বলা হইয়াছে, বাযুর একটি উপকরণ অঙ্গারায়জান, মেখানে 
শতকর! "*৩ ভাগ অঙ্গারায়জান আছে। এক্ষেত্রে অন্যান্য গা।সের 
তুলনায় ইহার পরিমাণ সত্য সত্যই কম। কিন্তু এই অকিঞ্চিতকর 
পরিমাণ গ্যাস রাখিবার মুলে বিধাতার একটা বিশেষ ইঙ্গিত আছে। 
দেশ! গিয়াছ্ছে, একটি জনতাপূর্ণ প্রকোষ্ঠে স্বাদপ্রশ্থাসের মাত্রাধিক্য হেতু 
ইহার পরিমাণ যন শতকরা '৫ ভাগে 'আগিয়। পৌছে. তখনওআমরা 
ততটা অহ্বিধ বোৌধ করি, না; কিন্তু ইহার মাত্রা! কমশ বৃদ্ধি পাইয়। 
শতকর! ৩ ভাগে পৌফ্ছিতেই মানুষ মাথার যন্ত্রণ। অনুভব করে এবং 
ক্রমে যখন আরও মাত্রাধিক্য হয় তখন নান! প্রকার শ্বানকষ্টের সঙ্গে 
সঙ্গে কাধ্যক্ষমত| কমিতে থাকে এবং শতকরা! ২৫ ভাগে উন্নীত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে আমরা ভবলীল! সম্বরণ করি। কাজেই বায়ুতে ইহাকে 
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রক্ষা করায় যেমন প্রাণীমাত্রেরই অশেষ কল্যাণ সাধিত হয় তদ্দপ 
অকফল্যাণেরও দ্বার সর্বদা উন্ক্ক থাকে । প্রাণীনাত্রই আকাশে অবিরাম 
অঙ্গারাম়জান ছড়িতেছে। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষ। দ্বার| দেখা গিয়াছে, 
প্রত্যেক ননুব প্রতিদিন প্রায় এক মের ( ছুই পাউও ) অঙ্গারাসনজান মুক্ত 
করিয়া দেয়। যদি সমস্ত প্রাণীর দেওয়! অঙ্গার[য়জান একত্র করা 
যাইত তবে সন্নশুদ্ধ দশ লক্ষ টন্‌ গা দৈনিক শুন্যে নিক্ষিপ্ত হইবে। 
এরাপ বিল গ্য।সর।শি যুগে ঘুগে মেই অনাদিকাল হইতে আকাশে স্থান 
পাইয়। আসিতেছে, ইচ। ছাড়। সহণ্ন সহপ্র মণ অঙ্গার দৈনিক ভন্মীভূত 
হইতেছে, তাহাতে যে গ্য।সরাশি উন্মুক্ত হয় তাহার পরিমাণ এই 
গ্যাসরাশি হইতে দশ গুণ বেশী। আবার আগ্নেয়গিরি হইতে যে 
অঙ্গর।য়জান উখিত হয় তাহ।র তুলনায় এ সমস্তের দান বড়ই নগণ্য । 
মেই আাদিবুগ হইতে আগ্নেয়গিরির তাওবনৃত্য চলিয়াছে, আজও তাহার 
বিরামহীন পরিচয় স্থ।নে স্থানে পাওয়। যায়। এত শত সুত্র ধরিয়া এই 
একটি গ্যাসই আকাশকে সপর্ণ অবরোধ করিবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্ত 
কাঘ্যক্ষেত্রে তবুও ইহার মাত্রাধিক্য দেখা যায় নাই। একজনের চতুর 
বুদ্ধি যদি সব সময় প্রকৃতিকে পরিচালিত ন| করিত তবে এতদিনে 
চেতনস্থষ্টি কোথায় বিলীণ হইয়া ধাইত কে বলিতে পারে? একা এই 
অঙ্গর।মরজানই বিশ্বনংসার এক ধ্বংসস্ত পে পরিণত করিতে পারিত। 
কিন্তু ইহা হইবার নহে, সদাশিব সব সময় সমম্বয়ের মীপকাঠি হাতে 
লইয়া বসিয়া আছেন। একচুল এদিক ওদিক হওয়ার সাধ্য নাই। 
যেমন অঙ্গার।স জান মাব্রধিক্যে পৌছিল অমনি তাহাকে অপসারিত 
করার জগ্ঠ নানাপ্রকার ফাদ পাতিয়। বসিলেন। আদিকাল হইতে 
আগ্নেয়গিরি যে সমস্ত বস্ত উদগীরণ করে তাহার মধ্যে চুণ, ম্যাগনেসিয়। 
( ১98)95%), মিলিক। (51108) এপুমিন! (48101102 ) প্রস্তুতি 
বনু পদার্থ থাকে। এ মমন্ত অস্তজানপটিত পদার্থ অনেকেই অঙ্গা রাম্রজানকে 
ধররবার মঙ্কেত জানে। ইহার! যখন আগ্নেয়গিরি দ্বারা চতুর্দিকে 
স্তপাকারে রঙ্গিত হয়, তখন বাযুস্থ ঙ্গায্নজান উহাদের আকষণে 
পড়িয়! কমণ: টহ।দের সাথে মিলিত হয়। এভাবে প্রচুর অঙ্গরানজান 
চুণ, ম্যাগনেসিয়। প্রস্ততি রাসায়নিক পদার্থের সহিত মিলিত হইয়! পাষাণ- 
সপে পরিণত হয়। পাথর হইয়া কখনও উচ্চ হইতে উচ্চতর হয় এবং 
বিশাল পর্নতরাঁপ পরিশ্রহ করে, কণনও উহাই আবার অধিকতর অঙ্গারাম্ন- 
জান গ্রহণ করিয়া বৃষ্টির জলে গলির! বিশাল সমুদ্র বক্ষে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ 
করে। আমাদের অঙ্গারাম্রজান এভাবে আকাশ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
মাঝে মাঝে সাগর জলেও ডুব দিয় থাকে । কিন্তু বিশাল দাগরে ডুবিয়াও 
উহাদের নিস্তার নাই, লক্ষ লক্ষ সামুত্রিক জীব এ সমস্ত দ্রবীভূত পাথর 
গ্রহণ করিয়। তাহার দেহ পুষ্ট করে এবং সময়ে নৃতন রাপ দিয়! উদর্দীরণ 
করে। এ সমস্ত উদীর্ণ পাথরগুলিই কালক্রমে প্রবাল মণি মুক্তা নামে 
প্রনিদ্ধি লাভ করিয়া ধাকে। কখনও কখনও এ সমন্ত সমুদ্র বক্ষে 
জমিয়! এক বিরাট পাহাড়রাপে মন্তক উত্তোলন করে। হাজার হাজার 
মাইলব্যাপী পাহাড়-পর্ব্তের জন্ম এভাবেই সম্ভব হইয়াছে। একজন 
বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক গণন। দ্বার! দেখাইয়াছেন, অধুনা বায়ুতে যে অঙ্গীরায়- 
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জ।ন আছে তাহা হইতে প্রায় পচিশ হাজ।র গুণ অঙ্গারায়জ।ন পাহ।ড়-পর্বনতে 
চণাপাথর অথবা দা।গনেসিয়া পাথররূপে আবদ্ধ আছে। একথাও মনে 
রাখিতে ভইবে যে, এ সমন্ত আঙ্গ।রামনজ।নই একদিন গগনমগ্ডলে সচল 
ডিল, কলঘে অচলায়তনে পরিণত হইয়|ছে। প্রাকৃতিক কন্মকুশলশ 
চিগ। করিলে সন্য সহ্াই বিস্ময়ে বিহনল হইতে ভয়। একদিন ধর।বঙগে 
কে অনীাম আঙ্গ।রায়জ।নের চ্চলতা বিরাজ করিত, আজ তাহারা 
কোথায়? কত কোটি কোটি অঙ্গ।রায়রজান এভাবে গা-ঢাকা দিয়।ছে 
ঠাহ।র কুলকিনারা কণা একপ্রক।র অসপ্তব। 

অনেকে মনে করেন অঙ্গ।র যখন আম।দের একমাত্র শক্তিউত্ন, তথন 
£হা যদি এভ|বে অচল ভহয়া পড়ে তবে ভবিষ্যতে স।নব সভ্যতার কি 
গায় ভবে? এ প্রশ্ন খুবই যুক্ভিযুন্ত, কিস্য ইই।'ও মনে রাখিতে হইবে 
থে, অনুস্ব-বুদ্ধির বনু উদ্দে এক পির।ট বুদ্ধি বিরাজ করে, তাহার লালায় 
কোথাও কলঙ্ক স্পণ করে না। অঙ্গার না অশজ।ন মারদ কে।ণা'ও জনা 
চইয়। থাকে তাহাও আবার কালকমে এ।ব5।ওয়াভাড়ি 5 হয়া ছিন্ন 
বিচ্ছিন্ন হয়া ভূতলে পতি হয় এবং হন গাছপালার পের।ক হিসবে 
মাটীর উন্নগতা বুদ্ধি করে। 

মঞ্গারমদানকে মনু ও পশ্পঞ্গীর প্রাণ বলিলেও ধল" হয় না। 
51 যেমন গাহাড-গবণতে জমিয়।থ।কে তদদপ উদ্ভিদ জগতের পুষ্টি নাধনে 
প্রাণপাত করে। পুত উল্লেখ করা হইয়।ছে, বাখর এস।রা্জান 
বখন দৌরকিরণে নৃত্যরত হয় তখন পুক্ষাদিগ মবুজ পত্র ন চপল পিরিণে 
কুধিত হইয়া গঙগারভাগ আঙাথাভিসাবে গণ করে এব' হয়জানকে 
শন্টে ছাড়িয়া দেয়। উদ্ভিদের এরূপ চমত্কার আহ।বের বাবস্থা দেপিলে 
[তিন হয়। বারুর কোলে হেপিয়া ভুলিয়া মোর কিরণে শুতা করিয়া 
এরাগ আহ।র কর! কে কবে দেখিয়ছে? মনে হয়, উহাদের কে।ন 
বালত নাই । এক নিগ্ল সবুজ নৌন্দধ্য দিবারাধি উহাদের এগ 
ফুটিযা আছে । গায় দাঁয় হামে খেলে বৃহ করে! অলনতাঙপ জড়তা 
উভাদের নাই । আমরা যখন গৌদ্রাধিকো ঢলিয়া পাড় বা অলস 
কগন।র।জ্যে বিচরণ করি, উভারা তপন আমাদেরই 'ন্য বিষয়ক।ধো রও 
গাকে--এক একটি অঙারাম্রজান কণিক।কে ধরে এবং বিচ্ছিন্ন কারে । 
পামায়নিক কৌশলও উ্ভার৷ জানে বেশ । যে শ্ঙ্গ।র।য়জানকে কতকটা 
দিধা বিভন্ত করিতে মান্তষের পঞ্ষে ১২০০৮7১৬০০* ডিশ্রি ভাপ 
প্রয়োগ করিতে হয় সেই গা।সটি িন্ন করিত উহ।দের কোন আয়াস 
পাতে হয় না। 

যে সমস্ত অঙ্গার বাধুর অংশরপে আকাশে বসবাস করিত তাহা 
আবার উদ্ভিদশরীরের ভিতর দিয়া ক্রমে জীবণরীরে প্রবেশ লাভ করে। 
জীবদেহের পুষ্টহা রঙ্গ(র পর আবার উহ।র! কমে অগ্নজানের সঙ্গে মিলিত 
ওয়ার শযোগ পায় এবং অঙ্ারায়নজানরূপে বারুতে ফিরিয়া যায়। 
প্রকৃত্তির সাম্যাবস্থ। রক্ষ।র জন্য উত্ভিদগণ ও প্রাীগণ এ ক্ষেত্রে অনেকট। 
বিপরীত বুদ্ধিতে কাজ করিলেও এক্ষেত্রে অঙ্গারের একটা চক্ুবৎ 
পরিবন্ঠন দেখা যায়। প্রকৃতির রাজ অনেক ব্যাপারে এরূপ চক্রুবৎ 
পরিবর্তন দেখিয়। মনে হয় কোন এক রসিক গেলোয়ান্চ ইহার পিছনে 
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অসঙ্গাল্র গ্যাস 


০ 


বর্তম।ন। নিজে সম্যক উপভোগ করিবেন এয়া তিনি ঠাহার 
খেলার আয়োজনে এমন হথবন্দোবস্ত করিয়।ছেন যে, এ খেল! যুগধুগান্তর 
চলিবে । যদি কোন বুদ্ধিমান মানুষ সে নিপুণ চত্রীর চক্র ভে ত্রাণ 
পাইতে চান তবে ঠাহাকে মন'ণ সবই সেই শ্লীপদে মমপূণ করিতে 
হইবে, তবে যদি তিনি তাভাকে এহেন গে।লকধধা। হইতে মুক্ত 
করিয়। দেন । 

ব।ধুতে যে অঙ্গারাস্রজান আছে তাঠার দ্বাপা মোটামুটি একটা 
সামাবস্থা রঙ্গিত ভ্ইতেছে । কিন্ধ কোন কোন বৈজ্ঞানিকের মতে 
মাক।শে দিন দিনই উদ্দ গাাসের মাত্রা বুদ্ধি প1ইতেছে। আজকণ 
কয়লা ধ্বংনের যত সব কৌশল আবিষ্কৃত হউয়াছে, তাভাদের মঙ্গে 
বুঙ্গাদি লতাগান্সা বিপরাত দৌড়ে আারিয়া যাইতেছে । বিশেষত, 
পৃক্ষের। কেবল অঙ্গারায়জ।ন গ্রহণ করিয়া ক।ণা শেন করে না. প্রাঞাদের 
গায় উহ1রাও কিছুটা মুক্ত করিয়া খকে। একথ।ও মনে রাখ! দরকার 
বে. প্রথথদের খাছাহিসবে সকল রকম বুঙ্গ বাবহৃত হয় না, অধিকাংশ 
বনাদি কালন্রোতে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় এবং ভবিষ্যতের কয়ল।সন্তার 2ষ্ট 
করিয়। থাকে৷ যদি একমাত্র কয়লাখণ্ডে পরিণত হওয়াই বিটপারাজির 
একমার পাবনা ভইত ভবে এতদিনে আকাশে অঙ্গারায়্জভ।নের এক, 
প্রকাণ্ড ছুতিল, ইউ ঠ গর ধর।পুঠ হইতে বুঙ্গাদি লতাপাঙা চিরতরে 
গন্থতিত হইত । 

1ণৃতে শঙঈগারাঘজান থাকাতে ঈপৃচ্চের বখেঈট ডপকার ভয়। উতসই 
একমা৭ এই গ্যামটির মাত্রা 
পরিবঞ্ঠনের ফলে পৃথিবীতে আবহাওয়ায় উপিক়রি পরিবনুন তইয়। গিয়াছে 


এ রসায়ন যেন দতপ্রোতভাবে জড়িহ। 
-ভিতিহান ভাতার সাক্ষা প্রদান কারে । বপন গ্য।সটির ম(এা কমিয়। 
বায় তখন শৈতা।ধিকা হয়--ইভ।রই জন্য এরানেকে বলেন, আঁদিকালে 
মধ্য ইউরোপ ও গ্রেট প্রিটেনের উপর দিয়া বড থাত ও গরম টে চলিয়ী 
গিয়াছে । বিশিছগ ভূতন্ববিদ ও রাসায়নিকগণ একথার মত্যতায় সপ্পুণ 
বিশ্বাম করেন এবং একন্য আঙ্গ।রামুজানই সব্নাংশে দায়ী-_ইহাঁও উাঙীরা 
হাভারা আরও বলেন, আগ্রেয়গিরির উৎপাত তালে 
ভালে আবিভুতি হয় এব যখনউ উহার প্রাতুভাব ভয় তখনই অতাবিক 


গে[ষণা করেন । 
মঙ্গারগানজনিহ খুরম আবহ।ওয়। বহিতে থাকে । অঙ্গ।র গা।স যদি 
সত্য সন্াই বুদ্ধি পায় তবে বৃক্গাদি গণছপালার গুবই আনন্দ! তঞ্ন 
উহার ছর্ধার গতিতে বৃদ্ধি পাইবে । কিন্তু সব ব্যাপারেরই একট? 
নিয়ন্ত্রিত মাত্র/ আছে। গাছপালা শতকরা নয় ভাগের অতিরিক্ত 
অঙ্গ।রায়জান সন্ত করিতে পারে না। 

*মানুদ অনেক সময় ভবিষ্বাতের অভ।ব অভিযোগের কথা ভাবিয়া 
বন্ধমানেই জীতি-ব্হিবল হইয়! ওঠে । ভবিস্বৎ যে সম্পূর্ণ তাহাদের «ধান 
নয়, একথা ভুলিলে চলিবে ফেন? প্রতি মুহুত্ে ্পটপরিবর্ভন হইতেছে । 
আজযাহা শ্রন্দর কাল তাহা কুৎসিত। আজ যাহা নবীন কাল তাহা 
জরাগ্রস্ত। আজ যাহ! মলিন কাল তাহা তেজোৃপ্ত। আজকাল 
বৈজ্ঞানিক জগতে একট! নুতন আতঙ্কের সুষ্টি হইয়।ছে-_বুঝি বা অঙ্গার- 
ভ"গার অতি শী নিঃশেন হইয়া যায়। যেরূপ দ্রুতগতিতে ইহার বিপুণ 


০ 


ভ্ডান্সভল্রশ্ 


] ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_১ম সংখ্যা 


২. 
সপ স্পক্ষা স্পা ্পস্তা স্ানপা স্পা বাতা ক্কব্পা ্গেন্কতা কপ ক্ষত স্কান্া পা ্স্তা স্কাণ ্া স্ান্পা কনা স্কিন জন্লা স্চান্প নিন পচা কষা ক 


বাবহার চলিয়/ছে তাহাতে এ আশঙ্কা অমূলক নয় ; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহাও 
ভাবা উদিত যে, যর্ত বেণা আঙ্গ।র ভম্ম হইবে তত বেণা অঙ্গ।রায়জন 
বানূর কোড়ে স্থান পাইবে এবং তদ্দরুণ নিশ্চয়ই পুথিবার আবহাওয়া 
বদ্লাইয়। গিয়া সব দিকে নূতন ব্যবস্থার গুর্রপাত হইবে। তখন 
»ধর।বক্ষ ঘে এক নুতন সাজে সঞ্চিত হউবে এরূপ আশা কর। অমূলক নয়। 
হয়ত মানুষের আহাধা লঠাপঠা শগ্ঠ।দি এত প্রচুর হইবে বে, মকলেই 
এক আনন্দময় পরিতৃপ্তিতে ভরপুর থাকিবে। হয়ত অঙ্গারজনিত 
হাহুহাশ 
ন। 
ন।, তবে 


ও কণদেত্যের মায়াকানা কাহাকেও আকুল করিবে 
অবঞ্ঠ কেহ একথা প্বতঃমিদ্ধ বলিয়। 
পরিবদন 


ধরিয়। লইতে পারে 
প্রান্তিক লক্ষ্য করিলে এরাপ াশা কর! 
আসঙগত নয়। 

অঙ্গার।য়জান মন্থখ। আলোচনা করিলে এক মস্ত অধায় হইয়া 


দাড়ায়। উহার প্রকৃতিগত কয়েকট। বিনেম বিশেন গুণ লিপিবদ্ধ করিয়া 


_এখন বিদায় নেওয়ই মঙ্গত। এই গ্যানটির বড় ৪৭ ইহা বাধ 


হইতে অনেক ভারী এখং অগ্নির মহ।শক্র । গঞ্রজীনক অপসারিত 
করিয়। ভাহার সেস্কান দখল কারছে ভার মত দক্গ গান আর নাই। 
নিজে খল ন। এবং আপরকে দ।হন গাড়া হতে রঙ্গ। করে| এভগ্ঠ এ 
গাসটির দোয'ও আছে | যেগ।নে ইহার প্রাদুগাব বেণা, গমজান সেখ।নে 
ঠিষ্টিত পারে না। $ই।9 হাওয়ায় পঠিয়। প্রাণগণ খুতামুগে পতিত 
হয় । 


জন করে। জন।কীণ গান যাদ আবদ্ধ থাকে ভাবে মেস্থানের হাওয়া 


পাণপ্রদদীপ হইতে আপন করিয়া সমস্ত অপীগভ ইহাকে মহাশন। 


ক্রমে অঙর।য়জ।/ন পরিপুণ হয় এবং উক্ত হাওয়া মানুষের পে অহন 
ক্ষতিকর । কতকগুলি কাঠথগড জ্বালায়! ঘর দরজা বদ্ধ করিরা বাপয়! 
থাকিলে কি অপকার হয় উহা দ্বারাই আমর পুঁকঝিত গাগি। শির 
দিনে কোন কোন আবদ্ধ গৃহে অগ্রণাৎগ।দিত ইন খাহ।রা বৈজ্ঞানিক 
ধু ভাল অবগত নন্‌, মথচ এরাপ নিব্বোধ ব্যবস্থা অবণদ্বন করেন 
ঈ[হাদের মধ্যে অনেকের অনেক মময় খ।নরণ্ধ হতয়| সৃত্যু সংঘটিত হয়। 
গ্যাসটি অত্যগ ভারী বিধায় মুত্যর আশঙ্কা আরও হীর হইয়। ওঠে। 
মধারণঠ নিয়ভূমিতে ইহা জমা হয়, কতকটা' জলের মত স্বভ।ব। 
গুরুধটা এত বেণী হওয়।তে-ইহা অনেক সময় পুরাতন গুপ, গন্ত, 
উ্রঠ্যক। প্রতৃতি নিম়স্থ!নে অবস্থ/ন করে। জাতে একটি উপত্যকা! 


আছে দেখুনে বর মন এ গ্য।সটির রাজন্ব। বাঘ, ভগ্গক প্রতি 


হিংস্র জদ্ধ উত্ত স্থ।নটির মোহে পড়িয়া অহরহ মৃ্্যমুখে পতিত হয়। 
পশ্চিম 


স্থানটি পশ্পক্গীপ আস্থকম্কালে পরিপূণ হইয়া উঠিয়।ছে। 


আ।মেরিকাঠেও এরপ একটি মৃত্যুর দ্বার আছে--মৃত জদ্ত দেখানেও 
মাবে মাঝে প1ওয়া যায়। 

আগ্নেয়গিরি প্রধান দেশে অনেক সময় এত গ্যাস উখিত হয় যে, সময় 
রনয় উহ।রা গিয়া নিক্টবন্তী দাল।ন কুঠুর্নীতে অবস্থান করে, বিশেষত 
থে সমপ্ত স্থানে হ।য়ার অভ।ব সে সমস্ত স্থানে ই|র আস্তানা তয়। 
এ সমস্ত কারণে যাহ।রা অনুসন্ধান না৷ করিয়া হঠাৎ কোন পতিত কুপ 
বা অঙ্গ কুঠুরাতে প্রবেশ করে তাহাদের জীবন লয়! প্রায়শই টান|টানি 
হয়। কয়ল!র খনি বিশ্ষেররণে অনেক সময় এ গা|সটি তৈয়ারী হয় এবং 
কণ্মীদের জীবনপ্রদীপ নিববাপিত হয়। ইট(লীতে নেপলস নগরীর 
পিকটে 'একটি বিখাত গর্ভ আছে মেখ।নের নিষ্নভাগ ছুই-তিন ফিট পথ্যপ্ত 
মদ(সর্বন। উত্ত গ্যান দ্বরা পাঁরপূণ খ।কে_তিন ফিটের উচ্চ যে-কে(ন 
জীব নিপ্নবাদে ডহার উপর দিয় চলিয়া! যায় কি কুকুর, বিড়াল- 
জাতায় ক্ষুদ জীব গেখ|নে প্রবেশ করিলেই ততঙ্গণ।ৎ মাজ্ঞ।হীন হইয়া 
মুত্তুগুখে পতিত হয়। 

'এই গ্যাসটি জলে দ্রবণয়। চুণের মহিত মিশিয়া ইহা চক্‌ বা মার্বণল 
পাথরে গরিণত হয়। চক জলে দ্রবণয় নয়, এজন্য চুণের জলে এক 
প্রক।র সাদা সাদা মগ ভানি,ত থাকে । 
মধ্য একটি বিধয় বিশেন লক্ষ্য 


এরূপ রাসায়নিক প্রপ্চিয়ার 
করিবার আছে। চক বা মাব্বল 
পাথর অঙ্গারা়জন জাল দ্রবণয়--আ।বার এই দ্রবীভূত চকজল যদি 
দ্প্ত হয় অগব! উড়িব।র সবসর পায় তবে পূর্ব চক ফিরিয়া পাওয়। 
নায। পুথিবাপ বঙ্গে এই সামান্য রামায়নিক চুরতায় বিরাট কাও 
মাধঠ হয়। 
₹তয়ারা পাহাড় বন্ধমান। 


প্রথমত পুথিবার বহুস্থানে একমাত্র চক বা মাববল 
এই সমস্ত পাহাড় ধখন আঙ্গ।রমুজানযুন্ত 
গলদ|র। ধোঁঠ হয় হণন স্বভাবতই উহ|রা দবাডুত হয়, ফলে প্রকাণ্ড 
প্রক।ও পাহাড় পলে পদে অদৃশ্য হইঙে। দেখা। যায় এবং পরিণামে সেই 
ধৌঠ জল হইতে এক বিশ।ল পর্ণনত মন্তক উন্লেলন করে অথবা 
প্রকৃতির মেজাজ মত সুন্দর হুশার মুগ্তি আমাদের লেকলে।চনের সন্মুথে 
এগুভূত হয়। আীহ।4| বড় রাসায়নিক ঠাহারা রাসায়নিক পদ্ধতির দ্ব।| 
প্রকৃতির বুকে কঠ খেলাই গেলিয়৷ থাকেন | রসায়নই পববতের মধ্যে 
গুহার সুষ্টি করে, আবার সময়ে তাহ পরিপূণ করে, গুদ প্োতস্ষিনী 
এজন্যই কুলকুল তানে পাথর ভের করিয়। চলিয়। যায়, মানুষ বিশ্ময়- 
বিহবলে ঢাহিয়। খ|কে। একটি সামান্য গান দ্বারা বিরাট পুরুষের 
কত খেয়ালই চরিতার্থ হয়__গিরি গুহায়, নদী প্রান্থরে তিনি গ।শ্ধা 
ম।শ্চধ্য ছবি অস্থিঠ করেন, ন।নুম তাভা পুজ! করিয়া কৃতকুতার্ঘ হয় । 





প্রাচীন ভারতীয় সৌধশিস্ধ 


ডক্টর ভ্রীবিমলাচরণ লাহা, এম-এ) বি-এল, পি-এইচ-ডি 


প্রাচীন ভারতে অন্টালিক! নির্মাণ পদ্ধতি লৌকের বিশেষ- 
রূপ জানা ছিল। খুষ্টপূর্বব ষষ্ঠ শতাব্দীতে স্থরধপর) গৃহ- 
নিন্দাতা, ধাতু ও প্রস্তর নির্শিত কারুকার্য্যে বিশেবজ্ঞ কর্মীর 
ভাব ছিল না। ই ব্যতীত গৃহ-চি্করও ছিল। কোন 
একটা অট্রালিক! নিম্মীণ করিতে তাহারা কাষ্ঠ ও প্রস্তর 
ব্যবহার করিত। গৃহে প্রবেশের জন্য এবং পু্ষরিণীতে 
নাঁগিবার জন্য তাঁহারা সোপান তৈরী করিত। গৃহ সকল 
চিন দ্বারা স্থশোভিত হইত । |] 


অট্রালিকাদির বিণরণ 


অট্টালিকাঁগুলি বিশাল ভিত্তির উপর শির্দিত হইত। 
ইছাঁদের স্মুগভাগ ইঠ্টক+ প্রন্তর ও কাঠ শিক্ষিত। ইক" 
প্রস্তর ও কাঠ নিশ্মিত সোপান ছিণ। সোঁপানের পার্ছে 
রেল ও রেলের অবলম্বন স্বরূণ প্ম্ত থাকিত। প্রাচীরের 
নিষ্নভাগ ইষ্টক নিশ্মিত এবং গিতির দ্বারা সুশোভিত । 
রন্ধনগৃছে ধেঁধয়া বাতির হইব1র জন্থা নল ব্যথার করা ইত | 
গৃাদি নিশ্মীণের জন্য উত্তম ই্টক ব্যবগত হইত | অট্ালিকা 
নিশ্মীণের দ্রবাসকপ ব্যবহারের পূর্বে 'একটা পাত্রে জল দিয়া 
রাখা হইত । অট্টালিকাঁর মেজে সাধারণ 5; উষ্টক) প্রস্তর ও 
কাঠ নির্শিত। জল বাহির হইবার উন্টা না্দমা ছিল॥। 
স্নান ঘর গ্রাীর দ্বারা বিভক্ত ছিল। ক্সাঁন ঘরের সন্নিকটে 
ম্জাগৃহ ছিল। কক্ষগুলির আকার পার্দীর মত। গৃহের 
ভিতরে ও বাহিরে বারান্দা, আবুত ছাদ? ঝোলা বারান্দা, 
প্রার্থনা গৃহ ও জলঘর ছিল। ইহা ব্যতীত ক্ষুদ্র কষ্ঃ 
ভাগার, ভোজন কক্ষ, পাইথানা ও অগ্নি জালিবার জন্ত 
পৃথক ঘর ছিল। অট্াপিকা নি্মীণের পূর্বে নিশ্মীণের ব্যয় 
নির্ধারণ করা হইত। 

এই কয় প্রকারের বাঁসগৃহ সাধারণতঃ নির্মিত হইত $-- 
(১) ভিক্ষুদিগের জন্য গৃহ, (২) বিশ্রাম-গৃহঃ (৩) প্রবেশ 
দ্বারের উপর ভাগার গৃহ, (৪) খাগ্য পরিবেশন গৃহঃ (৫) 
বড় বড় গৃহ যাহার মধ্যে অগ্নি রাখিবার স্থান আছে, (৬) 


ও 


৭৫ 


বিহারের বাহিরে দ্রব্য ভাঁগার, (৭) ভিতরের কক্ষ (৮) 
আচ্ছাদিত ভ্রমণ স্থান, (৯) ব্যায়াম ঘর, (১০ ) কুপঃ (১১) 
কুপের আচ্ছাদন, (১২) স্নানঘর, (১৩) ম্লান ঘরের সংলগ্ন 
ঘর? (১৪) বুহতৎ মণ্ডপ, (১৫) গরুড়ের ্কাঁয় মাকার 
বিশিষ্ট ঘর (১৬) চ্চ ভিত্তির উপর নির্দিত প্রাসাদ, (১৭) 
খিলানবুক্ত প্রবেশ দ্বার, (১৮) সন্থাগার (10066181], 





ইশ্মশল গহ। 


সভাগৃছ ), (১৯) গ্রমৌদকুপ্জঃ (২০) গুহা? (২১) 
ভিক্ষুগণ কর্তৃক ব্যবহৃত পর্বতপ্রহাঃ 4 ২২) চূড়ার মত 
ছাঁদবুক্ত এক প্রকার অট্টালিকা, (২৩) উঠান এবং (২৪) 
সম্মিলন-স্থান। |] 

সাধারণতঃ গৃহগুলি স্ববৃহৎ ও উচ্চ। রাজোগ্যান, 


৬ 


চিত্রাগার, প্রমোঁদকুঞ্জ এবং উগ্যানম্থ পুক্ষরিণী তৈয়ারী করা 
হইত | বাবগ্ীরৌপযোগী ুত ও তৈল সঞ্চিত রাখিবার জন 
প্রাসাদে ভাগার গৃহ নির্ধীণ করা হইত। বড় বড় সহ 
প্রাচীর দ্বারা পৃরিবেষ্টিত থাকিত এবং উহাদের প্রবেশদ্বার ও 
নির্গম-দ্বার ছিল । সহরের দ্বার হইতে প্রাসাদ পর্যন্ত এশস্ত 
রান্তা ছিল। 'মটরালিকা নিশ্শীণের পূর্ষে বাস্তন্মি নির্বাচন 
করা হইত, নক্সা করা হইত, পরে বাস্ততুমি পরিঙ্কীর করা 
হইত এবং 'এই প্রকারে অনেক বাসভমি নিশ্মিত হইত, 
যথা পুষ্ধরিণী' ভ্রমণ করিবার স্থান, রাঁপ্রিকাঁলে আশ্রয় স্থান 
এবং দিবসে থাঁকিবার স্থান ইত্যাদি। বুদ্ধের বাসের জন্য 
চারিটা অট্টালিকা নিশ্মিত হইয়াছিল, বগা--( ১) করেরি 
কুটির (নিকটন্থ ছায়ীপ্রদ করেরি মথবাঁ বরুণ ধৃঙ্গের নাম 
হইতে এই নামের উৎপত্তি ), | ২) কৌশ্ব কুটির ( কোশ 
বুক্ষ হইতে এই নামের উৎপণ্তি ), (৩) গন্দকুটির ও ( ৪, 
দলল ঘর। স্ুদৃঢ় ভিত্তির উপর করেরি কুটির স্থাপিত 
হইয়াছিল এবং করেরি মগুলমাঁণা নামে একটা বিবার ঘন 
নির্মাণ করা হইয়াছিল । এই সকল অট্টালিকা নিম্মাণে বড 
অর্থবায়, হইত্ত। প্রাটান ভারতে পূর্বাবাম নাঁদে একটা 
প্রসিদ্ধ বিহার তৈয়ারী করা হইয়াছিল । হা কাট ও প্রন্তণ 
দ্বারা নির্ষ্িত। ইহার এক তালায় 'ও দোতালায়, প্রতোক 
তালায় পাঁচশত ঘর ছিল। নিন্মাণের পুর্ষে বুর্গ কাটিবাঁর 
অন্ত ও জঙ্গল পরিষ্ষার করিবার জন্ত বহুলোক নিপুষ্তী কা 
হইয়াছিল । পাঁধারণতঃ সহরকে তিনটা 'প্রধান ভাগে বি5স্ত 
করা হইত, মধ্যঃ বাহির এবং সর্বাপেক্ষা বাহিরে? অংশ । 
প্রাসাদ ও আদালত মধ্যভাগে তৈয়ারি ৰরা হইত । বাস্ত, 
ঘাটের সুব্যবস্থা থাকায় নগর-রক্ষকের কর্তব্যের কোনরূপ 
ন্ট হইত না। রাঁজকর্মনচারীদের বাসস্থান, ধন গ্রনিষ্ঠীন, 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, সাঁধীরণ লোকের বাঁসভবন, বাঁগার এবং 
গণিকাঁদের বাঁসের জন্ধ পৃথক পৃথক স্থানের ব্যবস্তা ছিল। 


প্রাচীন সহর 
প্রাচীন কালে একটা বড় সহরকে ছুই ভাগে বিভক্ত 
করা হইত, অন্ত'নগর ও বহির্নগর | বহির্নগরের চাঁরিটা দ্বারে 
লোকের বাম ছিল।' প্রীচীন রাঞজগৃহ নগরের ৩২টী বড 
দ্বার ও ৬৪টী ছোট দ্বার ছিল; তন্মধ্যে চারিটা প্রধান দ্বার । 
রাঁজগৃহের*ঠজনৈক গৃহস্থের একটি সপ্ততল বাঁসগৃহ ছিল; 


ভ্ডান্রভব্রশ্ব 


[ ২৬শ বর্-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্য। 


তাহাতে ছোট ও বড় দ্বার ছিল। পাঁটলগ্রামের ন্াঁয় ঝড় 
সহরের মধ্যে বড় বড় অট্রালিকা ছিল। এই অষ্টরালিকাগুলির 
একাংশ দ্রব্যাদি রাখিবাঁর জন্ত এবং অপরাংশ বাসের জন্ত 
ব্যবন্গত হইত । 

স্প্রসিদ্ধ জেতবনারাম ৫৪ কোটা মুদ্রা ব্যয় করিয়া 
নির্মিত হইয়াছিল । চৈনিক পরিবা্ক ফাহিয়ীন ঘখন 
ভারতে আসিয়াছিলেন তখন তিনি ইহাঁর ধ্বংসাবশেষ 
দেখেন । তিনি এই বিহারের 'একটি বিশদ বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন । তাহার মতে ইভা শীবস্তী নগরীর দর্সিণভাগে 
অবস্থিত ছিল। ইহার প্রপান প্রবেশ ঘারের ছুই পাশ্রে 
ইটা ক্ষ ছিল। ভাঁভার মহ্মুথে দুইটা প্রস্তরের স্তস্তঃ 
বাস পাশ্বস্থ গস্তের উপরে একটাচক্র এবং দগ্গিণ পাশ স্রান্তের 
উপরে একটা বৃঘনুর্ি ছিল । বিহারের চতুর্দিকে মনোহর 
উদ্যান ও সুন্দর পুফবিণী ছিল । চন্দনক|খোপিত একটা 
প্রাচীন খুদ্ধি ছিল । এই বিহারের প্রধান হম্মাটা সপ্তহল | 
ইহা অকম্মীত আগ্মিতে ভন্মীভূত হয়। 

বৌদ্ধ বিহার 

প্রাচীন অট্রাপিকাঁর শ্রেষ্ঠ নিদশন বোদ্ধ চৈতা । চৈভা 
পূণিতে মভাগৃহ বুঝায় ( বেমন নাঘিক, ভাঙগাঃ কারুণি ও 
এই গৃহগুলি পর্দা ত-খোঁধিত গুহা 
ব্যতীত মার কিছই নভে । ইহার শেষভ।গে একটা চোট 
স্তপ এবং ম্তুপের সন্থথে উপামকগণের  সম্মিসন-গৃহ 
অবস্থিত। বিহীরগুণি বাসগুতের মত; কিছ ঞ্চপগুলি 
অর্দগোলাকার গুঙ্ধজের মহ) বুদ্তি জীতিরা চৈত্যকে 
বিভার্রূপে ব্যবহার করিত। বুদ্ধের দেহাবশেষের উপর 
চৈত্য নিষ্মাণ করা হইত । প্রাচীন ভারতে এমন অনেক 
সুবুহৎ চৈত্য ছিল বাহার মধ্যে পাঁচ শত লোকের স্থান 
হইত । চৈত্য নান! প্রকারের, ঘথ। দেভাবশেনের জন্য চৈত্য, 
স্বৃতি-রক্ষার জন্ত চৈত্য এবং ব্যবহার অথবা ব্যবহাঁরজনিত 
ক্গয়ের জন্ত চৈত্য । চৈত্য ও স্ত.ণের প্রাঙ্গণের সিড়িগুলি 
প্রন্তরনির্ষিত। প্রকৃতপক্ষে চৈত্যগুলি মন্দির অথবা 
উপাসনাগৃন্ধ অথবা ধর্ম প্রতিষ্ঠান ব্যতীত আর কিছুই নহে। 
ভক্তিভরে প্রদক্ষিণ করিবাঁর জন্য ইহাদের চারিদিকে পথ 
ছিল। চৈত্যগুলি প্রন্তর অথবা ই্টক নিশ্মিত। স্তুপের 
ভিত্তি গোলাকার কিংবা সমকোণী। পাসানক চৈত্য ও 


অন্যান্য স্থানে আছে । | 


পৌষ--১৩3৫ ] 


শালীন ভ্ঞাল্রভীক্ ০সীএম্পিক্প 


এ৭. 


স্প্রতিষ্ঠ চৈত্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য ৷ পাঁসানক চৈত্য 
দেবস্থান অথবা ধর্মমন্দির | এখানে বৌদ্ধের৷ সমাধিলাভের 
জন্য নির্জনে বাঁম করিত । বহুপুভ্তক চৈতায ও মণিমাণক 
চৈত্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

সপ্তুপণি গুহা প্রাচীন ভারতের গুহাগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ । 
মপ্তপণি লতা হইতে এই নামের উতৎপন্ভি। ফাঁহিয়াঁন এবং 
তয়েনসাঁ€ এই গুহ্াটা পরিদর্শন করিয়াছিলেন । নানা বৃ 
ও পুষ্প শোভিত একটা পর্মাতে ইহা! অবস্থিত। ইহা একটী 
গ্াকৃতিক গুহা । ইহা ব্যতীত পিগ্লি গুহা নামে আর 
একক্সি গ্ুগ আছে । মহাকাশ্তপ এই স্থানে নিজ্জনে বাস 
করিঘাছিলেন ॥ পিপ্পনি বুক্ষের শাম হইতে উহার নাগকরণ 
হইছে । ইহাও একটা গ্রারৃতিক গুহা । র্‌ 


সুন্দর অরণা 


সময বনের মধ্যে বেলুবন ও দীবক-মন্থবন ' বিশেষ 
উল্লেগবোগ্য ৷ মগবের সুপ্রমিদ্ধ রাঁঈবৈদ্য গীবক শেষোক্ত 
বনকে বিহারে পরিণত করিঘা বদ্ধ ও শব্খকে দান করেন । 
মগণের রাঁজা বিদ্গিগারের রাঁজোগ্ভান ছিল লট্ঠিবন | প্রাচীন 
কাঁলে ভিক্ষুদিগের জন্য ছোঁটি ছোট কুটির নির্শিত হইত 
এবং উচ্াাদিগকে বিভাঁর বলা হইত | বাজগুহের সোনভাগাঁর 
পা ও ইন্দমাল গুহা (ইন্্রশীল ) সমধিক উল্লেখযোগ্য | 
প্রথমটা দ্বিতল ; মপরটা প্রাচীরবেষ্টিত, দরজা জানালা সংঘুক্ত 
'এবং ফলের কারুকাধ্যমণ্তিত । পাঁজগৃঙের বৈভার পর্বতের 
উত্তর নানুদেশে একটা বৃহৎ সর্পবৎ গুহা ছিল । 

মহোনধের ভূগর্ভস্থ প্রাসাদ বিশেষ উল্লেখযোগ্য 1 
অটাণিকা নিশ্খীণ আরম্ভ করিবার পূর্বে ভূমি মমতল করা 
গত, স্তন্ত নির্খীণ করা হইত এবং স্থাঁনটা মাঁপকাটির দ্রারা 
চিন্তিত হইত । বুহৎ কক্ষ নিম্মীণের জন্ত নক্সা করা 
ইইয়াছিল। ইহাতে অনেকগুপি ভাগ ছিল এবং এই সকল 
ভাগে মাধারণ আগন্থক, নিরাশ লোক, নিরাশ্রয়! স্ত্রীলোক, 
মাঁগন্থক বৌদ্ধ পুরোহিত ও বৈদেশিক বণিকদের মালপত্র 
রাখা হইত। এই সকল কক্ষের বহির্দিকে দ্বার ছিল। 
খেলাপুল!করিবার জন্য একটী মাধারণ কক্গ ও ধর্ম-সম্মিলনের 
দন্য একটা বুহৎ কক্ষ নির্মিত হইয়াছিল । নির্মীণ কাধ্য 
শেঘ হইলে চিত্রের দ্বারা শোভিত হইয়াছিল। পুষ্করিণী 
খশন করিবার পূর্বে সৌধশিল্লী আসিয়া মৃত্তিকা পরীক্ষা 


করিত। তাঁরপর একশত স্নান করিবার ঘাঁট ও বহু বাঁকযুক্ত 
পুষ্ধরিণী খনন করা হইত । 


চিত্রশাল। 


ছিল। চিএাগারস্থিত মদ্তিগুলিতে 
পুষ্পমাল্য, লতাপাতা হুক্ম ফিতা এবং বক্ষের দীতের 
কারুকার্য পরিলক্ষিত বড় বড় অট্রাপিকায় 
বৈঠকথাঁনা, আপিস ঘর, খাইবার ঘর, কোঁধাগার ও 
থাছ্যভাঁগুার ছিল। উচ্চ ভিন্তির উপর গরম বাঁদু পরিপূর্ণ 
নাঁনর নির্মিত হইত। সন্মুখভাগ ইষ্টক অথবা পাথর দারা 


সেকালে চিআগার 


হইত। 





সপ্তপণ গুহ! 


বাধান ছি । বারান্দার চারিদিকে রেল" এবং শ্নান্ঘর 
পর্য্যন্ত পাথরের সিড়ি ছিল । ছণদ ও প্রীচীর কাষ্ট-নির্িত। 
তাহার উপর চর্ম দিয় ঢাকা এবং তদুপরি চুণ বালির 
আভরণ। প্রাচীরের নিম্নভাগ ইষ্টক দিয়া বাধান। এঁকটা 
ভিতরের ঘর, একটী গরম ঘর এবং গ্নীনের জন্য একটা 
জলাশয় ছিল। গরম গৃহের মধ্যভাঙ্গ উনানের চারিণিকে 
বসিবার স্থান ছিল এবং ঘাঁম বাহির করিবার জন্য দেহের 
উপর গরম জল ঢালা হইত। 


বা 


ভ্ডাল্রভন্শ্ব 


[ ২৬শ বর্ব_২য় খণ্ড---১ম সংখ্যা 


কপ চিপ স্িত্তা বচন কিন্ত কানা ন্া স্কিন সিক্ত ্কান্ছা স্কিন্ষপা ্কন্কলা সিক্ত স্যপন্ছল স্কা্া গন্পা কাক্কপ স্হস্ড” স্যান্ডি সে ব্কপ _্হগন্াপা -্ন্ডিপা ্িন্ -স্ন্ছপ 


পদ্ম পুক্ষরিণী 


প্রাচীন বৌদ্ধ গ্রন্থ ভইতে গণনা ধায় যে চারি প্রকার 
টাপি দিয়া পদ্মপুকুর ণিশ্মিত হইত । টালির র€ সোনার 
মত, রূপার মত, ফিরৌজার মত এবং ক্ষাটিকের মত। 
পন্মপুকুর পধ্যন্থ চারি প্রকারের চারটা সোপান ছিল। 
সোনালী রডের সোপানের মোনালী রঙের প্ুম্ত ছিল। 
সেইরূপ রূপালী বের সে।পাঁনে, ফিরোজা রঙের সোপান 
ও ক্ষটিক রঙের সোঁপানে কারুকাধ্য ছিল। 


চারিদিকে মুগ রেল দেওয়া থাকিত। দরিদ্রকে ভিক্ষা 
দিবার জন্য সহরের দ্বারে অনাঁথাশ্রম নির্মিত হইত। 

হরগ্লা ও মহেন্জোদীরোর এবং ভারহুত ও সাঁঞ্চির 
ভাঙ্র্যে প্রাটীন সৌধ-শিল্পের বিশেষ নিদর্শন দেখিতে পাওয়া 
বাঁয়। প্রাচীন ভারতে ট্টালিকাঁগুলি কিরূপ ছিল এবং 
সেগুলি কি ভাবে নিশ্মিত হইত তাহা আমরা উপরোক্ত 
বিবরণ হইতে জানিতে পারি । ভারতীয় তন্ম্য নিশ্মীণ 
পদ্ধতি খুব সুন্দর ছিল। স্বাস্থ্য ও স্থপতিবিজ্ঞানের দিকে 


পদ্মপুকুরের দৃষ্টি রাখিয়া অট্টালিকা নিম্মীণ বাধ্য জুচাঁরুরূপে সম্পন্ন হইত । 
ভারতীয় সঙ্গীত 


শ্রীবজেন্দ্রকিশোর রায়িচৌধুরী 


মধ্যম গ্রামে ধন স্বরকে মারোহের শেষ মীমা বণা হইমাছে 
তাহার পরে আর নম্বর নাই বলিনা। আর বড় গ্রামে 
পঞ্চমের পরে ধৈবত ও শিষাঁদ - এই দুইটি হ্বর থকিনে৪ 
পঞ্চম বরকে আরোহের শেষ সীমা বলা হইল; ভাতার 
কারণ তাহার পরে আরোঠ করিতে গেলে গীতি রক্তিহীন 
বা শতিকট হইয়া পড়ে। দুই গ্রামে এই নিদ্দিষ্ট সীমার 
.ূর্বববন্তী থে-কোঁনও মনত স্বরকে আরোহের চরমসীমীন 
পরিণত করা গায়কের ন্বেচ্ছাগার-ঘটিত, বিধিসম্মত নহে । 
নেক সময়ে গায়ক শক্তির 'অভাবে অথবা নিজ খেয়ালে 
অস্থানে আরোহ সমাপ্ত করিয়' থাকেন, ইহা সঙ্গত নছে। 

তার স্থানে আরোহের এই চারিস্বর পর্যন্ত আঁরোহের 
ব্যবস্থায় গীতির লক্গণ মন্সাঁরে কোন স্বর লুপ্চ গাঁকিলেও 
তাহ! চারি স্বর বলিয়াই ধরা হইয়া থাঁকে। কিন্তু নন্দযন্তী' 
জাতিতে তাঁ়-আঁরোহে উক্ত নিয়মের কিঞ্চিৎ ব্যতিক্রম 
হয়। ননদয়ন্তরী একটি মধ্যম গ্রামীম জাতি, এই জাতিতে 
পূর্ব নিয়মে তাঁর মধ্যম ধরিয়া চাঁরি স্বর (মপধনি) পধ্যন্ত 
'আ্রাচের রীতি থাকিলেও পাঁচ ম্বর(মপধনিস) পথ্যন্ত 
আরোহণ করিতে হয় । 

মন্দ্রস্থানে অবরোহণের ব্যবস্থা। 

মন্ত্স্থানে অবরোহণের তিনটি সীমা শাস্ত্রে নিদিষ্ট 

রহিয়াছে । মধ্যস্থানের অংশম্বর ( গ্রামভেদে ষড়জ বা৷ মধ্যম) 


' এক প্রকার মতই গ্রহণ করা বাইতে পারে । 


হইতে মন্দস্থ।নপ্তিত অংশন্ধর (বড় বা মধ্যম ) পধ্যান্ত 
মবরোহণ কবিতে হইবেন ইহা একশ্রেণীর অভিমত | অপর 
একখ্রেণার মত মধ্যগ্থীনের 'অংশন্বর হইতে আরন্ক করিয়া 
মন্দ্রপ্তানের হ্যাসন্বণ পণান্ত অপরে|হণ কিতে হইবে । এখানে 
শ্যানর শব্দের অর্থ গাতি-সমাপ্তিকারী স্বর নহে, গ্রানের 
শেন প্র । ঘড় গাঁমের শেষ স্বর এন্্র গা্ার, আর মধ্যম 
গ্রামের শেব দর মন্দ শিষাদ। তীর এক শ্রেণীর মত _ 
খড়জ গ্রামে নঞ্জ খষভ পথ্যন্তঃ মধ্যম গ্রামে মঙ্গ ধৈবত পর্য্যন্ত 
মবরোহণ করিবে । পূর্বোক্ত তিন প্রকারের যে কৌন 
মন্ত্র স্বরে 
অবরোহণের চরম সীনা ভইবে উহ্ারহই বে-কোন একটি । 
ূর্নোন্ত তার স্থানে আরোহের ব্যবস্থার স্যার মন্্রস্থানে 
অবরোহণের এই নিম লঙ্ঘন করাও শীল্ত্রবিরদ্ধ এবং 
স্বেচ্ছাচার মাএ । 


ন্যাসম্বব 


গীত-সমাপ্তিকারী স্বরকেই সাধারণত ন্যাসম্বর বলে । 
পূর্বোক্ত অঠাদশ প্রকার (শুদ্ধ জাত্তি ৭+বিরুত জাতি 
১১০১৮) জাতিতে ন্াঁসস্বর একবিংশতি প্রকার । বথা_ 
ষড়জী প্রভৃতি সাতটি শুদ্ধ জাতির নামকারী ব্বরই ন্যাসম্বর 
হইয়া থাকে । ষড়জ মধ্যম! জাতিতে নাঁমকাঁরী দুইটি স্বর 


পৌষ-১৬৪৫ ] 


ভ্ডাল্রভী-্ সঙ্ছীভ্ড 


ও 
বা স্াস্তপ কান সন্ত প্থিপস্জপ সাপ স্থিপন্তল স্পা স্ব সম ব্ স্য ব্র সখ বব _স্যা ব্য হা ব্য স্ব “সহ ব্হা _স্ ব সা বস্তি সহ ত্তি - স্বরুপ সখ বট বল সস 


(ষড়জ ও মধ্যম) ন্যাসর্থর হয়। তিনটি উদীচ্যবা 
( ফড়জোদীচ্যবা, গান্ধারোদীচ্যবা ও মধ্যমোদীচ্যবা ) জাতির 


হ্াসম্বর মপ্যম। কৈশিকী-- জাতির গ্াসম্বর নিধাঁদ, পঞ্চম 
ও গান্ধীর। কার্্মীরবী জাতির ন্যাঁসম্বর পঞ্চম । অবশিষ্ট 


পাঁচটি ( রক্তগাক্ধারী, মার্দী, গান্ধারপঞ্চমী, নন্দযন্তরী ও 
নড়জ কৈশিকী ) জাতির ন্যাসম্বর গাঙ্গার | 
আপন্যাসন্থর 

আদি বিদারী ব্যতীত ( আঁদি বিদারী সগাপ্তিকারী দ্বর 
মন্বন্ধে পরে বলা হহবে) অন্পিদারী বা 
মমাপ্তিকারী শ্বরকে অপন্যাসন্বর বলা ভয়। 
নৈনাঁদী, আদা, মধ্যমা, ও আর্ষভী জাতির হ(সম্বরসমূহই 
অপন্তাসগ্গর মামে আভিঠিত | পূর্বোক্ত ঠিনটি 
উদীচ্যবার অপন্যাপন্বর ধড়জ ও ধৈবত। রক্তগান্ধারীর 
অপন্গাঁমন্গর মধ্যম । গান্ধারীর 'অপল্যামন্বর মড়জ ও গঞ্চন | 
ধড়জ কৈশিবীৰ মপন্গামন্বর ঘড়ভ, নিনাদ ও +ঞম। পঞ্চনী 
গাঁতির অপঙ্গাবন্দর নিষাধ, খনন ৪ 
পর্চমার খধভ ও পর্ন । 


গাতণতণর 


কাম্মাপবী, 


'ঞ্চন | গান্ষার 
ধছুগীগাতির গাঞঙ্জার ও পঞ্চন। 
নৈধতী গতির অপন্থাস খাব 5, বৈবত ও 
গতর মপান 


পাম । নন্দরন্থী 
ও পঞ্চম । 
খধভ ভিন্ন আগর ছুটি দর । 


গরহ অপন্য|ম হইতে পাবে । 


বৈশিকাজাতির  অপন্যা গন্বর 

ন্ডজ মধ্যমা গাঁতির ম[তটি 
কেহ কেশ বলেন_কৈশিকা 
জাতিতে সাতটি হ্বরহ অপন্থ!সঙ্গর হইয়। থাকে । 

পূর্বোক্ত আলোচনায় দেখা ঘায় থে স্বরগুাল 'মংশঙ্গর 
হইনাও অপস্থাসন্বর জূপে পরিণত হইঘাছে। তাহাদের সংখ্যা 
-৯, ুদ্ভিন্ন মন্ত প্রকার অগন্থানন্বর ৩৭ প্রকার । 
অপঙ্াসন্বর মেট (১৯7৩৭ 3৫৬) ছাপ্লান্ন প্রকার। 
খাহারা কৈশিকী জাতির | পূর্নোন্ত ছয়টির স্থলে) সাতটি 
অপঙ্গাসম্বর খলেন, তাহাদের মতে অপন্যাসন্বর সর্ব শুদ্ধ 
সাতান্নটি। 


এহরূপে 


সন্নাস ও বিশ্যাস স্বর 


ংশন্বরের বিবাঁদীম্বর না হইয়া বে স্বর গীতের আদি 
বিদারীর সমাপ্তিকারী হয়, তাহার নাঁদ সম্য1সন্বর। আঁর 
অংশঙ্বরের বিবাদী না হইয়া যে স্বর বিদারীর ভাগরূপ 
এক একটি পদের প্রান্তে অবস্থিত থাঁকে, তাহাকে 
বিন্তাসম্বর বলে। 


খন্ুত্ব, 

স্বরের বহুত্ব ছুই 'প্রকার_( ১) অলঙ্ঘনজনিত বনুত্ব, 
। ২) অভ্যাস জনিত বহুহ্ধ। লঙ্ঘন শব্দের অর্থ ঈষৎস্পশ | 
গায়ক বা বাদক স্থান-বিবেচনায় কোন কোন ন্বরকে 
মুদ্রম্পনে ঈঘৎ অভিব্ন্ত করিঘ্া থাকেন। ইহাঁকেই 
বলে -পজ্বন | 'এইরূপ লঙ্ঘনের 'মভাবতেতু দ্বরের সম্পূর্ণ 
প্রকাশহই হইতেছে অলঙ্ঘনগনিত বনুত্র। আর বিচ্ছিন্ন 
ভাবে বা ধারাবাহিকভাবে একটি শ্বরের পুনঃ পুনঃ 
গাবুত্রিকে বলে অভ্যামঞ্রনিত বহুত্র। এই চই প্রকার 
পব্যারাংশ ( বাঁদীন্বব্ূপ অংশ ভিন্ন অন্ত অংশ) 
স্বরে এবং বাঁদী ও সংবাদান্গরে প্রয়োগ করিতে হয়। 


ণৃণ্ঘ জুই 


আনত 


পূর্বোক্ত বহুত্রের বিপরাত অবস্থাকেই অন্পত্জ বলে। 
অনভ্যাস ও লঙ্ঘন রূপে এহ অল্পহও ছইপ্রকীর | অনভ্যাস 
পূরোজ বাদ] ও পধ্যারাংশন্দর ভিন্ন অপরদ্বরে ব্যবহৃত 
এ।  প্রায়ণ লোপ বা বজ্জনীয় স্বরেই প্রযুক্ত, হইয়া 


খাঁকে। আর লঙ্বন বা ঈধহ স্পশ সাধারণত লোপ্যন্বরেই 
ব্রত হ। গাতি-বিশ।রণ আগাধ্যগণ কৌন কোন 
ক্ষে্ে অংশশ্ধর ভিন্ন অন্ান্ধরেও লঙ্ঘন প্রয়োগ 
করিয়া থাবেন। 

অনুরন্গ 


পূর্বেন বে ছইপ্রক্]ুর মন্ন্বের বিষ বলা হইযাছে, এীন্নপ 
মন্পত্ৃক্ত স্বরসমছের মংশ, গ্রথন্যাস, অপঙ্গাস প্রত্থৃতি 
স্বরের অঠিত দে তান বৈচিত্রাকর সঙ্গতি অর্থা২ আরোহ-, 
অবরোহদ্বারা সংঘোগ তাঁহাকে এমন্তরমাগ' বলে। এই 
অন্তরমার্গ ঙ্গাসাঁদি কবরের নিজ নিগ (গাতির 'অন্ত্য প্রদেশ 
প্রভৃতি ) স্থানে প্রযোগা নহে । হা প্রয়োগ করিতে হয় 
গাঁ অপন্তাসাদি ছৃইটি চুইটি বরের মধ্যভাগে । এইরূপ 
সঙ্গতি কোথাও অনভ্যাসে কোথাও বা কেবল লজ্বন*বা 
ঈবৎ স্পশ দ্বারা করা হইয়া থাকে । অস্টরমাণ সাধারণত 
বিকৃত জাঁতিতেই প্রনুক্ত হয়। শুদ্ধ জীতিসমূহে অন্তর- 
মা্গের ব্যবহার কচিৎ পরিলক্ষিত হয়। জাতি বা গীতিটিকে 
চিত্তাকর্ষক করিধার জন্যই 'অন্তরমার্গ প্রযুক্ত হয়। 


৮৮25 


ভ্ডাক্রতজজ্জর 


[ ২৬শ বর্ষ--২য খও্ড--১শ সংখ্যা 


কপ ্তক্ প্িা স্িক্প স্জিক্পা সি িসপী বনপা বক্তা কা কনা বপন পবা সিনা স্পা জা স্পা স্পা জেবা স্পা পাপা ডানা সপ পা 


যাড়ব 


যে ছরটি স্বর শুদ্ধ বা বিকৃত জাতিকে “অবন+ বা প্রবর্তন 
করিয়া থাঁকে, সেইরূপ ছন্নটি স্বরকে বলে “ষড়ব$। মেই 
“ড়ব বা জাঁতি' প্রবর্তক ছয়টি স্বর হইতে ঘাঁঠ। উৎপন্ন হয়, 
এইরূপ জাতিকে “ষাঁড়ব জাতি বলে। 


উড়ব 


যাহাতে উড়, বা নক্ষত্রগণের বা অর্থাৎ গতি হয় এইবূপ 
আকাণকে উডব' বরে। এই উঠব বা আকাশ পৃথিবী 
গ্রস্থতি উতসমূঠের মধ্যে পঞ্চম ভূত) পঞ্চম সংখ্যার 
উদ্ভব এই আকাশ হইতেই হইয়াছে। উড,ধের পঞ্চসংব্যা 
বে শ্বরমমুছের মাছে সেইরূপ পাচটি ম্বরকে উড়ব খবর 
বলে। উড়,ব বা পাচদ্বর হইতে ঝাহা উৎপন্ন) এইগপ 
জাতি বাগাতকে উড়,ব জাতি বাগাত বলে। বিশের বক্তব্য 
ষাড়বকাগা ও উড়বকাগী স্বর সম্পূর্ণ অবস্থার যথাক্রমে 
অল্প ও 'হন্নতর ভাবে প্রন্নোগ করিঠে হয অর্থাৎ নে 
একটি স্বরের পোপে জাতি যাড়ণ ভপঃ তাহাকে যাড়ব- 
কারী শ্বর বলে। আর থে শিন্দিট ছুইটি কাররা স্বরের 
বিলোপে জীাতিটি উউব হয় যেইবপ ন্বরমুগলকেই 
উড়বকারা স্বর বলে। সম্পূর্ণ অবস্থায় জাতি বা গাতিতে 
'যাঁড়বকারী স্বরের অল্লত্ব বা অনভ্যাস হইয়া থাকে এবং 
উড়,বকারী স্বরধূগলের অন্নতরন্ব বা লঙ্ঘন হইয়া থাকে । 
কিন্তু পঞ্চণী জাতিতে এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয় । পঞ্চনী 
জাতিতে সম্পূর্ণ অবস্থার যাঁড়বকারী স্বরেরই অল্লতরহ্ব ও 
উড়বকারী ্ববদ্বয়ের অল্প হইয়া থাকে। 
জাতি সম্বন্ধে সকল কথাই ধশা হইল । অতঃপর আমরা 
প্রত্যেকটি জাতির ধিভিন্ন প্রকার লক্ষণ সম্বন্ধে আলোচনা 
করিব। সে'খিস্তৃত আলোচনার পূর্ব একটি বিষয় পাঠক- 
বর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া আমরা এই অংশের উপসংহার 
করিতেছি । . 
“সঙ্গী তরত্বী করের প্রবন্ধাধ্যায়ের তৃতীয় ক্লোকের ব্যাখ্যায় 
টাকাকার কল্লিনাথি গান্ধরর্বগীতের উদাহরণ প্রদর্শন প্রসঙ্গে 
বলিয়াছেন-_ব্বরগতরাগবিবেকযৌোর্জাত্যা্ন্তর  ভাষান্তং 
যদুক্তম্‌ তদ্‌ গান্ধররবমিত্যর্থঃ । অর্থাৎ সঙ্গীতরত্রীকরের 
স্বরাধ্যায় ও রাগবিবেকাধ্যায়ে জাতি হইতে আরম্ত করিয়া 


“সঙ্গতি । 


অন্তরভাষা পর্যন্ত গীহগুলি গান্বর্ধ গীতের অন্তর্গত। এই 
গীত বেদের ন্বায় অপোদযষের | রত্রীকর বলেন 


অনাদি সম্প্রদায় বত গন্ধরৈঃ সম্প্রম্জ্যতে | 
নিয়তং শ্রেয়দো হেড হদ্‌ গানর্দং বিছুবুধাঃ ॥ 


যে গাত গন্ধব্বগণ প্রয়োগ করেন, যাগ অনাদি গুরুপপম্পরা 
ক্রমে প্রচণিত রঠিনাছে, থা শ্রেয়োলাভের নিশিন্ত 
হেতুষ্বরূপঃ তাঠাকেই গাঙ্ধর্ন গত বলে। এই দএাকের 
“অনাদি সম্প্রনাধম পদের ব্যাখ্যায় কর্সিনাথ বশিয়।ছেন 7 
“অনাদি সপ্প্রদীরমিত্যনেন গাঞধর্মন্য বেদবদণোকযেয়তি। হ 
গ্তিতম্‌।” 'অর্থাজ অনাদি সম্প্রনার বশীর স্গচিভ হছে, 


গান্ধর্ধ'গাত বেদের স্যার অপৌরুষের | বেলেন এন বাশি 
থেনন অপপিধন্তনীগ বর্ণপরস্পরাৰ চিপর-পটলিত ও। যাচ্ছে, 


সেইফীপ দে নর্দীতপন্ধতি অপরিবওনীন শিদে প্রচলিত 


তাহাই গান্ধর্ গীভ। আনাদের মালে।চ্য জাতিনমতত এক 
গ।ন্ধর্বগাতেরই মন্তগত | 


গাত্যিক জাতির লক্ষণ 


ধাডজী জাতিতে নিষা? খধন ভিন 
অংশন্গর হইয়া থাকে । এই জাতি 
হ। মন্পুন অবস্থায় কেন কোন 
কাক্পি-শিনাদ রূপে পরিণত হর়। 
একান্তরিত গান্ধার বর ও অবরোহক্রমে একান্তরিত দেবত 
স্বরের মঠিত বডজ স্বরের (সগ মগ সপ গম গন ধম এইরূপ ) 
গান্গার অংশ স্বর হইলে (তাহার মংবাদি স্বর 
বলির) শিবাদ স্বরের লোপ হয় না। এই জ।তির মূচ্ছনা 
সৈবতদি-উত্তরায়তা, মধাম গ্রামের ধৈধভাঁদি গৌববী 
মুচ্ছনা নহে। এক-কল দ্বিকল চতু্ষল নানক তিন প্রকাঁর 
পঞ্চপাণি তাঁশ। বেখানে এককল পঞ্চপাঁখি তাল, তথায় 
চিত্রমার্গ মাগদী গীতি । দ্বিকাল পঞ্চপাণি তাঁলস্থলে 
বৃত্তি মার্গ সম্ত।বিতা গীতি । চতুষ্ষল পঞ্চপাঁণি তাল হইলে 
দর্গিণমার্গ পূথুলা গীতি। নাটকাদির প্রথন অঙ্ক 
নৈক্ষ(মিক প্রণার এই জাতির ব্যবহার হইয়া থাকে । 

উপরিলিখিত ষাঁড়জী জাতির লক্ষণে তাঁলমার্গ গীতি 
এবং ধ্রবার নামগুলি ও তাহার স্বরূপ পাঁঠকবর্গের অপরিচিত 
সুতরাং নিয়ে ইহাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদত্ত হইল। 


বাড়ী জাতি। 
অপর গাচটি ম্বরই 
নিখাদ-পোপে বাড়ির 


ক্ষেত্রে শিখাদ 


পৌষ--১৩৪৫ ] 


ভ্ঞান্রভীল্র সম্ষ্ীভ্ড 


ছি 


শ স্ক্পা্কিন্পা বাবলা স্পা কালা স্পন্পা সাদা ব্ান্পা সকাল বান্দা পাপা ভাবা বাসা বিনা বসা গব্পা বগা ব্িব্া পা বত সান সব্পা স্জান্পা 


তাল -ঘাঁগতে নৃতা গীত ও বাগ্য প্রতিষ্ঠিত হয় 
এইরূপ কাণিকেই তাল বলে। মাগ ও দেশ নামে তাল 
দই প্রকার। এই কাণাম্মক তাল ণিঃশন্ব ও সশন্দ জ্রিয়। 
পারা পরিমিত হইঘ্রা গাত পাঞ্য 'ও নৃহাকে নিঘশিত করিনা 
থাঁকে। নিঃশব ক্রিগাকে কলা বলে। ইহা চারি প্রকার, 
বগা-_মাবাপন নিঙ্কাম, বিশ্ষেপ ও গ্রবেশক। 

আঁব|প--দর্গিণ হপ% উন্ভান বা চিৎ করিয়া তাহার 
মঙ্গলি কুঞ্চিত করিলে তাহাকে “মাবাপ' বলে। 

নিক্গান _মগ্্বলিমণহ গ্রসাপিহ করিয়া হঞ্চটি অধোসুথ 
পাকে নিম্বণীম বলে। 

বিক্ষেপমঙ্গুলিমমহ প্রযারিত করিথ। উত্তান হগ্ুটির 
পাগগণ পার কিঞিতৎ শিযাভিনথ 
পিশ্ষেপ বলে। 


করিলে ভাহাকে 
প্রবেশক_অপোসুণ হন্তের অঙ্গপি কুঞ্চনকে গ্রবেশ কবলে । 
সশব জিয়াও চারি গ্রকীর : বা ধগ। শম্পা তাপ 
9 মনিপাঁভ। 
ধব-ভোঁটিকা ব। ভুড়ি দিবার পরে ১৪ অবগাহন 
কনাবে রিবা বলে। 
শম্পাঙড়ি না দিদা 
মধঃপাতনকে শম্পা বলে। 


দশ্সিণ হন্ছর "ই প্রকার 
ভাল-_এীনূপে বামহঞ্েের মধঃপাঁতশকে তাণ ঝলে। 
সন্গিপাত-_দগ্গিণ 'ও বাঁম দুহ হকের ফগপত পাতিনকে 
সন্ষিপাত বলে । 


এই গা প্রকার ক্রি দ্বারা পরিশিত কীঁল নৃতা গত, 


€ বাছ্যকে নিরন্বিত করে বণিরা ইহাকেই ভাল বলে। ধব 
চির ইভাঁদি বিভিন্ন মাগ অনমারে নৃতা গাত ও বানের 
গরিমাঁপক তালও বিভিন্ন রূপে পরিণহ ঠম়। 

শা চারি প্রকার; যথা ধব। চিত্রঃ বাছিক ও দগ্গিএ। 


তন্মধো পথ মাঁগে কলা | বা. ক্রিয়া) একগাহা বিশি্ 
চিত্রগাগে ছুই মাথা, বান্টিকে কণা চারি মাতা ও দক্ষিণমাগে 
কলা আট মারা পিশি্গ। 
তপ) উচ্চারণ করিতে, থে পরিনাণি কাল মাবহ্যক" 
তাভাকেহ মাপ হালে লঘু মাথা বলে। 
সাঁতাকে গ্ররু মারা ও ভিগ্ুণ গারাকে প্রত মাত্রা লে। 
মাগ তাপ চপল ৪ ত্যল নামে ছহ প্রকার। 
চ$ণ৭ ভালকে “চ্চংপুটা হাল বলে এবং হান ,ভালকে 
“াটপুট' তাল ; 'এই ঢহটি তালের প্রতোকটি আবার বথাক্ষর 
দ্বিকল চ$দএ নানে হিন প্রকার । ওযাপো, চপ্চৎণুট? এই 
নানাস্কত খিক 
হালটি রচিত হঘ* ভাহীকে মথান্র তাল বশে। 
চি গুলি নথাক্রুনে এরু পথ ৪ গত সাঁতার দ্ঠাতক বা 
পরিশীয়ক । চাটপুট হানে নিক্লিখিত রূপে লু, মাজা 
সন্গিবেশ করিতে ইম-_দথা-7৯1৯১। দ্বিকল চঞ্চপুটেন 
খাতা -+৯৯১১১১৮ এইবপ | ছি হইলে 
চর্চৎপুউ ৪ চ$দশ চাটপুট খলে। 


৭2১ 8৯ 0৭ 0৯65৭ 6৭6৭৭ €২২৭ 


পাঁচটি লপু অঙ্গ (বেমন ক চট 


ইভ] বৰ দ্দি 2৭ 





তবাণো 


৪ লঘু অঙ্গরের সনাবেশে (১৯১) থি 
১151 এই 


হাহ 
হাহাকে চতুদশ 
4 ভাল সঙ্গে 
এইরূপ আরও অনেক আলোচনা করিয়া শার্দদেব আমাদের 
আলোচা এককণ দ্বিকল 9 চতুঙ্গন পঞ্চপাঁণি তালের 
আলোচনা করিঘাছেন । 
তন্মধো এককল পর্চপাণি হালের সাঁহা-১1১১৯ 
দিকল পঞ্চপাশি ভাঁলের মাণা- ১১১১১৯৯- 
১১১ এইরূপ । ভঙ্গ পঞ্চপাণি ভালের নাত্রা১১৯, 


'নহুূগ | 


নুসন্ষিংস্ত পাঠক সঙ্গীত বগাকরের তাঁলাধ্যায়ে হাল 
স্গন্ধে বিশ্বত বিবরণের গন অগ্রসন্ধীন করিবেন । 





রাশিয়ায় কৃষি যুগান্তর 
শ্ীদুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রীবন্ধ 


র|শিয়৷ কৃণিক্গগতে যুখাস্থর আনিয়ছে। .মে দিন হইতে রাশিয়ায় 
সমাজতাস্ত্িক রা গড়িয়া উঠিয়ছে, মহ দিন হঈতে ভ|হার বহু পুরা এন 
কুষিপদ্ধতি গরিব হইয়। আজ যে অবস্থায় আসিয়। উপস্থিত হইয়াছে 
তাহারহ কিপিৎ আভ|ম দেওয়। এই প্রবন্ধের উদ্দেগ্ঠ | 
ভারতের ভ্য।য় বাশিয়। পুষিপ্রধান দেশ। ভারহবদের জমি যেরাপ 
গু সুদ খণ্ডে বিভভ্ত, রাশিয়ার ভরমিও মেইরাপ বহু খণ্ডে বিভজ্ত। 
এইরগ শুর গুদ্র জমিতে হাতে হেছেড়ে চাষ করিয়া র|শিয়র কৃষক 
কে।নকালেহ পেট ভরিয়া খাইতে পাইত না, করণ দেশের মধিকাংণ 
জমিই ছিণ জানপরদের ও চাচ্চের অর্ধানে। এগ জমিদারের থে 
কিবপ বিপুল পরিমাণ আমি ভোগ দল করতেন তাহা ট 
0151019 010১6 [২0551217065910600 (গন বিশ্বের হতিই|ন) 
নামক পুণুকে পাওয়া যায়। ঠিন এ পুস্ুকের 5০ পৃষ্ঠ।য় বলিয়াছেন 
যে, ইউরে।পীয় নহাযুদ্ষের পূর্রে ইউরোপায় রাশিয়ায় ৭০ দিলিয়ন 
06951211059 জমি এউ নন জমিদ।রদের ই চিপ এবং ঠিনি 
হিমবকরিয়া বলিয়াছেন যে, এই পরিম।ণ জমিতে ১০ মিলিয়ন ঠনক- 
পরিবরের অন্নসংস্ঘনের উপায় হতে পারিত। এই নব বড় বড 
জমিদার ছড়।ও কুণক নমে ছেট-এ।ট  জমিদ।রের 
খ্যাও নিতান্ত কম ছিল না। হহর|ই রাশিয়।র কৃনককে শোরণ 
" করিয়ছে এবং ষ্টেট (রাষ্্ী) এই খোবণ-ক।ধ্যে সহায়ত! করিয়া 
রাশিয়ার কৃষককে নি করিয়া তুলিয়াছে। 
« সম্প্রতি রশিয়।য় এই প্রথার লেপ পাইয়াছে। লেনিনের সময় 
হহতেই এই মণ জমিদারের জমি রাত্রের দা বাজেযপ্ত হইয়। জমিহীন 
১৯১৭ খুনে রাশিয়ায় মস।জ- 


টটপ্সিকৃত 


রাশিয়ায় 


মজুর কৃুকদের মধো খিলি ইইয়ছে। 
তান্ত্রিক বিপ্লব নংঘটিত হয়। বিপ্লংবর নেত1 লেশিন র|শিয়ায় স।মাবাদকে 
'গুতিষ্ঠিত করিবার জন্য একটা নৃতন পরিকল্পনা প্রস্তুত করেন। 
পরিকল্পনানুযায়ী র।শিয়।র সমস্ত জাম রাষ্ট্র সম্প্তি ঝলয়। গণা হয়। 
জমি কাহারও নিজস্ব ম্পন্তি নতে_জগি যে চাষ করিবে তাহারই 
এবং রাষ্্ হতে প্রত্যেক পরিবারঠ পাবে তাই।র জাবনধ।রণে|পধে।গী 
পরিমিত জমি । এই জমি কিন্তু চাখাকেই চান করিতে হইবে__অপরকে 
দিয়। চাধ করাইলে চলিবে না--ক।রণ সমাজতম্বের লক্ষ্যই হইতেছে 
ব্ঞিগহ পুলিপ্রথার লোপ করা। ৩]ই দেখিতে প1ওয় যায় যে, 
রাশিয়ার প্রত্যেক কৃষকের, আছে পরিমিত জমি এবং রাষ্ট্র ইইতে আধুনিক 
প্রণালীতে এ সব জমি চাষ করিবার ব্যবস্থা । 
কিন্তু এই ব্যাবস্থা সে।ভিয়েট রাষ্ট্র সব স্থলেই করিয়! উঠিতে পারে 


এই 


নাই। নিঃক্গ চবীর! জমি পাইল বটে, কিছ্তু মূলধন ও যপ্রপাতির অভাবে 
কুলকদের অধানে থাকিয়া কাধ্য করিতে বাধা হইল, আবার উন্নত 
প্রণালীর কৃষিকার্ধ্য অভিজ্ঞ নহে বলিয়া যাহাদের জমি ও মূলধন উভয়ই 
আছে, তাহাদের আয়ও বিশেষ বাড়িল ন। এইজন্য বড় বড় জমিদারী 
লেপ পাইলে কুলকের অস্তি্ব লোপ গাইল না। যাহা হউক 
এই সব ভাব দূর করিবার জন্য ষ্টএলিন একটা নুতন পঞবাধিকী 
পরিকল্পনা প্রপ্ঠত করেন। গাহার নেতবে ১৯২৮ গৃষ্টান্ম হইতে ১৯৩৭ 
খ্গা পর্মা ছইটী পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা আর্ত হইয়াছে। এই দুইটা 
পরিকগ্পনা কার্দো পরিণত হওয়ার ফলেই রাশিয়ার কৃষিতে যুগাস্তর 
উপস্থিত হইয়াছে । 

পুরে বলা হঈয়াছ্ছে বে, রাশিয়ার জর্মি শহান্ত শদ গুদ গণ 
বিভন্ত। এইরনপ খণ্ড গণ্ড জমিতে উন্নহ প্রণালীতে চাম কর। সন্তব নে 
বলিয়াই রাশিয়ায় যৌথকৃষিপ্রথ| প্রবর্ধনের জন্য চে! ভইয়াছে। সমস্ত 
বিচ্ছিন্ন জমিগ্ুলিকে একর করিয়া বৈজ্ঞ।নিক প্রণ।লাতে কৃিকাধ্য 
করিবার জন্য-_গ্রথম ও শহরের খাছোগ পরিম।ণে নম বিধ।ন করিবার 
জগ্ত--দেশের মমপ্ত শগ্ত আহরণ করিয়। দর পিয়ন্্রণ করিবার জন্য 
রাশিয়ার মোভিযেট রাঙ্ একটা পাধাধর। নিজমে এই যৌণকৃষিপদ্ধতি 
পরিচলনা করিতেছেন। কতকগুলি গ্রাম যদি ঠাহাদের খণ্ড খণ্ড 
জরমগুলিকে একত্রীভৃত করিয়া! রাষ্ট্র পাঁরগলিত কৃষিপদ্ধতি মানিয়া 
লইয়া! একযোগে কাজ করিতে এবং উৎপাদিত সমস্ত শস্ত রাষ্ট্র নিদ্ধীরিত 
দরে রাষ্ট্রকেই বিক্রয় করিতে রাজী থাকে, তাহা হইলেই কতকগুলি 
গ্রাম ও গরামন্থ জমি লইয়া! একটী যৌণ কৃষিক্ষেত গড়িয়া ওঠে। রাশিয়ায় 
এই কৃণিক্ষেুলিকে বলা হয় কোলখেম। কোন কোলখোন যদি: 
আবার, নিঙ্গারিত কোন বিশেষ ফসল নিদ্দি্ট পরিম।ণ জমিতে রোপণ 
কারয়! উৎ্প।ধিত মনন্ত শত পূর্ব নিকরিত দরে বিকয় করিতে চুক্তিবদ্ধ 
হয়, তাহা হঈলে রাষ্ট্র এই মব কে।লখোমকে কতকাংশ মূলধন ও 
যন্্রপাতি মরবরাভ করে। এইজ।বে কতকগুলি গ্রানকে লইয়া একটা 
কো।লখে।ম গড়িয়া উঠিলে তায় একটা উ।ক্টর ষ্টেশন স্থাপিত হয়; 
এই গ্লেশন হইতে বড় বড় টক্টর ও আধুনিক যন্ত্রপাতি ও অভিজ্ঞ 
কম্মা সরবরাহ করা হয় এবং গরমের লোক রাষ্ট্র পরিচালিত এই 
ছ্েশনের আদেশানুযায়ী কাধা করিতে বাধ্য থাকে । কাজেই কোলখোদের 
অগ্তভুক্ত হইলে কৃষকের জমি বা শগ্তের উপর বিশেষ কোন অধিকার 
থাকে না, সেটা হইয়! ওঠে রাষ্ট্রের সম্পন্তি। কারণ জমির বিলি-ব্যবস্থ। 
করে রাষ্ট্র এবং উৎপাদিত শশ্ রাষ্ট্রই ক্রয় করিয়া লয়। যাহা হউক এই 


৮২ 


পৌষ--১৩৪৫ ] 


কোলখোসগুলি চাষের উন্নতির জন্য নান।প্রকাঁর গবেষণ! কার্য চালায় 
এবং এইজন্য প্রায় প্রত্যেক কৌঁলখোমের একটা করিয়া গবেদণাগার 
থাকে--এই গবেষণাগ|রে কন্মীরা পরীগ্গা। করিয়া দেখে--কোন্‌ বীজে 
কিরূপ ফসল হয়, কোন্‌ বীজে কিরাপ ফসলের পরিমাণ বাড়ে, কোন্‌ নার 
ভাল, স্থ'নীয় জমিতে কোন্‌ গুতন ফসল হইতে পারে কি না এবং গ্রামের 
যুবকদের উন্নত প্রণালীর কুষি সম্বন্ধে শিক্ষ] প্রদান করে। বলা বালা 
যে. গ্রামা কৃসকর।ও এই শিক্ষা হইতে বাদ পড়ে না। 

১৯২৮ খ্ষ্টান্দে র।শিয়ার কৃষকের জমির পরিমাণ ছিল গড়পড়তা ৪-৫ 
হেক্টর। এখন মে।টাম্টি ভাবে বলা! য।ইতে পারে যে. রাশিয়ার প্রতোক 
বুষি পরিবারের জমির পরিমাণ হইতেছে ৮ ভেক্টর । এগানে বল! 
প্র/নঙ্গিক হইবে না যে. বংল। দেশের প্রত্যেক কৃষি পরিবারের জমির 
পরিমাণ হইতেছে পৌণে ৩ একর নাত্ধ। রাশিয়।র কুষকের জমির 
পরিম।ণ দ্বিগুণ হইয়াছে, উপরস্ক উন্নত প্রণালীতে চা কর।র দরুণ অল্প 
গরচে অল্প পরিশ্রমে শগ্ত উৎপন্নের ভার নেক বাড়িয়া গিয়াছে । 
এছাড়া রাশিয়।র শতকরা ৩৫ জন দরিদ্ চানী জমির গাঁজনা তইতে 
অব্যাহতি লভ করিয়াছে । ফলন বাড়ার গশ্বন্দে মাইকেল কার্বম্যান 
শাহর শা05518%5 [1৩ 6210" নানক পুন্তকেন ১৯৯ পৃষ্ঠায় 
বলিয়াছেন যে, “077 178 ৪৮০1786.1:010)05107000065 27১০৮£ 
5০19990159৮ 7০ 09০75 17001 01300 79770900061 09 
17015117156 7010075 ৮ অর্থাৎ রাশিয়ার কোলখোসের উৎপন্ন 
শঙ্গের গডপডতা পরিমাণ হইতেছে হেক্টর প্রতি ৫* প্ঢ। পূর্বে 
কুনকের ব্যক্তিগত চেষ্টায় সাভা উত্পন্ন তত, এই উৎপাদন তাভাপেক্া 
১* পুড বেশী । এই সব কোলগোসের ন্তর্গ» কুষকের আয় বৃদ্ধি 
সন্ধন্ধে রাশিয়ার কুধি বিভাগের কমিশন।র 1. %819৬'6৬ বলেন-_ 
01561000009 06 25016010141 9001] 10. &150115)05 15 
10800 0170, 07010100000 1556 5570 সা 00 1000009 
918. 10601121 9ি01115 15 12116 037) 0৮101 2 টিা0 
৪ণাওুণচানাত নি, অর্থাৎ গত বদর কোলখোসের অন্তর্ন্ত 
মেরেডনিয়াক চামী পরিবারের আ|য় পুনণ বৎসর আপেক্গা বেশী হইয়াছে, 
অপন পক্ষে বেডেনিয়াক চামা পরিবার পৃবেবকার নেরেড নিয়ক চানী 
পরিবারের অপেক্ষা! আয় বেশী করিয়াছে । 

প্রথম পরিকল্পন।য় রাশিয়ার শতকর! ৬১ জন কৃধক এইরূপ যৌ- 
কৃষিতে যোগদান করিয়াছে এবং ১৯৩৪ খ্ষ্টান্দে এই সংখ্যা বাড়িয়া ৭৭ 
জনে পরিণত হইয়াছে । এই পরিকল্পনার পূর্বে যে ১৫ মিলিয়ন হেক্টর 
জমি কুলকদের অধীনে ছিল. তাহার মধা হইতে ১২ মিলিয়ন 
হেক্টর জমি যৌখকুষির অন্র্গত হইয়।ছে-_-কাঁজেই দেখিতে 
পাওয়। যাইতেছে যে, রাশিয়ার যৌথকৃষি বেশ ভালভাবেই প্রবর্ঠিত 
হইয়াছে এবং ১৯৩” প্্টান্ধের শেষে যে প্রায় সর্ধস্থলেই এই পদ্ধতি 
প্রবর্তিত হইবে তাহাতে সন্দেহ মাত নাই। দ্বিতীয় পরিকল্পনায় 
রাশিয়ায় সমস্ত জর্মিতেই যাহাতে যৌথকৃষি প্রবর্তিত হয়, তন্রিমিত্ত 
যন্ত্রপাতি তৈয়ারীর জন্য বিরাট কারগানাসমূহ গড়িয়া ,উঠিবে। পূর্বে 


ল্লাম্পিল্সান্স ক্ম্মি স্ুগাম্ডর 


বড় বড় ঘন্্পাতির দ্বার। চাম করিসার প্রথা র।শিয়।য় ছিল না বলিয়া 
এই সব যপ্্পাতি রাশিয়।কে আমেরিক। হতে আামব।নি করিতে হইত | 
এই আমদানি বন্ধ করিবার ভন্য ১৯৩১ শষ্টাবেেই ষ্টালিনগ্রডে ও খারখভে 
(110001)0%) টির তৈয়ারীর বৃহৎ কারখান।সমূভ স্থাপিত হয়। 
প্রথম পরিকল্পনায় র।শিয়ার কুঘিতে গে ১২২৯৭্টী উর ব্যবলত 
হইয়।ছিল তন্সধো ু।শিয়।র নিন্মত ট[্টরের সংগা! ছিল ৯৪৩০টা 
কিন্তু দ্বিতীয় পরিকল্পনায় যে বন্দেবস্ত হইয়াছে তাহাতে রাশিয়।য় আর 
টাটর আমদানির প্রয়োজন গাকিবে লা বলিয়ই মনে হয়। টন 
ছাড।ও পভ বপ্ষপ।তি যেমন বীল বুনিবাপ, চারা পুিবার, সার দিবার, 
শন্ত ক।টিবার, ঝাড।উ মাডাহ কারবার ঘন্বও রশিয়ায় তৈয়।রা, হইতেছে ! 
১৯২৮ গ্গান্দে বাশিয়ার কুষিতে শতকর! মার ৪ ভাগ জমিতে সন্তরপাতি 
বাহ হউত, ১৯৩৪ শৃানধে হইতে শতকরা! ৮৪ ভ।থ জমিতে। 

আ।ধূনিক ভন্নত প্রণালীর কৃষি শিক্গ। দিবার উন্তাও র।শিয়ঃতে বু 
কুষি কলেজ ও বিছ্া।লয় স্থাপিত হউয়ছে। প্রথম পরিকল্লনায 
কুধি কলেজ ৫৭.৭** জন ঘৃধক ৪ কুলি বিদ্যালয়ে ১৯৯৮** জন 
ছাত্র কুবি শিক্ষা লাভ করিয়াছে । এ ছাড়া ₹5০০৯ জন শিক্ষিত 
প্রচারক দ্বারা ৪৫ লক্ষ কুদককে উন্নত প্রণালীর কুষিকামে, শিল্পা 
দেওয়া হইয়াছে | 

রাশিয়।র উপ্লেখযোগ] উন্নতি ভষ্টয়াছে কার্পাস চাষে। পুরে 
র।খিয়কে প্রচুর পরিমাণে ভুল| আমদানি করিতে হইত । কিন্ত প্রথম 
পারকল্পনাতেই রশিয়! যে তুলা উৎপাদন করিয়াছে তাহাতে তাহার 
হুলার অভাব আর থাকিবে না বলিয়াউ মনে হয়। পুবের রার্ণিয়ায় 
মেটে ঈজিপসীয়ান হুলা উৎপন্ন হইত না, কিপ্তু ১৯৩২ খুষ্টকের শোগে 
৫১ হাজার হেক্টর জমিতে গগজিপনীয়।ন ভুল! উৎপন্ন হইয়।ছে ৪ উন্নত 
প্রণালীর যন্ত্রের প্রথম বাবহার ও প্রথম টাক্টর ষ্টেশন স্থাপিত ইইয়াছে 
এই কার্পাম অঞ্চলেই । এখন শতকর! ৯০ ভগ তুলার জমিতে ফ্্রপাতি 
বাবহত হইতেছে এবং আমেরিক1তও নাকি তুলা উৎপাদনে এুহ 
যন্ধপ।তি ব্যবহ।র হয় না বলিয়। প্রক।শ। এ ছাড়। একপ্রকার শাচছের 
ভাণ হইতে সাশ বাহিপী কর। ভইতেছে মাহ নাকি পাটের পরিবর্তে 
বাবহার করা চলিবে । এক লঙ্গ হেগর জ্গিতে এই গাছের চাষ 
হইয়াছে এবং শ্ গাছ হইতে বে আন আাওয়া যাবে হাহার মূলা নাক 
এক কোটী রুবল ! 

জলমেচন মমন্[ঠ9 রাশিয়। পিছনে পর্চিয়া নাই । ওল্ন। নদীর 
পূর্ব গীম।র ঘে ২ মিলিয়ন হেষ্টর শু অমি জলাভাবের দরুণ চাবের 
অধোগা হইয়। আছে, সেই মব জমিতে ইউক্রেন প্রদেশ বিশাল প্রান্তর 
ভূমিতে এবং মধো এসিয়। ও ট।ন্সককেমিয় প্রদেশস্থ ২ মিলিয়ন হেক্টর 
জমিতে জলসেচনের বাবস্থা হইয়।ছে। সারে অভ্র দূর করিবার জগ্ও 
মন্ধ প্রদেশে বির।ট কারগানাসমূহ প্রস্তত হইয়াছে এবং সর্দশ্ুদ্ধ ২১ 
মিলিয়ন হে্ঠর জর্মিতে নৃহন চাষ হইয়।ছে।' এ ছাড়া ৫ মিলিয়ন হেক্টর 
জমিতে ৫*০* হ।জ।রটা রাদ্রীয় কৃষিক্ষের গড়িয়। উঠিয়াছে। 

কৃষিপ্রনারের এই সব আয়োজন ছাড়াও কৃষকদের নিরক্ষরতা ও 


শশি 


স্গাল্রভ্শ্ব 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


৬ বব তল স্ব সহ - স্থ - _স্া সহ স -স্যচপ স্হান ++ “আস সি স্য গ _স্য ব্ সহ সহ সহ সহ ্- স্হা_স্হাপ এল হি ব্ডপা ব্জিগনপা গে খপ 


শিক্ষাহীনতা দর করিব ণকটা। বিরট আভিমান রাশিয়াতে মুক 
হইয়াছে । কমূনিষ্টপাটির কন্টারা গ্রামে গিয়া গামা কুমকদের সঠিত 
মিশিতে আরন্ত করিয়াছে এব তাহাদের মধো শিক্ষার বন্দোবস্ত 
করিতেছে । বেহনছে।গী কন্মী ছাড়াও বছ ল্েচ্ছাসেবক এবনর সময়ে 
গ সব কাঘো গাগ্ঘনিয়েগ করিতেছে , মোট কণা কুঘককে হাহার 
হতীঙের সংগর হউতে টানিয়। তুলিয়া একটা নুতন আদশে দদ ছা 
করিবার দগ্ঠ একট| বিরাট টছ্যাম একটা পিণাট চে£&াপবিলঙ্গি 5 তা হি | 
দ্বিতীয় পরিকঞ্জনায় প্রায় সমস্ত মিতেঠ নৌপকুদি প্রচলন করিব|র 
বিরাট আয়োজন ভভয়াতে এব" এই" পরিকঙনাতে ক্রালেধ চান লি 
পরিমাণ বুদ্ধি পাবে, কত সংথাক মন্পাতি যারা তাবে, +5 পরিমাণ 
চাদের জগি পুদ্িপ্রাপু হইবে, ফ্নলের উৎপাদন বাকি পরিমাণ বলি 
গাতবে, হাত।র একটা হালকা দেওয়। ঘছাতেছে ০ 
€ ১৯৩৬ 
সমস্থ রকম শস্মের উৎপাদন 
সমন্ত রকম জানর পরিমাণ 5৯ সহ ১৯৭৯০ জাজাব ভঙ্গুর হি; 
সমশ্ত রকম জমির €ত্পাদন পদ্ধি. 5৭০ ১৯০ শতকর। ভি; 
গুভপ!লিত পশ্, েমন আগ গাী প্রতি ১২৮০ ২৩৭ মিলিয়ন ভি' 
আখ পরিচালিত উর 


১৯৪৭ নণুণ। 


৬৯৮৭ ১০৮ মিলিয়ন টন হি 


১,২৫০ ৮,৯০*৭০টী 
ঘণ্চচালিত কাটারপিলার ট টর হএকান, । ২১১৯০৮4টা 
ট1ক্টর কাল্টিভেটার - 5৫.০০০টা 
ট বর সেশন ২৫০০ ৮.০*ণ্টী 
ঘৌথ কুষির দ্বার মোট উৎপন্নের ভার. ৭*-৭ ১০০ শতবরা ভি, 
যৌথকৃষি দ্বার! কর্মিত মে।ট জমির পরিম।ণ ৭৯৭ 29 
যৌথকুৰিতে মেট কুমকের পরিমাণ. ১১৭ ৫ 
ঘন্ধদ্ারা কমিত জমির পরিমাণ ৭৬" ১০০ 


১৯৩৭ খুটীন্দে দ্ি্ীয় পরিকল্পন। নেন ভউয। গিয়াছে-কাে্ আনা 
করা মাইতে পারে যে, রাশিয়ায় মবলস্থলেই ও সকল কুনকের অবধোঠ 
কজন প্রণালীর যৌথকুমি প্রবর্চিত 
রাশিয়ার কমক দশ ভিসানবে বিন। 


হইযাড়ে | কিন্ু ণঈ বাবস্থা গে 
বাধ।য মানিয়া লঈয়।ছে নাহা নে! 
ক্তকটা অথ নৈটিক সবিধাধ খাতিরে ও কতকটা রাষ্ট্রের চাপে রাশিষ।ব 
কূমক এই সমাজভাগিক বাবস্থা আংশিক ভাবে মনিয়। লইঈনে বাধা 
হউয়।ছে। বাশিয়ায় কুদক ঘগন দেখিল খে ঘৌণকুলিতে আয়বুদ্ধিব 
মন্তারন! রতিয়াছে, এগনই নে ফৌথকূষিতে যোগদানে সম্মত হউয়াচ্ে : কিছ্গ 
উৎপাদিত শশ্সের অধিক!র হইতে বগন সে খপিত হইতে লাগিল, যখন 
প্রয়োজনের আভিরিকু শন নংগুভীণ ভউনে লাগিল,তণন বিদোভ ঘোমণা 
কর! ছাড়া গর ছাহার পঙ্গে গতান্থর রভিল না। ফোডিযেট রাঈ শভরের 
প্রলিটেরিযেট ঘঈর '9 বেড, শ।ম্মির ফোৌঞ্গদের জন্য ১৯২৬ ও ১৮ খাবে 
এন বেশী পরিমীণে শন্স নণগহ করিলেন ঘে, গামে আছানছাধ ও 
ঘটিলউ, স্টপরস্ বীজ শগ্টে9 টান পরিল। রাশিয়ার বুঘক বখন দেপিল 
বে জমির শঙ্জের উপর তাহার কোন অধিকার না. পাইনার মঠ 
ধরিয়। র।খিবার ক্মঘতাও তাহার নাউ হগন রাশিয়ার সমস্ত কুদক ভ15 
গুটাইয়া বগিয়া রচিল। রা তখন বিপদ নুঝিয়া কনকদের বাড়তি শশ্ 
রাখার এবং তরী শঙ্গ ফাক। বাজারে বিকয় করিবার অধিকারে অনুমতি 
দিলেন। আধ্‌ ইহাই নহে, যৌথ কৃষিতে যণন দেশের সমস্ত জমি রাদ্থীয় 
সম্পত্তি বলিয়া শণ্য হতে লাগিল এবং উ। প্রবর্ধনের ল্য যখন উপর 


শাল 


তউতে কের চাপ আসিতে লাগিল, তখনও রাশিয়ার কৃষক চুপ করিয়। 
বলিয়া র্চিল না। প্রতান্তরে নে তাহার চামের বলদ প্রল্ততি যাবতীয় 
গুভপালিহ পশু মারিয়া ফেলিতে লাগিল । দোগ্িয়েট রাষ্ট্রও বহু ধরপাকড 
গারন্ত করিলেন, কিন্তু বাপক আন্দোলনের কাছে সামান্য ধরপাকড় 
কে।ন ফল হইল ন|--কাজেষ পায় নাত দেগ্য! ছেট, প্রত্যেক কুমাকের 
গ|ক্বির গৃঠ, ভাহার গুঃপালিহ পশ ও গৃভসংলগ মজীলেত কুমকের 
বাঞ্চিগ» সম্পন্দি বলিয়। মনিয়। লইলেন। র।শিয়ার কুষকও 'বিপদকালে 
নমত্পুনে অন্ধং তাগতি পর্ডিতণ এ নাতি স্মরণ করিয়। ডক বিধি 
্াক।র করিয়া ল্ভল ! ক।জেউ বল। মাউতঠে পারে খে, কতকট। ঝধা 
ইয়া ও কহণঠ। আগনেঠিক বিবার গাঠিরে নে গঠ নঠন পদ্ধতি 
মানিয়। ল্য়।ছে-তাহর ঘন হাতে বান্তিগ 5 সম্পন্থির সংস্কার এগন 
নিয় ধায় ন8+ বাঞ্িগত সম্পন্থির কগ। াটিষ| দিলেও দেখ। সায় ঘে, 
রাশিয়।প পুণকরের মপো অধাবিভ চানা (১৩10107) ও দরিদ চাবীর 
(7001)10১ ) ঘারা শর নেতিক মাথা বুনন রভিয়াছে। শধ 
কারণ 
রাশিয়ায় প্রলিটেরিয়ান শিক ও সাধারণ শফিকের বেতন মমান নঙে 
এবং রাশিয়।র দক্গ শিল্পীরা (5571167 171১9015) আবার এই 
প্রণিটেগ্রিয়ান শমিকের আপে বেশী বেহন পাউয়া গাকেন। 


খাট 


৪গরোভুর কামতে আর করিমাচ্চে | 


কূঘকদের মধো্ নতে, এই আসামা শমিকদের মধ্যেও দেখা যায়; 


এ ছাড় 
(01010011-এর আদণে গঠিত ঘৌথ কুমিন"ছ19 রাশিয়ায় 
১৯৯৮ খুনে এইবাগ কুমিনংগর 
পরিম।ণ ছিলি শঠকর। « ভাগ কিঞু ১৯০১ খুধান্দে উভ। কিয়া 5 ভাগে 
গরিণঠ চয়াচ্চে বন্তনানেব পরিমাণ গানিনার উপায় নাত। কাজেই 
এই সব 55৮5 গনুমান করা শন নচে নে, রাশিয়।র সামানাতির পরব 
স।মক্ষগ্যমূলক অর্থনীতি গুঠীতি ভইভেছে | 

কিছ ণকথাও নহা যে, দশ বহনারের (১১৯৮-১৭) চিগ্কার দলে 
রাশিয়ার কুণিজ্গতে মে পরিবন্থন সাধিত হউয।ছে তাহা মেখন আতপ 


তেমনি বিস্ময়কর! বঝ্ালের প্রঠান কুমিপঞ্ধীতি এই দশ বতনরের 


চেছ|4 ফলেই ভাঙ্গিয়া রিয়া এক নঙন মুঠি লইয়া পড়িয়া উিয়।ছে । 


ণকধ।রে বিপুল জমির আধিক।রা জমিদার ৪ অন্যদিকে আন্ধার 


গমনের জমিভীন নিরন্ন কনক আর রাশিয়ায় দেখিতে পাওয়া বায় ন|। 
রাশিয়ার প্রতোক কণক এপন গুবণপোনণোপখে।ণী জমির অধিক।রা। 
গনের জভ।ব এখন তাভার দর ভষ্য়াছে এবং পোযাক পরিচ্ছদেও সে 
গথন উদ হইয়া এটয়।চে। 


শিক্ষা, খবাস্তা, চিন্রবিনোদনের বাবস্থা 


পর্গহি মভাজাবনের মাবহায় উপাদান এপন হাহার ছায়ন্াধানে ! 


মাববাপার একট| বিপূল আম্মচেহনায় রাশিযার কুক আজ উদ দ্ধ। 
মে হাহার খতীতের নমপ্ত কনংফার, সমন্ত গ বিশ্বাসকে বিনজ্জন দিয়া 
নহনের দাবা লইয়া দাঢাইতে  শিখিয়াছে ॥ রাজনীতি, ধন্ম, কৃষি, 
শিঙ্গ। প্রগতি প্রতোক বিনয়ে সে ভাবিতে শিখিয়াছে এবং উন্নত জীবন 
যাপন করিবার ঘে দাবী প্রত্টোকেরই আছে সেউ আধিকার নে অর্জন 
করিয়াছে । নে এখন আর নগ্ন গাত্র নচে-_ সেও মম্পুর্ণ স্তুপ একটা 
মানব গবং এই মানবতার উদ্ছেধন হইয়াছে রাশিয়ার কুষকের মধ্যে । 
হাই গন্যান্ঠ দেশের কৃমকের তুলনায় রাশিয়ার কৃষক আজ বু অগ্রগ।মী ! 


ডাকঘর 
শ্রীঅমিয়লাল মুখোপাধ্যায় 


ফ্রান্স 


খুষ্টায় ্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ইউরোপের প্রায় সকল স্থান ভইতেই ছাত্রসমাগম হইত 
বলিয়া এই সকল ছাত্রদিগের গৃহ হইতে পত্র এবং টাকা বহন 
করিয়া আঁনিবাঁর জন্য ফ্রান্স দেশে সর্বপ্রথম ধাবক 
নিষক্ত হয়। 

গাঁজকীয় পঞ্জাি বহন জন্য ১৩৭৮ খুষ্টান্দে সম্বুট পঞ্চম 
চার্ণস্‌ এপ্টওয়াপ ( নেদারল্যাঁণ্ড ) এবং মিলান ( ইটালী )'এর 
মধাস্থিত পথটির উপর 
কয়েকটি ডাকঘর নিম্মীণ 
করাইয়া এই পথে ঘোঁড়ার 
ডাক স্থাপন করেন । 

একাদশ লুই ভীঁহার 
রাজহকালে ফ্রান্স দেশের 
প্রায় সকল প্রধান রাস্তা- 
গুপির উপর বার মাইল অন্তর 





এক-একটি ডাঁকঘর স্তাঁপন 
করিরা এসকল পথে 
ঘোড়ার ডাঁকে পত্র বনের 
বাবস্থা 
খষ্টান্দে চাঁলিমেন ফ্রান্সের 
গনসাঁধারণে যাহাতে এই 
ডাকের সাহায্যে পত্রআদান- 
প্রদান করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিয়া দেন। 
ইহার জন্য সকলকেই কিছু মাশুল দিতে হইত । 

১৫৬৫ খৃষ্টাব্দে নবম চাঁললসের সময় ফ্রীন্সের ডাঁকঘরের 
কাঁধ্য ধদূর পধ্যন্ত ধিস্তাঁর লাভ করে। ত্রয়োদশ লুই এবং 
চতুর্থ হেনরীর রাঁজত্রকাঁলে রিচি লুই এই সকল ডাঁকপথগুলির 
আরও উন্নতি সাধন করেন। ইহাঁতে ডাঁকে পত্র আদাঁন- 
প্রদীনের সংখ্য1ও উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইতে থাকে । কিন্ধ 
এ পধ্যন্ত এক স্থানে হইতে অন্য স্থানে ডাঁক প্রেরণের জন্য 


করেন। ১৪৮১ 


তু 


বে 


চ্রদ্দশ শতাধির একটি রুশীয় ড।কৰর । 


৮৫ 


নির্দিষ্ট কোঁন দিন বা সময়' ছিল না, কতকগুলি পর্ন একত্র 
জম! হইলেই তাহা প্রেরণের ব্যবস্থা করা! হইত। মেজারীন 
এই ব্যবস্থা পরিবন্তিত করিয়া সপ্তাহে ছুইবাঁর নিয়মিত ডাক 
প্রেরণের ব্যবস্থা করেন। ১৬৬০ গুষ্টাব্ধে প্যারী শহরে এক 
আন্তর্জাতিক ডাঁক-সন্মিলন স্থাপিত হয়। এই সম্মিলন ফ্রান্স 
স্পেন, নেদীরল্যাণ্ড 'এবং অপর কয়েকটি ইউরোপীয় রাঁজ্য- 
মধ্যে পরস্পর পত্রাদি আদান-প্রদানের খরচ সময় 
নিদ্দারিত করেন। পত্র-বিলির সময় ডাঁক-খরচ আদায়ের 
বে রীতি পূর্বকালে প্রচলিত ছিল তাঁহাও এহ সম্মিলন 


ও 


মর 





কন্তক প্রচলিত হয়। রাজকীয় ডাঁকবিজ্ভাঁগের কাঁ্য- 
পরিচাঁলনভাঁর এতাবৎকাঁল পর্যন্ত জনসাধারণের উপর ন্ঠাপ্ত 
ছিল; চতুদ্দশ লুই ডাঁকের উপর রাজকীয় স্বত্ম বলবৎ 
রাঁখিবার জন্ত ১৬৭২ খৃষ্টাব্দে সাধারণের হস্ত হইতে উহা 
কাঁড়িয়া লইয়া পোটিন্‌ নামক জনৈক ঘব্যক্তির হস্তে ইহার 
তাঁর অর্পণ করেন। ইহাতে লুইসের সহিত পোঁটিনের এই 
মর্মে এক চুক্তি হয় বেঃ সে বাৎসরিক রাজস্ব হিসাবে তাহাঁর 
লাভের কিয়দংশ ছাড়িয়া দিতে বাধ্য থাঁকিবে। 


১৬৬ 


৬ 


খৃষ্টাব্দের হিসাব হইতে জানা রাঁয়, ফ্রান্সের ডাকঘর এ ব্সর 
তাহাদের লাভের উপর আটচগ্লিশ হাজার পাঁউণ্ড রাজস্ব 
দিয়াছিলেন। ১৬৮০ খষ্টান্দে লৌভিস লুইয়ের সহায়তায় 
ফ্রান্সের ডাঁকপথের, এবং ডাঁকঘরসুলির মাঁরও অনেক উন্নতি 
সাধন করেন । এই ভাবে ক্রমাখয় রাজকীয় ডাঁক বিভাগের 
উন্নতি হইতে থাকিলে প্যাঁরী বিশ্ববিদ্যালয় তাহাদের প্রতিষ্ঠিত 
ডাকের ম্বন্ব রাজকীঘ ডাক বিভাগের হস্তে ছাড়িয়া দেন। 
ইহাতে রাঁকীর ডাক বিভাগ প্যাদী বিশ্ববিদ্ালয়কে 
বাৎসরিক ১১৮৯৩ পাঁউগু সাহাঁধা করিবার "অঙ্গীকার 


শে 
টি 


ফ. 








পদণ পুইনের নময়ের একটি ড।/কঘর । 


করেন। রাজকীয় ডাক বিভাগ তাহাদিগের অগ্গীকার মত 
১৭৮৯ খুষ্টান্ে ফরামী বিপ্রবের সময় পর্যন্ত এই টাকা 
জোগাইয়া আসিয়া অতঃপর তাঁহ। বন্ধ করিয়া দেন। 

' পারাবতের সাহাব্যে পত্র প্রেরণ ব্যবস্থার বথ! 
পূর্বের উল্লিখিত" হইয়াছে; অতি আধুনিক কালে 
ফ্রাম্প, হলাগ, জার্মানি প্রতৃতি দেশেও টেলিগ্রাফ সৃষ্টির 
পূর্বের শ্রী ভাবে পত্র প্রেরণ ব্যবস্থা ছিল বলিয়া জানা 
বায়। কি ভাবে এই সময় পারাবতের সাহায্যে পত্র 
/লিলল হলিযণচ্গিল পলক্যকাত্সরে তাহার ৰর্ণনাও পাঁওয়া 


ভ্ডাব্রভজর্ব 


জপ স্যন্তপা স্ফক্কা ক্ডপ স্গা্জপ জান্তা ্কোন্তলা কানা চাল পান্তা প্থপন্তলা ন্পন্ষপা ্কপক্ডল স্স্তিপ স্থল আজেন্জল স্পা স্কিপ জা 


[২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





্ক্তা ্ান্পান্ 


যায়। ১৮৭০ খরষ্টাবে জীর্মীন যুদ্ধের সময় শত্রপক্ষ যখন 
প্যারী অবরোধ করে, সে সময় ৩৬৩টি পারাবত এই কার্য্যে 
নিযুক্ত হইয়াছিল। এই সকল পাঁরাঁবত ৫০ হইতে ১০০ 
মাইল দূরবর্তী স্থান হইতে ঠিক নিজেদের ডেরা চিনিয়া 
আসিতে পারিত। দূরবর্তী স্থান হইতে যে সকল জরুরী 
পত্র পারাবত সাঁহাব্যে পাঠানর আবশ্যক ভইত প্রথম প্রথম 
আলোক চিত্রের সাহায্যে কাগজের উপর পেই সকলের 
প্রতিচ্ছবি উঠাঁইয়া তাঁহা উহাদিগের পায়ে বাঁধিয়া দেওয়া 
হইত। ইহাঁতে পত্রের আকৃতি ও লিখিত বিষয় ঠিক 
থাকিয়া বাইত, কেবল আকারে কিছু ছোট হইয়া যাইত। 
এই ভাঁবে কিছুকাল পত্র প্রেরণের পর পত্রের সংখ্যা বৃদ্ধি 
পাইলে এ সকল পত্র কাগজে ছাঁপিয়া অঙ্গবীক্ষণ আলোক- 
খুব পাতলা 
ফিল্নের"উপর উহার প্রতিচ্ছবি গ্রহণ করিয়া তাহা প্রেরণের 
রীতি প্রচলিত হয়। ইহাতে ২" *১" ইঞ্চি স্থানের মধ্যে 
প্রায় যোল খানি বড় বড় কাগজে লিখিত সমস্ত বিষয় উঠাইয়! 
লওয়া সম্ভব হয়। এই ভাবে এক গ্রাম ওজনের এক এক 
রীল (কাঁটিম) ফিল্মে প্রায় পঞ্চাশ হাঁজাঁর পত্র উঠাইয়া তাহ] 
উত্তমরূপে গুটাইয়া এক-একটি পাঁরাবতের লেছের পালকের 
সহিত বীধিয়া দেওয়া হইত | এই ভাবে পত্র লই মাতীন্নটি 
পারাবত ঠিক নিজেদের ডেরায় উঠিরাছিল, খাঁকী পাঁরাবত- 
গুলি সম্ভবত বাগ কর্তৃক নিহত হয়। এই সকল পঞ্জ 
প্যারিতে পৌছাইলে প্যারীর ডাক-অধ্যক্ষ ছায়াঁচিত্র সাহাষ্যে 
'তাঁহা একথাঁনি পর্দীর উপর বড় করিয়া দেখাইতেন, সেই 
সময় ডাকঘরের কর্মচীরীগণ এ পত্রগুলি নকল করিয়া তাঁহা 
পিওন মারৎ বিলি করিতে পাঠাইতেন। এই ভাঁবে 
কিছুকাঁল কাঁধ্য চলিলে পর এই বিধয়ের আরও উন্নতি 
হইতে দেখা যায় যে পর্দার উপর ছাঁয়াঁচিত্র সাহায্যে এ পত্র- 
গুলি বড় করিয়া দেখান হইত সেই পর্দাথানি রাঁসায়নিক- 
জ্রাবক মাখন এক গ্রকাঁর কাঁগজের দারা প্রস্তুত করার রীতি 
প্রচলিত হয়; ইহাতে এই সুবিধা হইল ঘে একবার ছায়া চিত্র 
সাহাষ্যে ত কাঁগঞ্জের উপর আলোক সম্পাত করিলেই এ 
পত্রগুলির প্রতিচ্ছবি চিরকালের মত ইহাতে ছাপ! হইয়া 
বাইত। তখন আর কষ্ট করিয়া গুলির নকল উঠাইবাঁর 
আবশ্যক হইল না, প্র পর্দাখানিকে কীঁচির সাহায্যে কাটিয়া 
পত্রগুলিকে ভিন্ন ভিন্ন করিয়া তখনই বিলি ব্যবস্থা করাঁর 


যন্ত্র (ড110:0-)17096021910) ) সাহাধ্যে 
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প্র স্থাবর স্ব স্ 





সুবিধা হয়। বেলুনে পত্র এবং লোক প্রেরণের চেষ্টাও এই নিউরামবার্গ শহরেও ওয়াটেমবার্গের অচ্রূপ আর একটি 


সময় মানুষের মনে প্রথম জাগিয়া উঠিঘাছিল। 


জামণান 


পূর্ব্বে জার্মান রাঁজ্য অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত 
থাঁকায় এই দেশের প্রা সকল রাদ্যমধ্যেই এক একটি 
বিভিন্ন ডাঁক প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল । ইহাঁদিগের মধ্যে 
প্রুমীয়ার হেন্সটাক্-লীগ-_অর্থাৎ খুষ্টার দ্বাদশ শতান্মীতে 
মিলিত কয়েকটি নগরবাঁমী ও কয়েকজন জায়গীরদার শাসন 
কর্তা কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ডাকই সব্বগ্রথম। বয়োৌদশ শতাবীর 
প্রথন ভাগে ওরেস্টকেলিয়া হইতে মধুদ্রতীরবন্থী বনাঁর লুবেক 
পর্যন্ত পত্রপ্রেরণের ব্যবস্থার এই ডাক স্থাপিত হন্ন। ধাবকেরা 





ডাক হরকরা পর বিলি করিয়। ফিরিতেছে । 


এই পথে পত্র বহন করিত। এই ডাকের বদিও তেমন 
বন্দোবস্ত হয় নাই এবং সকলে মানিয়া লইতেও পারেন 
নাই, তথাপি ব্যবসায়ী বণিকগণের বিশেব উপকারে 
আমিয়াছিল। ১৬৪৬ খুষ্টাব্দের মধ্যে এই ডাঁকের তেমন 
বিশেষ কোঁন উন্নতি সাধিত না হইলেও ক্রিভন্‌ হইতে মেমচে 
পর্য্যন্ত পথে ডাঁকঘর স্থাপিত হইয়াছিল, অতঃপর রাঁজা 
ফ্রেডারীক এই ডাকের যথেষ্ট উন্নতি সীধন করেন। ইহার 
সময় প্রসীয়ার ডাক ভেনিস পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। 
১৪৪৩ খুষ্টাবধে ওয়াঁটেমবার্গ শহরের পত্র আদান-প্রদান 
ব্যবস্থায় এই দেশের সীমানার মধ্যে আর একটি ডাক সমিতি 
জন্মলাভ করে। ১৫৭০ খুষ্টান্দে বাঁভেবিয়ার অন্তর্গত 


ডাঁক সমিতি প্রতিষ্ঠা লাঁভ করে। 


ষ্ট্রোহাঙ্গেরী 


চতুর্দশ শতাব্দীর শেধাঁদ্ধি ভাগে টেক্সিস প্রথম রলার 
অষ্িয়ার টাইরল শহর হইতে অন্যান্ত স্থানে পত্র প্রেরণ 
ব্যবস্থায় এক ডাঁক ব্যবসার পন্ভনি করেন । ১৪৫৯ খৃষ্টাব্দে 
সযাট ম্যাকৃসিমিলিয়ন অগ্রিয়া ও স্পেন রাজ্যের" সিংহাসন 
লাভ ঝরিলে পর ইহার আন্তকুল্যে টেক্সিম পরিবার 
এক আন্তর্জ|তিক ডাক নিরম স্থাপিত করিয়া মিলান 
(ইটালী) হইতে টাইরল হইয়! ভেনিস শহরে ডাঁক আসিবার 
ব্যবস্থা করেন। ১৫১৬ খুষ্টান্দে টেঞ্সিস ফ্রান্স ফন থাঁন্‌ 
ক্রমেলস্‌ ( বেলগ্রি়ম ) হইতে ভিয়েনা শহরে ডাঁক আসিবার 


২ শাপলা 
এসসি 





একটি গ্রাম্য ডাকঘর 


ব্যবস্থায় কতকগুলি ডাঁকঘর স্থাপন করিয়া হরকর! নিঘুক্ত 
করা হয়। জেল হইতে পত্র আসিবার জন্য না্রিদ হইছে 
নিলান পর্যন্ত পথে আরও কতকগুনি ডাঁকঘর স্থাপিত 
করিয়া প্র পথেও ডাঁক চলাচলের ব্যবস্থা করা হয়। ম্যাকৃসি- 
মিলিয়নের সময় হইতে এ পর্য্যন্ত কেবলমাত্র রাঁজকীয় পত্রাদি 
বহন জন্যই এই সকল পথে হরকরাদিগের বাঁতীয়াত ছিল। 
অতঃপর ১৫৪৪ খুষ্টাব্ব হইতে জনসাঁধারণেেও ইহার সাহায্য 
পত্র প্রেরণের সুবিধা পায় । তবে ইহাঁর জন্য ডাকের খরচ 
বলিয়া জনসাধারণকে কিছু মাশুল “দিতে হইত । ১৫৯৬ 
খুষ্টান্ে লিওনাউ-ফন-টেক্সিস অগ্রিয়া ও স্পেনের ডাক অধ্যক্ষ 
পদে নিযুক্ত হন। এই সময় মিলান হইতে নেপল্স্‌ পর্যন্ত 


ভ্ডাল্পভ্ন্ব্ 


আঁরও4 একটি ডাকপথ গ্রৃতিষ্ঠা লাভ করে। অতঃপর 
১৬১৫ খৃষ্টাব্দ হইতে লাঁমোরাঁল ফন্‌ টেঞ্সিস ডাঁক অধ্যক্ষ পদ 
লাভ করেন। 

হাঙ্গেরী-রাঁজ মেথিস ১৬১৬ খুষ্টাে টেক্স পরিবারের 
“ কাধ্যদক্ষতাঁর প্রশংসা করিয়া তাহাদিগকে এক পুরস্কার 
দানে সম্মানিত করেন এবং ডাক যাহাতে তাহাদের 
রাঁজ্যের সর্বত্র প্রতিষ্ঠা লাভ করিত পাঁরে তাহার ব্যবস্থা 
করিতে অনগরোধ করেন । 

১৭৭২ খ্বষ্টান্ধে এম, হাঁড়ি ও সুটেন নানক ছুই ব্যক্তি 
ভিয়েনা শহরে আঙিয়া এক ডাঁক সমিতি স্থাপিত করেন। 
সম্ভবত শহরের এক পল্লী হইত্তে অপর পর্নীতে পত্র প্রেরণ 
ব্যবস্থা করা উহণদিগের উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু তাহার কোন 
উল্লেখ কোঁথাঁও পাই না । এই ডাক সমিতি তের বৎসর 





লগ্থ।ডির প্রধ/ন ড।কঘর ১৭৯৩ 
স্বাধীনভাবে কার্য করার পর তাহা রাজকীয় ডাঁক- 
বিভাগের হস্তে চলিয়া আসে। ১৮৩৬ খুষ্টান্জে টেক্সিস 
পরিবার প্যারীস হইতে সপ্তাহে ছুইবাঁর ইংলগ্ডে এবং একবার 
'অন্টান্ত দেশে নিয়মিত ডাঁক প্রেরণের ব্যবস্থা করেন। এই- 
ভাঁবে পুরুষ-পরম্পরায় ডাঁকঘরের উন্নতি বিধাঁন করিখা 
টেক্স পরিবার ১৮৬৭ খুষ্টান্দে জামীন দেশের ডাঁকঘরের 
কার্য হইতে অবসর" গ্রহণ করেন। 


* ইটালী 


টেক্সিসদিগের প্রতিষ্ঠিত ডাক থাকা সব্বেও ইটালীর 
পিডমণ্ট শহর হইতে অন্ঠান্ত স্থানে পত্র প্রেরণ ব্যবস্থায় অপর 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_১ম সংখ্যা 


প্রথমে এই ডাক 
অতঃপর 


একটি ডাঁক সমিতি প্রতিষ্ঠালীভ করে। 
বিভাগের কার্য জনসাধারণের উপর ন্যন্ত ছিল। 
১৫৬১ খুষ্টান্দে সেভয় পরিবারভুক্ত এমানুয়েল ফিলবাট 
একজন ভাঁক অধ্যক্গর উপর ইহার সমস্ত ভাঁর ইজারা দিয়া 
দেন। ১৬৯৭ শুষ্টান্দ পর্য্যন্ত এই ব্যবস্থা বলবৎ থাকে । 
অতঃপর ইহার সমন্ত আয় রাজস্ব বলিয়া! আদায় হইতে 
মারন্ত হয়; ফলে ১৭১০ খ্ুষ্টান্ হইতে এ ডাঁকবরের সমস্ত 
স্বত্ব রাঁজপরিচালনাধীনে আসিয়া পড়ে। ১০১৬ খুষ্টান্দে 
পিডমণ্টে পুনরায় অ|র একটি ডাঁক সমিতি 'প্রতিষ্ঠালাঁভ 
করিয়া অচিরে ইটালীর সপ্দত্র প্রসারলাঁভ করে । 
,..... স্পেন 
স্পেন দেশের প্রধান প্রধান রান্তাগুলির উপরও চতুদ্দশ 
শতান্দীতে ঘোড়ার ডাক প্রতিষ্ঠিত ছিল। তবে এই সকল 
ডাকঘর কেবল পত্র বহন উদ্দেগ্রে স্থাপিত হয় 
নাই, স্থান হইতে স্থানান্তরে বাইবার কাঁলে 
পথিকদ্দিগকে যানবাহন জোগানই ইাঁদিগের 
মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল । 


হল্যাণ্ড 
চতুর্দশ শতাবীর শেষ ভাগে দরাসী 
দেশের একজন অধিবাসী হলাগে গিয়া 
ঘোড়ার ভাক স্থাপন করেন । 


বেলজিয়ম 


বেলজির়মেও চতুদ্দশ শতাদীতে ঘোড়ার 
ডাঁক প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল, তবে ইহার 
পরিচালন ভার সম্পূর্ণভাবে করাসীদেশের ডাক অধ্যক্ষ 
হস্তে স্তস্ত ছিল। 

স্ুইজারল্যাণ্ড 

স্থইজারল্যাণ্ডের দক্ষিণ সীমান্তপ্রদেশেও দু-একটি 
রাঁজপথের উপর চতুদ্ঘশ শতাঁীর শেষভাগে ডাঁকঘর 
প্রতিষ্ঠালাভ করে । 


রুশিয়া 
রুসিয়ায়ও এই সময় ঘোড়ার ডাক প্রতিষ্ঠিত ছিল। 
ইংলগ্ 


ইংলগড সরকারের প্রাচীন দপ্তরে পত্র বহনের জন্য হর- 


পৌষ--১৩৪৫ ] 


ক্ষ 


করাঁদিগকে ঘোড়াঁভাড়া দেওয়ার উল্লেখ হইতে আঁমরা 
জানিতে পারি ষে, প্রথম জনের রাজত্বকাঁল হইতে এই দেশে 
রাঁজকীয় পত্র আদানপ্রদাঁন চলিয়া আঁদিতেছে। তবে সে 
সময় এ দেশে ভাঁল পথঘাট না থাকায় ইহা অতি অল্প 
পরিধির মধ্যে শীমবদ্ধ ছিল। অতঃপর তৃতীয় হেনরীর 
রাজ্য কাঁল হইতে ইহার উন্নতির সুচনা । অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় 
তাহার ছাঁত্রদিগের পত্র বহনের জন্ত এই সময় কতকগুলি 
ধাবক নিথুক্ত করেন। এই সকল ধাঁবকের সর্বাত্র গতিবিধি 
ছিল। ইহাতে ইংলগ্ডের দূর নিজ্জন পল্লীপ্রান্থেও পর 
প্রেরণের সুবিধা হয়। 

প্রথম এডোয়াঙ এই দেশের রাঁজসিংহাঁসন লাভ করিলে 
পর তিনি হরকর]দিগের 
গতিধিধির উপর লক্ষ্য 
রাখিবাঁর জন্গ এবং ডাক 
খরচের পৃথক এক হিসাব 
রাখিবার জন্য তাহার একজন 
কর্মচারীকে আদেশ করেন। 
ইচার কাল হইতেই ডাঁক 
অধান্স পদের সুচনা । প্রথম 
প্রথম হরকরারা সাধারণত 
নিজের নিজের ঘোঁড়াই এই 
কার্যোপলক্ষে ব্যবহার 
করিত, কিন্তু ইহাতে দূর পথে 
কোন পত্র বহন করি! 
লইয়া যাইতে অত্যধিক 
সময় নট লইত, এই কারণে দ্বিতীয় এডোঁর়ার্ডের এক- 
একজন ঘোঁড়ার মালিকের উপর ডাঁক বহন জন্য ঘোড়া 
জোঁগাইবাঁর ভাঁর ইজারা দিয় দেন। কিন্তু এই বাবস্থাঁও বেশী 
দিন স্থায়ী হইতে পারে নাই । 

অষ্টম হেনরীর রাঁজত্বকাঁলে ইংলগ্ডের ডাঁক অধ্যক্ষ স্তর 
বেনটিউক্‌ কর্তৃক লিখিত ক্রমওয়ের পত্রে আমরা জানিতে 
পাঁরি যে, ১৫৩৩ খষ্টান্দে লগ্ন হইতে ক্যাঁলে ভিন্ন অন্ত 
কোনও পথে ভাঁক প্রেরণের কোনরূপ ব্যবস্থা ছিল না । এই 
পত্রখানি রাঁজ-দরবাঁরে পৌছিলে পর স্যর ব্রেনকে ইংলগ্ডের 
সর্বত্র ডাকঘর স্থাপনের আদেশ দেন। ইহাতে স্যর ব্রেন 
কাউন্সিলের আদেশ ল্ুয়া উপনগরগুলির কর্পোরেশনের 





সস স্ব ব্্৮ সা 


অভাক্ছন্ 





৮২৬ 





সময় হইতে পথ হইতে ভাড়াটিয়া! ঘোঁড়া সংগ্রহ করিয়া মধ্যে 
মধ্যে পঁ ঘোঁড়া বদল করিয়৷ পথ চলার রীতি প্রচলিত হয়। 
কিন্ত ইহাতেও নাঁনারূপ অসুবিধা হইতে থাঁকিল। এ সকল 
ঘোঁড়ার মালিকদের উপর সরকারের কোন হাত না থাকায় 
এবং সে সময় ঘোড়া ভিন্ন পথ চলিবাঁর অন্য কোন বানবাহন 
না থাকা ভাড়া পাঁইলেই শী সকল মালিকের! পথিক-. 
দিগকে ঘোড়া জোগাইতেন, ফলে অনেক সময় ঘোঁড়ার 
অভাবে হরকরাদিগকে বৃথা বসিয়া থাকিতে হইত-। এই 
অসুবিধা লক্ষ্য করিয়া চতুর্থ এডোয়ার্ড লগ্ডন হইতে প্রায় ছুই- 
শত মাইল দূরবন্তী স্থানসমূহের মধ্যে সে সকল প্রধান প্রধান 
পথ অবস্থিত ছিল,সেই সকলের উপর বিশ মাইল অন্তর-অন্তুর 


ও 
মেকার 
18112 


০5 আগার 
রি রঃ 
/ 3 চা 
তক যর 
ঃ 


লগ্বাডির ডাকপরের একাংশ, এখানে পত্র বাঞ্জাই;ও বিভাগ কর! হইতেছে 


সদশ্যবর্গকে হরকরাদিগের ঘোঁড়। জোগানর জন্য বাধ্য করেন; 
ইহাঁতেও যে সকল স্থানে সহজে ঘোড়া না পাঁওয়া ঘাঁইত, সেই 
সকল স্থান হইতে পুলিসের মাহাব্যে ঘোড়। ধববিয়া মাঁনিবার 
আঁদেশ স্তর ব্রেন পাইয়াছিলেন। 

«ফিলিপ এবং মেরীর রাজ্যকাঁলের একথানি সরকারী 
বিজ্ঞাপন হইতে জানা যায়, ১৫৫৬ খুষ্টা্ব হইতে হরকরা- 
দিগের নিকট একখানি করিয়া রেজিস্রী বই রাখিবার প্রথা 
প্রবন্তিত হয়। এই বইয়ের মধ্যে সরকারী পত্রসকল পাঁইবাঁর 
সময় তারিখ এবং পত্রোল্লিখিত ঠিকানা লিখিয়া রাখা 
হইত। এতদ্ব্যতিত আধুনিক কালের ছাপা দেওয়ার স্তায় 
সেই সময় প্রত্যেক ডাঁকঘরে খোঁড়া বদলের সময় তথাকাঁর 


৯২০ 


হ 


ডাক অব্যক্ষগণ কর্ঠক এ সকল ডাঁকঘরে পত্র পৌছাঁনর 
সময় 'ও তারিখ ' পারের উপর লিখিয়া লওয়ারও 
ব্যবস্থ। হইয়|ছিল । 





ঘণ্ট। বাজ।ইয়। ভরকর! পণ পে পর সংগ্রহ করিয়া ফিরিতেছে 
"ইহাতে হরকরাঁরা পথিমধ্যে অনথা বিলম্ব করিয়াছে 
$£ক-নাঃ তাহা জানা বাইবার বিশেষ স্ৃবিধা হইয়াডিল | 





তুষার বৃষ্টির ফলে ডাকগাড়ী বরফের মধো বিয়া গিয়াছে । 


ভ্ডাল্সভশ্রশ্ 


[ ২৬শ বর্--_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


ুষ্টান্দে এলিজাবেথের বাজাকালে টমাস 
রেন্ডল্ফ, ডাক অধাঙ্ষ পদে নিযুক্ত হইলে পর স্বকটল্যাগ, 
মায়রল্যাণ্, গ্লাইমাউথ, ডোভার এই চারিটি পথে ডাঁক- 
তোরণের বাবস্ক।র রবাঁট এরিক, ফ্রান্সিস নরিস চাম্বাঁর 
লাইন, এবং টান টাইরীর উপর ঘোড়া জোগাইবাঁর ভার 
ইজারা করিয়া! দেওয়া হয় । ইহার জন্য ইহাদিগকে প্রতোক 
দফায় চারিটি ঘোঁড়ীর জন্য ৩৩ শিঃ ৪ পেনি করিয়। দেওয়। 
হইত। কিন্তু ঘোঁড়। জোগান দিতে তাঁহাঁদিগের বদি অগ্ 
ঘণ্টার অপিক কাঁল বিলম্ব হইত তাহা হইলে প্রত্যেক বারে 
তাহাদিগকে তাহার জন্ত « শিঃ করিয়া জরিমান। দিতে 
হইত। পরে ১৫৯১ খুষ্টান্দের একখানি বিজ্ঞাপন হইতে 
জানা নার, এই সময় দুইটি করিয়া ঘোঁড়া সর্নদা রাঁজকীয় 
কন্মচারীদিগের এবং হরকরাঁদিগের বাবহারের জন্য প্রস্তত 
রাখা ।গবং ১৫ মিনিট কাঁলের মধ্যে উহার সাজ চড়াইয়া 
গৌঁগান দেওয়ার ব্যবস্থা হয়। ডাক হরকরারা নেকড়ার 
উপর চাঁমড়! মোড়া ছুইটি থলির মধ্যে পত্রসকল বহন করিত, 
ইহাঁদিগের হাতে একটি করিয়া শি (13010) থাকিত। 
আপদ-বিপদ বুঝিলে উহারা তাহা বাজাইয়। পুলিসের 
সাহাধ্য চাঠিত। এইভাবে ৭ মাইল গ্রীষ্মে এবং ৫ মাইল 
তে এই সকল হরকর! পথ অতিক্রম করিয়া চলিত। 
ইংলগ্ডের বাহিরে ডাক প্রেরণ বাবস্থা এ পর্যন্ত ইংলগডের 
ডাঁক অধ্যক্ষ করিয়। উঠিতে পারেন নাই, উহার ভার 
বিদেগায় বণিকদিগের উপর ন্যস্ত ছিল। উহাণদিগের মধ্যেও 
সর্বদাই একজন করিয়! ডাক 
অধ্যক্ষ পদে নিঘক্ত 
থাকিতেন। তিনি পত্রাদি 
প্রেরণের ব্যবস্থা করিতেন। 
১৫৬৮ খৃষ্টান এই পদ শৃন্ত 
হইলে পর রাফায়েল নামক 
একজন জামান 'এবং গডফ্রে 
নামক একজন ইংরেজের 
মধো এই পদ লইয়া বিবাদ 
আরম্ত হয়। ইহার ফলে 
ছুজনাই এই বিষয়ে সুবিধা 
লাঁভ করেন। 

“এই সময় ক্টল্যাণ্ডের 


১৫৭২ 


্‌ 
পৌষ--১৩৪৫ ] 


ডাকঘরের কার্ধা কয়েকটি শহরের বিচাঁরাঁলয় হইতে 
রাজধানীর মধ্যে অবস্থিত ছিল, দৃতেরা এই পথে 
পত্র বহন করিত। অতঃপর ১৫৯০ খ্ুষ্টাব্দে এবাঁর- 
ডেনের একজন ম্যাজিষ্ট্রেট কয়েকটি ধাঁবক নিযুক্ত 
করিয়া এডিনবরা হইতে এবাঁরডেনের মধ্যে রীতিমত ডাঁক 
চলাচলের ব্যবস্থা করেন। এই সকল ধাবক নীল রঙ্গের 
থে পোষাক পরিধান করিত, তাহার দক্ষিণ হাঁতায় রূপালি 
সৃতায় সৈণিক পুরুষের চিহ্ন অস্কিত থাকিত। ইহারা 
বদল না হইয়া একাকীই সমস্ত পথ অতিক্রম করিয়। 
চলিত, প্রথম রাত্রে ডাণ্ডি এবং দ্বিতীয় রাত্রে মাউরোসে 
বিশ্রাম করিয়া তৃতীয় রাত্রে এবারডেনে পৌভাইত। , 

প্রথম জেম্ম ইংলগু ও স্টলের রাঁজসিংহাঁসন লাভ 
করিলে পর তিনি একটি বিজ্ঞাপন দ্বারা এই আইন 
প্রচারিত করেন যে, পথিকগণ আবশ্যক হইলে ডাকঘর 
হইতে ঘোড়া ভাড়া লইয়া পণ চলিতে পাবিবেন,- তবে ত্রিশ 
পাউগ্ডের অধিক বোনা কেছ ঘেড়ার উপর চাঁপাঁইতে 
পারিবেন না» গ্রীক্নে ঘণ্টায় সাত মাইল ও ধাতে পাচ মাইলের 
বেণা এই পোঁড়া ব্যবহার করিতেও পারিবেন না, এবং ইহার 
গন্ঠ মাইল প্রতি মাড়াই পেনি করিয়া ভাঁড়া দ্রিতে সকলে 
বাধা থাকিবেন। এ ভাড়া সর্বদা অগ্রিম আদায় হইবে । 

এই শময় বিদ্বেশায় বণিকগণ সাধারণত নিজদিগের 
"শাক মারছৎ পত্র আঁদান- 
প্রদান করিতেন। এই প্রথা 
রচিত করিবার জন্া ১৬০৩ 
খষ্ঠান্দে অপর আর একখানি 
বিজ্ঞাপন বাহির করিয়া এই 
মাদেশ প্রচার করা হয় যে, 
এক সরকারের নিধুক্ত ডাঁক- 
ঈরকরা ভিন্ন অপর কেহ পত্র 
সংগ্রহ করিয়া আদান-গ্রদান 
করিতে পারিবে না। 
গা1জিষ্টেটদিগের উপরও এই 
মন্ম এক আদেশজারি করা হয় 
যেঃ তাহারা ডাক-পথ গুলির 
উপর এই বিষয়ে বেশ কড়। 
দৃষ্টি রাখেন। পর প্র 


শাক ল্ 


শপ ্চন্পা সচিন স্কিন স্কিন ্ভাক্তল কিনা স্কিন ক স্কিন জিকা স্কিন স্কিন ্কাকপ স্কিন্া স্কিন স্কিন স্ডাক্া স্কিন স্জন্তপ স্চিন্ছা ব্কস্পা ব্া 


৬ 


৯ 





এই দুইটি আদেশ প্রচারিত হওয়ায় এই ন্ুবিধা হয় 
যে, ইহাঁর পর সরকাঁপ্রের মলাক্গো মার কোন পত্র বা ধাত্রী 





হ[মেরিকান ডাকগাড়ী। 


পথ চলাচল করিতে পারিল না। এই সময় ঘদি (কান 
লোককে বিদ্বোহী বলিয়। সন্দেহ করা হইত শথবা কাহারও 





প্পেন দেশীয় ডাকগাডী 


উহ 


নিকট কোন পত্র পাওয়া যাইত তাহা হইলে তখনই তাঁহাকে 
হাঁজতে প্রেরণ করা হইত । বিচাঁরে"তাহার কোন মীমাংসা 
না হওয়া পর্যান্ত তাহাদিগের কারাবাস করিতে হইত। 

১৬০৭ খৃষ্টানে হেরিংটন .পরিবারভুক্ত লর্ড স্টেনহোপ 
বাৎসরিক এক শত মাক মাহিন! এবং ডাঁকের সমন্ত লাভ তিনি 
পাইবেন এই ব্যবস্থায় বৃটিশ রাঁজ্যে ডাঁক অধ্যক্ষ পদে নিধুক্ত 
হন। ডিগকোঁয়েস্টার নামক একজন বিদেণা বণিক এই সময় 
স্টেনহৌপের অধস্তন কর্মচারী হিসাবে থাঁকিয়া বিদেশীয় ডাঁক 
পরিচালন ব্যবস্থা করিতেছিলেন। ইহার কাঁধ্য পরিচালন 
ক্ষমতা দেখিয়া সরকাঁর ১৬১৯ খৃষ্টাব্দে বিদেণীয় ডাঁকঘরের 
কার্যভার স্টেনহৌপের হস্ত হইতে কাঁড়িয়া 'লইয়। ডি, 





বিপদের মুখে ড|কগাড়ী 


কোয়েস্টারের উপর ন্তপ্ত করেন এবং বিদেশীয় ডাঁকঘরের 
কাধ্য হইতে দেশীয় ডাঁকঘরের কাঁধ্য পরিচালন ব্যবস্থা সম্পূর্ণ 
'পৃথক করিয়া দেন। ইহাতে সর্বপ্রথম ব্যবসায়ীগণ বিশেষ 
আপত্তি তুলেন। লর্ড স্টেনহোপও ইহার দ্বারা তাহাকে 
অপমান করা হইয়াছে মনে ভাবিয়া এই লইয়া 
রাজসভাঁয় এক আন্দোলন স্থষ্টি করেন। কিন্ত ইহার 
কোন মীমাংসা হইবার পূর্বেই তাহার প্রাণ বিয়োগ 
ঘটে। ইহাতে তাহার পুত্র আসিয়া এই স্থান অধিকার 
করেন। ইনি ডাক অধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত হইয়াই তীহার 
অধিকার লইয়! ডি,কোয়েষ্টারের বিরুদ্ধে এক মামলা রুজু 
করেনঃ এবং ভিকোয়েষ্টারের পথে বাধা উৎপন্ন করিবাঁর 
জন্ত পথিমধ্যে বড় বড় বিজ্ঞাপন দিয়া (শবাসীদিগকে 


ভ্ঞান্রভ্শ্র 


[ ২৬শ বর্ষ__২য় খণ্ড--১ম সংখ্য 


তাহার ডাক ভিন্ন অন্য কোঁনও প্রতিষ্ঠানের সাঁহাঘ্যে পত্র 
বিনিময় করিতে নিষেধ করিয়া দিয়। ব্রিংসে, নামক একজন 
বণিকের সাহাধ্যে নিজেই বিদেশে ডাঁক প্রেরণ ব্যবস্থা 
চালাইতে থাকেন। দীর্ঘ ছয় বংসরকাঁল বাঁবৎ এই মাঁমল! 
চলিবাঁর পর প্রথম চার্লসের সময় ইহার শেষ নিষ্পত্তি হয়। 
ইহাতে দুজনারই ক্ষমতা বলবৎ থাকে, তবে ব্লিংসেকে ধৃত 
করা৷ হয় এবং পার্লামেণ্টের বিনা আদেশে পত্র বহন করার 
দোঁষে তাহাকে হাজতে প্রেরণ করা হয়। ডি'কোয়েষ্টার 
এই সময় বুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন, উপরন্ধ তাঁহার যে পুত্র 
তাহার কাঁধ্যের প্রধাঁন সহায়ক ছিল সেই ছেলেটি ১৬৩২ 
থৃষ্টাবে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। তখন ডি'কোয়েষ্টার এই 
ৃ পদে উইদারিঙ্গস এবং ফ্রিজেলকে 
বন'ইয়া ১৬৩৫ খুষ্টা্দ হইতে 
অবমর গ্রহণ করেন। 

১৬৩৩ খৃষ্টানদের ১৫ই মা 
উইদারিঙ্গস ডাক 'অধ্যক্দগ পদে 
নিমুক্ত হইয়াই দেখিলেন 
ষ্টেনঙ্গোপ এবং ডি'কোয়ে্টারের 
মধ্যে ক্রমাগয় বিবাদ এবং মাঁমলা 
মোঁকদ্দমার ফলে 'ঘাটাদাঁরগণ 
প্রান ব্সর ঘোড়ার 
চাড়া আদার না পাওয়ায় 
ঘটিগুলির অস্তিত্র প্র।য় লোপ 
পাঁইয়াছেঃ উপরন্থ প্রায়, 
২২,৬২৬ পাঁউণ্ড দেনা, পথঘাটগুলির 'অবস্থাও শোচনীয় । 
এক "ধাবক ভিন্ন অন্য কোন উপাঁয়ে এ সকল পথে পত্র 
প্রেরণের সুবিধা নাই। এদিকে সরকার বাৎসরিক যে 
৩৪৭০ পাউও্ড করিয়। ব্যায় বহন করিতেন তিনিও তাহা 
বহন করিতে অক্ষম। তখন তিনি কিভাবে এক সঙ্গে এই 
সকলের প্রতিকার সাধন করা খাইতে পারে তাহারই উপাঁয় 
খুঁজিতে লাগিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন ডাঁকের আয় 
বাঁড়াইতে না পাঁরিলে উন্নতি সম্ভব নহে । এই কাঁরণে 
তিনি সর্বপ্রথম পত্র প্রতি দূরত্ব হিসাবে ডাঁক মাঁশুলের হার 
নির্ধীরণ করিয়া এই দমকল পত্রের হিসাব ঠিক রাখিবাঁর জন্য 
এবং তাহা আদায় ও বিলি-বাবস্থা করিবার জন্য রিচার্ড 
লোলো নামক এক ব্যক্তিকে তীহার সহায়করূপে গ্রহণ 


হাত 


পৌষ--১৩৪৫ ] 





করিয়! তাহারই হস্তে এই কাঁধ্যভাঁর এবং স্পেন দেশীয় ডাক 
অধ্যক্ষ থার্ন অফ টেক্সিসের উপর বিদেশীয় ডাঁক পরিচালন 
ভাঁর অর্পণ করেন। ইহার পর উইদারিঙ্গসের লক্ষ্য হইল 
ঘাঁহাতে শ্ীপ্র দুর পথে পত্র পৌছাইতে পারে, নিয়মিত একই 
লময়ে ডাঁক চলাচল হইতে পারে এবং বুক্তরাঁজ্যের সর্বত্র ও 
বৃটিশ রাজ্যসমূতের মধ্যেও ইভা প্রসার লাঁভ করিতে পারে। 
তিনি এই উদ্দেশ্ত লইয়া ১৬৩৫ খুষ্টাব্বের জুন মাঁসে ইংলগ 
এবং বুটিশ রাঁজ্যের অন্ান্ স্থানের মধ্যে পত্র আদান-প্রদান 
রাঁখিবাঁর ব্যবস্থায় কয়েকখাঁনি জাহাজ নিধুক্ত করিবাঁর 
জন্য রাঁজসকাঁসে এক আবেদন পেশ করেন, এবং যুক্তরাঁজ্যের 
মধ্যস্থিত ডাঁক-পথগুলির উন্নতি সাধনে তৎপর হন !, আমরা 
১৬৩৫ খুষ্টান্দের ৩১৩ জুলাই তারিখের একখানি সরকারি 
বিজ্ঞাপন হইতে জানিতে পারিঃ 
এই সময় লগ্ুন হইতে আটটি 
প্রধান ডাঁক পথ উঠিয়াছিণ। 
ইঠাঁদিগের প্রথমটি নর্থরোড ধরিয়া 
এডিনবরা ; দ্বিতীয়টি হলিহেড 
হইয়া ভাবলিন; তৃতীয়টি ব্িস্টল 
হইয়া ওয়াঁটারফো ; চতুর্থ টি 
সলিসবেরী হইয়া ওয়েল্স্‌; 
পঞ্চনটি প্রীমাউথ, ঘঞ্টটি হারউইচ, 
সপ্তমটি ডো ভার এবং অই্টমটি 
ইয়ারমাউগ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। 
এই পথ কয়টির উদ্ধীর সাধন 
করিয়া উইদারিঙ্গিস্‌ এই পথগুলি 
হইতে কিছু দূরে বে সকল স্থান 
অবস্থিত ছিল সেই সকল স্থানেও 
পত্র প্রেরণের ব্যবস্থায় কয়েকটি শাখা পথ স্থাপন করেন। 
কিভাবে এই সকল শাখা পথে পত্র প্রেরণ হইত 
তাহার একটি দৃষ্টান্ত পাঁওয়া বায়। মনে করুন, নর্থ 
রৌডের উপর অবস্থিত কেন্থিজ, হাঁন্টিংডন, লিনকোলন 
প্রভৃতি স্থানে কয়েকখাঁনি পত্র প্রেরণ করিতে হইবে, 
তাহা হইলে এই সকল স্থানের পত্র এক একটি পৃথক পৃথক 
ছোট ছোট থলিতে ভরিয়া! লগ্ডন হইতে এডিনবর যে ডাঁক 
বাইবে তাহার সহিত একটি বড় থলিতে ভরিয়া পাঠন 
হইত। -উইদারিজসের* চেষ্টায় ধাঁবকদিগের চলাফেরার : 


ভ্াক্কছ্বল্র 
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সময়ও এ সময় এক রকম নির্ধারিত হইয়া গিয়াছিল। 
ইহারা নিরমিত ঠিক একই সময়ে যাত্রা করিয়! দিব! রাত্রে 
একশত বিশ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া নিয়মিত একই 
সময় গন্তব্য স্থানে গৌছাইত। এই স্থৃবিধা হওয়ীয় 
শাখা পথগুলির কার্দ্য বেশ বিনা বাধায় চলিতেছিল। 
প্রধান পথে ডাঁক আসিবার সময় হইলেই শীখা পথের 
ধাবকেরা মোড়ের উপরে গিয়া দীড়াইয়া থাকিত। 
এইভাবে উভয়ে মিলিত হইলে পর প্রধান পথের লোক 
তাঁহার থলির মধ্য হইতে পরী শাখা পথের জন্য নিদিষ্ট 
থলিটি বাহির করিয়া শাঁখা পথের ধাবকের হস্তে দিয়া 
দিত এবং শাঁখা পথের ধাবক যদি তাঁহীর নিকট উত্তর 
পথের কোন পত্র থাঁকিত তাহা দিয়া দিত। এইভাবে 








এ. সি শা পর পাসপিশসপ [লস 
শি ৮৬ হু 
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শ্র্টি ও আলি লী তে 


একগানি প্রাচীন পত্রের মোড়ক 


উভয়ের আদান-প্রদান শেষ হইলে উভয়ে নিজ নিজ গন্তব্য 
পথে রওনা হইয়া যাইত । আঁবার ফিরিবাঁর সময়ও উভবে 
প্র একই ভাবে মিলিত হইয়া নিজেদের আদান-প্রদান 
সারিয়। লইত। ইহাতে পূর্বের বে স্থানে ডাকের মাঁদান- 
প্রদানে ছুই মাঁস সময় লইত এখন তাহা ছয় দিনের 
মধ্যে সাধিত হইতে লাগিল। উইদারিঙ্গন্‌ ডাকের হার 
কিরূপ নির্ধারিত করিয়াছিলেন তাহারও একটি তালিকা 
পাওয়া যায়। তালিকাটি এইরূপ--৮* মাইল পধ্যন্ত এক 
ফর্দ পত্রে ২ পৈনিঃ ৮* মাইল* হইতে ১৪০ মাইল পর্যন্ত 


৪ পেনি+ তদুর্দে ইংলগ্ডের মধ্যে হইলে__-৬ পেনি, স্বটল্যা 
-৮ পেনি” মায়রল্যাপ্ড-৯ পেমি। ১৬৩৫ খুষ্টান্দের 
অক্টোবর মাসের মধ্যে উইদারিঙ্গন এই সকল কার্য সমাপ্ত 





চলস্য ডাকগ।ড়ীর মধ্যে পর বাছ।ই ও (বাগ করা এবং 
্ হিসাবাদি পরীক্ষা করা হইতেছে 


ভ্ডাব্রভ্ব্শ্র 
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করিয়াছিলেন। অতঃপর উইদারিঙ্গসের চেষ্টা ছিল লগ্নে 
একটি ভাল ডাঁকঘর স্থাপন করা । উইদারিঙ্গসের এই চেষ্টা 
সাফল্যমগ্ডিত করিবাঁর জন্য ১৬৩৭ খৃষ্টাব্দে লর্ড ষ্রেনহোঁপ 
তাহার ডাকঘরের সমস্ত স্বত্ব উইদারিঙ্গসকে ছাঁড়িয়। দেন। 
উইদারিঙ্গন এই সুবিধা লাভ করিয়া! সেই বৎসরই ডাউগেট- 
হীলের নিকট কুক লেনে একটি সাধারণ ডাকঘর প্রতিষ্ঠা 
করেন। 

এত করিয়াও উইদারিঙ্গসের আশ মেটে নাই। 
১৬৩৮ খুষ্টান্বের ফেব্রুয়ারী মাসের একখানি সরকারী 
বিজ্ঞীপন হইতে জানিতে পাঁরি, উইদারিঙ্গস্‌ এবং ফরাঁসী 
দেশের ডাঁক অধাক্ষ দ্য নোভিউয়ের যৌথ চেষ্টায় এই সময় 
হইতে করামী দেশের ডাঁক ক্যালে, বৌলম্বী, এবিভেলি, 
এমিনথ হইয়৷ বাঁতায়াতের ব্যবস্থা হয় । ক্রমা্য় তিন বৎসর 
যাবৎ এইভাবে ডাকঘরের উন্নতিসাঁধন করিয়াও উইদারিঙ্গস! 
ডাক বিভাগের স্বত্ব বজার রাখিতে পারেন নাই । ১৬৪০ 
থষ্টাবে তাহার হন্ত হইতে ডাঁকঘরের কাধ্য কাড়িয়। লইয় 
ফিপিপ বারলাঁম্চী নামক লগ্ডনের একজন ব্যবসারীর হস্তে 
সতস্ত করাহয়। তবে ইহাতে ফিলিপের সম্পূর্ণ স্বাধীনত। 
ছিল না, সেক্রেটারী মক স্টেটের আঁদেশমত তীহাঁকে 
চলিতে হইত । ক্রমশঃ 


ডেফিসিট বাজেট 
উ্ীলীলা ভট্টশালী 


ডেফিসিট বাজেট । নলিনী সরকারের বেঙ্গল বাজেট নয়, কমলেশব।বুর 
সংসার, খরচের । ঘাটতি সাতচল্লিশ টাঁকা তের আন] । বাজেটট। 
মাসিক। পু 

হিসাব যোগ দিয়! গৃহিণী একটা দীধ নিশ্বাস ফেলিলেন। কর্তার 
মুখ ত্রকুটিফুটিল, বড় ছেলে গণ্ভীরভাবে তক্তপোষের উপর বসিয়! 

গৃহিণ৷ সাহস সঞ্চয় কৃরিয়। বূলিলেন, “দেখো, দু-একটা টাক। হিদেবে 
বেশী ন! ধরলে আমর চলে না, প্রত্যেক মাসেই ত কিছু না কিছু বেশী খরচ 
পড়ে যায়--' 


'আর আমিই ঝ| টাকা পাব কোথায়?” কামিনী দেবীর কথ! শেষ না 
হইতেই কমলেশবাবু তিক্ত কণ্ঠে বলিয়! উঠিলেন। 'এবার থেকে রাতে 
আমাকে শ।বল নিয়ে বেরোতে হবে, নইলে আর চলছে না।' 

গৃহিনী নীরব । কতা বলেই চললেন 

"মাপের পর মস তে।মার খরচ বেড়েই চলেছে। এই যে প্রত্যেক 
মাসের বাড়তি খরচ মেটাবার জন্ ব্যাঙ্ক থেকে টাকা উঠিয়ে আন! হচ্ছে, 
এর পর যখন মেয়ের বিয়ে দিতে হবে তখন আমি টাক! জোট।ব 
কোথেকে ?' কমলেশবাবুর কণ্ঠস্বর ক্রমেই ঝাঝ।ল হইয়া উঠিতেছিল। 

“আমি কি তোমার টাকা নিয়ে স্ষুপ্তি করে ওড়াই। ছেলেমেয়েদের 
কাউকে একটি পয়সা অপব্যয় করতে দিই নাঁ; নিজে যতদূর সম্ভব দাবধান- 


পৌষ--১৩৪৫ ] 


স্পা 
হয়ে সংদার খরচ চ|ল।ই, তনু যদি তোমার সংসারের পরচ না চলে তবে 
আমি কি করব বল? একি আমর দম? 

না, আমার দে।ম।' কমলেশবাবু বিরক্ক হইয়া প| দিয়! জুত| খু জিতে 
লাগিলেন। 

“তমার দে।ষ নয় তকি?' কামিনী দেবীর ক্ঠগর এইবার বিকৃত 
হয়! উঠিল। "কি দরক|র ছিল ঠোমার ঘট! ক'রে ছেলেকে বিদেশে 
পড়তে পাঠাবার ? মেয়েদের কেন কলেছে পড়তে দিলে? ছে।ট বয়মে 
বিয়ে দিলেই ঢুকে যেত। এগন তার। বড় হয়েছে, তাদের নিজেদের মত 
হয়েছে, ভোর করে বিয়ে দেওয়া! চলবে না। অথচ পড়ার গরচ ত 
কমশই বেড়ে চলেছে । ছেলেরা বড় হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে তাদেরও পড়ার 
খরচ বাড়ছে। এমনি ক'রেই খরচ বাড়ে, আমি লুকিয়ে বাপের বাটা 
পাঠিয়ে দিই না। আর তুমিই ব| কেন যা তোমার সাধ্যে কুলোয় ন! 
ভাতে ভাত দিত যাও % মেজ ছেলেকে বিদেশে পড়াতে পা ভেম।র 
গরচ তচ্ছে তাতে পাঁচটা ছেলের কলেজে পড়বার খরচ চলে 
যায়। আর এদিকে আমিই বা কোন খরচটা কমর! কোনটাই ত 
কম।লে চলে না ।” রঙ 

ঠাকুর তুলে দ।ও না কেন? ত। হ'লে কম ক'রেও মানে বিশট। টাকা 
বাচে। কিন্তু ত| দেবে কেন-_উন্ুনের পাশে গেলে গিনি যে মুচ্ছণ যান।' 
--বলিতে বলিতে কমলেশবাব প।ঞ্জাবীট। হাতে লইয়! লাইব্রেরীর দিকে 
প্রস্থান করিলেন। বড়ছেলে কলহের শচন! দেখিয়! পূর্বেই প্রস্থান 
করিয়াছিল । 

কামিনী দেবীর দৃষ্টি আনত হইয়। আ|মিল। এই একটি কথ! চিরদিন 
এহ।র জদয়ে দারুণ আঘাত করে। দশটি সন্থানের জননীত্ব লাভ করিয়া 
আজ গাহার স্বাস্থা হইয়া দাড়াইয়।ছে পুণে ধর! কাঠের মত। প্রোচত্বের 
দীমায় পৌছিয়া এই শরীর লইয়া! এতবড় সংসারের তদারক করিয়া 
সমস্ত দিনে ই।হীর পনের মিনিটের অবিচ্ছিন্ন বিশ্রামও মেলে ন|। সকাল 
ছটায় নীচে নামিয়া আসিয়া কাজে লাগেন, রারি দশটায় আবার উপরে 
ফিরিয়া আমেন। তাহার উপর স্বামীর এই গ্নেমপূর্ণ কটহন্ষি। স্বামী- 
পুত্রকে নিজের হাতে র'ধিয়া খাওয়াইতে কাহারই বা অদাধ! যখন 
ঠাহ।র সামধ্য ছিল তখন কি তিনি কেন নাই? 

কমলেশবাবু চিরদিনই স্ত্রীর রান্নার অনুরাগী । কিন্তু সুন্দরী স্তীর 
ভাল রান্ন।র পরিবন্ঠে যখন কুৎমিত সিলেটা ঠাকুরের লোমশ হাতের বিশ্লী 
রাম গাইতে হয় ৬খন তাহ।র মেজ।জটা প্রভাবতই খার/প হইয়। ওঠে। 

ইাহার মত ঠাকুর রাখাটা নিতাগ্ত অন।বগ্তক | তাই খরচের টান।- 
টানি সুরু হইলেই তিনি “রচ কমাইবার মহজতম ও শ্রেষ্ঠতম উপায় মনে 
করেন ঠ|কুয় উঠাইয়! দেওয়াট!কে। 

অপরাহ্নের রৌদ্রের তেজ বোধ হয় বড় বেশী। তাই হয়ত বাহিরের 
দিকে তাকাইয়! কামিনী দেবীর চেখ ছুইট! জলে চকচকে হইয়া! উঠিয়াছে। 

চে 

আলোর উত্তীপ কমিয়া আসিয়াছে। কামিনী দেবী একতলার 
বারান্দায় বসিয়৷ ছোট মেয়ে ছুইটির চুল বাঁধিয়। দিতেছিলেন, এমন সময় 


০ডক্ফ্িন্িউ শাভেউ 


৪১৬ 


বড় ছেলে সোমনাথ তাহার বদ্ধু শশাঙ্ককে লইয়! বাড়ীর ভিতর ঢুকিল। 
বেণুর চুল বাধা হইয়! গিয়ছিল, দে তাড়াতাড়ি ছু'খানা মোড়া আনিয়া 
মায়ের পাশে রাখিল। শশান্ক জ।সিয়াই বেণুর সঙ্গে ছুষটামি সুরু করিয়া 
দিল। হাহার ফ্রকের উপর দিয়। চিমটি কাটিয়। বলিতে লাগিল, 'আ: ! 
তে।মাদের বাড়ী বড় ছাড়পোক| ! তে।মর। চাড়পোক! পুন নাকি 
আজকাল ?” 

বেণও ছ।ড়িবার পাত্রী নয়।-ঠ্যা! তাও জানেন ন। বুঝি? 
লে।ক এলেই তার গ|য়ে ছোড়ে দিই ।' বলিয়। সেও সুবিধা মত চিমটি 
কাটিতে ও খিলখিল করিয়া হাসিতে লাগিল । ণ 

শশাঙ্ক বিধবা মায়ের একমাত্র ছেলে, ম। লেডি-ডাক্ত।র | ছেলে হাতে . 
প্রচুর পয়সা পায় এবং খন তখন অন্তরঙ্গ বন্ধু মোমনাথকে জোর করিয়। 
পিনেমা ও রেস্তরণয় লইয়া যায়। প্রতিদান নাদতে পারিলে দোম- 
নখের মান থ|কে না, অথচ প্রতিদান দিঝর নত অর্থের প্রাচুধ্য তাহার 
নাত; এদিকে অগ্ঠরঙ্গ বঙ্ধীর অনুরোধ এড়।ইয়! চলা দায়। 

কয়েকদিন আগে মোমনাথের এম্-এসসিতে ফাস্‌ ট. ক্লাশ পাওয়।র 
সংবাদ আসার পর হইতে সে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল এ মাসকাবারে মায়ের 
নিকট হইতে গোটা দুয়েক টাকা লইয়া! বঙ্ধীকে সঙ্গে করিয়। সিনেমা 
দেখিয়। আমিবে। আদিবার পথে দেয়ালে প্রিজনার অফ. জেগ্ডা'র 
বিজ্গাপন দেখিয়! আসিয়াছে, ইচ্ছা! আজই দেখিতে যায়। . 

“মা,আজ ছুটা টাকা নাদিলে কিন্তু চলবে ন| বলে দিচ্ছি--দ্লান যে-- 
সেমন/থ মোড়াটা মায়ের আরও কাছে টানিয়। লইয়া! ছেলেমানুষের মত 
তাহ।র আবেদন জনাইল। কামিনী দেবী দুখ ন। তুলিয়া ম্লান হাসিয়। 
বলিলেন, 'ন। রে-_টাঁক! পয়সা নেই, কে।থেকে দেব। 

'বাঃ। আজ মাসের ছু তারিণেই বুঝি তোমার টাকা নেই? সে স্ব 
শুনব না। একঘুহুত্ত অপেক্ষা! করিয়া সেমনাথ অস্থিরভান্তে বলিয়া 
উঠিল, “এই আমি তোমার চাবি নিয়ে চলল।ম, টাক! বের ক'রে লিয়ে 
আমি। সেই লাল বাঝসটায় ত তে।য।র টাকা আছে? 

কামিনী দেবীর মু্ুপ্রতিঝাদে কান না! দিয় সে মায়ের আচল হইতে 
চবি খুলিয়৷ লইয়৷ উপরে চলিয়া গেল। খানিকক্ষণ বাদে ছু'টা টাকা 
লইয়া সে ধখন নীচে নামিয়া আদিল, ক|মিনী দেবী তখন উদ্গার সন্ঠিত 
বলিয়৷ উঠিলেন, 'টাঁকা নিদ্‌নে বলছি। এর পর যগন খরচ চলবে না 
তখন ত কথা শুনতে হবে আমাকেই ।' * 

পরশ দুপুরের হিমাব বর|র দুগ্টা চকিতে মোমন|থের মনের উপর 
দিয়া ভাসিয়। গেল। মংসারের অবস্থ।/ট। বোঝা তাহার পক্ষে কিছু কঠিন 
নয়, কিন্ত আজ এতদূর আগাইয়। গিয়। বন্ধুর দন্মুখে এখন জার, ফের! 
যায় না। তাহার ইগ্োর মুখখানি পান হইয়! উঠিল। 

'কি যে ছেলেমানুষের মত বাড়ীতে বনে খুনহড়ি করছিস তুই! 
শশাঙ্ক অ।সিয়া লোমনাথের পাশে দাড়াইল ।”*আজ ন| বিকেলে মনোজদের 
বাড়ী যাবার কথা আছে-_য।বি না, চল্‌।' সোমনাথের মুখখানি মুহূর্তের 
জন্য আরক্ত হইয়৷ আবার গান হইয়! গেল। জোর করিয়! মুখের উপর 
হাসি টানিয়। মায়ের কোলের উপর, একট! টাক! ফেলিয়! দিয়া 'না হয় 


৯১৬ 


একটা নিচ্ছি' বলিয়া শশাঙ্ককে লইয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া! গেল। 
কামিনী দেবী পিছন হইতে অসন্থষ্টি প্রকাশ করিতে লাগিলেন। বড় 
(ময়ে লীন! ঘরের ভিতর চা তৈরি করিতেছিল, সে দাদার অবস্থাটা 
বুঝিতে পারিল। 

সে বারনদায় মায়ের পাশে গিয়া বর্তমানে দাদার বন্ধুর সম্মুখে টুপ 
£করিয়া থকিয়া পরেপ্বকুনি দিবার জন্য অন্নরোধ জানাউতে গিয়া নিজেই 
একটা! বকুনী খাইয়া ফিরিয়া আসিল । 

মে!মনাথ রাত্রিতে বাড়ী ফিরিয়া যে ট।কাটি লইয়া গিয়াছিল সেটি 
ফেরত দিয়া নিজের ঘরে প্/ঈতে চলিয়া গৈল। সে-রাত্রে তাহার শ্ধা 
ছিল না। 


এক টুকরা স্সিগ্দধ সোনালী আলো! পৃবের জানালা দিয়া ঘরের মেজের 
উপর লুটাইয়! পড়িয়৷ থর থর কাপিতেছিল। দক্ষিণের জান।লার সম্মুগে 
পাতা টেবিলটার সামনে বসিয়া লীনা নল ভ্যালু ও মাবেট ভ্যাপুর 
সমূজে হাবুডুবু খাইতেছে। তাহার মাটিতে লুটান শাড়ীর আচলের 
উপরেও আসিয়া পড়িয়াছে এক মুঠো আলো। ছোট খোক! নম্ত একখানা 
বড় খাম তাহার টেবিলের উপর আনিয়া দিয়া বলিল, “দিদি, দেখ তোম।র 

কত বড় চিঠি। একজন দিয়ে গেল।' 

ইংরেজীতে ছাপান 'একথানা বিয়ের নিমন্ত্রণের চিঠি। স্তর হোসেনের 
মেয়ে সোফিয়ার বিয়ে। হোসেন সাহেবের ছোট মেয়ে রকি লীনার ক্লাশ 
মেট। তার হাতের লেখা একখান! চিঠিও ছিল ওর মধ্যে! বার বার 
অনুরোধ করিয়া লিখিয়াছে লীন।কে যাইতে । লীনার মাথায় আকাশ 
ভাঙিয়া পড়িল। বড়লোকের মেয়েদের সঙ্গে ভাব থাকাটাই বকমারি। 
দোফির,বিয়েতে ত আর খালি হাতে যাওয়া! যায় না । আর স্তর হোসেনের 
মেতমকে একট! যেমন তেমন কিছু দিলেও চলে না। লীনার মন তখন 
'থিয়োরেটিক্যাল মার্কেট ভ্যালু ছাড়িয়া প্র্/াকটিক্যাল মার্কেট ভ্যালুতে 
নামিয়৷ আসিয়াছে । সে বেলার পড়া সেখানেই ৪তম। 

লীনার মনে পড়িল রুকি পর পর মাত-আট দিন তাহাদের বাড়ী 
আসিয়৷ বেড়াইয়। গিয়াছে, কিন্তু মে একদিনও তাহাদের বাড়ী যায় নাই। 
রুকি রাগ কর|য় কথ! দিয়াছিল শীপ্বই একদিন যাইবে । এখন এ নিমন্ত্রণ 
এড়ান যায় কি করিয়া ? মিগ্য। করিয়া লিখিবে-_আঅন্ুখ হইয়াছে? না 
দে ভারী খার।প হইবে । ভাল কথা--অজ ন! মনসা পূজা? তাই ত! 
আচ্ছা লিখিয়া পাঠাইলে হয় না, “পূজোর দিন, অনেক কাজ, বাড়ীতে 
অনেক লোক-_আসতে পাঁরলুম ন| ভাই, মাপ ক'র।” মিথ্য! .কথাও 
বলা হইবে না, নিমন্ত্রও এড়ান যাইবে। 

লীনা একটা নিক্ষুতির নিঃঙ্গাস ফেলিয়া! বিছানার উপর গিয়! শুইয়া 
পড়িল। * 

জ্য।ঠতুত দিদি শুভ একরাশ কাঁটা কাপড় লইয়৷ ঘরে ঢুকিল। 
“কিগো, কড়িকাঠের দিকে: চেয়ে হঠাৎ এত কবিত্ব জেগে উঠল যে?” শুভা 
উদ্ভাসিত মুখে প্রশ্থ করিল। 


ভান্পভম্য 


| ২৬শ বর্ষ__২য় খণ্ড--১ম সংখ্য। 


“না! মেজদি, কবিত্ব নয়। ভাবছি, আমি যদি ক্লাশে খারাপ মেয়ে 
হতাম তাহ'লে হয়ত ভাল হ'ত ।' লীনা পরম ওঁদান্যরে উত্তর করিল। 

গুভ| খিল খিল করিয়া! হাসিয়া উঠিল। 'ত| ছুর্ভাগ্যক্রমে যখন 
রল।শের ফাদ্‌টি, গার্ল হ'য়ে পড়েছ তখন ত আর খারাপ হওয়া সায় না। বরঞ্চ 
সামনের জন্মে চেষ্টা ক'রে দেখ, হলেও হ'তে পার । কিন্ত-_হঠ|ৎ এত 
বৈরাগা যে? ব্যাপারথানা কি? ৃ 

ব্যাপার আর.কি 3" লীনা বালিশের পাশ হইতে কাডখানা তুলিয়া 
শুভার দ্রিকে বাড়াইয়া গিল। গুভ| কার্ডগানার উপর একবার চোপ 
বূলাইয়। জিজ্ঞামা করিল, 'যাবে নাকি? শুভ।র মুখ গন্ঠীর | 

“শুধু হাতে ত আর যাওয়! চলে না।' লীনা পাশ ফিরিল। 

“ত। রুিকে কি উত্তর দেবে?” 

“তই ৩ ভাবছি। লিখে দিই--'পূজো, তাই আদতে পারলাম না" 
কি বল'?' লীনা উত্তরের প্রত্যাশায় শুনার মুখের দিকে চাহিল। 

“তা দিতে পার ।' শুভ শ্লান হাসিয়া কাটা! ক।পড়ের টুকর।গুলি 
লইয়। সেলাইয়ের কল খুলিয়৷ বসিল। 

“মেজদি ।? 

“কেন রে? শুভ! ফিরিয়! চাহিল। 

“জান মেজদি, লোকে নিমগ্রণ পেলে খুশী হ্য়, আর আমার হয় 
ভুবন! । থিয়েটারে পট করে আর পরীক্ষায় একটু ভাল রেজাণ্ট করে 
যখন কলেজের মধ্যে প্রসিদ্ধ হয়ে ওঠলাম তখন নব মেয়ে আমার সঙ্গে 
যেচে ভাব করতে গাসত। মনে মনে এতে যে খুশীই হতাম, তা ত 
বুঝতেই পারছ। কিন্তু সে খাতির ফলটা যে সব সময় বু অসথবিধা কষ্ট 
আর মন খার।পে গিয়ে দাড়াবে তা কে জানত বল ?” 

"কই বা কর! যায় বল্‌।' শুভ।র কণ্ঠ আর্দ হইয়! উঠিল, 'আর 
ক।কীম।কেই ঝ| কি বলব। তুমি ভ।বছ--আমার ত মোটে দুটাকা 
দ্রক|র, সেমনাথ ভাববে_ আমার দরকার মাত্র একটি ট/ক|ই ত, সন্ত 
ভাববে_ আমি ত সবে এগার আন! পয়স।ই চেয়েছি, নম্বর মনে ছঃথ হচ্ছে 
এই ভেবে যে, মা তাকে আইসক্রীম কিনবার জন্য চারটি পয়স! দ্রিলেন না। 
কিন্তু যোগ করে দেখ, সবট1 কতয় ফাড়ায়। দিতে হলে ত সব এক 
জায়গ৷ থেকেই দিতে হয়। কিন্তু আয় ৩ আর বাড়ছে না। কি আর 
করবে বল, আমর! বেশ ভালভাবে খেয়ে দেয়েই আছি, কেবল কতক- 
গুল। সাময়িক ইচ্ছা কিংবা সামাজিক দাবী যেটান আমাদের পঙ্গে সব 
সময় সম্ভবপর হয়ে ওঠে না। তোমার মনের কথ! কি আমি বুঝতে 
পারছি না? খুব পারছি।--কলেজে পড়া দ্রিন ত আমারও গেছে, আজ 
না হয় আমি একটা সংসারের গিশ্রি হয়েছি। ভেবে দেখ, কত মেয়ে 
আমাদের চাইতে ঢের বেশী অন্থবিধায় আছে। তাদের কথ! ভাবলেই 
মন গরাপ অনেক কমে যাবে।' ছোট বোনকে সাম্বনা দিতে গিয়া 
শুভার মুখখানাও অন্ধকার হইয়া উঠিল। প্রণম যৌবনে এই সব ছোট- 
খাট আনন্দ হইতে বঞ্চিত হওয়াট। যদিও তীব্র হইয়া! বাজে ন1, তবু মনকে 
অন্তত কয়েক মিনিটের জন্য অবসন্ন করিয়া দিয়া যায়। 

'লীম্ব-_ও লীন !' ডাকিতে ডাকিতে মঘরে ঢুকিলেন। 'কি-_এত 
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. ইহন্লেজী। আক্িিঞাহের শীতল সপন 
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এত শীগগির তোর পড়া শেষ হয়ে গেল? 
দিকে হাকাইলেন। . 

'হুমি বুঝি জান না কাকীমা, ওদের কলেজের নূতন নিয়ম কি 
হয়েছে? ওদের প্রিন্সিপাল সম্প্রতি হুকুমজারি করেছেন যে, থার্ড 
ইদারের মেয়ের! যদি সকালে পড়ে তবে তাদের কঠিন শাস্তি দেওয়। হবে।" 
শ্রতা এমন মুখভঙ্গী করিয়া বলিয়! উঠিল যে হাঁসি সামলান দায়। 

“দে বুঝতে পেরেছি__ছুবছর এক ক্লাশে কাটাবার ইচ্ছে হয়েছে। 
হারপর-_লীন্মু, তোর ব্লাউজের কাপড় আনবে কি রঙ্গের বলে দে। সোম 
শহরে যাচ্ছে।' কামিনী দেবী লীনার বিছানার প|শে গিয়! দীড়াইলেন। 

“ব্লাউজের কাপড়? মেকি? কে বললে আমার লাগবে? লীন! 
গব।ক হইয়া প্রগ্ন করিল। 

'কে আবার বলবে । ধোপা৷ বাড়ীতে যে দুটো ব্লাউজ গিয়েছিল সে 
দুটোর ত রঙ্গ উঠে গিয়েছে । তাই কাপড় অ।নতে দিচ্ছি।' ১ 


মা! সপ্রত্ন দৃষ্টিতে লীনা'র মুখের 


*তা যাকগে।' লীনা তাচ্ছিব্যতরে উত্তর করিল। “ও ছুটো বাড়ীতে 
পড়বখন, বাকীগুলো৷ দিয়ে শীত পর্যান্ত কাটান যাবে। কাপড়-টাপড় 
আনতে দিও না, মামি সেলাই করতে পারব না ।" 

লীনা এমনভাবে বলিল যে কামিনী দেবী বুঝিলেন সেলাই করিবার 
ভয়ে লীনা কাপড় আনিতে দিলনা । লীন! নিজের অভিনয় ক্ষমতায় 
খুশী হইল। | 

শিক্ষিত মধ্যবিত্ত পরিবার তাহারা। যেমন করিয়। হউক-_আর 
নকল ছেলেমেয়েদের মঙ্গে সমানে পা! ফেলিয়া তাহাদের সকল ভাইবোনকে ' 
জীবনের পথে অগ্রসর হইয়া যাইতে হইবে মানুষ হইতে হইবে। 
নিজের অজ্ঞাতে তাহার বুক হইতে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ঝরিয়! পড়িল। 
জানালার পাশের পেয়ার গাছটার ফাক দিয়! প্রভাতম্র্য্যের অজপ্র 
ঝিলিমিলি কিরণ আসিয়া ছড়াইয়! পড়িয়াছিল চ্তাহার সর্বাঙ্গে ও 
বিছানায় নির্বাক সহানুভূতির মত। 


ইংরেজী অভিধানে বাল! শব্দ 


জ্লীনরেন্দ্রনাথ বন 
প্রবন্ধ 


আাবশ্তক মত অন্য ভাষা হইতে শঙ্খ গ্রহণ করিয়া নিজেকে ভাষার মধ্যে স্থান পাঁইয়াছে। শ্রীধুক্ত জ্ঞানেনত্রমোহন দাঁস 
পুষ্ট ও সমৃদ্ধ করা জীবন্ত ভাষার একটা প্রধান লক্ষণ । বাঙ্গলা৷ তীহার সম্পাদিত প্বাঙ্গীলা তাষার অভিধান” দ্বিতীয় 
ভাঁধা জগতের বিভিন্ন ভাঁষাসমূহের মধ্যে একটী অন্ততম সংস্করণে যেমন প্রচলিত বহু ইংরজৌ শব্দের সন্নিবেশ 
শ্রেন্চ ও জীবন্ত ভাষা। বিদেণীয় এবং দেশীয় বিভিন্ন ভাষা করিয়াছেন, সেইরূপ ইংরেজী "চেম্ার্স টোয়েট্টিয়েখ, সৌঁধরি 
সমূহ হইতে বহু শ্ বাঁঙ্গলা ভাষার মধ্যে স্থান লাভ করিয়া ডিজ্সনারী”তেও অনেক বাঙ্গলা শব সন্গিবিষ্ট হইয়াছে? 


ক্রমশ তাঁহাকে অধিকতর সমৃদ্ধ করিতেছে । 

জগতের শ্রেষ্ঠ ভাঁষাঁসমূহের মধ্যে ইংরেজী ভাষাই 
সর্ধপ্রধান। অন্য কোন ভাঁষার এত অধিক প্রচার নাই। 
ইংরেজী ভাষার মধ্যে পৃথিবীর নানা ভাঁষার বহু শব্দই 
স্কান লাভ করিয়াছে এবং তাহাকে শব-সম্তারে অতুলনীয় 
করিয়া তুলিয়াছে। বর্তমানে বৃহত্বম শব্বকোষসমুহের মধ্যে 
ইংরেস্্ী ভাষার অভিধাঁনের শবসংখ্যাই সর্বাপেক্ষা অধিক । 
বেব্স্টর সাহেবের ইংরেজী অভিধানের ১৯৩৪ অবের 
সংস্করণে সাড়ে পাঁচ লক্ষ শব স্থান পাইয়াছে। 

ইংরেজের ও ইংরেজী ভাঁষাঁর সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ হওয়ায় ক্রমে ক্রমে বহু ইংরেজী শব্দই- বাঙলা ভাষায় 
গৃহীত হইয়াছে । পক্ষান্তরে, বহু বাঙ্গলা শবও ইংরেত্রী 


১৩ 


* আমাদের তাঁধার পক্ষে ইহা বিশেষ গৌরবেরই কথা। 

“চেম্বাস” টোয়েন্টিয়েখ, সেঞ্চুরি ডিক্সনারী”র ১৯৩৬ খুষ্টাবের 
সংস্করণে বাঙ্গল! ও অন্যান্থ ভারতীয় শবের সংখ্যা নিতান্ত, 
অকিঞ্চিতকর নহে। সাধ্যমত সেগুলি এখানে উদ্ধত 
করিয়! দিলাম । 

দেবদেবী £- ইন্্র, কৃষ্ণ, কালী, কামদেব, লক্ষ্মী, দুর্গা 
শক্তি; মহাঁদেক, বিষু। ব্রহ্মা, যম, বরুণ, শিব কুর্য্যঃ সৌম, 
রবি, রাহু, দেব, অরতার, বুদ্ধ, ত্রিমু্তি ইত্যাদি। 

বৃত্তিবাচক £_-আয়া, খিদ্মতগার, ভিন্তিঃ' সইম্‌ঃ 
চাঁপ্রাসী, ধোঁবি, কুলি, লগ্কর, টিগাল,* চৌকিদার, মাহুত, 
সরকার, বক্সি, হকিম, হাঁকিম+ ইমাম, নাতির, দেওয়ান, 
তালুকদার, জমিনদার, জমাঁদার/ থানাদার, শীকারী, 


উড 


সারাহ 


1 ২৬শ বর্ষ-_২য় খও্+-১ম সংখ্যা 





জওয়ীর, সরদীর, জুবাদার, নায়েক, হাভিলদার, রিসলদার 
ইত্যাদি। | 
উপাধিবাচক +বাবু, বাহাছর, রাজা; রাণা, রাণী, 
নবাব, বেগম, নিজাম, গাইকোয়ার, স্থলতাঁন, মহারাজা, 
মহারাণী; পথ্ডিত্‌, মোল্লা, লাঁমা, হুজুর, সাঁইব, মেমসাইৰ 
ইত্যাদি। 
ধর্ম ও জাতিবাঁচক £-_বৈষ্ণব) শৈব, ত্রাঙ্ষণ, ক্ষত্রিয়, 
বৈশ্, শ্দ্রঃ মারাটা, পিওারা, পারিয়া, পঞ্জাবী, শিখ 
ইত্যাদি। 
স্থানবাঁচক £__-জিলা, তালুক, জমিনদারী? জঙ্গল, থাঁনা, 
বাজার, ঘাট, সরাই, জিম্থানা গৌপুরা» মস্জিদ্‌ স্তপও 
দরবার, ভারাতা ইত্যাদি। 
শাস্সাদি £__খণ্েদ, সাঁমবেদঃ মহীভাঁরত, রামায়ণ, 
সাংখ্যঃ সুত্র পুরাণ, সংহিতা, পঞ্চতন্ত্র বেদ, বেদান্ত, 
উপনিষদ, তন্ত্র কোরান, জাতক, ত্রিপিটক, বিনয়পিটক 
ইত্যাদি । 
* বন্তরাদি £_ চাদর, শাড়ি, ধোতি, পাঁজামা, পষি, 
পাগড়ী, তাজ, টোপি, শাল, জামদানি, জীমেয়ার, তর, 
খাঁকি, নয়ননখমসলীন, পট, কার্পেট, দড়িঃপরদা ইত্যাদি । 


যাঁন-বাহনাদি £__ডুলি, পাক্ি, গাড়ি, টঙ্গা, হাঁওদা, 
কাটামারান ইত্যাদি। 

শাস্ত্রোল্লিথিত বাক্যাদি :- ধর্ম কর্ম, মন্ত্র কাম? কল্প, 
কাল, কালচন্র মায়া, যোগ, পুজা, সিদ্ধি, নির্বাণ, নাগ, 
শ্রাঞ্ধ, শান্ত, স্বস্তিকা প্রভৃতি | 

থাগ্ঠ-পানীয়াদি £__চপাটি, চাটুনি, পিলাঁও, ঘি, 
সরবত, সুরা; ছোট হাঁজরি ইত্যাদি। 

ব্যবহারিক দ্রব্যাদি ₹_কলমদাঁন, হু'কা, লোটা, 
অঙ্কুশ, কুক্‌রী, দা, পাঙ্খা, শোলা, সেরাঙ্গ, সিতাঁর, বীণা 
চারপয় ইত্যাদি। 

বিবিধ তোলা, শিকা; লাক, যৌজন, পাক্কা ঢক্করঃ 
নাঁচ, গজল্‌, আরক, আতর, ভাং, আবকারী, পিপুল, পদ্প, 
দেওদীর, বকৃশিন্ঠ নজর, সেলাম, তামাঁসা, হনুমান, 
রাক্ষস ডাক, থদ্‌ঃ খেদা, মাচান, শীকার ইত্যাদি । 

মহাত্মা, খষি, স্বামী, গুরু, চেলা, সিদ্ধ, হাজি, 


' মহরম, রমজান্‌, স্বদেশী, স্বরাজ ইত্যাদি । 


আমার এই তালিকায় হয়ত অনেক শব্ধ বাদ পড়িয়! 
থাকিবে। তথাপি এ বিষয়ে পাঠকপাঠিকাগণের দৃষ্টি 
আকর্ষণের জন্ প্রবন্ধটী প্রকাশ করিলাম । 


নুন্দূর নুইট্জা রূল্যাণ্ডে 
্রীস্ুবর্ণেন্দু গুপ্ত 


পৃথিবীতে সব চেয়ে স্ুনার শহর পারী ছেলেবেলা থেকে শুনে 
আস্ছি। সত্যি এমন আইফেল্‌ টাওয়ার, এমন সাজ এলিজ 
এভেনিউ, “প্লাম্‌ গ্যলা কংকর্ডের মত এমন চৌরাস্তা, এমন 
লুভ, মিউজিয়ম্, এমন সুন্দর বাগান, বাড়ীঘর কোন্‌ শহরে 
আছে? এসব তো মানুষের তৈয়ী মান্ছষের সাজান । এখান 
থেকে যাচ্ছি যেখানে, সে দেশটাকেও তো প্রকৃতি দেবী সব 
চেয়ে সুন্দর ক'রে সাজিয়েছেন। বরফে ঢাকা! পাহাড়? শাস্ত 
নিশ্ত লেক্‌/ ছোট 'ছোট নদী ঝরণা, মনোরম বেলাতুমি, 
পাইন ও চেষ্টনাটের সারি: পাহাড়ের গায়ে পাহাড়, 
ঘতদূর দেখা যাঁয় কেবল তাই, আকাপক্ষে যেন মাথায় নিয়ে 


ত্রমণ 


ধঈাভিয়েছে । মহধি দেবেন্্রনাথের কানে হিমালয় যা বলেছিল, 
আজ আমাকেও যেন সেই কথাগুলোই আলপ স্‌ বল্ছে-_ 
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পারী থেকে যে ট্রেন ধরছি, মনে হ'ল এ বোধ হয় আমার 
বদল করতে হবে, কিন্তু ষ্টেশনে অনেক খু'জেও কোন ইংরেজী 
ভাঁষাবিদ্‌ পেলাম না ঘাঁকে জিজ্ঞাস করতে পাঁরি। 
এথানে দিন কয়েক থেকে মাত্র ছু-তিনটি ফরাসী কথা 
শিখেছি । অগত্যা! টমাস কুকের বই থেকে €[)০. ₹/৩ 


পৌর্-"১৩৪% ] 
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01581106 ৫81119665”এর ফরাসী অঙগবাদটিও আমার 
টিকিটটি গার্ড.সাহেবের কাছে ধরলাম। তিনি তা দেখে হেসে 








লুসার্ণ লেকের ধারে চে্টনাটের এভিনিউ 


বললেন, “সাজে, বাজেল্‌।” বুঝতে পারলাম্‌ঃ সাজে মানে 
চেঞ্জ; এবার আমার অভিজ্ঞতাটুকু কাজে লাগিয়ে বললাম, 
“মারি মেণসিয়ে”। বাঁজেলে গাড়ী বদল্‌ করলাম্‌। এবার 
হাফ ছেড়ে ৰাঁচা গেল, ইংরেজী বা জার্মীন দুটোর একটা 
ভাষা তো৷ কাজে লাগাতে পারব। কাস্টম্কে বোঝাঁলস্‌, 
“আমি ভারতবর্ষের লোক, তোমাদের দেশে এসেছি শুধু 
বেড়াতে, ব্যবসা করতে নয়।” আমার বলবার ধরণ ও 
আমার মুখে তাদের ভাঙ্গা ভাঙ্গা বুলি শুনে সে হেসে তখনই 
যেতে দিল। এখান থেকে আমি একটি স্ুইস্‌ ছেলেকে 
সঙ্গী পেয়েছিয়াম, সেও বিদেশী পেয়ে মহা উৎসাহে তার 
স্কুলের, তার খেলার গল্প ক'রে যেতে লাগল। নুার্ণ 
শহরে গৌছতে রাত্রি বাঁরটা বাঁজল, তার আগেই আমার 
বালক বন্ধু নেমে গেছে। 

সকালে ঘুম থেকে উঠে তাড়াতাড়ি করে ব্রেক্ফাস্ট 
খেয়ে রেরিয়ে পঞ্জলাম্‌' বেড়িয়েই হেন মুগ্ধ. হয়ে গেলাম, 
আঁঠ-সঙ্তি, মনোরম সুইটজারল্যাও) একটা লেকের 
পারে পরিষ্কার ঝক্বকে তক্তকে ছোট্ট লুল্লার্দ:শহর, 
পর. পাসে: পাঁহাত্বের , গায়ে পাহাড় দাড়িয়ে আছে, 
০১ বুরুকে দাদা॥ সবেক্র্ঘোর আলে! পেয়ে জেগে 


উঠে যেন বিরক্ত হয়ে সে আলো! ফিরিয়ে দিচ্ছে, এত সুন্দর 


জায়গা যে আমার কল্পনারও অতীত ছিল। আমাদের 


ল্সজ্বক্ষ্তা সই বাজপ্যাণ্ডে 


৯ 





শোভা আছে, কিন্ত তার সঙ্গে কি মানুষের তৈরী এত 
স্ন্দর, এত পরিষ্কার এমনই চোঁধ-ধধান পশ্চিমা শহর 
আছে? এমনই এতেনিউ, এমনি রাঁস্তাঃ এমনি বাড়ীঘর আছে 
কি সেখানে? এম্নি সংমিশ্রণ পাঁবে কি সেখানে? এ 
পাহাড়ের উপর, এ এভেনিউতে; ধ লিভোতেঃ ওঁ থিয়েটারে, 
এ কন্সার্টে কত যে রোমান্স মিলিয়ে আছে, তার 
ইয়ত্তা নেই।' ভ্রমণকারী- স্বাস্থ্য-অথ্বেধী আসছেই দলে 
দলে সব সময়ে । এদের অন্ত ক্যাসিনো, থিয়েটার, নাঁচঘর 
রেস্তোরণঃ কাফিখানা-সবই আছে। গল্ফে, টেনিসে, 
স"তারে, স্নানে, মাঁছধরাতে, নাচে-_সবেতেই ভীড় । লেকে 
বেড়াবার ছোট ছোট ট্রিমার, বাইবার জষ্ঠ নৌকা রয়েছে, 
অনেকগুলো পালতোলা নৌকাও ভাম্ছে। লেকের পরেই 
চেষ্টনাঁট গাছের সুন্দর এভেনিউ, দুদিকের গাছের ভালপাঁলা 
এসে এভেনিউর ওপরে বেশ সুন্দর ছাঁদ করে দিয়েছে, 
এর ভেতরে মাঝে মাঝে রয়েছে খেলবাঁর ও পড়বার ঘর ও 
রেস্তোরা । গাছের সারির পাঁশে ট্রাম লাইন আর তার 
পরে মোটরের রাস্তা; রাম্তার পারে ফুটপাথ দিয়ে লোক 
চলেছে বড় বড় শো-কেসের দিকে চেয়ে, আর কিনুছে ঘড়ি, 
সোনা রূপ! ও হাঁতির প্লীতের নানারকম জিনিস । বান্তাধাট 
সবই অসম্তব রকম পরিষফাঁর। ॥ 

শহরের মাঁঝথানেই এই লেক্‌ থেকে ছোট রয়েস্‌ নদী 
বেরিয়েছে, তার ওপরেই নতুন এক কঙ্ক্রিটের পোল 





. রয়েস্‌ নদীর উপর পুরাতন ও নূতন পুল 


দেশে কাশ্ীরও গ্রকৃতির অকাতর দাঁন পেয়েছে--সেখামেও হয়েছেঃ তাঁরই পাঁশে এক অতি পুরোগে! আআকা-বাকা 
লেকে আছে বরফে ঢাঁকা পাহাড় আছে, এমনই স্বভাবের কাঠের পোল রয়েছে, তার উপরটা ঢাকা, তাতে আবার 


২৯০৫ 








প্রায় শখানা খুর পুরোশো। ছবি আ্বাকা আছে। অতি 
আধুনিকের পাঁশে ছয় শ বছরের পুরোঁণে! জিনিষ । 





লুসার্ণ ও পিলাটুস্‌ পাহাড় 


লেকের ধার ছেড়ে লোয়েন স্টাসে দিয়ে এগিয়ে গিয়ে 
লায়ন্স মঙ্চমেণ্টের কাঁছে পৌছলাম, এখাঁনে এট৷ দেখতে 
সবাই আসে। কয়েকজন বীরপুরুষের স্থৃতির উদ্দেশ্য 
পাহাঁড় কুদে একটি সিংহের মুত্তি তৈরী করেছে এক অন্ধ 
ভাস্কর। এ জায়গাটা ভারী নিষ্জন। পায়ের কাঁছে একটি 
ঝরণা অতি ধীরে বেয়ে চলেছে, দু-পাঁশের গাছগুলো ঝরণাঁর 
উপর নূয়ে বেন নিজেদের ছাঁয়া দেখছে, সবাই নিম্তন্ধ শান্ত, 
টুশবটিও করছে না। পাহাড়ের ওপর খানিকটা উঠে 
.সমস্ত শহরটা ছবির মত দেখা যাঁয়। লেকের অপর পারে 
প্রথমে দীড়িয়েছে বীরদ্পে পিলাটুম্‌ (1১01$05 ), তাঁর পরে 
একটুঃ&ুসরে ীড়িয়েছে বুরগেনস্টেক (13019750680: 
এর পেছনে আকাশ ছয়ে স্টান্জারহোর্” আর আর এক 
পাশে বিশাল রিগি পাহাড়, আশে পাশে চারদিকেই অন্ঠান্য 
ছোট-বড় পাহাড়গুলো গায়ে গায়ে লেগে ঠেলাঠেলি করছে। 
লেকের জল স্থির, আর তাতে ছোট ছোট পালতোল! 
নৌকাগুলি 'ছবির মতই নিশ্চল হয়ে ভাস্ছে। লেকের 
এপারে * শহর, তাঁর ঝ্ুঁড়ীগুলি ছোট, একটার পাশেই 
মার একটা যেন জোর রাস্তাগুলোও মোটা স্তার'মত 
এক-বেঁকে পড়ে আছে, আর উপর দিয়ে গাড়ীগুলি চলেছে 
ছে'টি ছোট পোকার মত বুকে হেঁটে । 

এই মন্তুমেন্টের কাছেই বেরিয়েছে গ্লোসিয়ার গার্ডেন; 
অনেকগুলো গোল বড় বড় গর্ত, গোল গোল ছোট-বড় 
পাথর, আর মহ্থগ পাহাড়ের গ! দেখে পরিষ্কার ধারণা হয় 


জ্ঞান 
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যে, এ দেশ ইতিহাস যুগের আগে বরফের রাজ্য ছিল। 
সমন্ত উত্তর ন্ুইটজার্ল্যাপুই বরফে ঢাঁকা ছিলো, গ্েসিয়ার 
নামতো সেন্টগটার্ড পাস্‌ দিয়ে। এই পাঁসই এখন উত্তর 
থেকে দক্ষিণে যাবার একমাত্র পথ। ইলেক্িক্‌ ট্রেন চলে 
এর ভেতর দিয়ে। এই গ্নেসিয়ার যুগেরও আগে এই 
জায়গা ছিল সমুদ্রের নীচে, তারও প্রমাণ পাঁওয় বাঁ 
পাথরের স্তরে স্তরে অনেক সামুদ্রিক বিহুক ইত্যাদি থেকে । 
তারপর এসেছিল ট্রপিকের গরম, আর তাঁর সঙ্গের 
টপিক্যাল জঙ্গল, পাথরের ওপর তাঁলপাঁতার দাগ রেখে 
গিয়েছে । এরপরে এসেছিল একেবারে উল্টো বরফের যুগ। 
প্রকৃতির সৌন্দধ্যের সঙ্গে আরও বেশী পরিচিত হবার 
মশায় ট্রেন ছেড়ে জাহাজ ধরলাম। ছোট্ট জাহাজটা 
ছাঁড়ল বেলা ছুটোয়। লম্বা সরু লেক্‌, দুপাঁশে প্রকাণ্ড 
উ়ু পাহাঁড়, যেন কোঁন পাঁসের ভেতর দিয়ে চলেছি ; 
পাহাড়গুলো জলের ভিতর পা ডুবিয়ে, সাদা মাথা উচু করে 
আকাশের দিকে চেয়ে আছে। তাদের পাঁয়ের কাছে 
মাঝে মাঝে ছোঁটি ছোট গ্রাম রয়েছে । গোঁটা কয়েক বাঁড়ী 
ঘর, জনকয়েক লোক, কিন্ত রাস্তাঘাট বাঁড়ীঘর বাঁগান সব 
কি স্বন্দর, কি পরিষ্ষার। গৃথিবীর সব গোলমাল থেকে 
দুরে সরে এসে শাস্তি যেন এখানেই এসেই বাসা বেঁধেছে। 
আমাদের জাহাঁজ প্রতি ঘাটেই ভিড়ছিল, দু-একটি করে 
লোক উঠছে নাম্ছে। এম্নই করতে করতে প্রীয় বেলা 
পাঁচটায় এসে আমরা ফুইলেন পৌছলাম। নুসার্ণ থেকে 





লুার্থ শহর ও রিগি পাহাড় 


ফুইলেন অবধি ইলেটি,ক ট্রেনও আসে, আর পিলাঁটুম্‌, রিগি, 
স্টানজারহোর্ণ প্রায় প্রত্যেক পাহাঁড়েরই ওপরে উঠরাঁর 


পৌষ-+১৩৪৫ ] 


নানা রকম ধানের বন্দোবস্ত আছে, কোনটা কগছইল, 
কোনটা ব্যাক এগ পিনিয়ন, আবার কোনটাঁতে ক্যাব্‌ল্‌ 
রেলওয়েজ। 

ফুইলেন থেকে আবার ট্রেন, এবার ক্রমাগত পাহাড়ে 
উঠছি, ছোট গ্রাম শহর অনেক পার হয়ে গেল। একটা 
গির্জা দেখতে পেলাম, প্রথমে সেটা অনেক ওপরে ডান্দিকে, 
একটু পরে টরেন্ট! গির্জাঁটাকে বায়ে রেখে তার পাঁশ ঘে'ষে 
চপল ; এবার সেটা আর উঁচুতে নয়, আবাঁর সেই গির্জীটাই 
দেখা গেল বাঁদিকে অনেক নীচে পড়ে আছে । এম্নি করে 
আমাদের ট্রেন ক্রমীগতই ওপরে উঠে বরফের কাছে পৌছে 
গেল, আমাদের ছুপাঁশেই পাহাড়ের গা বেয়ে বরফ নামছে, 
নামতে নামতে গলে জল হচ্ছে, আবার সেই জলই ঝরণা 
হয়ে ছুটে চলেছে পাহাড়ের মাঝে গুম্‌ গুম্‌ গম্ভীর আওয়াজ 
করতে করতে । গ্নেসিয়ার থেকে কি করে নদী-ঝরণাঁর 
উৎপত্তি হয় আজ তা দ্খেতে পেলাম নিজের 'চোখে। 
গোয়েশোনেন্‌ স্টেশনে বখন এসে গাড়ী থামল; তখন দিনের 
আলো নিবে গেছে বললেই হয়, চারদিকে বরফ ছাড়া আর 
কিছু নেই, গাড়ী বাড়ী সবের ওপরেই বরফ জমে আছে, 
ফুটখানেক, কি তারও বেণা। গাছপালা সবই সাঁদাঃ 
বরফের ভারে তারা নুয়ে পড়েছে । এ জায়গা ছেড়ে আমরা 
এক টাঁনেলে ঢুকলাম, নয় মাইল লম্বা এই টানেল আল্প্‌ 
ফুঁড়ে তৈরী কর! হয়েছে । ধেঁায়াহীন শূন্য এই ইলেটি-ক ট্রেন্‌ 
চলল এর ভেতর দিয়ে থট্মট্‌ু করতে করতে ইটাঁলীর দিকে। 

ইটালী আজ হু“সিয়ার। বিদেশীকে তাঁদের দেশে ঢুকতে 
দেবার আগে তারা অনুসন্ধানের চূড়ান্ত করছে। মুসোলির্নি 
চলেছেন আবিসিনিয়! ধ্বংস করে ফ্যসিসিজমের পতাকা 
ওড়াতে। ইটালী আজ যেরূপ ধরেছে তা তো ম্যাৎসিনির 
উপদেশেই, কিন্তু তার অবশ্থন্তাবী ফলও ফল্ছে, রাশেলের 


স্ুত্বকনা প্ছউজ্াক্পক্শ্যাত্খে 
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আমি গাড়ীতে সঙ্গ পেয়েছিলাম ভারী সুন্দর একটি জান 
ইহুদী মেয়ের । চলেছে সে প্যালেস্টাইনে । সে ইটালীর পরসা 
এই প্রথম দেখল, ছুই পিরাঁর মুদ্রা কেন দশ লিরার চেয়ে 
বড় এ তাঁর কিছুতেই মাথায় ঢুকছে না। আমি তাঁকে 
বোঝাতে চেষ্টা করলাম ভাঙ্গা জর্মান বুলি দিয়ে, তবু তাত 
বোধগম্য হল না। “নাঃ, তুমি দেখছি জর্ান ভাষাও 
বুঝবে না।” তখন সে হেসে ফেলেছে, জর্মান মেয়েকে বলছি 
কি-না জর্মান ভাঁষ! বোঝ না। 





লুসাণ লেক ও ফুইালেন শহর তু 


মিলানোতে এসে গাড়ী থাম্ল, এখাঁনে আমি নামব? 
আমি সঙ্গিনীর দিকে হাত বাড়িয়ে দিলাম, তিনি তা নিজের 
হাতে নিয়ে বল্লেন, “আউফ. উইদার সেয়েন্‌ (আবার 
দেখা হবার আশায় চিদীয়) |” আমি সংশোধন ক'রে চি 
“আউফ. নিমাল্‌ সেয়েন্‌ ( আবার কখনও দেখা হবার আশা 
না নিয়ে বিদায়)।” তিনি আমার হাতটা ধরে রেখে 
বললেন, “না, না__বল, আউফ. উইদাঁর সেয়েন্‌।” 





হলদে মাঁটি 


শ্রীসন্ধ্যা 


ছোট্ট তাদের কুটারখার্নর খেল! জাগ্লার ফাক দিয়ে পাহাড়ের 
চূড়াটি দেখ! যায়।' নুলু জান্লার কাছে ছাড়িয়ে উকি মেরে দেখল-_ 
 স্াকস বাবা মাঠের ধারে বসে আছেন চিন্তিত মনে। 
বাবা আসছেন ! 
পুলু তাড়াতাড়ি জান্ল।টি বন্ধ ক'রে দিয়ে তার রোগ-শধ্যাশ্রিত সহোদর 
জুপুর কাছে এসে দাড়ল। ভয়ে তার অন্তরখানি ছুরু দুরু করছে। বাবা 
আম্ছেন !-তার ববা যে তাকে ঘুণ! করেন ! 
পিতার অনাদৃত *লুপু ! কত দূর থেকে তাকে হল্দে মাটি বয়ে 
আন্তে হয় ; মেই মাটি দিয়ে তার বাব! বাসন তৈরী? করেন। সেগুল! 
বিশ্রী ক'রে যা! পাওয়া যায়-_-তাই তাদের সন্থল। 
একটু জল--নুলু ! 
পুলু তাড়াতাড়ি একটি গেল।নে করে জল এনে তাঁকে পান করাল ।. 
শীতকলের ঝরণার জল | মীতল। জুনু যেন একটা যন্ত্রণা অন্ুতণ 
কয়ল। দুলু বান্ত হয়ে বললে আমি এসে তোর সঙ্গে শোঘ? 
“সা! জুপু অতিকষ্টে উত্তর দিলে। 
লুঝু তার পাশে শুয়ে গায়ে হাত দিয়ে বল্বে £ তের গা. তো 
এখন ভয়ানক গরম! নখগুলা কী লগ্থা হয়ে গেছে! তুই যখন 
ঘুষবীস তখন ওগুলা বাড়ে না কি ? 
জুণু পাশ ফিরে শন। 
শিশিরসিক্ত অনাধত ফুণের মত অঙ্মাথা । 
জল, একটু জল, লুদু-উ ! 
মাধমযলা জলের গেলাসটি নিয়ে পুণু নীচে নেমে এল সি'ড়ি বেয়ে। 
বাড়ীর পাশ দিয়ে একটি ঝরণ! বয়ে চলেছে অবিরাম--নিংড়ে দিচ্ছে 
অগ্রান্ত রবে-_সিত, শ'হল. স্বচ্ছ জল । নুপু গেল।সটি পুরিয়ে নিলে। 
লুপ কোথায় গেলি? | 
এই যে বাবা। 
লুলু ভয়ে জড়মড় হয়ে উত্তর দিলে। 
মাটি এনেছিদ্‌? 
না; জুনুর জগ্ঠ ডাক্তারুডাকৃতে হবেনা বুঝি 
না? 
লুলুর গায়ে কে যেন কশ।ঘাত কর্ল। 
"কোন্‌ সাহসে তুই ডান্তার আন্তে যাবি? ঈশ্বর যা করেন, তাই 
হবে--এ কথা তোকে বলিনি? 
লুলুর দু'চোখে জলের ধার! বয়ে নামতে লাগল । লুকে কাদতে 
দেখে জুলুর অস্তরখানিও বেদনায় গেল ভরে । 
শোবার ঘর থেকে একটা ডাক শোন! গেল। জুপুরই কাতর 


তার ছু'ঢা গাল শাল- প্রভাতের 


? 


দাশগুপ্ত 


আহবান। পুলু জানলার দিকে তাকাল। জলের গেলাসটি জুপুর 
মুখের কাছে ধরে নীচু হরে বললে £ এই যে জল! উ:,..*তাড়াতাড়ি 
খেয়ে নাও, বাবা এসে দেখে ফেল্বেন। 

লুপুর বাবা সবল ধীরে ধীরে সি'ড়ি বেয়ে ঘরে ঢুকুল। গেলাসটি 
লুলুর হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে পাশে টেবিলের উপর রাখল । জুলুর 
দিকে চেয়ে বললে £ বেশি জল থেয়ো৷ ন!। 

তারপর তার ভুরুর উপর হাতথানি রেখে শ্রেহার্্রকণ্ে বললে ₹ আজ 
একটু ভাল লাগছে বাবা? 

হ্যা । 

স্ববলের মনগ।নি আশায় ভরে উঠল । 
ক'রে অশ্ধট ত্বরে ভগবানের কাছে কি যেন প্রার্থনা কর্ল। 
তার ঘর্মসক্ত জামাটি খুলে ঘরের চালের সঙ্গে ঝুলিয়ে রাখজ । 

পুলুর দিকে চেয়ে বললে $ এই নালা বেয়ে চলে গিয়ে ভাল মাটি 
নিয়ে আয়। একটা বড় ফরমাস্‌ পেয়েছি। 

পুলু একবার বিছানাটির পানে তাকাল। মুহুর্তের জন্থ চারিটি 
চে|গের মিলন হ'ল £ মুহুর্তের পরে সেই মিলন-গ্রস্থী ছিন্ন হ'ল আবার । 

পুরু মিঁড়ি বেয়ে নেমে একখ|নি কোদালী আর একটি পাত্র নিয়ে 
নালার জল-কাদ। ভেঙে চল্তে সরু কর্ল। 

তার মুখের উপর বিষাদ আর চিন্তার রেখা হুম্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
গরমের দিন। 

আকাঁশখানি ছিল উজ্্বল। হৃয্যের উত্তাপ যেন একটি শাদা! তপ্ত- 
চুন্রীর আগুন-_পুপ্জীকৃত। পাহাড় যেন গলে গলে পড়ছে নীচে। বড় 
বড় বট-অশথগছগুল! সবুজত! হারিয়েছে, খর রোদের তাপে নিজেদের 
' অস্তিত্ব হারিয়েছে। শুধু সেই নালাটি অনর্গল চলে গেছে- সোজা-_সেই 
জায়গাটি পর্যন্ত যেখানে হুল্দে মাটি পাওয়া যায়। অর্ধ পথ অতিক্রম 
কর্তেই নুলু একটি বৃদ্ধা স্ত্রীলাককে দেখতে গেয়ে উপ্চু গলায় ডাক 
দিলে ঃ" মাসি! 

বৃদ্ধার হাতে একখানি জলচৌকি, আর একটি দুধের পান্র। ডাক 
নে ফিরে ফড়িয়ে বললে £ লুলু যে; তোর ভাই ভাল আছে তো? 

হ্যা, মাসিমা ! 

তার নাম ললিতা। তার পরণের কাপড়থানি অপরাপর পাহাড়ীদের 
মত নয়; তার মধ্যে আছে একটা স্বাতস্থ্য, বৈশিষ্ট্য । তাঁর চোখ ছুটা 
কালো, মুখে প্রবীণতার একটা স্পষ্ট ছাপ। নেতার ছুধের মত শাদা 
দাতগুল| বার.ক'রে হেসে বল্লে ; তোর বাবা আজকে এদিক্‌ দিয়ে 
যাচ্ছিলেন। তিনিও বল্লেন-_জুলু একটু ভাল আছে। 

হ্া। 

১০২ 


4 


সে জানু পেতে হাত জোড় 
তারপর 
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তোর বাবা আজকে খুব দকালে ঘুম থেকে উঠে বেরিয়েছিলেন, 
না,রে? আমি তখন আমার গরুগুলা গোয়াল থেকে ছাড়িনি, তখন 


তিনি দুটা ছাগল নিয়ে যাচ্ছিলেন বিক্রী করতে । 
বাঁধ! তে! ফিরে এসেছেন। 
ফিরে এসেছেন? এরই মধ্যে? সবেমাত্র তিনটে বাজল 


কেয়াং-এর ( মগদের উপাদনা -গৃহ ) ঘড়িতে । 

হ্যা- তবুও তে! তিমি ফিরে এলেন। 

ছাগল ছুট! বিক্রী হয়নি তো? 

না। 

আচ্ছা, তুই আমার সঙ্গে আয় লুলু। 

ললিতা লুলুকে তার কোলে বসিয়ে কোমরে তার একখানি হাত দিয়ে 
সন্সেহে বল্লে £ লুলু, তৌর ম।'র কথ৷ মনে পড়ে? 

হ্যা, একটু একটু পড়ে। 

হ"। 

একটা প্রচ্ছন্ন ঘৃণ। আর বিতৃষ্ণা তর মুখের উপর উকি মেরে গেল। 
তারপর আবর বল্লে: আমি তার ঝান্ধবী ছিলাম দু'জনে 
একসঙ্গে বেড়াতাম, খেলত।ম, দু'জনের মনের কথা ছু'জনেব মধ্যে 
বলাবলি করতাম । 

লুলু ভার কোলের উপর দিবা বসে আছে-চেয়ে মাছে বাইরের 
দিকে অন্যমনক্ষতাবে। 

আচ্ছা, তোর মা'কে কি তুই একেবারেই ভুলে গেছিস্‌ ? 

ন! মাসিমা, আমি হার ছবি দেখেছি। 

ললিত! তাঁর চোখ দুটার দ্বিকে চাইলে । সঙ্গে সঙ্গে একটি দীর্ঘশীস 
বেরিয়ে এল-_তার বান্ধবীর কথা মনে পড়ে। 

লুন্ু। তার দুটা চৌখ তার বান্ধবীরই অনুরূপ।-_না, লুলুর 
তকে মনে নেই। এই হতভাগা যখন তার মাকে হারায় তখন সে 
নিতান্তই শিশু । 

তারপর দে ফিস্‌ ফিস ক'রে কত কথাই না বল্লে আপন মন্টে। 
যে-সব কথা বিম্মরণের পারে চলে গেছে বলে তর মনে হ'ত, সে-মব 
পুর।ণে। হারাণে। কথা তার স্থৃতিপটে আক। হয়ে গেল। সুর্যের ঠাপ 
তখন প্রথরতর হয়ে উঠেছে। দুধের পাত্রটি হাতে নিয়ে সে লুলুকে 
বল্লে £ তুই জলচৌকিখানি নে'.+চল্‌, ঘরে যাই। আচ্ছা, জুনুর কি 
কাশি আছে? 

এখন বেশি নেই তেমন, আগে ছিল । 

গলায় থুব ব্যথা, না? 

হ্যা, তবে এখন একটু কমেছে। 

তারা ছুজনে একখানি ছোট ঘরে ঢুক্ল। - ললিত! বল্‌লে ঃ 
মাখন তোল! দুধ খাবি? 

হ্যা, মাসি। 

এক চুমুকে ছুধটুকু নিঃশেষ ক'রে লুলু পেয়ালাটি চাটতে লাগল । . 

ললিত! তার দিকে চেয়ে, একটু হাস্ল। 


্‌ 


একটু 


হক্ুলুক্ষে আাডি "৯১০৩ 


দে তার স্থৃতির হতোটি খু'জে পেয়েছে; বল্লে ; নে খুব ভাল 
দেলাই কর্তে পার্ত।, কত গায়ে তার কীথাগুলে! বিক্তি হ'ত। 
তারপর, তার নঙ্গে বলের বিবাহ হ'ল। 

লুলু দেখল মুখ তুলে বৃদ্ধার দিকে । তার কথাগুল কেমন যেন 
রহস্তে ভরা, অর্থপূর্ণ ।...দু'জনেগ" বিবাহ হ'ল। সেদিন ছিল রবিবার। 
বৃষ্টি হচ্ছিল মুষলধারে । সুবলের টাকা পয়সা! তেমন ছিল না। দুটা 
বছর হাঁড়-ফাটা পরিশ্রম ক'রে তাকে টাকা রোজগার করতে হ'ত ।**" 
তোর জন্ম হ'ল। তারপর সেখানেই শেষ হ'ল তার শ্রম। 

কেন মাসিমা ?- লুলু প্রশ্ন কর্ল। 

কারণ, আচ্ছা, আমায় একটু ছুধ দে ত, লুল! এুপু তাকে 
এক পেয়াল| দুধ দিলে । কারণ তোর জন্মের সঙ্গে সঙ্গে তোর মা 
মার! যায়। * 

পুলু একট! অসশ ব্যথ| অনুভব করল। কে যেন তরোয়াল দিয়ে তার 
অন্তরখানি টুকরা টুকরা ক'রে কেটে দিচ্ছে। 

***মেই স্মৃতি-_ঈবলকে পাগল করে। দেই থেকে মে এর যেখানে 
তোর মার শেন নিখাস গড়েছে সেই জায়গ!টির দিকে চোখ তুলে তাকাতে 
পারেনি।'*তারপর থেকে দে উন্মদের মত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
বেড়াতে লগ, নেশ! ধর্ল। পরে নে ধর্গান্তুর গ্রহণ কর্ল। তখন 
ঠোর বয়েস তিন কি চার হ্যা। 

তুমিই তাহ'লে আমায় মানুষ করেছ মাদিম|? 

হা।। আমি ঠেকে কোলে ক'রে বাড়ী নিয়ে আসতাম রোজ 
সকালে, সন্ধায় ন্ুবলের হাতে ভুলে দিতাম। যতদিন না লুপু তোর 
সব কিছু বুঝবার বয়েস হয়েছিল, ততদিন পথপ্ত আমিই তোকে 
দেখতাম । 

ললিত। হঠাৎ থেমে গেল। জান্ল।র ফাক (য়ে আকাশখানি দেখ। 
বাচ্ছিল। একখানি হ।তেদ মত ছোট একখণ্ড মেঘ আকাশের গায়ে 
লেগে আছে দেখে সে পুলুর দিকে চেয়ে বললে £ পুলু, ল৷লির জনিত 
আমি তোকে যে সিকিটু। দিয়েছিল।ম, সেটি কোথায়? 

সেতার কোমরের সঙ্গে একখানি দড়িতে বাধ! একটি ছোট থলি 
ব|'র করে ললিতার মামূনে ধরে বললে ॥ এই ঘে মাসি। আস্‌ছে চৈ 
মাসের মেলায় আমি আর জুপু ছু'জনে এটি দিয়ে খেল্না কিনব, 
বুঝলে। 

বেশ বাবা । 

তার চোথ দুটা হঠাৎ বড় হয়ে উঠল । বল্লে * যা বাবা, তোর 
আঁবার দেরী হয়ে যাবে। লালিকে তোর সঙ্গে নিয়ে যানা। সে 
তোকে সীহায্য করতে পার্বে। 

ললিত! ডাকলো: লালি! 

একটি চপলা কিশোরী একপেয়াল! দুধ ?ধতে খেতে বেরিয়ে এল। 

ললিতা মৃছ তিরঙ্কারের সঙ্গে বললে £ আমায় না জিগ্যেস করে 
ও-রকম করো না। তা ছাড়া, এত তাড়াতাড়ি করে গরম দুধ খাওয়া 
্াস্থোর পক্ষেও অনিষ্টকর | 


৯০১ 


দে এত অনুতপ্ত, এত নরম হয়ে পড়ল যে চার মুখের চেহারা! দেখে 
ললিত! হ|সি চেপে রাখতে পার্ল না। ? 
আচ্ছা, এখন লুপুর সঙ্গে গিয়ে খানিকটা ম।টি নিয়ে এস তে ! 
যাই পিসি। 
লালি ললিতার ভ্রাতুম্ুত্রী। লার্লির বাবা তাকে তার পিসিমার 
ভীবাবধানে রেখে দেশাস্থরে চলে গেছে। 
লালি কিশে।রী। হ্ুন্দর তাঁর মুখখানির উপর তাঁর ভেতরকার 
সুীমিটুক ফুটে উঠেছে স্পষ্ট হয়ে। ঘন তার চুলগুলা কালো, লম্বা। 
ললিত। তাকে একখানি নীল শাড়ি পরিয়ে দিত। ভাঁতে তাকে 
মানাতে। বেশ। 
সে তার পিসিমার দিকে চেয়ে একটা দু্ট হাপি হেসে দৌড় দিলে। 
আমি তোমার সঙ্গে আাম্তে পারি তো ! পিসিমা আমায় পাঠালেন। 
হা], তোমার যদি কোন আপন্তি না থাকে ।-টদাম গন্ঠীরভাবে 
ল্লু উত্তর দিলে। 
হর! চলেছে__নীরবে_-ঘন বনের ফ'ক দিয়ে--পাখীর গান শুন্তে 
শুন্তে। মৃছ-মন্দ সমীরণের মধুর দোহাগ-্পর্শে তৃপ্ত প্রাণ! র্‌ 
হল, কেমন আছে ?-_লালি জিজ্ঞাসা করল। 
ভাল। 
যেশ। আমি থুব খুশী হলাম। ফাঁড়াও, আমি একটু জল 
 খাৰ। সে দৌড়ে ঝারণার পারে গেল. অঞ্জলি পরে পান করলে 
ঝর্ণার শীতল স্বচ্ছ জল। 
আমরাও তোঁ এ জল খাই। 
আষরাও। আমর! একটা গামলায় জল ধরে রাশি । 
ও, আমাদের একটি কুয়ো আছে। 
বাদ্য গামলার জল বেশি পরিষ্কার । কৃয়োতে ব্যাঙ, থাকে । 
,কি বোকা রে। লালি হাস্ল। তার সেই আনন্দের শব্দে 
৯লুর ভারী রাগ হ'ল। টুকু মেয়ে তাঁকে বোকা বলে লজ্জা দিলে 
লুলু আর তার সঙ্গে কৌন কথা বললনা। ধীরে ধীরে সারা 
ছু'জনে গন্তব্য-স্থানে পৌছল তাদের। কয়েক মাইল বিস্তুত একটি 
সমতলড়্মি। দিগঞ্চলে গাধার সারি দেখা যাচ্ছে__লম্পষ্ট, কালো। 
কবল কাকাকে আমি আজ উপাসনা করতে দেখেছি। লালি 
বললে ।--আচ্ছাপ্লুলু, তিনি কি রোজ এমনি উপাসনা করেন? 
আমি জানিনা । আমি তাঁর কথ! শুনি না, কোন দিন শুনি না। 
লালি জান্তে! একথা সত্য নয়, কিস্তু সে চুপ করে রইল। ূ 
লালি তার সেমিজটির দিকে বার .বার ফিরে তাঁকাচ্ছিল। 
সেফ)টিপিনটা কোথায় খসে পড়ে গেছে। পুল্ল তা লক্ষ্য কর্ল। 
বললে ঃ তোমার কি আর পিন্‌ নেই? 
না। [ও 
আমার কাছে একটি আছে। এটি নাও না। 
লালি পিন্টি সেখিজে লাগিয়ে দিয়ে বঙ্গুলে £ বেশ ভ্ালোক হয়ে 


গেলাম এবার । 


র্‌ ভ্ান্রতুবম্্ 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংঘ! 


অগরাহ্থের স্গিগ্ধীত। অনুভূত হচ্ছিল তখন বেশ! তারা দু'জনে হাত 
ধরাধরি ক'রে নাচতে নাচতে অগ্রসর হচ্ছিল। 

তোমীর বয়েস কত লুলু? 

তের-_প্রায় চোদদ। আগামী ফাল্গুন মাসে আমার জন্মতিখি, 
আটই ফাল্গুন__আর জুলুর চৈত্রমাসে। তখন তার বয়েস সতের হবে। 

তখন তোমাদের বাড়ীতে কি উৎসব হবে না? 

হ্যা, আমার তে। তাই মনে হয়_ তোমারই মতো । 

এক টুকরা মেঘ--একথানি রুমালের মত বড়-আকাশের বুকে 
ভেসে উঠ্‌ল। বাতাস এত শান্ত-__আর দ্রিগঞ্চলের নীলিমা! এত শচ্ছ 
ছিল-ধেন নির্াত-নি্ষম্প সমূদ্রে একখানি বিস্তত পাল টেনে 
দিয়েছে। 

লালি মেঘের আর দিকের সুন্দরত! লক্গা করে চললে £ লুলু' আমার 
জন্মদিনে "পুভুলের দেশ” অভিনয়ের কথ! তোমার মনে পড়ে? 

নিশ্চয় । সেদিন আমি তে|মায়__ 

এখনও--আ'জও তুমি আমায় তেমনি টুমে দিতে পার ? 

একটা আনন্দ অপ্রতাশিত পুলকে তার চোখ দুটো উদ্দ্বল হয়ে 
উঠল। নে তার মাথায় একটি চুমো দিতে উদ্ভাত ভ'ল | 

বাধা দিয়ে লালি বল্লে £ ওখানে নয়, গ(ম।র মুখে । মে হার ঠোট 
ছুটো৷ এগিয়ে ধর্ল। 

লুপু বললে ; তোম।র নাকটা কি অগরিষ্কার ! 

সে তাড়াতাডি নাকটি ঝেড়ে কাপড়ের ।চলথানি দিয়ে মুছে ফেলে 
বল্লে £ এইবার । 

একটা অতৃপ্তির সঙ্গে তার দিকে চেয়ে রইল লুলু। 

লা 

তার হাতখানি কাধের উপর টেনে লালি নরম সুরে বল্লে £ হ্যা। 

তার সুরে একটা অনুযোগ, অন্তরে কেমন একটা ভাব !-তার 
চোখে তার ছায়। কথাই তারই রেশ। 

ললু, আমায় চুমো খেতে ভয় কর্ছে! কি লজ্জা! লুলু- লজ্জা 
ঘেম্না ! 

হাততালি দিতে দিতে লালি কথাগুলা উচ্চারণ কর্ল। তারপর 
সাপের মত লুলুর গল জড়িয়ে ধর্ল। তর এগিয়ে চলল-_ 
যতক্ষণ পর্যস্ত না শ্রান্তিতে তাদের শিশু-স্বভাব-স্থলত চপলতার শক্তি 
কমে গেল। 

লুলু বললে £ চল, তাড়াতাড়ি ফিরে যাই, রাত হয়ে আস্ছে। 

সাতটা বাজে ।-_লালি বল্লে। 

তার! সেই জায়গা থেকে মাটি খু'ড়তে লাগল । 

পাশাপাশি ছুটি কিশোর কিশোরী । 

লুলু একবার হাঁতখানি লালির কাধের উপর রাখল । সে তার দিকে 
চেয়ে হাসল। উদার আকাশের দিকে চেয়ে আছে--তার৷ দুটি প্রাণী 
নিষ্পাপ, নরল ! | 

একটি ধ্রাড়কাক উড়ে আম্ছে-_তীর! দেখতে পেল। যেন একট। 


পৌষ_-১৩৪৫ | 


স্পা পপি স্পা স্পা পা স্ব কচি বা 
চায়া। তার চোখ ছুটে। জ্বল্‌ হ্বপ্‌ করছে, চঞ্চ কেমন যেন 
কঠিন। তার পাখার শব্দ তারা শুন্তে পেল স্পষ্ট । 

রাত হয়েছে |", 

অকৃনো খড়ের মত শাদ! হয়ে গেল লুপু। অক্গ্ট অস্পষ্ট নগরে 
ূলু বললে £ দে বেচে নেই। জুলু জুনু! 

তার নগগুলে। যেন তার মাংস আচড়ে বা'র করে নিয়ে আস্ছে। 
দে আকাশের দ্দিকে চাইল। আকাশখানি শম্ত'"অন্ধকার | 

ধাড়কাকটি উড়ে গেছে। 

দে দাড়িয়ে রইল স্থির__যতক্গণ না তাঁর শির! বেয়ে রক্ত মাথায় 
নেমে এল । তার পর জীবনের ভয়ে যেমন বগ্পশু উন্মাদের মত 
পলায়ন করে_বৃক্ষপতনের শবে শিকারী কুকুরের পদশব্দ গুনে 
পথের দিকে লক্ষ্য না ক'রে__কণ্টকের মধা দিয়ে--সে-ও তেমনি ছুটল 
উন্মাদ, চকিত, ভীত ! 

লালি চীৎকার ছাড়ল £ পুল, দাড়াও-_দাড়াও 1 তার কণ্ঠ 
শফধ হয়ে এসেছে-_শিরা উপশিরাগুল! ফুলে উঠেছে। 

বাতাম জোরে বইতে সুরু করেছে। তাদের মুখ দুখানি আধারে 
বিলীন হ'ল! আকাশে মেঘের পাহাড় ! 

মুহুর্ত দেদিকে দৃষ্টিপাত না ক'রে পুপ বল্লে 2 কে'দ|লিটা তো 
ফেলে এসেছি । 

মেথাম্ল। 

আমায় মনে করিয়ে দাওনি কেন লালি? কেন দাওনি? 
আবার আমায় সেনে যেতে হবে--নইলে বাবা আমায় মেরে 
“ফল্বেন'''। কিন্তু তুমি ফিরে যাও বাবাকে জিগ্যন করে এস. 
*"জুপু কি মরেই গেছে ! তারপর ফিরে এমে আমায় বল। 

আচ্ছা । 

লালির মুখখানি ঘ্সিক্ত, দেহ-মন অবদন্ন। 

গলু পিছনের দিকে ধীরে অগ্রসর হ'তে লাগল । 

লালির কণ্ঠস্বর তার কানে বাজ্‌ল। আমি দৌড়ে যাচ্ছি। 

লালের আভা রেখে হুর অনেকক্ষণ আগে অন্ত গেছে। ক্রমে 
আ।কাশে দু-একটি তারা উঠেছে জ্বলে । একটা শান্ত ক্গীণ টাদ কচির 
নত আকাশে ঝুল্ছে। 


ল।লি ছুটেছে--প্রাণপণে ছুটেছে। কি একটা শব শুনে সে. 


চম্কে উঠ্‌ল। 


হজ্জে মাটি 
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সন্ত স্পা বক্তা সাল কক্ষ ক্স 
একটা ব্যাঙ লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছে। সে তার পিসির 
কাছে শুনেছে ব্যাঙ, লাফালে নাকি বৃষ্টি হয়। আজ তবে বৃষ্টি বে। 
একজন বুড়ে৷ ' লোক একণানি প্রদীপ দিয়ে স্মাধার দূর করে 
অগ্রদর হচ্ছে দেখা গেল । 


সুবল কাকা! ০ 
সে যেন মাটিতে বু'কে পড়ে কি তুলছে ! 
কেন বাছ!? 


লালি দেখল তার দিকে । ছুঃখ বুঝ ল--তার মনের | অস্থর- 
খানি দুক দুর করে কেঁপে উঠল । সে চিৎকার করে উঠলো; কাকা, 
জুলুকি নেই? 

"বুদ্ধ আকাশের দিকে চাইল । লালি দেখল--তার চোখে জল। 

্য। লালি, ভগবান্‌ কেড়ে নিয়েছেন । 

ছুবিষহ দুঃসহ ব্যথ৷ তাঁর মন্তরখানিকে চুরমার করে দিচ্ছিল। 
শিশুর মত কুপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে কাদতে সে সেখানে জানু পেতে 
বসে পড়ল। তার সামনে হল্দে ম।টির স্ত প। রাতের আধারে মেন 
লাল রক্তরাঙা। 

ল।লি তার দিকে চেয়ে আছে নীরবে_ বিশ্ময়ে । মেঘের আড়াল 
থেকে চন্দের চিরন্তন আলোক তাদের উপর এসে পড়েছে । কখন মে 
সুবল উঠে ঈাড়িয়েছে-_লালি ত টেরও গায়নি। 

বজগন্ডীর শবে সুবল বল্লে £ ললু কোথায়? 

দমে ভূলে কোদালিট। ফেলে এসেছে; সেটি আন্তে *গেছে 
আমায় পাঠিয়েছে-_ত।কে জানাতে-নুলু কি-'আমি যাই । 

না, তুমি এখ।নেই খাক 1-_হুবল বললে । 

তারপর হুবল মাটা দিতে লাগল-_ভুপপুর কবরে । লালির অস্ভুরে 
সীমাহীন ভীতি, দুঃখ, আর পুলুর জন্য উৎকণ্ঠ| ! 

একটি গভীর দার্ধখাম ভাগ ক'রে কুবল উঠে জাড়াল-__চোখ ছটা 
পলকহীনভাবে কবরটির উপর নিবদ্ধ । 

* দৌড়ে এসে লগ সেখানে পৌছেই ধেমে গেল সেখানে। বিশ্ব 

স্তব্ধ হয়ে দেখ ল-_এই শো্টনীয় দু্গ ! জুলু-_জুলু ' 

তার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে গেছে, হলদে মাটির পাত্রটি হাত থেকে উল্টে 
পড়ে গেল জুলুর কাঁচ! কবরটির উপর । & 





* বিলাতী গল্প অবলম্বনে । 
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পার্ল বাক ও তাহার উপন্যাস 
ক্রীমতী মিনতি দেবী 
প্রবন্ধ 


মেট্রে!-গোল্ডউইন মাঁয়ারের বিখ্যাত ছবি “গুড. আর্থ” 
যখন দেখি, তখন রূপালি পর্দায়. প্রতিফলিত সেই অপরূপ 
কাহিনীর ভিতর দিয়! চীনের এক নগণ্য কৃষক পরিবারের 
জনকতক নর-নারীর অন্তর্জীবনের বিচিত্র ঘাত-প্রতিঘাতের 
যে অপরূপ আলেখ্য দেখিয়াছিলাম তাহা আমার এবং 
আমার মত অনেকেরই মনে একটি গভীর রেখাপাত 
করিয়াছিল । মনে মনে সেদিন এই কাহিনীর রচয়িত্রীর 
প্রতিভাকে অভিনন্দন জানাইয়াছিলাম এবং ভাবিয়াছিলাম 
সাহিত্যে এই লেখিকা! যে বিষয়-বস্তর অবতারণা করিয়াছেন 
তাহা দেশ, কাল ও পাত্রের সীমারেখা অতিক্রম করিয়া 
শাশ্বত স্থান লাভ করিবে। কীত্তিমান সেই সাহিত্যিক 
আর সার্থক তাহার প্রতিভা--খিনি তাহার স্জনী-শক্কির 
উপর বিশ্বাস রাখিয়া অনায়াসেই বলিতে পারেন__.এমন 
জিনিষ দির, যাঁহা কালের শঙ্খ-কুহরে অণীমের নিশ্বাসের 
মত. নিরবচ্ছিন্ন ধারায় যুগ হইতে যুগান্তর আমার বাণীকে 
বহন করিয়! লইয়া! যাইবে । আমার বিরাট কল্পনায় এমন 
জিনিষ ধর! দিবে যাহীকে লোকে সৃষ্টি বলিয়াই গ্রহণ করিবে 
অনাস্ষ্টি বলিয়া নহে। এ বৎসরের সাহিত্যে নোবেল- 
পুরস্কার লাভের দুর্লভ গৌরবের অধিকারিণী শ্রীমতী পাল 
বাঁকের সমগ্র সাহিত্য জীবন ও তীহার সুষ্ট সাহিত্য হইতে 
আমর! ঠিক এই কথাঁরই ষোল আঁনা সমর্থন পাই। 

পার্ল বাঁক্‌ যশস্বিনী লেখিকা । তাহার রচিত গল্প ও 
উপন্তাস ইউরোপ ও আমেরিকায় বিশেষভাঁবেই সমাদৃত । 
তাহার খ্যাঁতি অতলাস্তিক মহাসাগরের এপার হইতে ওপার 
পর্যন্ত বিস্তৃত। কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, তাহার 
নিজস্ব জীবন সন্ন্ধে জনসাধারণের তেমন ঘনিষ্ঠ পরিচয় নাই। 
যে যুগে সাহিত্যে উৎকট আধুনিকতা ফ্রয়েডীয় মনো- 
বিশ্লেষণের অন্তরালে পরিপুষ্টি লাভ করিয়! সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
এক ভাবহীন ও প্রত শিক্প-নষমাঁবিহীন কার্য আবহাওয়ার 
সষ্টি করিয়াছে, ঠিক সেই যুগেই পূর্ণ মনুম্ত্ের সর্বাঙ্গীন 
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আঁকাজ্াকে বহন করিয়৷ শিল্পী পার্ল বাকের আবির্ভীব। 
অথচ এই অসাধারণ প্রতিভাশালিনী লেখিকা এ পর্য্যন্ত 
নিজেকে তাহার স্থষ্টির অন্তরালে প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছেন, জন- 
সমাজের কাছে তাহার আত্মপরিচয় তাই আজও অসম্পূর্ণ 
বলিলেই হয়। 

একদা লগ্তনের অধুনা-দুপ্ত স্থবিখ্যাত মাসিক পত্রিকা 
গ্যাস ম্যাগাজিনের জনৈক প্রতিনিধি পার্ল বাকের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে তাহার জীবন-কাহিনী সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করেন। উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন- “শিল্পীর একমাত্র 
পরিচয় তাহার স্থষ্টির মধ্যে_এ শিক্ষা আমি চীনের নর- 
নারীর কাছ হইতে পাইয়াছি। সেখানে লোকে শিল্পীর 
সষ্টিকেই আদর করে, শরদ্ধ! জানায়, তাঁহীর ব্যক্তিগত জীবন- 
কাহিনী জানিবার জন্য তাহারা মোটেই আগ্রহাগ্িত নয়।” 
প্রচার-পর্বস্ব এই যুগে পার্প বাকের এই উক্তি আমি 
আমাদের দেশের তরুণ সাহিত্যিকদের একবার ভাবিয়া 
দেখিতে অনুরোধ করি। 

আমেরিকাঁর ওয়েষ্ট ভাঞিনিয়াতে ১৮৯২ খ্রীষ্টাবে পার্ল 
বাকের জন্ম। তীহার পিতা ছিলেন একজন মাঁফিন 
মিশনারী । চার মাসের শিশু-কন্যাকে লইয়া এই মিশ- 
নারী কাধ্য উপলক্ষে চীনদেশে আসেন এবং সেইথাঁনেই 
স্থায়ীভাবে বসবাস আরম্ত করেন। কাজেই পার্ল বাকের 
জ্ঞানোম্মেষের সঙ্গে সঙ্গে চীনের সহিত তীহাঁর পরিচয় হইল। 
সে পরিচয় আবার চীনের অভিজাত ও উন্নত সম্প্রদায়ের 
সঙ্গে নহে, একান্ত উপেক্ষিত ও অবনমিত, সমাজের এক 
পার্থ যাহারা কোন মতে মাথা গু'জিয়! বাস করে সেই সব 
দরিদ্রঃ নিরক্ষর চীনের নর-নারীর সঙ্গে, তাহাদের দৈনন্দিন 
সুখছুঃখ, অতাঁব ও দীরিপ্যের সঙ্গে । বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
চীনের এই শ্রেণীর লোৌকদিগকে পার্ল বাঁক নিজের একান্ত 
আপনার বলিয়াই মনে করিলেন, তাঁহার নারী-ন্ুলভ কোমল 
হৃদয়ের সুল্সতন্ত্রীতে আসিয়া আঘাত করিল সহস্র সহন্র 
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দরিদ্র চীনবাঁমীর ছুঃখ ও নিপীড়নের কথ, তাহাদের অসীম 
বেদনাঁয় তাঁহার অন্তর আলোড়িত হইয়! উঠিল। বেদনার্ত 
এই সব মৃক আত্মা প্রথম ভাষা! পাইল পার্ল বাকের রচনায়, 
অন্ধকারে অবলুপ্ত তাহাদের জীবনের ইতিহাস মূর্ত হইয়া 
ফুটিয়া উঠিল তাহার অনবদ্য রচনায়। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
ও প্রগাঢ় অন্থুভৃতির স্পর্শে সজীব পার্ল বাঁকের লেখা চীন 
দেশের নর-নারীদের সম্বন্ধে গল্প ও উপন্তাঁসগুলি পড়িলে 
মনে হয় নাযে এ একজন মাঁকিন লেখিকার রচনা, এমনই 
মান্তরিক দরদ দিয়া সেগুলি রচিত। প্রথমে শৈশবে 
নিজের মাতৃভাষা শিখিবার পূর্বে তিনি চীনদেশের বর্ণমাল! 
মায়ত্ত করিয়াছিলেন। একটা জাতির অন্তরের পরিচয় 
লইতে হইলে নিজেকে সমগ্রভাবে তাহার সহিত মিশাইয়া 
লইতে হয়, তবেই ত তাহাদের জাতীয় জীবনের নিগুঢ 
পরিচয়, তাহাদের মনের সব কথা জানিতে পারা াঁয়। 
পার্ল বাকের লেখনীতে চীনের যে সব মূক নর-নারী আজ 
মাত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাঁহা কি কোন পসৌখীন পর্যটক 
সাহিত্যিকের পক্ষে সম্ভব হইত? এ বিষয়ে পার্ল বাকেয় 
বাক্তিগত করেকটি কথা আঁছে। কথা কয়টি সত্যই 
মল্যবাঁন। ১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দে সর্বশ্রেষ্ঠ মাকিন উপন্যাস হিসাবে 
সেইবার পার্ল বাঁকের রচিত “গুড. আর্থ” উপন্তাসথানি খন 
'মামেরিকার সর্বোচ্চ সাহিত্য-পুরস্কার “পুলিট্জাঁর প্রাইজ” 
লাভ করে, সেই সময় এক অভ্যর্থনা সভায় তিনি 
বলিয়াছিলেন : 
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“দি হাউজ. অব. আর্থ” নামে যে বিখ্যাত এপিক- 
উপন্তাস তিনি লিখিয়াছেন তাহারই প্রথম খণ্ড হইল এই 
“দি গুড আর্থ”। ধরিত্রী-মীতাঁর বক্ষে অনাড়ম্বর সরল 
জীবন লইয়া যাহার! বাস করে, সভ্যতা যাহাদিগকে আজও 
কৃত্রিম ও কলুষিত করিতে পারে নাই তাহাদেরই ইতিহাস 
এই “গুড় আর্থ৮-এর ওয়াং পরিবারের তিন পুরুষের 


স্পার্স ব্রাক্ত ও ভ্ডাহাল্ল ভপন্তাস 


৯০৭ 


কাহিনীর তিতর দিয়া বিবৃত হইয়াছে । পর্দায় এই 
কাহিনীর চিত্ররূপ ধাহাঁর দেখিয়াছেন তীহীদের কাছে এই 
আখ্যান-ভাগের পুনরুল্লেখ নিপ্রয়োজন ৷ এ যুগের সাহিত্যে 
পার্ল বাকের এই বিরাট উপন্যাস কথাসাহিত্যে এক নৃতন 
যুগ আনিয়াছে বলা চলে। ফরাসীর অন্ততম ওঁপন্াসিক 
জণ রিফার এই উপন্তাস সম্বন্ধে বলিয়াছেন-_-“[€ 5 ৪ 
51996 178102 009000)6106 17101) 090505005 ৪11 


10871161501 0006 8170 508০0 8100 181150960- 


যে সময় এই উপন্তাস প্রকাশিত হয়, তখন চীনদেশে এক 





পার্ল বা+ 


প্রবল আলোড়নের স্ষ্টি হইয়াছিল। বিশেষভাবে চীনের 
তথাকথিত “ইন্টেলেকচুয়াল্‌” সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে এই 
উপন্যাঁস সম্পর্কে এই মর্ে প্রতিবাদ করা হয় যে, ইহাতে 
প্রকৃত চীনের কথা ব্যক্ত না হইয়া ইহার অপেক্ষাকৃত 
অন্ধকারের দিকটি আলোচিত হইয়াছে ; ইহা পাঠ করিয়া 
অনেকের মনে চীনের নর-নারী সম্বন্ধে "ভ্রান্ত ধারণা জন্মিতে 
পারে। ইহার উত্তরে পার্ল বাক এইসব ইনটেলেকচুয়াল- 
গর্বাদের বলিয়াছিলেন__সত্যের খাতিরে আমি ইহা আদৌ 


৯০৮ 


স্বীকার করিতে পারি না। নিজে বাঁহা দেখিয়াছি ও 
শুনিয়াছি এবং যাহাঁদের বিষয় ইহারা (নিজের দেশের লৌক 
হইয়াও ) দেখে নাই ও শোনে নাই,আমি তাহাই লিখিয়াছি। 

তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ “দি হাউজ, অব. আর্থ” ভিন্ন চীনের 
দরিদ্র ও নিয়ন্তরের নর-নারীর জীবন-কাঁহিনী লইয়া পার্ল 
বাক আরও পীচথানি উপন্তাস লিখিয়াছেন। ইহাদের 
নাম-“দি এগজাইল্‌”, ছঈষ্ট উই», *ওয়েষ্ট উই”, *দি 
মাদার ও “ফাইটিং এঞ্জেল । এ ছাড়া কয়েকটি সু প্রসিদ্ধ 
গল্পও আছে। এই বিষয়-বস্তর বাহিরে অন্য বিষয় অবলম্বন 
করিয়া তিনি যে কয়খানি উপন্যাস লিখিয়াছেন, তাহার 
মধ্যে অধুনা প্রকাশিত “দিস্‌ প্রাউড. ভাট? খুব প্রসিদ্ধ । 
এই উপন্তাসে তিনি নূতন সমন্যার অব্তারণ! করিয়াছেন। 
সমগ্রভাবে বিচার করিয়া দেখিলে মনে হইবে, পার্ল বাক 
মাঁকিণ লেখিকা হইলেও মাফিণ সাহিত্যের সুলভ জৌলুষ 
তাহার রচনায় নাই। মানবতার গভীর বেদনীবোধই 
তাহার সাহিত্যের মূল উৎস। 


ভ্ভাল ভন 


[ ২৬শ বর্-_-২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


সাহিত্যে যেমন সাংবাদিকতায়ও পার্ল বাকের তেমনি 
প্রতিষ্ঠা। তাহার সাংবাদিক জীবনের পরিচয় অনেকেরই 
জানা নাই। আমেরিকার প্রসিদ্ধ মাসিকপত্র “এশিয়ার 
পুস্তক-সমালোচনা বিভাগের তিনি সম্পাদক এবং এই 
বিভাগটির সম্পাদনা 'ও পরিকল্পনায় গত ছয় বৎসর কালে 
তিনি যেরূপ দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে পার্ল 
বাঁকের সাংবাদিক-প্রতিভা প্রকাশ পাইয়াছে। পণ্ডিত 
জওহরলাল নেচেরুর সুপ্রদিদ্ধ আত্ম-জীবনীর যে মুল্যবাঁন 
সমালোঁচনাটি পাঁল বাঁক “এশিয়া” পত্রিকায় লিখিয়াছিলেন, 
তাহা পণ্ডিতজীর মতে তাহার পুস্তকের শ্রেষ্ট আলোচন! 
কয়টির মধ্যে অন্তম। পার্ল বাকেরই অনুরোধে রবীন্দ্রনাথ 
তাহার প্রসিদ্ধ উপন্যাস "চার অধ্যায় ইংরেজীতে অগ্রবাঁদ 
করিয়া উক্ত পৰ্রিকায় “ফোর চ্যাপটারস” নাম দিয়া 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করেন। ভারতের প্রতি গভীর 
শরদ্ধ! ও সহানুভূতি সম্পন্না এই মাকিণ লেখিকার চক্ষে ভারত 
এক মহান মানবতার দেশ বলিয়! পরিগণিত । 


স্বর্ণকুমীরী দেবী 


শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ, এমএ, এফ-এস্-এস্‌, এফ-আর-ই-এস্‌ 


বঙ্গমাহলাগণের মধ্যে প্রথম উপন্থাস লিখিয়া যিনি বশস্থিনী 
হইয়াছিলেন, অষ্টাদশ বর্ষকাঁল “ভারতী'র ন্যায় প্রথম 


"শ্রেণীর মাঁসিকপত্র স্থুযোগ্যভাঁবে ম্পা্দন করিয়া যিনি ' 


অনন্তসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন, প্রায় ষাট বৎসর 
কালব্যাপী অক্লীস্ত বাঁণীসেবাঁর দ্বারা যিনি দেশবাসীকে 
সাহিত্যচর্ধ্যার এক অত্যুজ্জল আদশ দান করিয়া গিয়াছেন, 
বঙ্গমহিলাগণের উন্নতিকল্পে এবং মহিলা শিল্পের উৎকর্ষ 
বিধানার্থ যিনি সখিসমিতি, মহিলা শিল্পমেলা প্রভৃতির 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, ভারতরর্ষের জাতীয় মহাঁসমিতির 
সাফল্যের জন্ত যিনি তাহীর স্বামীর সহিত একাগ্র চেষ্টা 
পাইয়াছিলেন, বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাসে এবং বাঙ্গালীর 
সামাজিক জীবনের ইতিহাসে ধাহার নাম চিরদিন স্বব্ণক্ষরে 
লিখিত থাকিবে, এবার আমর! প্রতিভার সেই বরপুত্রীর 
উদ্দেশে আমাদের শ্রদ্ধার অর্থ্য নিবেদন করিতেছি । 


কলিকাতা ঘোড়াসণকোর বে ঠাকুর বংশ বনুকাঁল 
বাঙ্গালীর ভাঁব ও চিন্তারাজ্যে অপ্রতিহত প্রভাবে রাঁজন্ব 
করিয়া আসিতেছেন ও করিবেন, দ্বর্ণকুমারী মেই মহাঁবংশে 
জন্মগ্রহণ করেন। বাঙাল! সাহিত্যের অকুত্রিম অনুরাগী 
ও পৃষ্ঠপোষক, সরল ও প্রাঞ্জল গগ্ের অন্যতম প্রবর্তক ও 
প্রচারক, ব্রদ্ধনিষ্ঠ মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের রসে 
রত্ুগর্ড দেবী সারদার গে ১৮৫৬ খষ্টা্ ১৮শে অগষ্ট 
স্বর্ণকুমারীর জন্ম হয়। 

সেকালে বাঙ্গালীর অন্তঃপুরে বিদ্যাশিক্ষার তাঁদৃশ সুবিধা 
না থাকিলেও ইহাঁদের বাটাতে একজন বাঙ্গাল! ও সংস্কৃত 
সাহিত্যে সুশিক্ষিতা বৈষণবী বিদ্যাবিতরণার্থ আগমন করিতেন । 
স্বর্কুমারী একস্থানে লিখিয়াছেন_-“আমি শৈশবে 
অন্তঃপুরে সকলেরই লেখাপড়ার প্রতি একটা অন্থ্রাগ 
দেখিয়াছি । মাতাঠাকুরাণীও কাজকর্মের অবসরে সারা- 


আগ্রশভলল 





রণ্ম--১পউ ভি, ১০ ৪৭ আল কুখারা ছে 
---১সভ ভ(দ, ১০৬৭ মাল ্বণকুনারা পণা ম$-ত৯নে গাব, ১৩৮ সাল 


পৌষ-_১৩৪৫ ] 


দিনই একখান বই হাতে ;) আর কোন বই না পাইলে শেষে 
অভিধানখানাই খুলিয়া পড়িতে বসিতেন। বড়দাদা 
মহাশয়ের তব্ববিদ্যার সমজদার তাহার মত আর কেহ 
ছিল না। মাঁসীমা, দিদি, বধৃঠাকুরাণীগণ প্রভৃতি নবীন 
দল অবশ্য কাব্য উপন্াসেরই অন্ুরাঁগিণী ছিলেন। পড়িতে 
শিখিয়া অবধি আমাদের মাতুলানীকে রামায়ণ মহাভারত, 
হাতেমতাই প্রভৃতি পড়িয়া শুনান আমার একটা বিশেষ 
কার্য ছিল। মনে আছে, বাড়ীতে মালিনী বই বিক্রী 
করিতে আসিলে মেয়ে-মহল সেদিন কি রকম সরগরম হইয়! 
উঠিত। সে বটতলার ষত কিছু নূতন বই, কাব্য, উপন্যাস, 
আষাড়ে গল্প-_অন্তঃপুরে আনিয়। দিদিদের লাইব্রেরীর 
কলেবর বৃদ্ধি করিয়া যাইত। ঘরে ঘরে সকপ্পলের যেমন 
আলমারী ভরা পুতুল, খেলানা, বস্ত্রাদি থাঁকিত, তেমনি 
সিন্দুকবন্দী পুস্তকরাশিও থাকিত।” 

অন্তঃপুরে বৈষ্ণবী ঠাকুরাণীর নিকট দ্বিতীয় ভাগ সমাপ্ত 
করিয়া জনৈক পণ্ডিতের নিকট ব্বর্ণকুমারীর সংস্কৃত শিক্ষা 
'মারন্ত হয়। তাঁহার পর একজন খৃষ্টান মিশনারী মেয়ের 
নিকট কিছুদিন শিক্ষালাভ হয়; কিন্ত সে শিক্ষা আশী্ুরূ্প 
ফলপ্রদ না হওয়ার মহষি আদিসমীজের নবীন আচার্য্য 
'মযোধ্যানীথ পাকড়ীনীকে অন্তঃপুরে শিক্ষকতা কার্যে 
নযুক্ত করেন। ইভাঁর নিকট স্বর্ণকুমারী অন্যান্য অস্তঃ- 
পুরিকাঁগণের সঙ্গে অঙ্ক, সংস্কৃত, ইতিহাস, ভূগোল প্রভৃতি 
ইংরাঁজীস্কুলপা ঠ্য পুস্তক পাঠ করেন । 

জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাঁকুর তদীয় জীবনস্থৃতিতে বলিয়াছেন £ 
“এই সময়ে আমার সেজদাদাঁও ( হেমেন্দ্রনাথ ) মেয়েদিগঞ্ষে 
“মেঘনাদবধ” প্রভৃতি কাব্য পড়াইতে আরম্ত করিয়া 
দিয়াছিলেন | ** * আমি সন্ধ্যাকালে সকলকে একত্র 
করিয়া! ইংরেজী হইতে তাল ভাল গল্প তর্জমা করিয়া 
শুনাইতাম_তীহারা সেগুলি যেন উপভোগ করিতেন। 
ইহার অল্পদিন পরে দেখা গেল যে আমার একট কনিষ্ঠা 
ভগিনী শ্রীমতী ন্বর্ণকুমারী দেবী কতকগুলি ছোট ছোট 
গল্প রচনা করিয়াছেন। তিনি আমায় সেইগুলি শুনাইতেন। 
আমি তাহাকে খুব উৎসাহ দিতাম। তখনও তিনি 
অবিবাহিতা।৮ পাঁঠকগণ স্মরণ রাঁখিবেন একাদশ বর্ষ 
বয়ংক্রম কালে স্বর্ণকুমারীর বিবাহ হয় । 

৯৮৬৭ থুষ্টাব্ধে জানকীনাঁথ ঘোষাল মহাশয়ের সহিত 


হণ ক্লুমাল্লী চে্রী 


১০০৪২ 


স্বর্ণকুমারী পরিণীতা হন। জানকীনাথ কৃষ্ণনগর পঠদ্দশায় 
তদীয় গুরু পুণ্যস্বোক রামতন্ুলাহিড়ী মহাশয়ের প্রভাবে 
্রাহ্গধর্্ন অবলম্বন করেন। বিবাহের পর বৎসর স্বর্ণকুমারীর 
প্রথম সন্তান হিরগ্নয়ী দেবী জন্মগ্রহণ করেন। ১৮৭১ খৃষ্টান 
তাহার দ্বিতীয় সন্তান বোম্বাই শাসন-পরিষদের অবসরপ্রাপ্ত 
সদন্য স্তর জ্যোত্লানীথ এবং ১৮৭২ খুষ্টাব্ধে তাহার তৃতীয় 
স্তান প্রসিদ্ধ দেশ-সেবিকা সরলা দেবী চৌধুরাণী জন্ম গ্রচ্ণ 
করেন। তাহার কনিষ্ঠ কন্তা উদ্মিলা দেবী শৈপবেই 
গতান্থু হয়। সাহিত্যসেবায় ও সঙ্গীত চর্চায় -্বর্ণকুমারী 
তাহার শিক্ষিত ও উদীর-হৃদয় স্বামীর নিকট হইতে মথেষ্ট 
উৎসাহ প্রাপ্ত হন। তাহার 781] %34118100 নামক 
ইংরেজী পুস্তকের ভূমিকায় ন্বর্ণকুমারী এতৎসম্বন্ধে যাহা 
লিখিয়াছেন তাহার মন্ম এই-_-"আমার পুজনীয় ও 


,শ্েহময় পিতৃদেব মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর আমীর জীবনব্রত 


উদ্যাঁপন করিবার জন্য যেভাবে শিক্ষা দিয়াছিলেন, তৎকাঁলে 
হিন্দু বালিকাগণকে সেভাবে শিক্ষা প্রদত্ত হইত না। তথাপি 
আমার প্রিয়তম স্বামীর সাহাধ্য ও উৎসাহ ব্যতিরেকে 
আমার পক্ষে এতদূর অগ্রসর হওয়া সম্ভব হইত না। আজ 
বহির্জগৎ আমাকে বেভাবে দেখিতে পাইতেছে, স্তিনিই 
আমাকে সেইভাবে গঠিত করিয়! তুলিয়শছিলেন এবং 
তাহার প্রেমপূর্ণ উপদেশে ঝটিকাবিক্ষুন্ধ সমুদ্দেও যেমন 
সম্তরণনিপুণ ব্যক্তি সহজে ও অবলীলাক্রমে সন্তরণ করিয়া! 
যায়, সাহিত্যজীবনের ঝটিকাময় ও উত্তাল তরঙ্গের' ধধ্য 
দিয়া আমিও সেইরূপ অবলীলাক্রমে চলিয়া আসিয়াছি। 
যদিও তিনি ইহলোকে বর্তমান নাই, তাঁহার কল্যাণী 
শক্তি এখনও আমার মধ্যে অনির্বচনীয় প্রভাব সঞ্চারিত 
করিতেছে এবং আমি প্রত্যেক বিপদের সময় তাহার 
সাহায্যকারী সবল হন্তের স্পর্শ অন্থভব করিতেছি ; আমার 
প্রত্যেক সাধু সংকল্পে তাহার সম্থনহচক উৎসাহ বাক্য 
শ্রবণ করিতেছি । সাহিত্যের প্রতি যে গভীর প্রেম তিনি 
আমার মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া! দিয়াছিলেন, তাহাই আমাকে 
তৎকালীন সর্ধোৎকষ্ট জঞানগ্যোতক মাসিকপত্রগুলির অন্যতম 
“ভারতী” মাসিকপত্রিকার সম্পাদনের দাঁয়িত্বপূর্ণ তার 
গ্রহণ করিতে অন্ুপ্রেরিত করিয়াছিল এবং মানসিক 
স্বাধীনতার সখের যে স্বাদ তিনি আমাকে উপভোগ 
করাইয়াছিলেন, তাহাই আমাকে আমার দেশবাঁসিগণের 


৯৯৯০ 


সহিত বর্তমান উন্নতিষুগের ক্রমবর্ধমান বিকাশে সহযোগিতা 
ও বিস্তারসাধনে সহায়তা করিতে উদ্দীপ্ত করিয়াছে ।” 

কিন্ত পিতা ও স্বামীর ন্যায় তাঁহার সাঠিত্যানুরাগী 
ত্রীতৃগণের নিকট হইতেও ন্বর্ণকুমারী সাহিত্য ও সঙ্গীত 
চর্চায় মন্দ উৎসাহ, প্রাপ্ত হন নাই। সহোদর দ্বিজেন্দ্রনাথ, 
সত্যেন্্নাগ, হেমেন্দ্রনাথ, জোতিরিজ্নীঁথ, রবীন্দ্রনাথ এবং 
খু্লতাত-পুক্র গণেন্ত্রনাণ ও গুণেন্দনাথ গৃহে যে সাহিত্যিক 
আবহাওয়ার কৃষ্টি করিয়াছিলেন ন্বর্ণকুমারীর সাঁহিত্যজীবন 
তাহার নিকট অল্প খণী নহে। জ্যোঁতিরিক্দ্রনাথ তদীয় 
জীবন-স্মতিতে বলিয়াছেন--“জাঁনকী বিলাত যাইবার সময়, 
আমার কনিষ্ঠা ভগিনী স্বর্ণকুমারী আমাদের বাড়ীতে বাস 
করিতে থাকায় আমরা তীহাকেও আমাদের আর একজন 
যোগ্য সঙ্গীরূপে পাইলাম।” অন্যাত্র--“এই সময়ে আমি পিয়ানে? 
বাজাইয়! নানাবিধ সুর রচনা করিতাঁম। আমার ছুই পারছে 
অক্ষয়চন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ কাঁগজ পেন্সিণ লইয়া বসিতেন । আমি 
যেমনি একটি স্তর রচনা করিতাগ, অমনি ইহার! সেই সুরের 
সঙ্গে তৎক্ষণাৎ কথা পসাইয়া গাঁন রচনা করিতে লাগিয়া 
যাইতেন। একটি নতন স্থর তৈরি হইবামাত্র সেটি আরও 
কয়েকবার বাঁজাইয়। ইহাঁদিগকে শুনীইভীম | * * সচরাচর 
গাঁন বাঁধিয়া তাঁভাতে স্ুর-মংযোগ করাই প্রচলিত রীতি । 
কিন্ত আমাদের পদ্ধতি ছিল উল্টা। শ্ুরের অনুরূপ গান 
তৈরি হইতি। * * » ন্বর্ণকুমীরীও অনেক সময় আমার 
রচিত স্বরে গান প্রস্থত করিতেন। সাহিত্য ও সঙ্গীতের 
চঙ্চ।য় আমাদের তেতলা মহলের আবহাওয়া তখন দিবাঁরাতি 
পম হইয়া থাকিত।৮ 

১৮৭৬ খষ্টান্দে ন্বর্ণকুমীরীর প্রথম গ্রন্থ “দীপ-নির্ববাঁণ” 
প্রকাশিত হয়। লেখিকার বয়স তথন অষ্টাদশবধ মাত্র। 
ইহাই বঙ্গরমণী বিরচিত প্রথম উল্লেখযোগ্য উপন্াস। 
“কলিকাতা রিভিউ? ত্রৈমামিকে উহার পাঁচ পৃষ্ঠাব্যাগী দীর্ঘ 
সমালোচন। প্রকাশিত হয়। সমালোচক মহাঁশয় বলেন-- 
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১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে “ভারতী” নামক স্থপ্রসিদ্ধ মাসিকপত্র 
প্রবন্িত হয়। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর উহার প্রথম সম্পাদক 
হইলেও জ্যোতিবিন্দ্রনাথ, স্বর্ণকুমারী ও রবীন্দনাথ প্রথম 
হইতে উহার সম্পাদকীয় চক্রের মধ্যে ছিলেন। “ভাঁরতীঃর 
অনেক পৃষ্ঠাই ন্বর্ণকুমারীর রচনাঁয় পূর্ণ হইতে লাগিল। 
£ছিন্নমুকুল” 'মালতী+, গাথা” এবং “পৃথিবী'র বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধনিচয় “ভারতীতেই সর্ববপ্রথমে প্রকটিত হয়। গাথা 
ও, বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ বোঁধ হয় পূর্বেব আর কোঁন বঙ্গমহিল! 
রচনা করেন নাই। সাত বৎসর “ভারতী, সম্পাদিত করিয়া 
দ্বিজেন্্রনাথ উহার সম্পাদনভাঁর ত্যাগ করেন। উহা! দ্বারা 
সনাজ ও সাহিত্যের অশেষ কল্যাণ সাধিত হইতে পাঁরে 
ইহা হৃদয়ঙ্ম করিয়া স্বর্ণকুমারী উহার সম্পাদনভার গ্রহণ 
করেন এবং "১২৯১ বঙ্গা্ (১৮৮৪ খুষ্টাব্ব ) হইতে একাদশ 
বর্ষকাঁল অপূর্ব কৃতিত্বসহকাঁরে “ভারতী, সম্পাঁদন করেন। 
অতঃপর তিনি তাহার কন্যা হিরণুয়ী ও সরলা দেবীর উপর 
সম্পাদনভার ন্তত্ত করেন। ১৩১৫ সালে তিনি পুনরায় 
স্বহস্তে “তারতী”র সম্পাদনভার গ্রহণ করেন এবং ১৩২২ 
সালে স্বামীর পরলোকগমনে শৌকবিহবল! হইয়! মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের উপর ভারার্পণ করেন । ছুই বারে মৌট আঠার 
বৎসরকাল স্বর্ণকুমারী “ভারতী? সম্পাদন করিয়াছিলেন। 
তাহার সম্পাদনকালে ভারতী প্রথম শ্রেণীর মাঁসিকপত্র 
বলিয় গণ্য হইত এবং কোনও পুরুষ সাহিত্যিক সম্পাদিত 


পৌধ--১৩৪৫ ] 


বল স্ব 





মাসিক পত্র অপেক্ষা উহ! অল্প যোগ্যতার সহিত পরিচালিত 
হয় নাই। 

্বরণকুমারীর অসংখ্য রচনা-_ উপন্যাস, ছোটগল্প, গাথা? 
কবিতা, নাটক, গান “ভারতী”কে সমুদ্ধ করিয়াছিল। 
কতকগুলি রচনা গ্রন্থকাঁরে প্রকাশিত হইয়াছিল, সমস্ত রচনা 
সংগৃহীত হয় নাই। তীহার স্তায় দীর্ঘকাল ধরিয়। সাহিত্য- 
সেবার সৌভাগ্য অল্প লোকেরই ঘটিয়াছে। তাহার 
প্রসিদ্ধতর গ্রস্থগুলির নাঁম নিমে প্রদত্ত হইল । 

দীপনির্ববাণ (১২৮৩ )১ নব-কাঁহিনী ( ১২৮৩), বসন্ত- 
উৎসব (১২৮৬)১ গাঁথা (১২৮৭), মালতী ( ১২৮৮); 
পৃথিবী (১২৮৯)? মিবার রাজ (১২৯৬), বিদ্রোহ 
(১২৯৭), ন্নেহলতা (১২৯৯), ফুলের মালা (১৩০১), 
কবিতা ও গাঁন (১৩০২), কাহীকে (১৩০৫), হুগলীর 
ইমাঁমবাড়ী (১৩০৮), কৌতুক নাট্য (১৩০৮), দেব 
কৌতুক (১৩১২), কনে বদল (১৩১৩), 'পাকচক্র 
(১৩১৯), রাঁজকন্তা ( ১৩২০ ), বিচিত্রা, স্বপ্নপুরী, গিলন- 
রাত্রি, দিব্যকমল। 

এতত্যতীত বহু বাঁলকপাঠ্য পুস্তকও তিনি রচনা ও 
প্রকাশিত করিয়াছিলেন । তিনি তাহার ন্বর্গারোহণের 
অব্যবহিত পূর্ব পর্যান্ত সাহিত্য-সেবা করিয়া গিয়াছেন। 
এরপ বাঁণীসেবার দৃষ্টান্ত অতীব বিরল। তাহার ছুইথানি 
গ্রন্থ কাভাকে ও “ফুলের মালার ইংরাজী অনুবাদ 7070 
10111511050 50109 ও 17919] 0811910 নামে লগুনে 
টি ওয়ার্ণার লরি লিমিটেড কর্তৃক প্রকাঁশিত হইয়াছে । 
তাহার দিব্যকমলের একটি জার্মান ভাষার অনুবাদ “প্রিন্সেস 
কল্যাণী” নামে প্রকাশিত হইয়াছে । ১1707, ১০115 
নামে তাহার ছোটগল্পের একটি ইংরেজী সংস্করণ মীন্দ্রীজে 
প্রকাঁশিত হইয়াছে। ত্রাহীর কতকগুলি গল্প তেলেগু 
ভাঁষাতেও অনুবাদিত হইয়াছে। 

কেবল সাহিত্যসেবাঁয় নহে, দেশহিতকর নাঁন! অনুষ্ঠানে 
স্ব্ণকুমারী আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। ১২৯৩ সালে 
তিনি “সখি-সমিতি+ নাঁমে একটি মহিলা! সমিতি প্রতিষ্ঠিত 
করেন। উহার উদ্দেশ্ত £-- 

(১) অন্ত্রীস্ত মহিলীগণের একত্র সম্মিলনে পরস্পরের 
মধ্যে সম্ভাববর্ধন এবং তৎসঙ্গে দেশহিতকর কার্যসাধন। 

(২) পিতা অক্ষম হইলে বালিকা কন্াকে শিক্ষার্থে 


সর্পকিিগ্যাব্ী ০চ্ন্ী 


৯৯১ 








সাহায্যদান, অনাথ অসহায় বিধবাদিগকে অর্থ সাহাধ্যদান 
এবং কৌন বিধবা ইচ্ছা করিলে ' তাহাকে আশ্রয়দাঁন করিয়! 
যাহাতে তিনি দেশহিতকর কার্যে জীবনদীন করিতে পারেন 
সেইরূপ শিক্ষাদীন। . 

বায়ান্ন বৎসর পূর্বে মহিলাগণকে এইন্ধপ সভা-নমিতিতে 
টানিয়া আনিয়া তাহাঁদিগের দ্বারা দেশের কাঁধ্য সম্পাদন 
করান থে কতদুর দুরূহ ছিল, তাহা আধুনিকগণ হৃদয়. 
করিতে পারিবেন নাঁ। উৎসাহের প্রতিমূত্তি স্বরূপিণী 
বরণকুমারী এই প্রতিষ্ঠানের প্রাণস্বরূপ ছিলেন বলিয়াই এই 
সণিতি সাফল্য লাঁভ করিয়াছিল এবং সে যুগে অনেক 
সংকা্য সাধিত করিয়াছিল। স্বর্ণকুমারী “মহিলা-শিল্প 
মেলা” নামক আর একটি অনুষ্ঠানের উদ্ভাবন করিয়াছিলেন 
অন্তঃপুর মহিল1গণের হদয়-মনের প্রসারতা সম্পাদন এবং 
'তীহাদের শিল্পোনতি সাধন উদ্দেশ্যে কেবল মহিলাদিগের 
জন্ত এবং মহিলাগণ কতক বতসরান্তে উক্ত নামে একটি ক্ষুদ্র 
প্রদর্শনী সংগঠিত হইত । এই গ্রদশনীতে বোম্বাই, আগ্রা, 
দিল্লী, জয়পুর, কানপুর, কৃষ্ণনগর প্রভৃতি ভারতবর্ষের 'প্রসিদ্ধ, 
প্রসিদ্ধ স্থানের শিল্পাদি রক্ষিত হইত এবং মহ্লাগণ তাহাদের 
রচিত নানারূপ শিল্পও প্রেরণ করিতেন । শিল্প-নৈপুণ্যের 
তারতম্য অনুসারে তাহারা পারিতোধিক প্রাপ্ত হইতেন। 
অন্তঃপুর মহিলাগণের নিকট “মহিলা শিল্পনেলা” একটি বিশেষ 
আনন্দ উত্সব বলিয়া গণ্য হইত। তাহারা প্রতি বসব ইহারি_ 
জন্য আঁগ্রহভরে অপেক্ষা করিয়া গাকিতেন। এই মেল! হ্ই্‌তে 
যে অর্থ লাভ হইত, তাহা “নখি-সমিতি/র ভাঁগারে যাইত | 

স্বর্ণকুমারীর *স্বামী জানকীনাথ এদেশে কংগ্রেসের 
প্রতিষ্ঠান হইতে ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যুকাল পর্যন্ত 
নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক ছিলেন। যথ্বর্থ 
সহধর্দিণীর স্তাঁয় স্বর্ণকুমারী রাজনীতি ক্ষেত্রেও তাহীর 
স্বামীর সহযোগিতা করিয়াছিলেন। ১৮৮৯ খৃষ্টান 
বোম্বাই-এ কংগ্রেসের নে অধিবেশন হয় তাহাতে বাঙ্গালী 
মহিলাগণের মধ্যে তিনি, ডাঁঃ কাদখিনী গাঙ্গুলী ও বসস্তকুমারী 
দাঁস গ্রতিনিধিরূপে বোগদীন করেন। পরবৎসর কলিকাতায় 
কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয় তাঁহাতের তিনি প্রতিনিধিরূপে 
যোগদান করিয়াছিলেন। 

বঙ্গসাহিত্যের অক্লান্ত সেবা দ্বারা তিনি সাহিত্য সমাজে 
অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। সেই জন্য ১৩৩৬ 


৯৯৯ ভাবত [ ২৬শ বর্ব__২য় খণ্--১ম সংখ্যা 


সালে তবানীপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সন্ষেলনের অধিবেশনে মূল 
সভাপতি রবীন্দ্রনাথের ' অনুপস্থিতিতে সর্বসম্মতিক্রমে 
্বর্কুমারী সভানেত্রীর আসনে বৃত হন। কলিকাতা বিশ্ব- 
বিষ্যালয়ও তীহাঁর প্রতিভার যথোচিত সন্মান করিয়াছিলেন । 
_বাঙ্গালায় সর্বশ্রেষ্ঠ ,লেখকলেখিকাঁগণকে প্রদান করিবার 


জন্ শ্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় তাহার রত্বাগর্ভা জননী 
জগত্তারিণীর নামে যে পদকের প্রবর্তন করিয়াছেন সেই পদক 
সব্ণকুমারীকে প্রদান কর! হইয়াছিল। 

১৩৩৯ সালে ১৯শে আষাঢ় বাঁলিগঞ্জে ত্বাহীর বাসভবনে 
স্বর্ণকুমারী দেহরক্ষা করেন। 


পথ 
শ্রীকুমুদরপগ্তীন মল্লিক 


১ 


ছুই ধারে ধান ক্ষেত আকা বাঁকা পথ, 

ওই পথ দিয়ে ধায় মোর মনোরথ । 
ওই পথে আনা-গোঁনা 
প্রীতির পড়েন টানা- 

যোগ ক'রে রেখেছিল স্বগ-মরত | 


চি 


পরিচিত প্রতি তরু রূপ কি শ্টামল-_ 
মহা কত আতিথেয় ছায়া সুশীতল। 
গুল্সের ও ফুলগুলি 
চাহিত যে মুখ তুলি, 
হরষ জানাত পাখী করি কলকল। 


৩ 


দীঘিভরা পন্সেরা চাহি বারবার-_ 

চেষ্টা করিত যেন কথা কহিবার । 
শব্খ চিলের দল 
সথধাইত কি কুশল? 

পথিকের প্রণতিতে পথ একাকার । 


৪ 


আঙ্গি হায় ফুরায়েছে সে পথের কাঁজ 
পিচ. ঢালা পথে ডাঁকে সভ্য সমাজ । 
আনমনা হরিণে সে 
বনভূমি তুলায়েছে__ 
বংশীর সাড়া তবু জাগে মন মাঁঝ। 


৫ 


লাগে না ক ভাল এই জনকোলাহল 
যে পথের লাগি মোর চিত চঞ্চল। 
পলে পলে পায় প্রাণ 
সেই সে পথের টান, 
তার সে মাটার মায়া করিছে বিকল 


৬ 


পাঁকা পথে চল! মোর কতূ কি মানায়, 
চোখে জল ভরে ওঠে কানায় কানায়। 
মৃত'মৃত্তিকাঁবৎ 
আছে ছায়া, আছে পথ, 
হায় তাতে ছায়াপথ আর কে বানায়? 





বেদে বাল্যবিবাহ 


শ্রীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ 
প্রবন্ধ 


পাশ্চাত্য শিক্ষিত আধুনিক পণ্ডিতগণ বলিয়া থাকেন যে 
বৈদিক যুগে বাল্য-বিবাহ প্রথা বিদ্যমান ছিল না” রমণীগণ 
যৌবনপ্রাপ্ত হইবার পর স্বয়ং পতি নির্বাচন করিতেন। 
ত্রাহারা ইহাঁও বলিয়া থাকেন ষে, পরবর্তী যুগে এই বৈদিক 
প্রথা পরিবতিত হয় এবং বাঁল্যবিবাহপ্রথা প্রচলিত হয়; 
মঙ্, পরাশর প্রভৃতি স্থৃতিতে এই পরবর্তী প্রথার উল্লেখ 
দেখা যায়। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে দেখিতে পাঁইব ঘষে 
বেদের প্রাচীন অংশেও বাঁলিকাঁর অল্প বয়সে বিবাহের উল্লেখ 
আছে; মন্থ, পরাশর প্রভৃতির ব্যবস্থা বেদবিরোধী, এরূপ 
মনে করিবার কারণ নাই; বরং একটা প্রাচীন বেদ মন্ত্রে 
সুপ্ম অর্থ আলোচনা করিলে এইরূপ সিদ্ধান্ত করাই সমীচীন 
হইবে যে বালিকার অল্প বয়সে বিবাহ দেওয়! উচিত ইহাই 
বেদের অভিপ্রায় । 

খণ্বেদ সংহিতা ১ম মণ্ডুল+ ১২৬ সুক্ত১ ৬ এবং ৭ খকে 
বৃহস্পতির কন্ঠা রোমশা এবং বৃহস্পতির জামাতা! ভাবযব্যের 
কথোপকথনের উল্লেখ আছে। ভাব্যব্য বলিতেছেন, 


আগধিতা পরিগধিতা ৷ কণীকেব জংগহে 
দদাতি মহং যাঁদুরী যাঁশূনাঁং ভৌজ্যাশতা । 
_খপ্বেদ? ১১২৬৬ 


রোমশা কর্তৃক প্রাধিত হইয়া ভাবযব্য উপহাঁস করিয়া 
বলিতেছেন যে, রোমশা এখনও বয়ঃপ্রাপ্ত হন নাই । ইহাঁর 
উত্তরে রোমশা বলিতেছেন-_ 


উপোপ মে পরামূশ মামে দত্রাণিমন্তথাঃ | 
সর্বাংমন্মি রোমশ! গন্ধরীণামিবাঁবিকা ॥ 
$ _খণ্েদ। ১।১২৬।৭ 


ইহার তাৎপর্য এইরূপ যে, রোমশা ছোট নহেন, তিনি 
বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াছেন। সায়পাচার্যের ভাগ্ক এইক্সপ-- 


স্পৃশ। মে অঙ্গানি রোমাণি দত্রাঁণি মা মন্যথাঃ, অল্লানি 
মাবুধ্যন্থঃ অদত্ররোমশী বহু রোমযুক্তা অন্মি। অতঃ সর্বা 
সংপুর্ণাবয়বা অশ্মি।” 

যদি যুবতী-বিবাহই বৈদিক যুগে একমাত্র প্রচলিত প্রথা 
হইত তাহা হইলে ভাবযব্যের মনে এরূপ আশঙ্কা উঠিত না 
যে, রোমশা এখনও বয়ঃপ্রাণ্ত হন নাই । ভাঁব্যব্যের মনে 
এই সংদেহের উদয় হওয়াতে এরূপ অনুমান করা বাইতে 
পারে যে সে সময় বাল্যবিবাহের প্রথা প্রচলিত ছিল। 
এই কথোপকথনের সময় রোমশা বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন ইহা! 
সত্য। কিন্তু এই কথোপকথন থে বিবাহের অব্যবহিত 
পরেই ঘটিয়াছিল এরূপ মনে করা যুক্তিযুক্ত হইবে না। 
বহু দিন একত্র বাঁস করিবার ফলে স্বাভাবিক সংকৌচ'দুর 
হইলেই এইভাবে কথোপকথন সম্ভবপর হয়। বিবাহের 
সময় রোমশা অপ্রাপ্তবয়স্ক ছিলেন, তাহার পর তিনি যে 
যৌবনে পদার্পণ করিয়াছেন তাহার স্বামী ভাবব্য তাহা 
বুঝিতে পারেন নাই। 

খণ্েদ সংহিতার অন্তত্রও বাল্যবিবাহের উল্লেখ আছে ।, 
খগেদ ১১১৬১ খকে দেখা যায় যে, রাজকুমার বিমদ যখন 
তাহার নব-বিবাহিতা পত্ী লইয়া গৃহে ফিরিতেছিলেন তখন. 


* শত্রগণ কর্তৃক আক্রান্ত হন? তিনি অঙ্বিনীকুমারদয়কে ভ্তব 


করেন; তাহার স্তবে সন্তষ্ট হইয়া অশ্বিনীকুমারদ্বয় বিমদের 
পত্তীকে নিরাপদে গৃহে পৌছাইয়। দেন। এই খকে বলা* 
হইয়াছে “যৌ ( অশ্থিনীদ্ধয়) অর্ভগায় (বালকায় ) বিমদায় 
(এতৎ সংজ্ঞায় রানর্যয়ে ) সেনাজুবা ( শক্রভি: দুশ্াপেন) 
রথেন নৃহ্তু ( বাহিতবস্তৌ )।৮ বিমদকে যখন বালক বলা 
হইয়াছে তখন তাহার পত্ভীর যৌবনের পূর্বেই বিবাহ হইয়াছিল 
এরূপ অনুমান করা যাইতে পারে। সায়ণাচার্য তাহাঁর 
ভায্ে বলিয়াছেন যে, বিমদ তাহার পত্বীকে স্বযস্থর সভায় 
লাভ করিয়াছিলেন। কিন্ত মুল মন্ত্রে ত্যযস্বরের কোনও 


“উপ উপেত্য * & মে মম গোঁপনীয়ং অঙ্গং পরমৃশ সম্যক উল্লেখ নাই।- 


সর 


৯১৩ 


১০০ 


খথেদ সংহিতা ১-১২৪-৭ এবং ৩-৩১-১ এ পুতিকা পুত্র 
প্রথার উল্লেখ আছে। পুত্রিকাপুত্র প্রথাতে পিতা কক্ষার 
বিবাঁহ দেন এই সরতে যে প্রথম পুত্র কন্যার পিতা পাইবেন। 
এই প্রথাতে পিতাঁই কন্যার বিবাহ স্থির করেন। স্থৃতরাং 
ইহা স্বয়ন্বর প্রথা! নহে । 

ছাঁন্দোগ্য উপনিষদে উষন্তি খবির পত্ীকে “আটিকী” 
“বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। আঁটিকী শবের অর্থ-ঘে 
রমণীর স্তনোদগম হয় নাই। 

এক্ষণে বেদে যে সকল স্থলে স্বয়ন্থর প্রথার উল্লেখ আছে 
তাহীর কিঞ্চিৎ আলোচনা করা প্রয়োজন। . 


কিয়তী যোষা মর্ধ্যতো বধুয়োঃ পরিপ্রীতা পণ্যসা বার্যেণ 
ভদ্রাবধূর্ভবতি বৎ স্থপেশাঃ স্বয়ং সা শিত্রং বন্গুতে জনেচিৎ। 
৯৯ খগ্েরঃ ১-২৭-১২ , 


“কতকগুলি রমণী মনোহর বাক্যে আকুষ্ট হইয়া অযোগ্য পতি 
নির্বাচন করে_যাহারা ধনী এবং রমণীপ্রিয়। যে রমণী 
কল্যাণগুণযুক্ত। এবং সুন্দরী সে স্বয়ং সৎপাত্র বরণ করে» 
এখানে স্বয়ন্থর প্রথার উল্লেখ আছে সত্য। কিন্ত 
ইহা হইতে এরূপ অস্থুমান করা যাঁয় না ঘে, সে সময় কেবলমাত্র 
্বয়স্বর প্রথাই প্রচলিত ছিল। কারণ পূর্বে দেখান হইয়াছে 
যে, খণ্বেদ সংহিতাতে বাল্যবিবাহের উল্লেখ আছে। 
খখেদের এই মন্ত্র ( ১০-২৭-১২ ) হইতে এরূপও অঙ্গমাঁন করা 
যায় না যেস্বয়স্বর প্রথাই উত্তম, ইহাই বেদের অভিপ্রায়। 
্লোকটির তাৎপর্য আলোচনা না করিলে বরং ইহার 
বিপরীতই প্রীতি হইবে । বেদ বলিতেছেন যে, কতকগুলি 
রমণী অবাঞ্চনীয় ব্যক্তিকে পতিত্বে বরণ করে; যে রমণী 
“কল্যাণগুণযুক্ত অর্থাৎ স্থবুদ্ধিমতী স্থন্দরী সে উত্তম পতি 
নির্বাচন করে। উত্তম পতি নির্বাচন করিবার জন্য ছুইটি 
গুণ প্রয়োজন_স্থবুদ্ধি ও সৌন্দর্য। কেবল সৌন্দর্য 
থাকিলে ধনী ব্যক্তি কর্তৃক প্রতারিত হইতে পারে; কেবল 
বুদ্ধি থাকিলে উত্তম পতি কর্তৃক মনোনীত না হইতে পারে। 
উভয় গুণের একত্র সমাবেশ সচরাচর দেখা যায় না। সুতরাং 
কন্ঠার উপর পাত্র. নির্বাচনের ভার থাঁকিলে অধিকাংশ স্থলে 


লে নির্বাচন বাঞ্ছনীয় হইবে না।. পিতার অভিজ্ঞতা অধিক ). 


তিনি স্বভাবতই কন্তার হিতাকাংখী; সুতরাং তিনি স্থির 


বুদ্ধিতে যে পাত্র নির্বাচন করিবেন তাহা কল্যাঁণজনক হওয়ার. . 


ভ্াাল্রভব্রশব 


[ ২৬শ বর্ষ-২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





জা নল 


সম্ভাবনা বেশী। কিন্তু পিত! যদ্দি পাত্র নির্বাচন করেন 
: তাহা হইলে 'কন্যার বয়স অল্প হওয়া উচিত। কন্যা বয়ঃপ্রাপ্ 
হইলে তাহার একটি নিজম্ব মতের অন্কুল না হওয়াই সম্ভব। 
খগেদেও ইহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়! যাঁয়। সবিতা 
সোমের সহিত তাহার কন্ঠা স্যার বিবাহ দিতে ইচ্ছা 
করিয়াছিলেন, কিন্তু হূর্যা অশ্বিনীঘ্বয়কে পতিত্বে বরণ 
করিলেন এবং ত্তীহাঁদের রথে উঠিয়া বধুরূপে তাহাদের গৃহে 
উপস্থিত হইলেন (খগ্বেদ সংহিতা, ১১১৯৫ এবং খগ্বেদ 
সংহিতা, ১০1৮৫ সুক্তের সায়ণ-ভাম্মের উপক্রমণিক| দেখুন )। 
বল! বাহুল্য, সু্যা বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
মন্থংহিতাঁতে পিতা কর্তৃক পাত্র নির্বাচন এবং ্বয়ঃ 
কন্ঠ কর্তৃক পাত্র নির্বাচন উভয়েরই উল্লেখ আছে এবং 
পিতা কতৃকি পাত্র নির্বাচনপ্রথার প্রশংস1 আঁছে। ব্রাঙ্গ, 
দৈব, আর্য এবং প্রাজাপত্য, এই চারি প্রকার বিবাহে 
পিতাঁই পাত্র নির্বাচন করেন ( মন্ু, ৩।২৭-৩* )। স্বয়ন্থর 
প্রথা গান্ধর্ব বিবাহের অন্তর্গত। মন্গ ৩৪১ এ গান্ধর্ব গ্রভৃতি 
বিবাহের নিন্দা আছে। ৯৯০ শ্লোকে বলিয়াছেন যে, কন্ত। 
খতুমতী হইবার পর তিন বৎসর অপেক্ষা করিবে, তাহার মধ্যেও 
তাঁহার পিতা বিবাহ ন! দিলে নিজেই পাত্র নির্বাচন করিবে । 
মন ৯৮৯ ক্লোকে বলিয়াছেন যে, কন্ঠা খতুমতী হইলেও 
আমরণ পিতৃগৃহেই থাকিবেন বরং তাহাও বাঞ্চনীয়, কিন্ত 
গুণহীন পাত্রে কখনও সমর্পণ করা উচিত নহে। ইহা 
হইতে বুঝিতে পারা যাঁয় যে, সাধারণত খতুমতী হইবার 
পূর্বে বিবাহ দেওয়াই বাঞ্ছনীয়। তবে গুণবান পাত্র না 
পাওয়া গেলে খতুমততী হইলেও অবিবাহিত রাখা যাইতে 
পারে। এই সকল কথা বিবেচনা করিলে বুঝিতে পারা 
যাইবে "যে মন্থুর ব্যবস্থা বেদান্যায়ী--উহা বেদবিরোধী, 
নহে। সে ব্যবস্থা এই যে, কন্ঠা খতুমতী হইবার পূর্বে 
তাহার পিতা উপযুক্ত পাত্র নির্বাচন করিয়া! তাহার হন্তে 
কন্ঠা সম্প্রদান করিবেন। কন্া খতুমতী হইবার পর তিন 
বৎসরের মধ্যেও যদি পিতা কন্ার বিবাহ দিতে না পারেন, 
তাহ৷ হইলে পাত্র নির্বাচন করিবার ক্ষমতা হইতে তিনি 
বঞ্চিত হইবেন, তখন কন্ত। মনোমত ব্বজাতীয় পতি নির্বাচন 
করিবেন। কন্যা প্ররূপ বয়সপ্রাপ্ত হইবার পরে তহার 
অবিবাহিত থাঁক। বাঞ্ছনীয় .নহে। 
গৃহস্থত্রে এইরূপ ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া যায় যেঃ 





পৌষ-- ১৩৪৫ ] 


বিবাহের পর তিন রাত্রি পতি পত্বীকে সম্ভোগ করিবেন নাঃ 
চতুর্থ রাত্রিতে করিবেন। ইহা হইতে কেহ কেহু বলিয়া 
থাকেন যে, কন্তা রজংস্বল! হইবার পূর্বে তাহার বিবাহ দেওয়া 


বেদের অভিপ্রেত নহে। কিন্তু এই যুক্তি যথার্থ নহে। ' 


যে ক্ষেত্রে কন্তা রজংস্বল! হয় নাই সে ক্ষেত্রে পত্ধীতে উপগত 
হওয়া অবশ্ঠই অন্যায়। ( পূর্বোদ্ধত রোমশা৷ ও ভাবব্য 
সংবাদে এ বিষয়ে বেদের অভিপ্রায় সুস্পষ্ট )__যে-ক্ষেত্রে 
কন্তা রজংস্বলা হইবার পর বিবাহ হইয়াছে (যেমন 
্বয়ঙ্থর প্রথা) সে ক্ষেত্রে চতুর্থ রাত্রিতে সম্ভোগের বিধান 
প্রযোজ্য ৷ স্ুত্রকারের যদি এরূপ অভিপ্রায় হইত যে, 
অজাতরজা কুমারীর বিবাঁহ হইবে না তাহা হইলে সেকথা 
স্পষ্টতাঁবেই বল! হইত। 

বিবাহের মন্ত্রে এইরূপ উল্লেখ আছে যে, পত্ী পুত্রবতী 
হইবে। ইহাঁরও উদ্দেশ্ট কন্যা ভবিস্যতে পুত্রব্তী হইবে । 
বিবাহের সময় কন্ঠা পুত্রধারণবোগ্য হওয়! প্রয়োজন এরূপ 
সিদ্ধান্ত করা বায় না। 

পৌরাণিক যুগে ক্ষত্রিয়গণের মধ্যে স্বয়্বরেব উল্লেখ 
দেখিতে পাঁওয়া যাঁয়। পূর্নে বল! হইয়াছে ফে, স্বয়স্বরের 
উদ্দেন্তঠ এই যে ১৪ বাঁ ১৫ বৎসরের পর কন্তা যেন অনুঢ়া 
নাথাকে। অধিকন্ত ক্ষত্রিয়ের মধ্যে সকল ক্ষেত্রেই যে 
কন্ঠ! প্রাপ্তবয়স্কা হইবাঁর পর বিবাহ হইত ইহা বলা! যায় না। 
সীতার সাত বৎসর বয়সে বিবাঁহ হইয়াছিল। দগ্ডকারণ্যে 
রাবণ যখন ছদ্মবেশে সীতীকে হরণ করিতে আসিয়াছিল 
তখন সীতা বলিয়াছিলেন যে, বিবাছের পর তিনি ১২ বৎসর 


অযোধ্যাঁয় বাস করিয়াছিলেন এবং এক্ষণে তাহার বয়স 
অতএব ক্ষত্রিয় রমণীদের কোনও ক্ষেত্রে 


১৯ বত্সর। 


ন্বেকেে ববা)/ন্বিবাহ 


১৯১০ 


খতুর পূর্বে বিধাহ হইুত। কোনও ক্ষেত্রে খতুর পর 
বিবাহ হইত-_কোনও ক্ষেত্রেই ১৫।১৬ বৎসরের পর 
বিবাহ হইত না। 
বুছম্পর্তি, ভাঁববব্য, উস্তি ইহারা সকলে বেদজ্ঞ পণ্ডিত 
ছিলেন। বৃহস্পতি অজীতিরজা কন্তার বিবাহ দিয়াছিলেন। 
ভাবযব্য ও উষস্তি অজীতরজা কন্ঠ বিবাহ করিয়াছিলেন। 
ইহাদের সকলের আচরণ কখনও বেদবিরোধী হইতে 
পারে না। 
মনু পরাশর প্রভৃতি স্থৃতির ব্যবস্থা যে বেদানুযায়ী, তাহা 
সকল গ্রাচীন বৈদিক পণ্ডিতগণ স্বীকার করিয়াছেন । 
রামায়ণ ও মহাভারতে মনুসংহিতা হইতে ক্লোক উদ্ধত, 
করা হইয়াছে এবং মন্ুর ব্যবস্থা প্রামাণিক বলিয়! উল্লেখ 
কৰা হইয়াছে। শঙ্কর ও রামান্ুজ উভয়েই ব্রন্ধসথত্রের 
ভায়ে বেদ হইতে নিয়লিখিত বাক্য উদ্ধত করিয়৷ মন" 
সংহিতা সমর্থন করিয়াছেন £ 
বদ্‌ বৈ কিঞ্চ মনঃ অবদৎ তৎ ভেষজং 
অর্থাৎ মঙ্গ যাহা কিছু বলিয়াছেন সকলই 'উধধের ত্যাঁয় 
হিতকারী। বলা বাহুল্য, শঙ্কর ও রাঁমান্থুজের বহু শতাবী 
পূর্বে মগ সংহিতা বতমান আকারে বিষ্যমান ছিল। 
বিচারপতি লিগুসে তাহার প্রণীত “রিভোণ্ট অফ মডার্ন 
ইয়ুথ? গ্র্থে তাহীর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে লিখিয়াছেন 
যে, আমেরিকায় যে সকল বালিকা স্কুল“কলেজে পড়ে তাঁহাদের 
মধ্যে অধিকাংশের চরিত্র দূষিত হয় । পাশ্চাত্য সমাজের অব 
* দেখিয়া আমাদের এইকুপ শিক্ষালীভ করা উচিত যে, অল্প 
বয়সে বিবাহের শাস্তাম্মমোদিত প্রাচীন ব্যবস্থাই সমাজের 
পক্ষে মঙগলজনক । 





কাত্তিকের বাতিক 
শ্্ীঅক্ষয়চন্দ্র চক্রবর্তী বি-এ 


$ 


সকাল বেলা দিদ্েশবর কার্ঠিকের বাহিরের য়ে ঢুকিয়া দেখে কার্ডিক 
মনোযোগ দিয়া কি লিখিতেছে। দিদ্ধেশ্বরকে দেখিয়াই কার্তিক লেখাটা 
চাপা দিয়া জিজ্ঞীসা করিল--তুমি কখন ফিরুলে? একেবারে দেড়মাদ ! 
আমর] তে৷ চিন্তিতই হয়েই পড়েছিলাম । 

-কাল রাত্রে এসেছি। মধ্যপ্রদেশের অনেক জায়গাতেই ঘুর্লাম। 
ছু-তিনটা শহরে আমাদের ইন্‌সিওর্যান্দ অফিসের ব্র্যাঞ্চ খুল্বার 
মব বন্দোবস্ত ক'রে এসেছি। তুমি বুঝি সাহিত্য-মভার অধিবেশমের 
জন্যই কিছু লিখছিলে? কি দেখি? | 

-এখমও শেষ হয় মি। 
দিনই গুনাব। 

প্রবন্ধ, না গল্প? 

_গল্প। কিন্তু নাম দিয়েছি-_-“সাহিত্য-দাধনায় মিনুকের প্রভাব” 

প্রভাব্তী বাহির হইয়া আসিয়া কহিল--তোঞায় ঘে বাজ|রে 
ঘাওয়ার কথা.ছিল, মনে আছে? 

ড্যাম ইওর বাজার । সকালে উঠেই আমি এ সব বাজে কাজে 
যেরোই আর কি! আমার তে! আর সময়ের ল্য নেই! 

এ ফেখধি বৌদি, কেমন আছেন? 

--ভালই। 

দির্মলা দুইটা বড় বড় ফুলকপি হাতে ধয়ে ঢুকিয়| কার্তিকের দ্রিকে 

তকাইয়া কহিল-এবারকার কপিগুলি খুব ভার। প্রভাবতীকে * 
কহিল--এই ছুইটা নিয়ে যাও, ভাই। প্রতাবতী কপি ছুইটি হাতে 

লইয়। নাড়িয়া চাড়িয়। প্রশংস! করিয়া টেবিলের উপর রাখিয়! দিল। 

 নির্মলা ই কপি ছইটিরই পারে টেবিলটার উপরে বসিয়৷ পড়িল। 

প্রভাবতী নির্মলার পার্থে টেবিলে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । 

সিদ্ধেখর কার্তিককে কহিল-_দাদার লেখা কতক্ষণ চলছে? 

প্রভাবতী উত্তর দিল্ল--বাতিক, বাতিক। গুদ, বাঁতিক। ওর 
বারা কোনও কাজের আশা নেই। সংসার বয়ে যাক, আমরা রসাতলে 
যাই--উনি লেখা নিয়েই মেতে আছেন। 

তোমাকে কার্লাইলের কথা গুনিয়েছি না? তোমাকে বিয়ে 
ক'রে যখন বাংল! ছেড়ে এই দেশে নিয়ে আসি, তখনকার সেই প্রথম 
বৎসরটির কথা' মনে রেখো । কত কথা, কত গল্প, কত আলোচনা । 
আলোচদার প্রসঙ্গে কতার বলেছি-_প্রভা, তোমাকে নিয়ে এসে 
আমি যেন জেন্‌ বেলী ওয়েল্সূকে এমেছি। কেমন ?-_-বলেছ-- 


শেষ ক'রে একেবারে সেই 


ছ'।_কিন্তু রাখতে পারছ না। ধৈর্য, প্রতা ! কারলাইলের 'দারটর 
রিসার্টাস্‌" কোনও প্রকাশকই নিতে চায়নি! এমন দিনও তার 
ছিল। আবার তারই হ'ল 'ফরামী বিপ্লব'- ইংরেজীতে একটা 
্মরপীয় দান। জেনে রেখে প্রভা, বাতিক ব'লে উড়িয়ে দেবার 
জিনিষ এ নয়। এরই থেকে এক দিন তৌমার আনন আস্‌বে। সেই 
দিনই আমার সার্থকত|। মাসিক পত্রিকায় এক-একটা! ক'রে ছোট 
গল্প ছাড়ব, আর এই এক-একটি ক'রে গল্প শ্রীমতী প্রভাবতীর 
হাতে এনে দেবে পঁচিশটি ক'রে টাকা । মাসে দু-তিনটি পত্রিকায় 
এমমি ছুটি-তিনটি ক'রে গল্প যাবে। পঞ্চাশ-পণাত্রয়্ ক'রে উপরি 
আয় যৃদি মাসে হয়, তবে সিদ্ধেশ্বরের বীমা ব্যবসায়ের উন্নতি তুমি কিছু 
ক'রে দিতে পার্বে প্রতা। গল্পের পরিচ্ছদে প্রবন্ধের যে ভাস্বর মৃস্ঠি 
দীপ্তি পাবে, ত| মনীষীদের চেখে পড়বেই। 

মি্মলা আশ্ত্য্য হইয়! শুনমিতেছিল। কার্তিকের সাহিত্য-মাধনায় 
সিদ্ধি মম্বদ্ধে প্রভার মত নির্দুলার নাস্তিকতা নাই। কার্ঠিকের সাহিত্য 
লোচনা নির্মলা অনেক সময়ই মন দিয়! শে।নে। 

নির্দল! কহির্ল--পর্শু দিম যে পগ্ঘট! লিখেছিলেন, বেশ হয়েছে। 
গড়ম মা আবার এ পণ্ঘটি। 

সিদ্ধেশ্বর কহিল_কা্ঠিক পছ্যও লিথতে সুক্ক করেছে নাকি? 
রবীন্দ্রনাথের পরে ত| হ'ল কার্তিক মিত্রই দাড়িয়ে যাবে! 

কার্তিক এই গ্নেষটার জবাব.না দিয়া গম্ভীর হইয়৷ গেল। কার্তিক 
বুঝিতে পারিতেছিল না৷ যে, এট! সিদ্ধেখয়ৈর ক্লেষবাঁফ্য, না সত্য-সপ্তীবনায় 
ভবিষ্বদ্বীণী। স্বীয় কৃতিত্বে অবিশ্বাম থাকিলে কয়জন লেখক মাসের 
পর মাস দ্িবারাত্র মস্তি আলোড়ন করিতে পারিত? উদ্ধবল তবিষ্যতের 
সম্ভাবনা, সপ্ন্ধে একটা গভীর বিশ্বাসই তো মানুষকে অনুষ্ষণ প্রেরণা 
দিয়া থাকে, ধৈর্য্য দিয় থাকে । আশু দাফলয কয় জমের ভাগ্যে হয়? 
কে বলিতে পারে, কার্তিক মিত্র একদিন রবীল্লুনাথের মতই যুগান্তকারী 
লেখক হইবে না? গগ্য, পন্ঠ সর্বক্েত্রেই কার্তিককে বিচরণ করিতে 
হইবে। কান্তিক তাই অনবরত লিখিয়া চলিয়াছে। তার প্রশংসাকারী 
বন্ধুও আছে। প্রভাট! একটা 'ইডিয়াট'। দির্দলার মত সাহিত্য-রস 
ওতে নাই। ও 

নির্মলা কহিল--জগতে কিছুই অসম্ভব না।. কোনট|ই অবিশ্বাস 
ক'রে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। বীর নেপোলিয়ান্‌ 'অসন্ভব' শব্দটাই 
জন্বীকার কর্ত। ৬ 

কার্তিক কহিল-_হোক ন| হোক,একট! মামসিক জোর তাতে পাওয়া 
ধায়। কাস্তিক ইচ্ছার ফল জগতে ছুর্লতি--এট| আমার মনে হয় না। 
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-_মেই পপ্ঘটা পড়,ন ন|। 

_-এর মধ্যে আরও তিনট| লিখেছি। চারটা পদ্ভ লিখে ফেলেছি। 
ভাল বোধ হ'ল না। আজ আবার একটা গল্প লিখতে সুরু করেছি। 

গ্রভাবতী কহিল-এই যে আট বৎসর ধরে সাহিত্য-সাধনা 
কর্ছ, এর মধ্যে সাহিত্য লিখে কয়টা! পয়সা আন্লে? একটা পয়দাও 
লাভ করেছ? অথচ সময় নষ্ট, মাথা নষ্ট, সংসারে অমনোযোগ 
নি়ত। তোম।র ও কিছুই হয় না। আবার বল্ছেন, এক-একটা গল্পে 
পঁচিশ-পচিশ টাকা! আকাশ-কুহ্ছম ছেড়ে সংসারটা৷ একটু দেখ। এ 
বাতিকে কোন লাভ নেই। হদীর্ঘ আট বৎসরে তার প্রম।ণ 
হয়ে গেছে। 

--অতীত তে। শুধু সাধনায় কাটে । ফল তার ভবিশ্ততে। প্রভা, 
কার্তিকের বাতিক যে দিন সঞ্ষল হবে সে দিন গললগ্রকৃতবুসে অতি 
বিনয়ে আমায় স্তুতি করতে আস্বে। 

সিদ্ধেখর কহিল--তোমার পছাটা না হয় শুনাও। নিশ্নলার এত 
ভাল লেগেছে। কি লিখেছ, শোনাই যাক। টু 

কার্তিক মনে মনে কিন্তু বিচলিত হইয়াছিল। প্রভ।র কথ! তাহার 
মর্ধ স্পর্শ করিয়াছে । আটটি বদর ধরিয়! সে সাহিত্য-সাধন| করিয়া 
আসিয়াছে । তাহার বন্ধু-মহলে সাহিত্যিক বলিয়া তাহার একট! নামও 
হইয়াছে । কিন্তু নাম, যশঃ, লেখা সবই মিথ্যা। এই আটটি বৎসরে 
সাহিত্য তাহ!কে একটি পয়সাও দান করে নাই। প্য়স! চাই, টাকা 
টাই। আমীর লেখা যখন ইহ! আনে নাই, তখন এ লেখার কোনে! 
মানেই হয় না। এ অন্যায় বাতিককে আর প্রশ্রয় দেওয়! চলিবে না। 

কার্তিক নির্মলার দিকে তাকাইয়৷ কহিল--পদ্যটগ্ত চুলোয় যাক। 

আমাকে মাপ করুন, বৌদি । ও কিছুই হয় নাই। সিদ্ধেস্বরের দিকে 
তাকাইয়৷ কহিল--চল, ধাঁজারে যাই'। 
৫ 

শহরের অন্যত্র এক আড্ডায় দুই-তিন জন ভদ্রলোকের মধ্যে এই 
আলোচনা চজিতেছিল ঃ 

যাই বল, আমি জোর ক'রেই বলতে পারি, কা্িকবাত চরিত্র 
দির্দল। তোমর! অকারণ-_ 

--তোমার বিশ্বাস, আর আমাদের চোখে দেখা। 
ঘড় শুনি? 

--আমি আগেই বলেছিলাম না, ভদ্রলোক লাভ-সিক্‌? আমাদের 
ছুজমের চোখে দেখার কাছে ওর একজনের বিশ্বাসকে কে মান্ছে? 

--আামিও তাই বলি। লজিকে যে চাঁর রকম 'প্রমাণের' উল্লেখ 
আছে, তার মধ্যে প্রত্যক্ষ প্রমাণই সবার বড়। তাছাড়া এই বিজ্ঞানের 
যুগে বিশ্বাস আবার কি? হিটাদিা দির রহাউ 

--পদ্যট! কত পৃষ্ঠা বল্লে? 

--একুশ পৃষ্ঠা 

একুশ ! প্ভ একুশু পৃষ্ঠা! যে জীবনে কোন দিন পদ্ধ লেখে 
মা সো একজা পদ্গা। পজা লাখোচ্চে 9 


কোন্টা 


ককািতাক তিন 
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লক মি, লবং সিকৃ- 

-লভ্‌.*-***দিক্‌ আধার কি? রীতিমত লম্ত,, অর্থাৎ প্রেম। 
“ক্ষুধা” নামটাই তো! তা প্রমাণ ক'রে দিচ্ছে। 

--কাল সন্ধ্যায় ওর 'ক্ষুধা' শোন্বার পরে আজ পধ্যস্ত আমার ক্ষুধা 
হয়নি। কি একটা সন্দেহ, কি একটা! ভাব সারা রাত্রি আমাকে গীড়া 
দিতে লাগল। সকালে উঠে কার্তিকবাবুর সঙ্গে দেখা কর্লাম। পদ্ভট 
চেয়ে নিয়ে নিজে পড়লাম ; পণ্ঘটার মধ্যে “প্রেম শব যোলবার 
উল্লিখিত হয়েছে । উন্মিলার নাম একত্রিশ বার। উর্ধ্বশীর সঙ্গে 
উপমা সাতবার । “হুন্দরী' পনরবার এবং 'প্রাণ' বিশবার । 

তুমি যে "ক্ষুধাপ্টার ওপরেই একট! মৌলিক গবেষণা করেছ। 

মৌলিক আবার কি? এ তো সকলেই বুঝতে পারে । জলের 
মতে! হজ সরল। উর্মিলা নামটা থেকে তোমরা কিছু বুঝতে পার্ছ 
না? এইখানেই তে। স্পষ্ট সাদৃষ্ঠ রয়েছে । একটা বিশেষ ইঙ্গিত- 

--কেউ বিশ্বাসকরে করুক, না করে না করুক। আমার প্রত্যক্ষ 
কথা আমি বলেই রেখেছি । রান্ড। দিয়ে ষাঁধার সময় স্পট দেখেছি, 
কান্তিকবাবু গদ্য পড়ছেন, আর নিশ্মলা একলা ঘরে কার্তিকবাবুর পদ্ভ হা 
ক'রে শুল্ছে। দিদ্ধেশ্বরবাবু তো প্রায়ই বাইরে বাইরে ঘোরেন। 
বেশ নুবিধা হয়েছে। 

-কার্ডিকবাবুর স্ত্রী ছিলেন না? 

_-কি জানি, কোথায় গেছলেন। 

--এই যে আঙ্গন, নমদ্ষার। 

-_দী রবীন্দ্রনাথ অফ, মধ্যপ্রদেশ। 

--আরে, এত বড় সম্মান আমাকে '** 

--আপনার 'শ্ুধা' চিরকাল আমাদের মধো অঙ্গয় হয়ে খাবুবে 

- মনে, না উদরে 1.."যাই বলুন, যতদিন টাকা মা পাচ্ছি,'* 

এই বলিয়। কার্তিক গম্ভীর মুখে বসিয়৷ পড়িল। একটা চাপ! ধসি 
অনুততব কর! গেল। কিয়ৎক্ষণ দিস্তব্ধতার পরে আবার কথা চলিতে 
লাগিল। কথার গতি' ধারাবাহিক হইলেও বাক ঘুরিয়াছে। 

--আজকাল সাহিত্যে কেবল মকল চলেছে। র 

-আমি বাজি রেখে বলতে পারি, কাঁল সাহিত্যের অধিবেশন 
যে কয়টি পদ্ভ পড়! হয়েছে তার অনেকগুলিই নকল। 

-_নকল ছাড়া আর রোজ রোল নুতন কোথেকে আসৃবে বল 1. 

-_আচ্ছা, কার্তিকবাবু! টাকা পান না, টাকা পান না বললেন । 
কিন্ত বিশ্বাস হয় না। বড় বড় মাদিক পত্রিক! ছাপানে প্রতি পৃষ্ঠার 
পাঁচ টাকা ক'রে দেয়। বড় পত্তিক! মানেই র্যারিষক্র্যাটিক্‌ পন্দিক।. 
লেখ! নিয়ে টাক! না দেওয়।টাই এরা হীনত! মনে করে। 

কার্তিক হাসিয়! উত্তর দিল--দেদিন আর নেই। শত লত লেখক 
বিনা পয়সায় লেখ। দিতে রাজী । লেখ! ফেরত দ্বেওয়ার জন্তই পত্রিকার 
সম্পাদকদের একটা বিভাগ খুল্তে হয়। এই প্রতিযোগিতার দিনে 
কোন্‌ মূর্থ সম্পাদক পরমা দিয়ে লেখা নেবে? 

_ ভাই তো। পরসা না পেলেই বা সাহিত্য বাচে কি ক'রে? 
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শরতবাবু, রবিবাবু ছাড়া কাউকে পয়সা দেব, না-_এই বা কি বিচার? 
সবখানেই যেমন ওন্‌ ওন্‌ মানে নিজ নিজ, তেমনি তেলে মাথায় তেল। 

- উঠলেন যে, কার্তিকবাবু? 

--একট| কাজ আছে। আসি। ' 

অনেক দিনের বিষতার পরে কার্তিকের মনে কয়েক দিন আন? 

হুইয়াছে। কার্তিক মিত্রের লেখা মধ্যে মধ্যে ছুই-একটা মাসিক পত্রিকায় 
বাহির হয়। 'ক্ুধা'ও তেমনই বাহিয় হইয়্াছে। তাতে আর নূতন 
আনন্দকি? কিন্তু অন্তান্ত অনেকগুলি মাসিক ও সাপ্তাহিক কাগজে 
ক্ষুধার অধাচিত হুবিস্তৃত সপ্রশংস সমালোচন! পড়িয়! কার্তিক গত্যন্ত 
খুশী না হইয়! পারে নাই। এ রকম এই প্রথম। "ক্ষুধার এত 
অভ্যর্থনা? এ কি? সত্যই কি সে লুলেখক! কিন্তু জীবনব্যাপী 
নি্ধাম কর্ম! অত্যন্ত থুশী ভাবে কাটে। তবুও একটু আনন্দ মনের 
মধ্যে ধাকে। 

'ুধা'ই কার্তিকের মনে। ঈজি চেয়ারের উপর উপবিষ্ট কার্তথিক' 
ঈ্জি চেয়ার ছাড়িয়া উই টেবিলের পার্থ লেখার চেয়ারটায় গিয়া বসিয় 
দোয়াত, কলম ও কাগজ হাতে লইবার সাহস পাইতেছে না। বার বার 
করিয়! প্রভাবতী বলিয়া যাইতেছে-_কই, এখনও বাজারে গেলে না! 

কান্তিক গ্রভাবতীকে কি ভয় করিতেছে? ভয় না, লেখার 
সময় বিঘ্ব হইলে লেখা অগ্রসর হয় না। এক ফখকে কান্ঠিক দোয়াত 
ফলম হাতে লইয়াছে। প্রভাবতী রূঢ় ভাবে কহিল--সে দিনও গেলে 
মা, আজও নড়ছ না। তাহলে সে জিনিষটা কি আর আন! হ'বে না? 

». প্রভা, তুমি সাহিত্যের মর্য্যাদা! বোঝ না। 

7 -ধুব বুঝি। কিন্তু যাতে পয়সা নেই তা নিয়ে সময়ের অপব্যবহার 
ফরাকে আমি বাতিক মনে করি। 

পয়সা আস্বে। 

--তোমার লেখায় পয়সা? পয়দা আস্বে,বালে এই যে মেতে 
থাকা এ শুধু বাতিক নয়, এ শুধু বদনেশা নয়, এটা একটা কু'ড়েমি 
মাত্র নয়_এ অন্ধত| ) তুমি নিজেকে বুঝতে পার্ছ না যে, তুমি মোটেই 
এজন ভাল লেখক নও, তোমার লেখা কিছুই হয় না। তুমিই গল্প 
করেছ, লেখকের! লেখ দিয়ে পয়স! পায়। তুমি আজও একটা পয়সা 
পাও নি। তুমি অন্ধ হ'য়ে গেছ! নিজেকে চিন্তে পার্ছ না। 
বাতিক ছাড়। 

কার্তিক আজ স্বিরদেত্ে প্রভাবতীর মুখের দিকে টাহিয়! তাহীর 
কথা শুমিল। নিশগলকণৃষ্টিতেপ্রতাবতীকে কিৎকাল দেখিল। গুম্‌ 
হইয়া ক্ষণকাল ভাবিল। প্রভাকে সে উপেক্ষা করিয়া আসিতেছে-_ 
নিজের অন্ধতীয় । কার্তিক নুতন দৃষ্টি পাইল। প্রভাকে মে ভালবাসিবে। 
তাক্প মেশা--তার অর্থহীন দেশা--নে ছাঁড়িবে। কার্তিক আজ নিজে 


সানা অর্ধ । 


[ ২৬শ বর্ধ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


উপলদ্ধি করিল, লেখা তার বাতিক। দে উপলব্ধি করিল, লেখার মূল্য 
থাকিলে অব্ই তা অর্থ আনে । আট বৎসর, নয় বৎসর! না, মূল্য 
নাই, মুল্য নাই | 

সহস! কার্তিক লেখার তাড়া বাহির করিয়া তার অপ্রকাশিত নূতন 
পুরাতন সমস্ত লেখা ছিন্ন ছিন্ন করিয়া মেঝের উপরে ফেলিয়া দিল । 

প্রভা আকস্মিকভাবে পরিবর্তিত হইয়া দুঃখে অন্তাপের স্থরে 
কহিয়! উঠিল-__এ কি করলে, এ কি কর্লে? প্রত! মেঝের উপরে 
লুষ্ঠিত ছিন্ন কাগজগুলির দিকে তাকাইয়া ফঁড়াইয়া রহিল। তার 
চোখে অশ্র-কণা। বাতাসে ছিন্ন টুক্রাগুলি উড়াইয়৷ ধরময় ছড়াইয়া 
দিতে লাগিল। 

সিদ্বেশ্বর আর নির্মল! এক সঙ্গে সেই ঘরে ঢুকিয়া দেখে-_এই দৃষ্ঠ | 

নির্শল। ডাকিল- প্রভা ! প্রভা উত্তর নাদিয়া চক্ষে অচল চাপা 
দিয়! ক্ষিপ্রবেগে অন্দরে চলিয়৷ গেল। 

সিদ্ধেশ্বর কহিল__কি ব্যাপার কার্ঠিক ? 

কার্তিক কহিল-_বাতিক ছেড়ে দেব। 

এমন সময় পিওন আপিয়া একখানা এন্ভেলাপ, ও একটা! “মণি- 
অর্ডার' কার্তিকের হাতে অর্পণ করিল। এন্ভেলাপখানা খুলিতে 
খুলিতে কার্ডিক করুণতাবে কহিল--ী দেখুন বৌদি, সব ছি'ড়ে 
ফেলেছি। কহিয়! সে পত্রগানি শেষ করিল। যে মাসিক পত্রিকা 
'্ুধা' ছাপাইয়াছে, তাহার কর্তৃপক্ষ কার্তিকের কাব্য ক্ষুধা" জন্য ৫৯২ 
টাকা পাঠাইয়াছে এবং ভবিষ্যতের জগ্ঠ আরও লেখা চাহিয়াছে। কার্ঠিক 
সিদ্ধেশরের হাতে পত্রথানি দিল এবং টাকা কয়টি দ্বিতীয় বার গণিয়! 
টেবিলের উপর রাখিয়া নির্বধাক্‌ হইয়! বসিয়া রহিল। 

সিদ্ধেশ্বর পত্রখান! পড়িয়া নষ্ট-লেখার ছুঃখে এক মুহূর্ত কার্তিকের 
দিকে তাকাইয়া পর মুহূর্তেই পত্রখান! লইয়া সটান্‌ খাড়া হইয়া উঠিল । 
টেবিলের উপর হইতে টাকাগুলি তুলিয়া লইয়! অন্দরে প্রতা-বৌদির 
কাছ ছুটিল। 

বাহিরের ঘরে কার্তিকের সন্পিকটে মেঝেতে কাগজের যে টুক্রাখানায় 
কার্তিকের নষ্ট, লেখা অনেকখানি দেখ! যাইতেছিল, তাহাই কুড়াইবার 
জন্য নিশ্নলা কয়েক মুহুর্তের বিহ্বল নিন্তব্ধতার পরে কার্তিকের দিকে 
অগ্রসর হইয়! মেঝের দিকে উপুড় হইল । 

এমন সময় পূর্ধ-পরিচিত ছুই জন ভদ্রলোক জানালা হইতে সেই 
ঘরের মধ্যে উঁকি দিতে দিতে রাস্তা দিয়া যাইতেছিল। একজন 
কহিল-_দেখ.লে, কার্তিকবাঁবু আর নির্মলী 1 কার্তরিকবাবুর স্ত্রীও নেই, 
সিদ্ধেঙ্করবাবুও নেই। 

ঠিক তো। ও কি! নির্মলা কার্তিকবাবুর পায়ে পড়িতে ' 
যাইতেছে ! 

--চল, চল, এখানে আর বেণীক্ষণ দাড়ানো দরকার নেই।  -- 





শ্ীপ্রসাদদাস মুখোপাধ্যায় 


বঙ্গের বারেন্্র ও রাটীয় শ্রেণীর ব্রাঁ্ষণগণের কুলতর আলো চিনা 


করিলে ধারণা হয় ষে। তাহারা বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন নৃপতি 


কর্তৃক গৌড়ে আনীত হইয়াছিলেন এবং তাঁহাদের মধ্যে 
_গোত্রসমতা ব্যতীত অপর কোনও নৈকট্য নাই। 

বারেন্ত্র কুলপঞ্জিকাঁধৃত বচন “শাকে বেদকলদ্থ ষটুক- 
বিনিতে রাঁজাদিশূরঃ”(১) এবং রাটীয়কুলমঞ্জরীধৃত বচন 
“বেদবাণাঙ্গশাকেতু নৃপোভুচ্চাদি শূরকঃ। বন্থ কর্মাঙ্গিকেশীকে 
গৌড়ে বিপ্রাঃ সমাঁগতাঃ॥”(২) এই ছুইটি হইতে জানা 
যায় যে, আদিশূর ৬৫৪ শকে বা ৭২২ খৃষ্টাব্দে রাঁজা হন এবং 
৬৬৮ শকে বা ৭৪৬ খুষ্টান্দে বিপ্রগন গৌড়ে আগমন করেন। 

ইতিহাস বলেন, যশোবর্ম। কাগ্তকুজ অধিকার করিয়া 
দ্বিতীয় জীবিত গুপ্তকে আক্রমণ করেন এবং তাঁহাকে নিহত 
করিয়া মগধ ও গৌড় স্বীয় রাজ্যতুক্ত করেন(৩)। 
যশোবন্মা ৭৩৪ খুষ্টাব্ব হইতে ৭৪৭ খুষ্টাব্ব এই সমরের মধ্যে 
চীনদেশে দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন( ৪)। 

ইতিহাসের তথ্যের সহিত কুলশাস্ত্েরে তথ্য তুলন! 
করিলে অনুমিত হয় থে ৭৩২ খৃষ্টাব্দে যশোবর্ম কান্যকুজের 
সিংহাসনে আরোহণ করেন অথব! তৎকর্তৃক মগধ ও গৌড় 
অধিকৃত হয় এবং ৭৪৬ খুষ্টাৰে কান্তকুজ হইতে বাঁরেন্ত্ 


শ্রেণীর ব্রাক্ষণগণের বীজপুরুষ( ৫) শাগডল্যগোত্রীয় ভট্ট * 


নারায়ণ, ভরদ্বাজগোত্রীয় গৌতম, কাশ্ঠপগোত্রীয় সুষেণ 
বাতস্যগোত্রীয় ধরাঁধর ও সাবর্ণগোত্রীয় পরাঁশর যশোঁবন্মার 
অধিকৃত গৌড়ে( বরেন্ত্রী ) আগমন করেন। 


যশোবর্ধা কাশ্মীর-রাঞ্জ মুক্তাপীড় ললিতাদ্দিত্য কর্তৃক 








(১) বঙ্গের জাতীয় ইতিহীন, ১ম ভাগ, পৃ ৮৩। 
(২) বিশ্বকোষ, শুরবংশ। 


(৩) শঙ্কর পাও্রঙ্গ সম্পাদিত বাক্পতিরাজ প্রণীত গউড়বহো, 


শ্লোক ৩৬৫-৪১৭ এবং গৌঁড়রা ্রমালা, পৃ ১৫। 
1895, [তর 353. . 
(৫) বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, বারের ব্রাহ্মণ বিবরণ, পৃ ১৭। 


(৪) 1০47221 25120006, 


পরাঞ্জিত ও সিংহামনচ্যুত হন(৬)। অতঃপর গৌড় ও 
মগধ আক্রমণ করেন-_কামরূপপতি হর্ষদেব( ৭) গুর্জর 
বৎসরাজ(৮), রাষ্ট্রকুট ধরব ধারাবর্ষ( ৯)। এই রাষ্ট্র 
বিপ্লবের সময় বারেন্্র ব্রাহ্মগণের রাজকীয় সাহায্য লাভের 
স্থযোগ ছিল না। বারংবার আক্রমণের ফলে গৌড় ও মগধে 
মাংস্য্ঠায় বা অরাজকতা উপস্থিত হইলে প্রজাগণ গোপাল- 
দেবকে রাঙ্গা নির্বাচিত করেন( ১০)। 

গেপাঁলদেবের মৃত্যুর পর তাহার পুত্র ধর্মপাল সিংহাসনে 
আরোহণ করেন। ধর্পাল বারেন্ত্র ব্রাহ্মণগণের একতম 
ভট্টনারায়ণের পুত্র আদিগাঞ্জিকে যজ্ান্তে দক্ষিণাস্বূপ 
ধামসার গ্রাম প্রদান করেন(১১)। বারেন্্র ব্রাঙ্মণগণের 
মধ্যে সর্বপ্রথম রাঁজদত্ত গ্রাম প্রীপ্ত হন বলিয়৷ ভট্টনারায়ণের 
এই পুত্র কুলশাস্ত্রে আদিগাঞ্রি নামে উল্লেখিত হইয়!ছেন, 
তাহার প্রকৃত নাম পাওয়! যায় নাই। ইহার পর বারেন্ত্র 
ব্রাহ্মণগণের সহিত রাঁজসংশ্রবের উল্লেখ পাওয়া" যায়--যখন 
দেন-বংণীয় বল্পালসেন বারেন্্র শাশিস্য গোত্রীয় ভটটনারায়ণের 
অবস্তন চতুর্দশ পুরুষ সাঁধু বাগছি+ কুদ্র বাগছি ও লোকনাথ, 
লাহিড়ী এবং বারেন্্র অপর গোত্রীয় চারিজন ত্রাহ্ধণকৈ' 
কৌলীন্ত মর্যাদা প্রদান করেন (১২ )। 





(৬) 905105 01)0010155 ০01 006 11785 01 (5991)1010 
[000000002, 0,189. 

(৭) 1001702১000 000, ৮০1, 150 0০178. 

(৮) ছা 0280 [001ঘ0 চি00ুএ৮9, ০1 ১05 
০. 157. 

৮৯) 7016-08170102) ৮01, 1, 0,242 

(১০) ধর্দপালের খলিমপুর তাত রপাদন, গৌড়লেখমালা, পৃ ১২৪ 

(১১) গোঁড়ে ব্রাহ্মণ ওয় সংস্করণ, পৃ ৯৬ এবং বঙ্গের জাতীয় 
ইতিহাস, বারে ্রাঙ্মণ বিবরণ, গৃ ১৭। 

(১২) বঙ্গের জাতীয় ইতিছাদ, 
পৃ ১৯ ও ৩৫। 


বাযেশ জাঙ্গণ বিবরণ 


১১৪৯ 


৯১২৪ 





বারেক ব্রাহ্মণগণের পূর্বপুরুষ ভট্টনারায়ণ প্রস্থৃতির 
বরেন্জী আগমন কাল ৭৬ খৃষ্টাব্ব হইতে বল্লালসেন কৃত 


দানসাগর? গ্রন্থ রচনার সমাপ্তিকাল “শশি নব দশফ্লিতে . 


শকবর্ষ” ১০৯১ শকাঁব বা ১১৬৯ খষ্টার্ধ পর্য্স্ত ৪২৩ বৎসরে 

শা্িগ্যগোত্রীয় বাঁরেন্ত্র ব্রাঙ্গগবংশের পঞ্চদশ পুরুষ বিদ্যমান 
ছিলেন। গড় হিসাবে প্রতি পুরুষে ২৮ বৎসর ধরা! যাইতে 
পারে। 


- ব্বাটীয় ব্রাঙ্মণগণের মধ্যে ধাহীরা সৈনবংশীর বল্লালসেনের 


নিকটে কৌন্গীন্ত মর্যাদা প্রাপ্ত হন :তাহাদের মধ্যে শাশ্ডিস্য 
গোত্রীয় মহেখর রাঢে আগত বীর্জপুরুব ভট্টণারায়ণের অধস্তন 
নবম পুরুষ (১৩)। ইহা হইতে প্রতীতি হয় যে, বারেনর 
্রাঙ্মণগণের পাঁচ পুরুষের গৌড়বাসের পর রায় ব্রাঙ্গণ- 
গণের বীজপুরুষগণ( ১৪) শা্ল্যগোত্রীয় ভট্টনারায়ণ, 
ভরছাজগোত্রীয় শ্রীহর্ষ, কাশ্ঠপগোত্রীয় দক্ষ, বাংশ্য- 
গোত্রীয ছান্দড় ও সাঁবর্ণগোত্রীয় বেদগর্ভ গৌড়ে আগমন 
করেন। 

ইতিহাঁস বলেন, ধর্শপাঁলদেবের পুত্র দেবপাঁলদেব গুর্জর ও 
রাষ্ট্রকুট, নরপতিত্বয়ের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন( ১৫ )। 
দেবপালের জোষ্ঠ পুত্র যুবরাজ রাঁজ্যপাল( ১৬) সম্ভবত 
পিতার জীবদ্দশায় পরলোকগত হইলে দেবপাঁলের কনিষ্ঠ 
পুত্ব শ্রপাল পিতার মৃত্যুর পর সিংহাসনে আরোহণ করেন 
6১৭) । শ্রপালের মৃত্যুর পর বিগ্রহপাঁলের পুত্র নারায়ণ- 
পুল গৌড় ও মগধের সিংহাসনে আরোহণ করেন। 


ভাগলপুরে আবিষ্কৃত তীরতৃক্তিতে ভূগিদান উপলক্ষে 


সম্পাদিত নীরায়ণপাঁলের ১৭ বীজ্যাঙ্কের তাত্রশাসন( ১৮) 
হইতে জান! যায়, শ্ সময়ে (আহ্মানিক ৮৮৫ খৃষ্টান) 
মগধ ও তীরভূক্তি তাহার অধিকারভূক্ত ছিল। গুর্জরমিহির 


(১৩) 
৮০৫, 

(১৪) কুলসারসংগ্রহ, ১ম খও, পৃ ২। ৮. এ 

(১৫. গুরবমিশ্রের স্তস্তলিপি, গৌড়লেখমালা, পৃ ৭৪। 

(১৮) খৌন্রাজমালা, পৃ ৪*। 

(১৭) গৌঁড়লেখমালা, পৃ ৭৪-৭৫। 

(১৮] ত্র পৃহহ, 


ভ্াান্পত্খ 


বঙ্গের জাতীয় ইতিহান, ত্রাঙ্গণকাণ্, ৩য় ভাগ, 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় থণ্ড-_-১ম সংখ্যা 





ভোজ আনুমানিক ৮৯০ খষ্টান্বে পরলোকগমন করিলে(১৯) 
তাহার পুত্র মহেন্ত্রপাল কান্তকুজের সিংহাসনে 
আরোহণ করেন। রাজ্যলাভের অব্যবহিত পরেই মহেন্ত্রপাল 
মগধ আক্রমণ করিয়া উহা অধিকার করেন। তাহার ২ 
রাঞ্যাঙ্কের লিপি মগধে আবিষ্কৃত হইয়াছে, ২০)। 
নারায়ণপাঁপ প্রধমে মগধ ও পরে গৌড়ের অধিকারচ্যুত হইয়া 
ভাগীরথার পূর্ববতীরে আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং মহেন্র- 
পালের মৃত্যুর পর তাহার পুত্র মহীপালের রাজত্বকালে 
গৌড় ও মগধ পুনরায় অধিকার করিতে সমর্থ হন। 
কুলশান্ত্রে এক আদিশুরের প্রসঙ্গে আছে-_শুরবংশসিংহ 
আদিশুর বৌন্ধন্ৃপ পাঁলবংশ পরাঞ্জিত করিয়া! গৌড় শাসন 
করিয়াছিলেন(২৯)। এই আদিশূর গুর্জর মহেন্্রপালের সামন্ত- 
রূপে রাটের শাঁসনাধিকার প্রাপ্ত হন। অদ্দিশূর সম্বন্ধে কুল 
শাস্ত্রে আর একটি গ্লোক পাঁওয়! যায়-_“ক্ষত্রবংশ সমুৎপন্নো 
মাধব কুলসম্তবঃ ৷ বহ্ধর্ষ্টিকেশীকে নৃপভূচ্চার্দিশূরকঃ ॥৮ 
(২২)। ধর্ঘ্ের আক্কি কমাঁন এক অথব৷ স্বধন্ম ও পরধর্মস্যাঁয়ে 
ছুই হইলে বন্থৃধন্াষ্টিক” শাক ৮৯৬ বা ৯০৬ খুষ্টা্ধ হয়। রাটীয় 
ব্াহ্মণগণের পূর্বপুরুষ ভট্টনারায়ণ প্রভৃতি এই সময়ে রাঁটে 
আগমন করিয়া থাকিলে এই সময় হইতে বল্লালসেনকৃত 
দানসাগর গ্রন্থ রচনার সমাপ্তিকাল ১১৬৯ থৃষ্টাব্ষ পর্য্যন্ত 
২৭৩ বা ২৬৩ বৎসরে শাণ্ডিন্য গোত্রীয় রাটীয় ব্রাহ্ষণবংশের 
দশ পুরুষ বিগ্তমান ছিলেন। গড় হিদাবে প্রতি পুরুষে ২৭ 
বা ২৬ বৎসর ধর! যাইতে পাঁরে। 
. বারেন্র ত্রা্মণ সমাহর্ত। যশোবম্মা ও রায় ব্রাঙ্ষণ 
সমাহর্তা আদিশূর উভয়েই জনপ্রবাদে আদিশুর নাঁমে 
অভিহিত হইয়া আপিলেও উভয়ে বিভিন্ন সময়ে বিদ্যমান 
ছিলেন।' প্রসঙ্গত বারেন্ত্র ও রাটীয় ব্রান্ষণগণের এবং 
তাহাদের সমসাময়িক পাল, শুর ও সেনরাজগণের তালিকা 
প্রদত্ত হইল। 


(১৯) 70708500715005 ০06 2০705211502, এ, 
15 05168005519, 0. 292. 

(২) 11600150106 45500 590161) ০1 80891, 
০] ঘ্. বি০3. ০" 64. 

(২১) গড়ে ব্রাহ্মণ, পৃ ৮৩। 

(২২) 'কুলদোধ গ্রন্থ, বাঙ্গলার ইতিহাস, ১ খও, পৃ ২৪২। 


পৌষ--১৩৪৫ ] আকছ্স্পুক্ 


পালবংশ ংশ 


১ খা 


] ] 
২ ধর্মপাঁল বাক্পাল 


[ ] 
ত্রিভূবন পাল ৩ দেবপাল জয়পাঁল 


| ৃ 
রাঁজ্যপাল ৪ শূরপাঁল বিগ্রহপাল 


৫ রা পাল ১ আদিশুর 
৬ রাঁজ্যপাঁল ২ ভর 
৭ গোপাল ' ৩ ক্ষিতিশুর 
৮ মির ৪ জননীর 
৯ মহীপাল ৫ টে 
১০ রা ৬ বা 
১১ বিগ্রহপাল ৭ না 


ৃ ] 
১২ মহীপাল শূরপাল ১৩ 8 


সেনবংশ বারের 
'শাত্ডিল্য 
বংশ 


১ ভট্টনারায়ণ 


২ আদিগাঞ্ডি 

৩ জয়মণিভট্র 

৪ হরিকুজ 

৫ বিদ্যাপতি 

৬ রঘুপতি 

৭ শিবাচাঁধ্য 

৮ সোমাচার্ধয 

৯ উগ্রমণি 
১০ তপোমণি 
১১ সিদ্ধুসাগর 
১২ বিন্দসাগর 


১৩ জয়সাগর 


] ৃ 
রাজ্যপাল ১৪ কুমারপাল ১৬ মদনপাঁল ১ বিজয়সেন ১৪ পীতা্গর 


] 
১৫ গোপাল ২ বি ১৫ সাধু 
৩ লক্ষ্মণসেন 


২০ 


রাটীয় 
শাঙিল্য 
বংশ 


১ হাযির 


৩ সুবুদ্ধি 
৪ বৈনতেয় 
৫ বিধুবেশ 
৬ লাউ 

৭ গ্াঁধর 


৮ পশুপতি 


৯ শকুনি 


বাসা শিশাশীশী লী 





কুদ্র লোকনাথ ১* মহেশ্বর্‌ 


বাস্তব ও স্বপ্ন 
জ্রীরণেন্দ্রনাথ সান্যাল 


স্রাচুষের মন বস্তি, আৃঙ্চর্যযরকম বেয়াড়া। অসম্ভব স্বপ্ন দেখে অহেতুক 
দুঃখ ডেকে আনতে এর আগ্রহের যেন অন্ত নেই। শাসন মানে ন।, 
সম্ভব অসম্ভব বোঝে না, কেবল প্রজাপতির মতন রতীন পাখন! কল্পনার 
রাজ্যে বিচরণ ক'রে ভুলতে চায় কঠোর-বাস্তবটাকে-_এর কাছে বাস্তবটা 
মিতাত্তই অকিঞ্চিংকর-_বান্তবকে এড়িয়ে চললেই ্বপ্ন হবে সার্থক। 

রনেবা সেনকে ভূলে যান নি নিশ্চয়ই--যদিচ দুবছর তাকে কোথাও 
দেখা যাচ্ছে মা। কিন্তু একবার মনে করুন ছু'বছর আগেকার কথা 
তরুণতরুণী-মহলে সে দ্ছিল যাকে বলে দীপ্িময়ী অগ্রিশিখা--নব যৌবনের 
একটা প্রাণময়ী শক্তি । 

কলপ- হ্যা, রূপের গর্বব তাকে মানায়। তিল তিল ক'রে দৌন্র্য্য 
আহরণ ক'রে স্থষ্টি করা হয়েছিল ভিলোত্তমাকে কোন্‌ বিশ্বৃত অতীতে, এই 
বিংশ শতান্দীতে সে রাপের আভানও কেউ জানত না, যদি না রেবা মেন 
জন্মাত। এ অনুপম রূপ দেখেনি কেউ কখনও-_জীবিতেও না, ছবিতেও 
না। কাজেই রেবা! সেন যে অনুভূত -পূর্বব চাঞচল্যেরস্থষ্টি করবে_এতে 
বিশ্ময়ের কি আছে? 

বান্ষবীরা রেবাকে হিংসা! করত-_অব্ঠ আড়ালে । পুরুষের চিত্ত জয় 
ধরার চেষ্টায় একটা মাদকতা আছে এবং এ মাদকতায় নারীর অধিকার 
একচেটিয়।। কিন্তু রেবাটা কি নিুর--সবাইকে বশ ক'রে বসে বসে 
হাসছে দিখিজ্ীর মতন। বান্ধবীদের অবশিষ্ট রাখেনি একটিও । 

এ-হেন রেবা সেন যে তার বিবাহিত জীবন সন্ধে স্বপ্নের একটা সথরম্য 
তাজমহল গড়ে তুলবে-_এতে আশ্চর্যের কি আছে? সে ভাবত 
আই-সি-এস বর তার জুটুবে বিনা আয়াসে। শাড়ীর পাহাড়, 


মোটরের বাহর, ডি নানার নিত অফুরস্ত , 


উত্তেজনার অনন্ত প্রবাহে । 

রেবার সবই ছিল-_ছিল না শুধু একটি বস্ত-_ছিল না| তার বাবার 
«মোটা! ব্যাস্ক-ব্যালেন্স। এই একটি বস্তর অভাবে হল ন৷ সার্থক 
তার রভীন স্বপ্ন। রূপের সঙ্গে রৌপ্যের একটা পরম লোভনীয় 
ত্বামায়নিক সংযোগ ন! ঘটলে সব কিছুই হয়ব্যর্থ। এ ক্ষেত্রেও হ'ল 
না এই সনাতন নিয়মের ব্যতিক্রম । রেব! সেনের স্বপ্ন মিলিয়ে গেল 
বুদ্বুদের মত। ৭ 

. রেষার বাবা চেষ্টার করেন নি কিছু ক্রটি। কিন্তু ব'মন হরে চাদ 
ধরতে গেলে বার্থ হওয়াটাই স্বাডাক্কি। নিম নিন 
অবসান ঘটাল এক গোবেচারী গোছের অধ্যাপক । এ 

অধ্যাপক-্বামীটি তার বিস্তার জাহাজ, কাজেই বিনয়ের অবতীয়। 
রেবাকে নিয়ে নেকি করবে ভেবেই আকুল। রেবাকে পেয়ে আশার 


অতীত অমূল্য একটা দামগ্রীর অধিকারী সে হয়েছে-_এমনি তার ভাব। 
অর্থাভাবজনিত গ্লানি তাকে করে কুট্ঠিত, কিন্ত সে ভাবে প্রেমের স্্িপ্ধ 
ধারায় অভিধিস্ত ক'রে যদি মানুবকে সুখী করা আদে৷ সম্ভব হয়, তাহ'লে 
তার রেব! ছুঃখ পাবে না কখনও । 

রেবা ভাবে স্বামী তাকে ভালবাসতে বাধ্য, সে স্বামীকে ভালবান্থক ঝা 
ন! বাস্ক, তার বিশ্বাস তার মত মেয়েকে ভাল না-বাস! যে-কোন 
পুরুষের পক্ষেই অদন্তব। স্বামীকে সমাজের চোখে তাকে ভালবাসার 
অধিকার দিয়ে সে,হুকুমারকে করেছে গৌরবান্বিত-_-এ জন্ত তার কৃতজ্ঞ 
থাক! উচিত। 

বালির উপর রেব| বেঁধেছিল ঘর-_বান্তবের ছোট একটা সংঘাতেই 
গেল ভেঙে-_-রেখে গেল শুধু অপরিসীম বেদনা । এই নিরানন্দ বৈচিত্রয- 
হীন পঙ্গু 'দীবন দিনের পর দিন বয়ে বেড়ান অদহা। রেব! চায় মুক্তি 
ব্র্থতার ব্থ। থেকে,কিন্ত চাইলেই কি সব সময় সব জিনিধ পাওয়া যায়? 

স্থকুমারকে দেখ, থুশী যেন ও ধরে রাখতে পারছে ন| ; ভাড্রের ভর! 
নদীর মত দুকুল প্লাবিত ক'রে দিগ্দিগন্তে ছড়িয়ে পড়ছে। একটা 
স্বর্গীয় তৃপ্তির ভাব ওর চোখেমুখে, যেন এই মাত্র দিপ্ষিজয় করে ফিরল। 
ও নিজের খুশীতে এত মশ্গুল যে, রেবার সখ দুঃখ বলে একটা! বস্ত 
থাকতে পারে, ভাববার অবসরও প্রথম দিকটায় একেবারেই ক'রে 
উঠতে পারে নি। ফুলশয্যার রাতে কেমন নির্লজ্জের মত-_ 
রেবার মতে__বলেছিল, “রেবা, আজ নিশ্চিন্ত হলাম তোমার 
হাতে নিজেকে নি:শেষ ক'রে ছেড়ে দিয়ে, আজ থেকে আমার সব ভার 
তোমার ।” 

পুরুষ নারীর ব্যথা কোন দিন বোঝে নি, বুঝবেও না। ছুঃখের 
ইতিহ।স জানিয়ে কারুর-__বিশেষ ক'রে স্বামীর-_-করুণা ও সহানুভূতি 
উদ্রেক করারচেষ্টার অপমানের অবধি নেই। রক্ষকই যদি ভক্ষক হয়, তার 
বিরুদ্ধে ভারই কাছে অভিযোগ ক'রে প্রতিকারের আশা করা মূর্খতার 
একশেষ। 

ভিতরে ভিতরে রেব! যতই গুমরে মরে, ততই তার আক্রোশটা গিয়ে 
পড়ে বেচারী হ্ুকুমারের উপর। রেবাকে বিয়ে ক'রে তার নারীজন্মট! 
সার্থক করতে। মাথার দিব্য দিয়ে তো! রেব! তাকে জানায় নি অনুরোধ, 
বাঙল! দেশের অগুণতি মেয়ের মধ্যে রেবাকে বেছে নেবার যোগ্যতা ও 
জধিকার নুকুমারের ছিপ না একটুও । কাজেই বিধাত। আর তীর যন্ত্র 
সুক্ধুষারের বিরুদ্ধে রেবার অভিযোগের অন্ত নেই, কিন্তু প্রতিকারের পথও 


কপ গাখুদে! এই পুগ্ধীভূত ব্যধার আগুনে তিলে তিলে হ্বলে 


মর! ছাড়া ক্ষি জীর কৌন পথই নেই? এক একবার রেযা৷ ভাবে বিদ্রোহ 


১২২ 


পৌধ--১৩৪৫ ] 


করবে-_মেয়ে হয়ে জন্মেছে বলে কি এত অপরাধ নে করেছে যে, পুরুষের 
দেওয়া ছুঃখ নীরবে বিনা প্রতিবাদে সয়ে তাকে বেঁচে ধাকৃতে হবে ? 

এযুগের দ্রুতগতি প্রগতির সঙ্গে মান তালে পা ফেলে চলা এক 
প্রাণান্তকর ব্যাপার--বিশেষ ক'রে সুকুমারের মত লোকের পঙ্গে' ; 
কিন্তু যুগধর্ণের প্রভাব থেকে একদম মুক্ত থাকাটাও অসম্ভব ; কাজেই 
সেকাল ও একালের চিন্তাধারার দুটি বিভিন্নমুখী শ্োত ওব মনে করেছে 
একটা আবর্তের স্থষ্টি। 

স্বকুমারের অভিধানে বিবাহের অর্থ নি,শেষ ক'রে একজনের সমস্ত 
সত! আর একজনের মধ্যে বিলিয়ে দেওয়া। স্বামী-স্ত্রী পরম্পরকে ভাল- 
বাসবে-_-এটা ওর কাছে জ্যামিতিক স্বতঃসিদ্ধ সত্যের মত স্পট । রেবা 
ভার বিবাহিতা স্বী ; সুতরাং তাকে ভালবাসতে সে শ্ঠায়ত বাধ্য এবং 
রেবাকে সে সত্যই ভালবাসে । রেবার উপর তার এই দাবীটি ছাড়া 
আর কোন দাঁবী নেই। রেবা যদি তাকে ভালবাসতে না *পারবে ত 
তাকে বিবাহ করল কেন? কাজেই রেব! যে তাকে ভাল না বেসে 
অন্থপী হতে পারে-_-এ সন্দেহের বাপ্পও তার মনে জাগেনি কখনও । 

সুকুমার রেবাকে ধতই কাছে টেনে নিতে চেয়েছে, রেবা তই সরে 
গেছে দুরে । 

অপরিচয়ের পাহাড় এত উ”চু হয়ে উঠেছে যে, সুকুমারের অন্ধ দৃষ্টিও 
আজ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে । স্বকুমার ও রেবা যেন ছু'জন ভিন্ন দেশবাসী 
পথিক, দৈবাৎ এসে মিলেছে এক হোটেলে ক্ষণেকের তরে । * এই 
অমস্তব অবস্থা সুকুমারকেও একটু চঞ্চল করে তুল্ল। ন্ুখের আশায় 
ঘর বেঁধে আগুনে পোড়াতে কেউ চায় না, কিন্ত কপাঁলদোষে আগুন 
যখন সত্যিই লাগে, তখন ত নির্বিকার হয়ে সহ্য করাও যায় না। 

একদিন সুকুমার বল্লে, “রেবা, তোমায় ভালবাসবার অধিকার 
পেয়ে আমি ধন্য, স্বীকার করতে কিছু দ্বিধা করছি নে। আমার আশা! 
ও বিশ্বাস ছিল, আমার প্রেমে তুমি সুখী হবে, কিন্তু আজ বুঝছি আমার 


আশা হয় ত পূর্ণ হবে না। আমারই চোখের হুমুখে তুমি দুঃখ পাবে 


এও আমি সইতে পারি না ; নিজের সুখের জন্য তোমার বুকে অতৃপ্তির 
আগুন জ্বালিয়ে তুলব--এত স্বার্থপর আমি নই। যদি তুমি মুক্তি চাও, 
আমি বাধা দেব নাঁ-বল কি করলে তুমি হুখী হও ?” 


বিয়ের আগেকার সামাজিকতার হাক্ষ। হাওয়ায় উড়ে-বেড়ান জীবন 
রেবা৷ ছেড়েছে--ছেড়ে দিয়েছে নিজেকে নির্ধানে লোৌকলোচনের 
অন্তরালে--তাঁর এই পরাজয়ে বন্ধু-বান্ধবীদের মৌখিক সহানুভূতির দাহ 
থেকে জ্রাণ পাবার আশায়। তাই, এই ছু'বছর তাকে কোথাও দেখতে 
পাওয়া যায় না। আগে ধে সকল অনুষ্ঠানে দেবার অনুপস্থিতি কেউ 
কল্পনাও করতে পারত না, এখন সেগুলিতে তার অভাবে কেউ ছুঃখ- 
ভারাজ্রান্ত হয়ে ওঠে-এমন ত মনে হয় না। তুমি যখন সহজ-ভভ্য, 
তখন মানুষের মনে হয়, তোকে ছাড়! তার চলে না, কিন্তু বখনই তুমি 


ম্বাহ্ভন্ধ ও বগি 


১ ই, 
ছুর্মত হয়ে উঠ্‌লে, তখন তোমাকে ভুলে যেতেও তাঁর বেশী) দেরী হয় না। 
এই ত ছুনিয়ার নিয়ম। * 

নেদিন সম্ধাবেলা রেব! সচকিত হয়ে উঠল তার বন্ধু রেখা ও 
বেলার অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে। 

রেখা ঘরে ঢুকেই বললে, “ধন্টি মেয়ে তুই রেবা, বিয়ের পর ঝোকে 
আন্দামান যায় জানতুম না।” 

বেলা বললে, “বিয়ের পর বানপ্রস্থ অবলম্বন করতে কে তোকে 
শিখিয়েছিল ? বর গেলে লোকে অনেক কিছু তোলে জানতাম, কিন্তু 
তোর মত এমন সব কিছুই ডোৌলে--এ খবরটি, স্বীকার করছি, আমার 
সত্যই অজানা ছিল।” 

রেখা দ্বাবী করলে, “এমন ক'রে নিজেকে নির্বাসনে দিয়েছি কেন 
বলত? তোকে খুঁজে বের করতে যা! বেগ পেয়েছি, নিশ্চয় ক'রে 
বলতে পারি, কলদ্বদ আমেরিকা আবিষ্কার করতেও এতটা পান নি।” 

এই অতক্কিত আক্রমণের জন্য রেবা প্রস্তুত ছিল না। মে হতভম্ব 
হয়ে গিয়ে শুধু বল্লে, “তেব! কি প্রশ্নের পর প্রশ্নই করে যাবি, 
বসবি নে?” 

“্বন্ছি।” বেলা ও রেখা একসঙ্গে বললে, “কিন্ত তোর এ ছুশ্মাতি কেন 
হ'ল বল্‌।” 

এ তিক্ত আলোচনা ধাটালে বেড়েই চলবে । রেবার সে ইচ্ছা ছিল 
না; বল্লে, “নিজের দৈন্য বাইরে প্রকাশ করায় লজ্জা ও অপমানের 
মস্ত নেই।” 

“হ্র়্োলির ছন্দে কথা কওয়া বুঝি অধ্যাপক মশাই শিখিয়েছেন !” 
বেলা! টিগ্লনী কাটুলে। 

“পরাজয়ের কালিম! মেখে দশজনের নুমুখে দীঁড়ামর ইচ্ছা আমার এ 
আদ নেই, কাজেই লুকোন ছাড়! আমার আর কোন উপায়ই ছিল ন1।' 
তারপর আলোচনার মোড় ঘুরিয়ে দেওয়ার জন্ত বললে, “আমার কথাটাটু 
জান্তে চাইছিস্‌, কিন্ত তোরা কি মনে ক'রে এসেছিস তা ত কই 
বলছিস্‌ নে।” চ 

বেলা ও রেখা স্পষ্ট বুঝলে রেবা ষতটুকু বলেছে ওর বেশী কিছুতেই 
বলবে না। আর তারাও কিছু এইজস্ই আসে নি। 

বেল! বল্লে,“রেখাকে দেখে বুঝছিস নে, ওর বিয়ে পরপ্ত, অত রার 
টাট্কা আই-সি-এস-এর সঙ্গে । তোকে যেতেই হবে ।” 

রেখা বল্‌লে, “তুই না গেলে চলবেই না।” 

(র্বোর মনে পড়ল এককালে এই অমিত রায় ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে 
চেয়ে থাকৃত রেবার পানে। সে সব শ্মৃতি এখন স্বপ্ন 

রেব। ভাবলে ওর! এসেছে এই নিমন্ত্রণের ছুতে। ক'রে তার ব্যর্থতাকে 
ব্যঙ্গ করতে। ব্যর্থ যে হয়েছে, অভিমান তার সাজে না। রেবা কি 
জানি কি তেবে সহজেই রাজি হ'ল ঘেতে। 

রেখা বললে, “পাঁচটায় গাড়ী পাঠিয়ে দেব, তোকে তুলে নিয়ে 
নীলাদের বাড়ী থেকে তাকে নিয়ে ছণ্টার ভিতরেই শিয়ে পৌঁছবে । তুই 
প্রস্তুত হয়ে থাকন্সি, নীলাফেও প্রস্তুত থাকুতে বলে বার।” 


৯৯ 


৬ স্্স্-স্য্ব্স্ড__ব্হ_্ 
বেল! বললে,“ছেরী করিসনে কিন্ত, তুই না গেলে বেলার সাজাই হবে 
না, মনে রাখিস ।” 
ওরা চলে গেল। 


নির্দিষ্ট দিনে ঠিক পাঁচটায় মোটরের হন শুনে রেব| নীচে নেমে 
গেল- সে প্ররস্তত হ'য়েই বসেছিল । মিনিট পনেরে! পর নীলার বাড়ীর 
দোরে এসে গাড়ী খাম্ল। 

নীলার ছোট বোন তাকে ভিতরে ডেকে নিয়ে গেল, নীলার সামান্ 
একটু দেরী হবে। 

ভিতরে গিয়ে রেব৷ দেখে নীল! শাড়ীর পাহাড় ও গহনার রাশি 
নিয়ে মহা ব্যন্ত--কোন্ট! ছেড়ে কোন্টা পরবে--এক বিষম সমস্তায় সে 
পড়েছে-_রেবা বুঝলে । 

রেব! আসতেই নীল! ছুটে গিয়ে তার হাত ধরলে-_বিশ্মিতকণ্ঠে 
বঙ্গুলে, “এ কি বেশ তোর রেবা--এ কি শোক-সভায় যাচ্ছিস নাঁকি ?” 

রেব! একটু হেসে বললে, “গোঁড়া ডিটিয়ে ঘাস খাবার প্রবৃত্তি আমার 
আর নেই ভাই ।” 

নীল! অনুযোগের স্বরে বললে, “তুই চিরদিনই কি হেয়ালিই থাকবি? 
নে, ওসব রাখ,, য খুশী ওর ভিতর থেকে বেছে নে।” বলে শাড়ী ও 
গয়ন! দেখিয়ে দিল । 

রেব! বল্লে, “বেশতৃষার আড়ম্বর সত্যিই মামার শোভা পায় না__ 
আর ভা ওলাগেনা।” 

নীল রেবাকে সত্যই ভালবাসত-_অভিমান-ক্ষুন্ধ স্বরে বললে, “তোর 
ভাল লাগে না কিন্তু আমার যে লাগে ; আর এই সাজে তোর লজ্জা না 
করতে পারে কিন্তু আমার করে। কত রকমে সাজিয়ে দেখতাম 
,তোফে কোন্টীতে কেমন মানায় ; মনে নেই! কথা! বাড়াস নে, য| 
ধলি কর। বিয়ে ক'রে তুই যেন কি হয়ে গেডিস।* 


নীল।কে বোঝান অসম্ভব-ওর দৌরংস্ম্য বছদিন সয়েছে রেবা, * 


আজকেও ন! হয় সইল। রেবা বল্লে, “যা খুশী তোর, কর্‌।” 
নীলা ওকে মনের মতন ক'রে সািয়ে বড় আয়নাটার হুমুখে নিয়ে 
গিয়ে বঙ্লে, “দেখ, দেখে চৌখ সার্থক কর্‌--কি রপই ভোর রেবা, 
দেখলে আমি যে মেয়ে, আমারও রক্তকণাগুলি যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে ।” 
রেবা' আদেশের সরে বল্ল, “বাগ্সিতায় তুই সরোজিনী নাইড়্‌ 
লিশ্চ়। কিন্তু ছ'টা ঘে প্রায় বাজে, যাবি কখন ?” | 
এর দশ মিনিট পর ওর! বেরিয়ে গেল। 


রাত্রি প্রায় একটা--মহাসষারোহে বিবাহ-উৎসব জুসম্পন্থ হয়েছে। 
হাসি-ঠাটা, গল্প-গুজব, গান-বাঁজনার ভিতর দিয়ে ক'ট1 ঘণ্টা মহা! আনন্দে 
কেটেছে। এবার নিমক্্িতদেয় বাড়ী ফেরার পালা। রেবা- ও নীল 
মিঃ রায় ও বেলাকে শুভরাজি_ জানিয়ে নীচে নেমে এম়েছে। 


স্ডান্সততজনগা 





[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড”-১ম সংখ্যা 

স্পা সচল সাজা ব্লান্পাক্পিপান্িপান্পালান্ালাস্পিশাস্ি 

রেবা বল্লে, “কাল এসব ফিরিয়ে দেব ।* 

নীল! বল্লে, “তুই বুঝি ত| না হ'লে সোয়াস্তি পাধি নে।” 

রেব! হেসে উত্তর দিল, “নিশ্চয়ই ।” 

এখন ওর! এক গাড়ীতে যাচ্ছে না। 

গাড়ী ছেড়ে দেওয়ার পর রেব৷ বুকের উপর হঠাৎ নজর পড়ায় 
দেখল, সেখানে মুক্তোর মালাটি-_নীল! পরিয়ে দিয়েছিল--নেই। 
সর্বনাশ--হারিয়ে গেল না কি। শাড়ী ও ব্লাইজের ভিতর রেব| 
খুজল, কিন্তু যা নাই তা আসবে কোথা থেকে । বিয়ে বাড়ীর ভিড়ে 
হয় ত কোথাও খুলে পড়ে গেছে। রেবা বিষম ভাবনায় পড়ল--কি 
এখন সে করবে। ফিরে যাঁবে-_না, ফিরে-যাওয়া৷ অসম্ব-_-সবাই 
জেনে ফেলবে--নীলা শুনবে ; কি ভাববে সে? হারিয়ে যাওয়ার কথা 
বিশ্বাম করবে? বিয়ে বাড়ীর সবাই-_তারাও কি বিশ্বাস করবে? যদি 
নাকরে, এবং না৷ করাটাই সম্ভব, তাহলে? একি বিষম লজ্জায় সে 
পড়ল- নীলাকে মুখ দেখাবার জে! রইল না। কালকেই এ সমস্ত 
তাকে ফিরিয়ে দিতে হবে-কত দাম কে জানে? দাম যাই হোক, কম 
হলেও “তীর যা অবস্থা কোথা থেকে জুটবে? সুকুমার জান্বে-_নীলার 
ক।ছে--আর দশজনের কাছে মাথা উচু রাখতে গেলে নুকুমারকে ন! 
জানিয়ে ত উপায় নেই। কিন্তুকি ক'রে জানায়-_এই দুটি বছর যর 
সঙ্গে সে হেসে কথা কয় নি, যাঁকে শুধু করেছে অশ্রদ্ধা, যাকে করেছে 
দায়ী তার এই অলীক ব্যর্থতার জন্য--উপেক্ষার নিম্মম আঘাতে যাকে 
করেছে ক্ষত-বিক্ষত-_সেই নুকুমারের শরণ এখন নিতে হবে? কি লজ্জা- 
মানুষের ভুল বুঝি ভগবান এম্‌নি স্কঠিন আঘাতেই ভাঙেন। কিন্ত 
এ ছাড়া উপায়ই বাকি আছে? রেবাকি করে এখন--পৃথিবীর বুকে 
গিয়ে লুকোবে, না, হকুমারের? সোজা ন্কুমারকে এ বিষয় জানায় 
কোন্‌ মুখে? একটু ছলনা-_বুদ্ধির একটু অপপ্রয়োগ--এ ছাড়া আর 
ত কোন পন্থাই তার চোখে পড়ছে ন|। 

গাড়ী এসে দাড়াল তার বাড়ীর দরজায়, কম্পিতপদে সে উপরে উঠে 
গেল। শোবার ধরে আলে। জলছে-_হুকুমার জেগেই আছে। 

ঘরে ঢুকে বড় আয়নাটার স্থমুখে বেশ পরিবর্তন করার 
ছলে ট্রাড়িয়েই আর্তকণ্ঠে “সব্বন।শ” বলে ধপাম ক'রে বসে 
পড়ল। 

হতবাক স্বকুমার রেবার হুমুখে এসে শুধু ফ্যাল্‌ ফ্যাল ক'রে 
তাকিয়ে রইল। 

হু'হাতে মুখ ঢেকে রেব রুত্ধকণ্ঠে বল্লে, “মুক্তোর মালাটি পাচ্ছিনে ।” 

নবিন্ময়ে সুকুমার বল্লে, “মুক্তোর মাল! 1” 

“নীলার--পরিয়ে দিয়েছিল জোর করে। নীলাকে সুখ দেখাব কি 
করে?” রেবার চোখে অশ্রু দেখ। দ্বিল। 

সাস্তবন! দিয়ে সুকুমার ঘললে, “হারিয়ে গেছে? না যদি ফিরে পাওয়। 
যায় একটা কিনে দিলেই হবে।” 

সুকুমারের দিকে চাইবার সাহস রেবার নেই। তুষ্টি অবমত ক'রে 
রেঝা বললে, “কত দাম কে জানে? « " ৭ 


পৌধ-_১৩৪৫ ] 


“দাম যাই হোক, ফিরিয়ে দিতেই হবে। 
ফেলেছি বলা চলবে না । 
“কিস্ত--” রেবা টাকার কথাটা বলতে পারলে না । 








“রেবা, আমার টাকায় কেনা মুক্তোর মালা তোমার বন্ধুকে ফিরিয়ে 
দিতে যদি তোমার অপমানবোধ ন| হয়, তবে টাকার ভাবনাটা আমার 
উপরেই ছেড়ে দাও। মিছে মন খারাপ ক'রে লাভ কি-যা হয় কাল 
একটা ব্যবস্থা ক'রে ফেল! যাবে। তুমি ক্লান্ত, বিশ্রাম করবে এসো! ।” 


গভীর শ্লেহে কুমার রেবাকে তুলে বুকের কাছে টেনে নিল। 


স্ান্মত্ডন্ল স্পিজ্কচা 





বন্ধুকে ত হারিয়ে 


৯২৮ 


সি ন্ -স্ন্ স্গন্ - 





দু'বছরের সাধন! সুকুমারের আজ বুঝি সার্থক হল। স্বামীর বুকে 
পরম নির্ভরতায় দুখ লুকিয়ে রেব| কিছুক্ষণ কীদ্লে ; তারপর রুদ্ধকণে 
বল্লে, “বল তুমি, আমায় ক্ষম। করলে ।” 

স্বকুমার রেবার অঞ্মলিন গণ্ডে একটি চুদ্ধন দিয়ে বললে, “কি 
ছেলেমানুষ তুমি রেবা, তোম।র উপর আমি রাগ করতে পারি কখনও ।” 

রেব! নত হয়ে সুকুমারের পায়ের ধুলো মাথায় দিল। * 


* বিদেশী গল্পের ছায়া 


ভারতের শিক্ষা 
্রীবতীন্দ্রমোহন চৌধুরী বি-টি, শাস্ত্র 


ভারতবর্ষের শিক্ষা-সম্বন্ধে বু কথা হইয়। গিয়াছে, বিশেষ 
করিয়া এখন হইতেছে। বিষয়টি যেন এতই সহজ যে, 
সকলেই উহ! নাড়াচাড়া করিয়া একটু না৷ একটু নৃতন কথা 
বলিয়! খুশী হন। আমাদের শিক্ষা-প্রণালী কিরূপ হওয়! 
উচিত তাঁহার অনেক খস্ডা হইতেছে ও হইবে। 'দেশ 
যখন জাগিয়৷ উঠিয়াছে, তথন এটা স্বাভাবিক বে, দেশের 
ছোট-বড় সকলেরই মনে শিক্ষা-সমস্যার নানা দিক নাঁনা 
আকারে দেখা দিবে। অন্ন-সংস্থান; অর্থনীতি, রাঁজনৈতিক 
অধিকার প্রভৃতি খোসার আবরণে শিক্ষার গোড়ার কথাটি 
অনেক সময় হারাইয়া ফেলি। আমরা সেই গোড়ার 
কথাটির খোঁজ করিব। 

শিক্ষা কি? মামুষের ব্যক্তিগত ও সমাজগত জীবনের 
সহিত উহার সম্পর্ক কি? শুধু রাষ্ট্রীয় বা গৃঢ়তর মাহাত্ম্য 
কিছু আছে? আপনার স্বভাবে আপনার বিবর্তন, 
ব্যবহারিক বস্ততন্ত্রতা, উচ্চতর লক্ষ্যের অনুধাবন__এই 
তিন দিক্‌ হইতে শিক্ষা-সমস্যাঁর দর্শন বিচারসহ কি-না? 
এই তিনের পাঁরম্পর্ধ্য আছে কি-না? শিক্ষায় ধর্দের 
স্থান কতখানি? ভারতে শিক্ষার ইতিহাসে বা শিক্ষার 
প্রকৃতিতে এই জিজ্ঞাসাগুলির সার্থকতা কত দূর? আমরা 
্রশ্নগুলি বুঝিতে চেষ্টা করিব। 

ইউরোপের একজন আধুনিক লেখক ( এইচ এইচ, 
হর্ন) শিক্ষার নিযলিখিত সংজ্ঞা দিয়াছেন-__ 

“মানুষের আত্মিক উন্নতির তিনটি পথ । মানুষের মনের 


গঠনের জন্যই এরূপ বিভাগ । জাতির ধার! বত দূর যায়, 
মানুষের আত্ম-প্রসারও তত দূর হয়। জাতীয় ধারার সহিত 
শিক্ষা একহত্রে গ্রথিত। আবার জাঁতি ব্যক্তির সমষ্টি 
মাত্র। ব্যক্তি অথবা জাতির সক্রিয় মনের তিনটি স্তর-_ 
জ্ঞান, অনুভূতি ও ইচ্ছাশক্তি । সত্য, সুন্দর এবং শিবের 
ইহাঁতেই প্রতিষ্ঠান। শিশুকে এই তিনটি পথ ধরাইয়া 
দেওয়ার নামই শিক্ষা-দাঁন।” 

সক্রেটিস্‌, প্লেটো ও য্যারিস্টটুল্‌ শিক্ষার যে বৈজ্ঞানিক 
ভিত্তি স্থাপিত করিয়াছিলেন_-উনবিংশ শতাবীতে কান্ট 
ও ফ্রোবেল তাহারই নব-প্রবর্তন ঘোষণা করেন। ফল কর্থা, 
দার্শনিক ভিত্তির উপরে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য উভয় দেশের 
মনীযিগণ শিক্ষাকে ঙ্গাড় করাইয়াছেন। নিঃশ্রেয়স-লাভের 
জন্য দর্শন। দর্শন-তত্ব-বিচাঁরের নামান্তর । শিক্ষা তব- 
বিচাঁর-মূলে জীবনের লক্ষ্য-নির্ণয় ও কর্মানুসরণ। ও 

স্থৃতরাঁং শিক্ষা মানব-জীবনের সাঁরাৎসার পদার্থ। আজ 
সেইজন্যই পুং-স্ত্রী ও জাতিভেদ না মানিয়া৷ সকলেরই শিক্ষা 
ব্যবস্থা করা হইতেছে । অথচ প্রেটো “আর্টিজান” অর্থাৎ 
হাঁতের বা হাঁতিঘ়ারের কাঁজ যাহারা করে তাঁহাদের শিক্ষার 
সম্বন্ধে নীরব ছিলেন, যেমন প্রাচীন হিন্দুযুগে শুদ্রের অথবা 
ব্রাহ্মষণেতরের অনেক বিষয়ে অনধিকাঁর ছিল। যাহা হউক্‌, 
সত্য, শিব ও সুন্দরের অনুভূতি ও নৈঠিক সাঁধনই শিক্ষা। 
ভারতবর্ষের আদর্শও তাই। এখানে পুব-পশ্চিমের সুন্দর 
মিলন দেখি। সত্যনিষ্ঠা ভারতীয় শিক্ষার আদি কথা। 


১২৬ 


জাবালির কথায় রামচন্ত্র বলেন, “ভূতগণের প্রতি অন্ুকম্পা- 
প্রধান রাঁজকাধ্য সনাতন। রাঙ্গ্যপরিচালন সেইজন্যই 
সত্যাত্মক । খধি ও দেবগণ সত্য একমাত্র বস্তু বলিয়া 
অবলম্বন করিয়াছিলেন। এ জগতে সত্যপরায়ণ ব্যক্তি 
অক্ষয় কীর্তি লাভ করে। অসত্যবাদীকে সকলে সাঁপের 
মত ভয় করে। 'সত্যপর ধর্ম (আচরণ ) সকল বস্তুর সার । 
সত্যই ঈশ্বর। ধর্ম সত্যেই সদাশ্রিত। সত্য অপেক্ষা 
শ্রেয়স্কর বস্ত 'আঁর নাই ।” তখন শ্রীরামের নিকট বনবাঁস 
অপেক্ষা রাজযভার গ্রহণ অধিক লাভের ্রিনিষ__এই 
কথাই বলা হইতেছিল। শ্ীরামের কোন্‌ শিক্ষা হইয়াছিল? 
মহাত্মা গান্ধীর “সত্যাগরহ” নৃতন ষুগে পুরাতন শিক্ষার 
পুনরুজ্জীবন নয় কি? 

বর্তনান ইউরোপের কোন কোন পণ্ডিত আদশবাদী 
নহেন। একদল বলেন, নীতি কিছু নছে, শিশুকাল হইতে 
আমাদেষ কাঁগুলির ফন প্রকুতির প্রতিক্রিনন।। সেইগুলির 
সঞ্চয়ের নাম মভিজ্ঞতা। এই সঞ্চয় হইতে ভবিষ্যতে 
সতরুতা। আবার কেহ বলেন_জন্সগত সংস্কারের ক্রম- 
বিকাঁশই জীবন) ভিন্ন মবেষ্টনে পড়িয়া উহা ভিন্ন 'মাঁকাঁর 
ধারণ করে। একটা কৃকুরের বে ন্কুভৃতি ভাঁচা পৃথক্‌ 
হয় না। জীবতন্বের দিক হইতে বৈজ্ঞানিকভাবে 'এই 
বিচার । এই তত্বের অনুমরণে ঘে শিক্ষা-গ্রণালী গড়া হয়__ 
তাহাতে শিক্ষার্থীকে পাঠাতাঁলিকায় ভারাক্রান্ত না করিয়া 
'তাহাকে মাপনার ভাঁবে--আপনার বেগে চলিতে দেওয়া 
ইয়। এখানে শিক্ষকের কাজ নূতন নূতন পারিপাখ্বিক 
অবস্থা গঠন। সর্ববোন্নত অবস্থার দিকে মান্ষকে ঠেলিয়। 
লইয়া গেলে শিক্ষা পূর্ণাঙ্গ হয়। শিক্ষাসচিবগণের কাজ 
তাহাই। 

আর একদল কাঁজ দিয়া শিক্ষার মূল্য বিচার করেন। 
অধ্যাপক জেম্্‌ এই আদর্শের নাম দেন প্রীগমাটাজম-_ 
কর্ম বা অভ্যাঁপবাদ । ইংরেছি প্রাকৃ্টিকাল্‌ কথাটি হইতে 
উক্ত কথার বু[ুৎ্পত্তি। তীহার কথা এই, আমর! “বে- 
কৌন কথাই ভাবি না কেন উহার কতখানি আচরণ- 
যোগ্য, তাহ দিয়! সেই চিন্তার মূল্য নির্ধীরণ হয়। অতএব 
কর্মহ আসল .কথা। আমাদের কর্মের উচচ-নীচ স্তরতেদ 
দ্বারা আমাদের চিন্তার বিশুদ্ধি বা আব্লিতার ব্চার 
করিব। এই কর্ণরধারা ব্যন্টি হইতে সম্টিতে উপৃত হয়। 


ভান 
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জেম্‌স্‌ স্বীকার করেন, তাহার এই মতবাদ নূতন নহে-_ 
সক্রেটিস্‌, প্লেটো, লক্‌, বার্কুলে এবং হিউম্‌ পূর্ব্বে একই 
কথা বলিয়াছিলেন। তিনি কেবল নূতন করিয়া এই 
শিক্ষার ব্যাপকতা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 

জার্মাণ পণ্ডিত শীলার বলিয়াঁছিলেন “কর্মের গোড়ার 
কথা যুক্তি বাঁ প্রজ্ঞা। যে যুক্তি উদ্দেশ্তবিহীন, জীবনে 
তাহার মূল্য নাই। উহা প্রকৃতির নির্মম পেষণে বিলীন 
হইবে নিশ্চয়।” অর্থাৎ_ প্রজ্ঞামূলক কর্ণ যে আদর্শকে চাঁয় 
উহার পূর্ণরূপ এখনও কেহ জানে না। মান্য মিলিয়! মিশিয়া 
এই আদর্শের পিছনে গিয়া নবতর ছুনিয়া গড়িয়া তোলে। 

আর একদল পণ্ডিত যোল-আনা আঁদর্শবাঁদী। ইহাঁদের 
মতে__প্রকৃত মাঁনব-জীবন মানুষেরই হৃষ্টি। জীবনের পূর্ণতা- 
সম্পাদন মানুষের নিজের কাঁজ। চিন্তাই মানুষের প্রধান 
শক্তি! উহা! প্রকৃতির রাঁজ্যে প্রবেশ করিয়৷ উহা হইতে 
সারসংগ্রহ করে। মাস্ষের বিশ্বাস, প্রকৃতি এইভাবে 
তাহার চিন্তার সহায়ক হইয়া তাহার ইচ্ছাশক্তির 
উদ্বোধন করে। এই শক্তি ক্রমবর্দমাঁন হইয়া আত্ম- 
প্রতিষ্ঠায় পরিণত হয়। 

এই প্রতিষ্ঠার জন্য মুক্তি বা স্বাধীনতা আবশ্যক । এই 
অফুরন্ত মুক্তি-মং গ্রাম আধুনিক যুগের যানষের বিজয়-গৌরব। 
এই সংগ্রাম হইতে যে ব্যক্তিত্বের উদ্ভব হয় তাহা বিভেদ- 
বুদ্ধির বিনাশক--তাহা সমগ্র জগতের ইচ্ছাশক্তির 
সারাংশড়ৃত। শিক্ষা এই ব্যক্তিত্ব বিকাঁশের নাগান্তর মাত্র । 
স্বতরাং ভারতীয় আদশ হইতে এই চিন্তাধারাকে খুব বেশী 
' তফাৎ বলা যায় না। অতীক্রিয়ান্ুডৃতি ভারতীয় কথা, 
কিন্তু পূর্বোক্ত আদর্শ প্রকারে ভিন্ন নহে, প্রকাশেই যা- 
কিছু ভিন্নতা । 

ইউরোপ ও ভারতে শিক্ষা কি বুঝিতে চেষ্টা কর! 
গেল। বুঝা গেল যে, মানবজীবনের, তথা বিশ্বের 
দাশনিক ভিত্তির উপরে শিক্ষা প্রতিষ্ঠিত । দর্শন-ব্যতিরেকে 
শিক্ষা অর্থহীন । 

আমাদের দ্বিতীয় প্রশ্নের সমাধানও হইয়৷ গিয়াছে । 
সমাজের আনুকূল্য ছাড়া ব্যক্তির বিকাশ হয় না। সমাজ 
অথবা রাষ্ট্র প্রগতিশীল। উহা মানুষকে আপন বেগে 
গড়িয়া গিটিয়া তোলে । ৃ 

বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের পূর্বে-প্রাদীন ভারতীয় সমাঁজে 
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ছুইটা স্পষ্ট যুগ-রেখা দেখা যায়। মহাঁভারতীয় যুগের পূর্বেৰ উত্তর ভারতীয় ভাব, ভাষা ও র্মবারা হইতে বিচ্ন্ন ছিল। 
আবেগ, পুলক, সৃষ্টি, প্রকৃতি, আত্মরতি খণ্ডশঃ এই খণ্ডিত অবস্থা স্বয়ং পুষ্ট হইয়া দীর্ঘকাল লচল থাঁকিত 
ভারতের মন্স্তত্বকে জাগ্রত করে। তখনও তপোঁবনের কি-না বলা যায় না। মুস্লীম্‌ সভ্যতাই প্রথমে এক হিসাঁবে 
সংস্থিত জীবনকেন্তরগুলি গঠিত হয় নাই। রাষ্ট্রশক্তি তখনও একাঁধিকাঁর অথবা একাত্মবোধ আনিল। অবশ্ঠ “নেশন” 
গ্রতিযোগিতাঁপরায়ণ হয় নাই। সুতরাং রাঁমচন্দ্রের সত্য- বলিতে যাঁহা বুঝি তাহা ইংরেজের শাঁসন-ফল, কিন্তু 
নিষ্ঠা সত্য সত্যই সফল হইতে পারিয়াছিল। কিন্তু পরবর্তী বিজ্ঞানের বাহীছুরি তাহাতে কম নহে। 
যুগে বখন কুরুক্ষেত্র বাঁধিল, তখনই প্রকৃতপক্ষে বৃহত্তর ইংরেজী আমল হিসাবে বাঁদ দিলেও ভারতীয় শিক্ষার 
ভারত শ্রীরুষ্ণের পাঁঞ্জন্তে ধ্বনিত হইল। আঁবার সেই ইতিহাঁসেই তাহার প্রকৃতি-পরিচয় হয়। এই শিক্ষার 
সত্যবাণী ভীম্মুখে শুনিতে পাই গুঢ়তর মাহাক্ম্য ধর্মাববোধে মানষ-গঠন। এ ধর্ শুধু 
সাঁধুদের মধ্যে সত্য সন|তন ধর্ম । সত্য নমস্থয। উহা আচরণ নহে, একেবারে অব্যাত্ম-রসনিধিক্ত স্কিতপ্রজ্ঞতা | 
পরমা গতি। সত্যই ধর্ম, তপঃ, ঘোঁগ ও ত্রহ্ধ। সত্যই কর্ম এই ধর্মের বহিরক্গ মাত্র। 
শ্রেষ্ঠ বজ্ঞ ও সমস্তই সত্যে প্রতিষ্ঠিত । সমতা? দমঃ অম(স্ধ্য? আজ আমরা কর্্দকে বড় করিয়া ধর্মকে নির্বাসিত 
ক্ষমা, হী, তিতিক্ষা, অনস্থয়তাঁ ত্যাঁগ, ধ্যাঁন, আধ্যত, ধৃতি, করিয়াছি। ইহা অশ্বকে পশ্চাতে রাখিয়া অশ্বযানকে 
দয়! এবং অহিংসা সত্যের এই ভ্রয়োদশরূপ । সামনে দেওয়ার মত। এই বৈসাদৃশ্ত দূর না হইলে 
আবার শ্রীকৃঞ্চমুখে জানিলাম, ধর্ম-মাহাস্ম্য, আত্মিক- আমাদের নব জাতীনজীবনে দীক্ষা বিফলতা-বিড়দ্ষিত হইবে । 
বল, সাংখ্য-যোগের অপার্থক্য, মহাভারতীয় বিশ্ববাণী। ভারতবর্ষই এই জাগতিক সমস্ত! সমাধানের প্ররুত ক্ষেত্র 
একদিকে কুরুক্ষেত্রে হাঁসমর, অন্যদিকে ভারতীয় দর্শনগুলির জাতীয় অগ্রগতির নারকগণ এদিকে অবহিত হউন। 
উদ্ভব এবং শ্রীকুষ্ণমুখে তাঁহাদের সমপয়। এই সমস্থিত আমরা বে ধর্মকে প্রতিষ্ঠা করিব, তাহার স্বরূপ কি 
জীবন ভারতীয় শিক্ষার আদশ । হইবে? এখনও নাঁম লইয়া! মারামারি করিতেছি-_ইহা 
প্রাটীন গুরুকুলের এই আঁদশ কালক্রমে ক্গীণায়তন কি শুভ চি? এই “মহামানবের সাগরতীরে” বহু ধম 
হইলে বৌদ্ধমুগে এক নব-জাগরণ আরন্ত হইল। শিক্ষা পাশাপাশি চলিয়াছে বহুদিন) 'অথচ এখন যদি হিন্দুঃ 
ক্ষেত্রে অবিকাঁরী-ভেদ বিনষ্ট হইল । যে নূতন ভাবোঁত মুসলমান, খৃষ্টান_-এ তিনের পৃথক ধর্্-পস্থা অনুমরণ করিয়া 
রহিল, তাঁহাকে কর্মমশ্োত বলা চলে । বুদ্ধের নিরীশ্বরবাদের পৃথন্ঠ শিগণ-নীতি গঠন করিতে যাই, তাহা হইলে সেই' 
মত কঠিন বস্তু কেবল মুষ্টিমেয় লোকের হৃদয়ে প্রতিফলিত পার্থক্য আমাদের জাতীয় অনিষ্টের কারণ হইবো 
হইল, কিন্ত সমাঁজ ও রাষ্ট্রে এক নব-প্রেরণা আসিল।* সেইজন্য আমাদের »ধন্মীচাধ্য ও শিক্ষাচারধ্যগণের নিকট 
অমানুষ মানুষ হইল ) শিল্প, কলা, ব্যবসায়, ক্ষাত্রবীর্য্যেও এই শুভ মুহূর্তে এই আবেদন হওয়া উচিত খে, 
বিশেষতঃ পতিতের উদ্ধারে-_দেশপ্রাণে জোয়ার রহিল। সকল ধর্শের মূলীভত বিশ্বাস ও আচারগুলির মধ্যে সমত্ব, 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরিকল্পনা ও পরিস্থিতি সম্ভবপর হইল। বিচার করিয়া এক নব-্তর ভারতীয় ধর্মের ভিত্তির 
একের নিভৃত সাঁধনা ও শিক্ষার স্থলে দশের সমবায় ও উপরে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানসমূহ গড়িয়া উঠুক।। ঈশ্বর, 
শিক্ষার দশদিকে প্রসার হইল । এক কথায়, ভারতীয় শিক্ষা মানব, সমাঞ্জধর্ম্ট জীবশ্রেম প্রভৃতি বিষয়ে সকল ধর্মের সার 
ও সংস্কৃতির উহা! একটা নব-যুগ (রেনেসাদ্‌)। সত্য 'এক। অনেক মনীষী তাহা দেখাইয়াছেন ও 
ভারতে মুসলীম সভ্যতার সংঘাত আর একটা অভিনব অগ্তাঁবধি দেখাইতেছেন। এই সত্যের উপর শিক্ষার 
জিনিষ। বৌদ্ধযুগের অবপানের পর হইতে ভারত শিক্ষা ইমারৎ গড়িতে হইবে, তবেই ভারতীয় শিক্ষা-স্থাপত্যের 
ও রাষ্ট্ব্যাপারে খণ্ডিত হইয়াছিল। দক্ষিণ ভারত তখনও নিদর্শন জগতে রাখিয়া যাইতে পারিব। 
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শ্রীসত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত 


আয়া, আমার স্মেলিংসপ্ট? বলতে বলতে মিলনীর মা 
প্রভাতী দেবী পারুলারের দরজাঁর কাছে এসে পার্দী সরিয়ে 
দেখলেন, মাঁনব টেবিলের কাছে বসে+_একখাঁনা বইয়ের 
দিকে চেয়ে কি পড়ছে । তিনি তার মাথার অস্থথের জন্য 
চোখ টানতে টাঁনতে ঘরে ঢুকেই “ধললেন : 

এই বে মানব, কতক্ষণ এয়েছ-_খবর দেয় নি কেউ? 
এই কিছুক্ষণ 'আঁগেই তৌমারই কথা হচ্ছিল । মিলনী এখানে 
এসেছে জান? ' 

হ্যা সে-ই তবিকেলে একখানা চিঠি পাঠিয়েছিল_- 
আমাকে ডেকেছে--কি বিশেষ দরকার আছে তাই। সে 
কেমন আছে? ভাঁল আছে ত? ূ 

মিলনী যে বেশ ভাল আছে এ কথা কি ক'রে বলি 
বল-_-তবে যা মনে করছি, তা বোধ হয় যদ্দি হয় তবে 
ভালই থাকবে । তোমায় চ1 দিয়েছে? বয়! বয়...পার্লারের 
কাছে কেউ যদি থাকবে ! 

মাধুরী তাড়াতাড়ি এসে জিজ্ঞাসা করলে মা ডাঁকছ? 

হ্যা, একজন লোকও পার্লারের দরজায় থাকে না কেন? 
বকে ডাকতে বল। আর তোর দিদিকে বল্‌ যে মানব 
এয়েছেন-__কাঁপড়-চোঁপড় ছেড়ে আসতে বল্‌__তুই তাঁকে 

'একটু সাহায্য কর্‌।-..আয়া! আয়া! 

«  “ছাঁজির মেমপীব্‌ !, বলে আয়া এল প্রভাতী দেবীর 
রুমাল স্মেলিংসপ্ট-এর শিশি নিয়ে। , 
শোন, বয়কে বল”__চা...সিগরেট । 

, মানব তাঁড়াতাড়ি বলে উঠল : মিসেস রায়, আপনি 
ব্যস্ত হবেন না_এই ত আমি চ! খেলাম সিগারেট আমার 
কাছে আছে। 

আচ্ছা শোঁন্‌ আয়া, মিলনীকে একটু শীগ.গির পোষাক 
বদলে আসতে বল্‌, আজকে যে “গ্ডয়ান” ষ্টোর্স্‌ থেকে নতুন 
কাপড় আনিয়েছি, সেই কাপড়-জামা যেন পরে। মানব, 
তুমি ভাল হয়ে »দ- তোমার যেন কি রকম অস্বস্তি হচ্ছে। 

আজ্ঞে না, আমি বেশ ভাঁল__বেশ বসে আছি । 

ন্মেলিং সপ্টের শিশি খুলে ছুঃবাঁর শু'ঁকে প্রভাতী দেবী 


। চিঠি লিখেছে যে, ছাঁড়া-ছাঁড়ি হওয়াই ভাল। 


অত্যন্ত কড়া এসেব্সের গন্ধমাখা রুমাঁলখানা নাঁক-মুখের কাছে 
ঝুলিয়ে বললেন : 

তুমি বোঁধ হয় সব শুনে থাকবে মানব? 

কি? 

মিলনীর ব্যাপার । সব শুনেছে ত? আমি আগেই 
জানতাম এই রকম হবে। 

কি হয়েছে? আমি সঠিক কিছু শুনিনি। তবে আজ 
সকালেই রংরাজবাবুর কাছে ওই রকম কি একটা শুনছিলাম 
বটে ঝে, জয়ন্ত নাঁকি ঝগড়া-ঝ"াটি করেছে মিলনীর সঙ্গে । 

দেখ মানব, ঘর করতে গেলে অমন ঝগড়া-ঝ"টি হয়েই 
থাকে- তাতে কিছু আসে যাঁয় না) কিন্তু এবে একেবারে 
বে-একতার কাঁণ্ড। এ রকম অবস্থায় মানুষ কখনও ঘর 
করতে পারে? বিশেষত সে ত আর গরীবের ঘরের 
মেয়ে নয় ঘেঃ ঘা বলবে, ঘা৷ করবে, তাঁই মাথা! পেতে নিতে 
হবে। আজকের দিনে এ কখনও চলতেই পারে না। 

কি করেছে জয়ন্ত? 

কি সে করেনি তাই বরং জিজ্ঞাসা করতে পাঁর। 
বিষে হওয়া এন্তক, সে এই রকম ক'রে বেড়াচ্ছে। তার 
পর সেদিন মদ খেয়ে মিলনীকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়ে 
পাঁচ হাজার টাক! ছিনিয়ে নিয়ে গেছে । আজ কমাঁস ধরে 
এই রকম সব ছোঁট-লোকের কাঁও। তার পর সেদিন 
এখন 
সোজা ডিভোর্ন হবে আর কি! 

মিরনী কি অয়ন্তকে ছেড়ে আলাদা হবে, এ একেবারে 
স্থির হয়ে গেছে? 

নিশ্চয়ই, সে ছাড়া 'আর অন্য কোন পথ নেই। এখন 
আর তাদের কোন রকমেই মিল থাকতে পাঁরে না 
একেবারেই অসম্ভব | 

মানব একটু হেসে বললে : 

তা বটে জ্যান্ত মানুষের বুকে ছুরি বসিয়ে সে ছুরিখাঁন! 
টেনে বার করে নেওয়া--তা আপনি মিলনীর মনের কথা 
ঠিক জানেন? 
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জাঁনাই ত উচিত। আঁর সে আজই এখাঁনে এসে 
নখন তোমাকেই আঁগে ডেকে পাঠিয়েছে, তখন ত তুমিও 
বুঝতে পারছ--আমি ত বুঝেছিই। অবিশ্তি দু'জনের 
তফাঁৎ হওয়াতে খানিকটা কষ্ট যে একেবারে হয় নি তা 
বলতে পারি না__একটু হবেই, আর হওয়াটাই স্বাভাবিক ) 
কিন্তু এখন সে একেবারে সব শেষ। আর সে হতভাগাও 
এখন বেশ বঝতে পেরেছে থে, এখন আর নতুন ক'রে মিল 
হওয়া বা ঘর-সংসার করা একেবারে হতেই পারে না। 
সে ত আর গরীবের মেয়ে নয় ! 

মানব গম্ভীর হয়ে বললে : কেন? হতে না পারবার 
আঁপনি কি কারণ পেলেন? রাগা-রাঁগি হয়েছে, আবার 
ভাবও ত হতে পারে, আর আঁমাদেরও সকলের উচিত বে, 
ঘাঁতে তাদের সংসারটা বজাঁষ থাকে _জুখে-চ্ছন্দে 
ঘর-কন্ী করে। রঃ 

তুমি কি বলছ মানব, এতগুলো ঘটনার পর, এত শপথ 
ভাঁঙা-ভাঙির পর সে আর কেমন ক'রে ফিরে এসে ওর 
কাছে মুখ দেখাঁতে পারে? আর কেনই বা সে মিলনীকে 
ন্বাধীনতা৷ দেখে না) দিতেই হবে, নিশ্চয়ই দিতে হবে। 

বিবাহিতা! স্ত্রীর কি স্বাীনতা থাকতে পারে বলুন। 
স্বানীর ঘরই তাঁর সব চেয়ে বড় স্বাধ ন জায়গা । 

কেন ডিভোর্স আছে, আইন রয়েছে । আর সেত 
টিভোর্ করে দিতে লিখিত অঙ্গীকার দিয়েছে । 

মানব চমকে উঠে বললে : 

কে অঙ্গীকার দিয়েছে? 
[মলনীকে ? আপনি কি বলছেন মিসেস্‌ রায়? 

ঠিকই বলছি। চিঠিতে সে তাই লিখে দিয়েছে দে; 
পুনঃ পুনঃ আমি যখন শপথ ও অঙ্গীকার রাখতে পাঁরিনি__ 
হখন ছাড়া-ছাঁড়ি হওয়াই সঙ্গত--আঁর আমি তাঁতে 
রাজী আছি । 

আমার কিন্তু এ কথা বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না 
মিসেস্‌ রায়। আপনার কন্তা জয়ন্তকে সত্যিই ভালবাসে, 
'আঁর জয়ন্তও আমার মার পেটের ভায়ের মত-_বন্ধুঃ আমিও 
তাঁকে সত্যিই শ্েহ করি". 

হ্যা হ্্যা-_-তাকে আবার স্নেহ, তাকে আবার ভালবাসা । 
মনে ক'রে দেখ, একবার ভেবে দেখ দ্িকিন মানব, কি সব 
স্থথের বৌঝা নিয়ে-মিবুনী তার সঙ্গে ঘর করছিল... 


সাস্সা-প্রত্কাশভ্ি 


জয়ন্ত? ডিভোর্স করবে 
ঙ 


১৯৯ 


মাতলাম, জুয়াথেলা, থিয়েটারে মাগী নিয়ে ঢলা-লি, 
বেলেল্লাপনা...এ রকম লোককে কে ভালবাঁসতে পারে বল? 

মিসেস্‌ রায়, সত্যি ভালবাঁসা৷ অনেক কিছুই পাঁরে-*. 
ভালবাসার জন্যে মানুষ যে সর্ব্বন্থ দেয়... 

প্রভাতী দেবী আর একবার ম্মেলিং সন্ট শু"কে বললেন : 

বারা বোকা গাধা, তারাই ভালবাসার জন্যে সর্বান্থ 
দেয়--সংসারে বেচে থাকতে হলে নিজের দিক আগে দেখাই 
বুদ্ধিমানের কাঁজ-_নইলে খেতে পাঁবে না, পরতে পাবে নাঁ, 
খেটে মরবে, যেমন সব ছেটিলোৌকের ঘরে হয়-__তাঁতে 
মানুষের বুদ্ধি থাকলে কখনই করা উচিত ,নয়। তুমিকি 
বলছ মানব, একখানা উলি-ধুলি ছেঁড়া হ্ঠাকড়া বাতাসে 
উড়ছে, তাঁর জন্টে কাঁরই বা টান হয় বল? তার 
অবস্থা সভীন। 

* কি রকম সঙীন? 
সমস্ত জমিদারী বাধা পড়েছে_ব্যাঙ্কের সব শেষ 
একটা পয়সা নেই, সেদিন তাঁর কাঁকা স্থজনবাবু জমিদারী 
বাঁধার সুদের দরুণ পাঁচ হাজার টাঁকা পাঠিয়েছিলেন, 
মিলনীর হাঁত মুচড়ে ফেলে দিয়ে কেড়ে নিয়ে গেছে । িলনীর 
অসুখ, সে কোথায় মধ খেয়ে পড়ে আঁছে-- 

মানব বেশ সহজভাবে বললে : 

এ সব খবরই আমি জানি মিসেস্‌ রায়, এতেই একেবারে 
ডিভোর্সের জন্টে ব্যস্ত না হয়ে-_-উচিত সে ঘাঁতে ফিরে এসে 
ভাল হয়."নুস্থ হয়'.অত বড় জমিদারী তাঁদের- দেন্যু 
শোধ দিতে চেষ্টা করলে বেশী দিন লাগবে না । আপনি ব্যস্ত 
হবেন না- দেখি জয়ন্তকে ফিরিয়ে আনা সঙ্গন্ধে কি উপায় 
করতে পারি। সে চেষ্টা আমি করে দেখব । 

প্রভাতী দেবী বিরক্ত ভাবে বললেন : 

না না, সে চেষ্টা তোমার করতে হবে না। তা ছাঁড়া,আমি 
চাইনে বে, সে হতভাগার সঙ্গে তোমরা কেউ কোন সম্পর্ক 
রাখ,।, এদিকে ত এক পয়সার মুরদ নেই, অথচ জান তার 
কতখানি অহঙ্কার__আবার তিনি নাকি কবি..'বুই 
লেখেন! 

জয়ন্ত যে কবি, সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই মিসেস্‌ 
রাঁয়.' তাঁর প্রতিভা আছে। 

ছাই আছে.**ওই ত থিয়েটারে সে বই চলল না_কেউ 
নিলে না-_সবাই প্রযোজককে পর্যন্ত গালা-গালি করলে । 
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থিয়েটারে বই জমল না বলেই থে বইখানা কিছু নয়, 
আরসে কবিনয়, এ কথা বলা ত সঙ্গত হবে না মিসেস, 
রাঁয়। যাঁক, তাঁর সঙ্গে এই বাড়ী না থাঁকা__দেনা-পত্তরে 
জড়িয়ে পড়া অবশ্য ভাববার কথা -_-তবে লাঁখ দুই টাকা 
ধার শৌধ দেওয়া জয়ন্তর পক্ষে কিছুই নয় মিসেস্‌ রায় 
আমি জানি." 

এমন সময়ে মিলনী এসে ঘরে ঢুকল, সঙ্গে মাধুরী । মিলনী 
একটুও সাঁজ-গোঁজ করেনি -মাঁখার চুল পর্য্যন্ত আচড়ান নয় 
_তাঁর ওপর মাথার কাপড়টা টেনে দেওয়া__পায়ে জুতা 
পর্ান্ত নেই। ভাঁতে একখান! চিঠি। চোখের জল তখনও 
ভাল খখায়নি__কান্নীর জলে ধোয়া- আঁরক্ত বিষাদমাথা 
মুখ । মিলনী মাসতেই মানব উঠে দাড়িয়ে বললে : 

এই নে মিলনী, আমার আসতে একটু দেরী হয়ে 
গিয়েছে ; সেগন্যে অপরাঁধ নিয়ো না। 

মিলনী 'একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে : 

নানা বরং, আমারই ঠিক সময়ে এসে তোমার জন্যে 
অপেক্ষী ক'রে থাঁকা উচিত ছিল। সে জন্যে আমারই 
অপরাধ ; দীড়িয়ে রইলে কেন, খস ' তোমার কাছে আমার 
একটা প্রার্থনা আছে_ঘি ভরসা! দাও""' 

মানব ঠেসে বললে : প্রার্থনা মামার কাছে, বল ! 

তুমি ছাঁড়া আর কাঁউকেও আমি সে কথা বলতে পারি 
না, আর কার, কাঁছে এ দয়া-তিক্ষী-. 

এ কি কথা, ভিক্ষা কেন বলছ মিলনী, ও-কথা আমার 
'কাঁছে বলতে নেই। আগার বা সাঁপ্যে কুলাবে তা আমি 
বথাঁসাঁধ্য চেষ্টা করব_-এ তুমি নিশ্চয় জান-.. 

তুমি বোধ হয়, আমাদের সব কথাই শুনেছে? 

হ্যা সবই শুনেছি তোমার মা আমাকে সকল কথা 
বলেছেন। 

প্রভাতী দেবী উঠে মীধুরীকে অন্তের অলক্ষ্যে চোখ 
টিপে বললেন : 

ওরে মাধুরী, আয় আমরা একটু ও-ঘরে যাই,"ওর| 
প্রন একনা বলে একটু আলাপ করুক !.-. দেখলি লাঃ 
তোর দিদির কি আকেল'.'ত্যা' যেন কচি-খুকী ' এতদিন 
পরে এল : একটু যদি বুদ্ধি-শুদ্ধি থাকে.”'এই জন্তেই ত'** 
তবে আর ওকে ডেকে পাঠাবার কি দরকাঁর ছিল'*' 

কথা৷ বলতে বলতে প্রভাতী দেবী মাধুরীকে সঙ্গে নিয়ে 


ভ্ডাব্ুন্শ্র 


সত বি স্কিন স্পা স্কিপ নিপা চিক স্কিন 
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পার্লার থেকে চলে গেলেন। মাঁধুরীও অত্যন্ত গন্ভীরভাবে 
মানবের দিকে চেয়ে মুখ ভার ক'রে ভেতরে চলে গেল। 
মাধুরী কিছুতেই বুঝতে পারলে না যে, তার দিদি অমন 
সহজ সরল ভাবে কি ক'রে মানবের সঙ্গে কথা কইছে। 
ঘাঁর অগ্তায়ে এত বড় ব্যাপার হতে পাঁরে__তার সঙ মানুষ 
কি করে-_ন| দিদিকেও বোঝা শক্ত হ'ল। দেখা যাঁক্‌'*" 

মা ও মাধুরী চলে যাঁবাঁর পর-মিলনীর সামনে মাঁনব 
কিছুতেই মুখ তুলে কথা কইতে পারছিল না। 'ন্তায়ের 
যেতাপ সে মানবের ভেতর পর্য্যন্ত দাহনে তপ্ত। আজ 
মিলনীর সেই রুক্ষ কেশ, সাধারণ একখান! কাঁপড়-_হাঁতে 
মাত্র কয়েক গাঁছা চুড়ি, খালি পা-_চোখের-জলে-ধোঁয়া 
মুখ-তখন কান্নার সে আভা মুখ থেকে মুছে যায় নিঃ 
বরং ক্ষণে ক্ষণে সে চোখ জলে ভরে আঁসছে-_মিলনী 
সামলে নিচ্ছে। যে অনাবিল সৌন্দর্যের ঝলক দিনের পর 
দিন মাঁনবকে তাঁর দেহের শিরায় শিরায় বিদ্যুতের তরঙ্গ 
বইয়ে দিয়েছিল, সেদিনের ঘে অসংঘত রূপ তার ভরা- 
ঘৌবনের দীপ্তি, তাঁকে জলন্ত আগুনের মধ্যে সেইভাবে ঝাপ 
দেওয়াতে নিয়ে গিয়েছিল--এ ত সে মূর্তি নয়...এ কোন্‌ 
মিলনী? একি মুন্তি! মানব সে মুখের পাঁনে একবার 
চেয়ে আবাঁর মুখ নীচু ক'রে রইল । মিলনীও কথা কইতে 
পারছিল না। তাঁরপর জলভরা চোঁখে ডাঁকলে : 
মানব ভাই! 

মানবের সমস্ত দেহটা কেঁপে উঠল, সে হাত জোঁড় 
ক'রে বলল: আমায় ক্ষমা কর মিলনী, আমি বুঝতে 
পেরেছি-"“আঞ্জ আমারই অন্যায়ের ফলে তোমার এ অবস্থা । 
না হলে জয়ন্ত কখনও তোমাকে" 

শ্লোন মানব! তুমি আমার একটা কথা রাখবে__ 
একট! উপকার করবে? 

বল, আমি ত বলেছি আঁমার প্রাণ দিয়েও যদি তোঁমাঁর 
কোন কাজে আসতে পারি আমি নিশ্চয়ই করব। 

তিনি আমাকে চিঠি লিখেছেন যে, আমাদের উভয়ের 
মধ্যে সব সমন্ধ শেষ হয়ে গেল। তাঁতে আমাৰ এমন 
আঘাত লাগল, এত কষ্ট হ'ল...আমাঁর অপরাধ কি .. 

মিলনী ঝর-ঝার ক'রে কেঁদে ফেললে : তুমি বল আমার 
অপরাধ কি? আমি তাঁর মনের মত হতে পারি নি হয়ত-__ 
সে অপরাধ আমার; কিন্তু ওই চিঠি পেয়ে আমার ভারি 


ত 
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রাঁগ হয়েছিল। আমি তখনই সব সম্বন্ধ ছিন্ন করতে রাজী 
হয়েছিলাম । আমি তাঁকে চিঠি লিখে জানিয়েছিলাম যে 
ঘি তিনি আঁমাঁয় নাচাঁন, আঁমিও তীকে চাই না, কোন 
সম্পর্ক রাখতে আমিও চাই না__ 

মানব স্থিরভাঁবে বললে : কিন্তু সেটা ত তোমার তুল 
হয়েছে মি'''কেন না" 

এখন আমি বুঝতে পারছি মানব, বে আমার ভূল 
কোথায় । তুমি যে চিঠি আশায় শিখেছিলে-_সে চিঠি 
আমি অনেকদিন পরে তাঁর দেরাজের ভেতর পেয়েছি-_ 
আমি জানতাঁম নাযে তিনি আমার ওপর সন্দেহ ক'রে এ 
অসন্তব বাঁপার গড়ে তুলেছেন । ঠ 

কিন্ত জয়ন্তরও ত এ বিষয়ে স্থির নিশ্চয় ভওয়া উচিত 
ছিণ। সে ত ছুর্বল নয়, নির্বোধ নয় সত্য মিথ্যার বিচাঁর 
করা উচিত ছিল । / 

মানব, এ অবস্থায় কোন্‌ পুরুষ বিচার করে, তুমি 
হলেও ওই রকমই করতে । 

শোঁন নি! তোমার কাছে গোপন করবার কিছু নেই। 
ছেলেবেলা থেকে_তোঁমাঁর জন্টেঃ তোমার সঙ্গের জন্যে মাগার 
একটা টান্‌ ছিল, তা তুমি জান? 

জাঁনি। 

তুমি জাঁন যে তোঁমাঁকে পাবার লোভ আমার ভেতরে 
একদিন কি ভাঁবে জেগেছিল ? 

আগে সঠিক বুঝিনি মাঁনব, তবে পরে মাঝে মাঁঝে 
তোঁমার চোখের তাকাঁনিতে তা মনে হয়েছে, কখন কখন 
মন্দেহও হয়েছে বটে। মেয়েমীনুষে আর সকল কথ! 
বুঝাতে না পারলেও-_পুরুষের এ ভাব তাদের কাছে লুকাঁন 
থাকে না। 

যখন জয়স্তর সঙ্গে তোমার বিয়ে হ'ল--মামি সব আশ! 
আগ করে তোমাদের যাতে মঙ্গল হয় সেই কামনাই করে 
এসেছি । কিন্তু মানুষের মন, তাঁর ছুর্ববল এ দেহ, সেদিনের 
মসং্ঘমকে আমি বল্গা দিয়ে টেনে রাঁখতে পাঁরি নি। যদি 
চ্মন্ত সেখানে সেই অবস্থায় এসে না পড়ত হয়ত আমার 
সমংযম আরো বেশী তোমাকে পীড়া দ্িত।.*"কিন্ত সেদিন 
আামি বেঁচে গিয়েছিলাম শুধু জয়্তর জন্যে । আমি দেশ ছেড়ে 
পালিয়ে গিয়েছিলাম । আজ মনে আমার যাই থাক, 
তুমি আমাকে যা আদেশ *করবে তাই করব--করব নয় 


মাম্সা-প্রজ্ঞকাস্পভ্ভি 
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শুধু, সে কাঞ্জ করতে আমি 'বাঁধ্য। বল আমায় কি 
করতে হবে ! 

আমি এই চিঠিখাঁনা তাঁকে দিতে চাই, তীর হাঁতে_ 
তাঁকে সকল কথা আনার খুলে বল । "মাগি বদি কোন 
ভুল করে থাকি, তিনি যেন এসে তাঁর শান্তি দেন, আমি 
মাঁথা পেতে গ্রহণ করব__কিন্ধ তীকে ছেড়ে এ সংসারে আমি 
বাঁচতে পারব না। তোণীর পাঁয়ে পড়ি ভাই! আমার... 

ওকি! ওকি! মি? অপরাধীর মাঁন এমন ক'রে খর্ব 
করে দিয়ো না--আমি সত্যি কথা বলতে কখন ভয় পাই 
নি--আঁমি সব কথা জয়ন্তর কাছে খুলে বলব*-তাঁর মাক্জনা 
পাঁয়ে ধরে ভিক্ষা ক'রে নেব । আমি তাঁকে তোম।র কাছে 
ফিরিয়ে এনে দেব । 

শোন ভাই, এ চিঠি আমি ডাকে পাঠাতে পারতাম, 
আমি জানি, তার সকল সদিচ্ছা থাকলেও মামাকে নাঁচ্জনা 
করলেও এমন কেউ তীর সঙ্গ নিপে আছেনে১, 

কে তাঁর সঙ্গ নিয়ে আছে? কাঁর কথা বলছ ? ভোলা.? 

ন।-নাঃ ভে|লাদার কি অপরাধসে আগার দাঁদা 
হয় -সে আমার অনিষ্ট করেনি, আর কখনও করবেও না 
সে-সঙ্গ নিয়েছে সে সেই থিয়েটারের একট্রেশ মীম: 

আমাকে আর বেশী কিছু বলতে হবে না মি-'আঁমি 
ধেমন ক'রে পারি তোমাদের আবার ফিলন করিয়ে দেব 
এর জন্যে বদি'".আমি শপথ করছি-"" 

নানা, শপথ কর না ভাই, শোন আঁর এক কথ! 
মামি কাল রাত্রে ভোবাদাকে গৃঁছতে গিরেছিলাম ) 
থিয়েটারে গিয়েছিলাম, তারপ্রার সেখানে, থে বাড়ীতে মীনা 
থাকে সেখানেও গিয়েছিলাম । 

সেখানে, তুমি? তুমি সেখানেও গিরেছিলে? 

মানব, তীর জন্টে, তাঁকে পাবার জন্যে সামান্য সে পল্লীর 
কথা কি বলছ, আঁমি জলন্ত আঁগুনেও ঝাঁপ দিতে পারি, 
যদি সে*জাগুনের ভেতর তাঁকে পাই। 

যাক, আর আমায় বেশী কিছু বলতে হবে নাঁমামি " 
আজই সেখানে... 

এমন সময় বয়, একটা ট্রেতে সাজিয়ে বার্গাণ্ডি মদ 
গেলাসে ঢাঁকা নিয়ে এল। মাঁনব বিরক্ত হয়ে বললে : 
নানা, নিয়ে যাও। এসব কি? দেখ দিকিনি, মার 
যেমন কাঁগুড। 
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বয়, চলে গেল বিরক্ত হয়ে । 

মানব তখন উঠে ঈীড়িয়ে বললে : আচ্ছা মি, আদি 
এখন তবে আসি, তার পর বা ব্যবস্থা হয় তা করব । আমি 
তোমায় কথ! দিচ্ছি.'.আমার.অপরাঁধের জন্যে বদি তোঁগাঁর 
জীবনে এত বত শশস্তি". 

যেমন ক'রে পার'"'তাঁকে আমার কাঁছে 'এনে দাও 
না ভলে আমি বাঁচব না...তুমি.ঘদি না পার হা হ'লে 
আর “কউ পারবে না। যদি তোমার এ দৌত্য ব্যর্থ হয়, 
তবে জাঁনব আমার সব দিক অন্ধকার, ভাহলে আমাকে 
যেমন করেই ,হোঁক্‌ তীর সম্মুখে পৌছতেই হবে_আঁমি 
স্প্ট সব কথা প্রকাশ করে তীর ভুল ভেঙে দেব এতে 
ভালই হোক্‌ আর মন্দই হোক... 

আচ্ছা, আমি এখন তবে আসি মিঃ । 

মিলনী গলায় আচল দিয়ে একটা প্রণাম করল্লে। 
পার্লারের পার্দার অপর পার্থ থেকে মাধুরী বেরিয়ে এসে 
গলায় আচল দিয়ে মানবের পায়ের কাছে একটা গড় ক'রে 
বললে £ তোমাকে তোমার রি-ও একটা গণ্ড করলে, 
আজ বুঝলাম, সত্যি তুমি কত বড়-"'তোমার কাছে আমান 
এই প্রার্থনা-দিদির চোখের জল মুছে দিয়ো '." 

মানবের চোখ দিরে টপ টপ ক'রে জল পড়ণ। মাঁনণ 
আর দাঁড়াল না, তখনই চলে গেল । 

. * মাধুরী ভিজ্ঞাসা করলে : কিন্তু দিপিঃ তুমি যে ওর হাত 
দিয়ে চিঠি পাঠালে, সে ঘদি অন্য রকম কিছু বোঝে? 

অন্ত কি বুঝবে? ৰ 

যদি মনে করে যে, দৌঁষটাকে উড়ে দেবার জন্তে এই 
মতলব কণরে করেছ ? মান্ষের চুর্বলতাঁর কথা বলা বায় না। 
'আমি দেখছি সত্যের চেয়ে মিথ্যার বল অনেক বেশী। 
নইলে এই মিথ্য1টাই এত বড় হয়ে উঠল? 

'আর ভাবতে পারি নে বৌন্! কিন্তু মানব ছাঁড়। আর 
আমাঁর উপায় কি? যে মাঁটাতে পড়ে লৌক উঠে তাই 
ধরেহয় তাকে হাত ধরে তুলতে হবেঃনয় মাঁটাতে হাত বেখেই 
উঠতে হবে । মানব ছাড়াহাঁত ধরবাঁর লৌক আর আমার 
কেউ গেই। আধ মানথ ছাড়া তার লাঘনে শাঁহদ ক'রে 
আমার কথা নিয়ে দীড়ীতে পারে এমন আর কে আছে, বল্‌। 

শোন দিদি, মানব অনেক বড়--তার মন, তার হৃদয় 
সাধারণ মানুষের যে নয়,তা বুঝি, কিন্তু. , 


ভ্ডাল্রভশ্র 


[ ২৬শ বর্-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


কিন্ত কি? 

আমি তোমার ছোট, জীবনের সব রস সব কথা তোমার 
মত আমি এখনও জাঁনিনি, শিখিনিঃ তোমার মত ছুঃংখও আমি 
পাঁই নি এখনও ; তবু দুঃখ আমিও পেয়েছি, লঙ্জা করবার 
আাঁমার কোঁন কারণ নেই, অনেকথাঁনি ছুংখ আমি পেয়েছি । 
তা থেকে আমার এই জ্ঞান হয়েছে যে, পুরুষ মেয়ে- 
মানুষের চেয়েও কাদার তাল, দেখতেই শক্ত-_মেয়েমানুষ 
ভিতরে শক্ত, বাইরে নরম । শক্তকে আমার ভয় হয় না 
দিদি,ভয় হয় মামার নরমকে__কেন না সে-ই সত্যি দুর্বল | 
মেয়েমানিষের দুঃখে পুরুষ কাদে এ ত স্বাভাবিক । চোখের 
সামনে দেখছ বাবাঁকে, কীর্ভনের মাথুর গাঁন হ'লে তিনি 
ঝর ঝর ক'রে কেঁদে ফেলেন আঁজও চোঁখের সামনে দেখলে 
মাঁনবকে-টপউপ্‌ ক'রে চোখ দিয়ে জল পড়ল! না, 
এরা শন্ত ন । 

তা 'আর আমার কি উপায় আছে? 

জয়ন্তও পুরুষ মানুষ সেও এমনই চুর্ববলঃ সেও "আমার 
মনে হয় এর চেয়েও কাদার তাল । 

তোর কি মনে হয়-মানবের সঙ্গে তিনি ফিরে 
আসবেন? 

ফিরে তাকে নিশ্য়ই 'আমতে হবে। মিথ্যার বল 
কিছুদিন খুব জোর চলতে পারে, বরাবর চলে না_কেননা 
মি্যাটা অতি নরম, প্রাস্টিক সত্য অতি কঠোর গ্রানাইট 
পাঁথর- সে সহজে টস্কায় না। আমি জোর গলায় বলতে 
পারি দিদি, জয়ন্ত তোমা ছাড়া আঁর কাউকে ভালবাসে না। 
কিন্ধ মানব... 

ঘরের আলো জলে উঠল । 
এসেই' বললেন : 


প্রভাতী দেবী আবার ঘরে 
বয়কে ফিরিয়ে দিলি যে, তোদের যদি 
কোন বুদ্ধি-শুদ্ধি থাকে ' এ কি, মানব কোথায় গেল? 
মাধুরী তুই এখানে কি করছিদ্‌। 

মিলনী কাতর দৃষ্টিতে বললে : চলে গেছে । 

চ'লে গেছে? তার মানে? আমি তাঁর জন্তে বার্গা্ডি 
পাঠিয়ে দিলাম, তোদের জন্তে আলাদা ক'রে ডিনার বলে 
দিলাঁঘ। চলে গেছে মাঁনে? তাঁর সঙ্গে রাগারাগি করলি 
নাকি? 

না__তাঁকে একটা কাঁজের জন্তে ডেকে পাঠিয়েছিলীম। 

কাজটা কি শুনি? এলে. ত্ব"শাথাটা কাকের বাঁস 
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ক'রে। জামা-কাপড় আনিয়ে দিলাঁম--তা পরা হ'ল না। 
ভাল গয়নাগুলোও হাত থেকে খুলে ফেল! হয়েছে-..এতদিন 
পরে আঙ্গ এখানে এসেই তাকে ডেকে পাঠিয়ে আবার 
কোন্‌ কাছে বিদেয় করলে শুনি? 

বিদাঁয় করি নি-__মাঁনবকে একটা কাছে পাঠিয়েছি । 

কি কাঙ্জে পাঁগালে সেইটা শুনতে পাই না কি? বটে... 
কি মাধুরী, কাজটা খুব গোপন না" 

তোঁমাঁর ত দাড়িয়ে রয়েছেঃ তাঁকে জিজ্ঞাসা 
করলেই পার? আমাকে ঠেস দিয়ে কথা বলছ কেন? 

মিলনী নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বপলে : 

গোপন কিছুই নয় মা, আঁমি মানবকে তার কাঁছে 
একখানা চিঠি নিয়ে ধাঁধার জন্তে ডেকে পাঠির়েছিলগ। 

তার কাছে? কেন? কার কাছে? কে? 

তার কাঁছে। 

তাঁর? তাঁর কে? ও, কেন? ডিভোসের চিঠি পাকা 
ক*রে নেবার জন্টে ? 

না। 


নেয়ে 


তবে তবে? কিগন্ে মানৰকে সেই মাগীর বাঁড়ীতে 
ইল্লতে জায়গাগ্গ পাঠালে শুনি? 

ডিভোসের জন্যে নয়--ডিভৌর্সপ আমি করতে দেব না। 

ভবে সেই পশ্মীছাড়ার কাছে" 

তিনি লক্ষমীছাড়া নন--আমি এখনও তাঁকে ছাড়ি নি। 

তবে এ-সব স্াকা-পানার কি দরকার ছিল? 

'আমি তাকে ছেড়ে একদণ্ডও থাকতে পারব না । 

ও, তাহলে সেই আগের মতই চলবে- কেমন? মু 

সে তুমি ধাঁই বলঃ তিনি আমায় ত্যাগ করবেন এ আমি 
কিছুতেই মহা করতে পারব না । 

তার মানে তোর কাছে সে ফিরে আস্ৰে, আবার তুই 
কিরে তাঁর ঘর করবি_সেই পাজী বদমায়েস ফ্কাউণ্ডেল্‌ 
রোঁ”গ- লম্পট মাতাল. 

মাধুরী তার মার মুখের কাছে হাঁত-চাঁপা দেবার মতন 
'ভাবে বলে উঠল: কি করছ মা, পাঁগলের মত কি বকছ '" 
আঃ চুপ কর না"'চাঁকর-বাঁকরে কি মনে করবে ! 

মিলনী সোজ! শক্ত হয়ে দীড়িয়ে বললে : মা, আঁমাঁর 
স্ুমুখে তাঁকে অমন খারাপ কথা বলে গালাগালি দিও না 
বলছি'*'তিনি আমার স্বামী! 


মলা-প্রজ্ঞকাঞ্সভ্ভি 
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প্রভাতী অত্যন্ত রূঢ় ও কর্কশ স্বরে বললেন: আহা, 
কি আমার স্বামী রে...সর্বস্বান্ত হয়ে একটা রাস্তার 
ভিথিরী... 

রাস্তার ভিখিরী হলেও সে-ই আমার স্বামী-.'তোমায় 
বারণ করছি মা, বাঁর-বাঁর আমার স্ুমুখে ওরকম কথ! 
আর ব'ল না." 

মাধুরী দিদিকে বললে ''দিদি, চল আমরা ও-ঘরে 

না, কেন মা» তুমি আমায় এমন করে বলবে? বাবা 
তার সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়েছেন আঁমীকে, আর আমীরই 
সামনে তাঁকে ওই সব কথা বলে তোমার* মনে খুব আনন্দ 
হচ্ছে, না? কেন তুমি আমায় অমন করে খোচা দিয়ে 
কথা কইছ? বিয়ে হওয়া থেকে তার ওপর তোমার যে কি 


.বিষরৃষ্টি- ওই জন্যে এ বাড়ীতে আমি আসি নে-' 


মাধুরী একবার তাঁর দিদিকে বললে : চুপ,কর দিদি! 
আবার তার মাকে থামাতে যায়। মাকে বললে: দেখ 
মা, তুমি মা» তোমায় আর কি বলব। কোন মাঘে তাঁর 
মেয়কে এই রকম কথা বলতে পাঁরে, এ আমার জাঁনা ছিল ' 
না) নিছের মেয়ের সম্থন্ধে অন্য একজন পুরুষের সামনে যে 
এই রকম তাঁর প্ামীর সম্বন্ধে এত অন্তাঁয় কটু কথা বলতে 
পাঁরে--এ আঁমি জানতাম না" 

প্রভাতী দেবী অত্যন্ত তীব্র স্বরে চেচিয়ে বলে উঠলেন :, 

বটে লো বটে, তাই বটে; তোমরা সব লেখাঁপড়ী “জানি 
পাশ করা আধুনিকা--তোমাদের আত্মসম্মানজ্ঞান 
আমাদের চেয়ে ঢের বেড়ে গেছে। এখন সব স্ত্রীলোক 
নিজেদের অধিকার বুঝে নিতে শিখেছে, আমার কথাগুলো! 
গায়ে বড় বেঁধে, না? আগে স্বামীর সঙ্গে ছাঁড়াছাঁড়ির জন্কে 
ডাক-পাঁড়ীপাঁড়ি, তারপর আবাঁর তখনই একজনকে ডেকৈ 
পাঠালে ঘে তোঁমীকে ভালবাসে, আবাঁর তাকে দিয়েই'.. 

মিলনী হাত নেড়ে বললে; আঃ, বলছি তা নয়ঃ 
তা*্নয়'"কি বলছ? 

মানব তোকে ভালবাসে না? 

না। 

মানব তোকে বিয়ে করবার কথা বলে নিএর আগে? 
তুই মানবের সঙ্গে ফরার্ট ক'রে বেড়ীস নি.."আমি বললেই 
যত মন্দ হয়না? 


৯৩৪ 


মাধুরী আবার তাঁর মাকে থামাতে গিয়ে বললে : ছি ছি 
** মা» কি-সব কথা বলছ:.'থাঁম না... 
মা রাগের চূড়ান্ত ভাব দেখিয়ে হাঁতমুখ নেড়ে বললেন : 
আজ আবার তাকে ঢ৪ করে ডেকে এনে "তপস্থিনী 
সেজে টউ করতে এলেন .. | 
* মিলনী শক্ত আড় হয়ে গেল। চোখ ছুটো৷ তাঁর 
আগুনের মত জলে উঠল : বললে : মা 0715 8100 01001 
থাম বলছি, তুমি যাও এখান থেকে” আমায় একটু একলা 
থাঁকতে দাও" 
প্রভাতী রাগে কাপতে-কীপতে বললেন: কি খললি, 
আমার বাঁড়ী, আাঁর ঘর, তোর হুকুমে আমি ঘাঁৰ এখাঁন 
থেকে? মা তোমার ঘাঁক এখান থেকে, আর তুমি সেই 
হাঁবাঁতের জন্যে দরজা খুলে দীও। টুকুক ত দেখি 
সেই গাজী লক্গীছাড়া-হাঁড়হাবাতে' আমি চাঁকর দিয়ে 
অপমান ক'রে তাকে বার ক'রে দেব "" 
মাধুরী এইবার তাঁর মাকে ধমক দিয়ে উঠল : কি বকছ 
মা, পাগলের মত--.তোঁমার কি ভশ্গি-দীঘ্যি জ্ঞান নেই। 
মিলনী আড়ষ্ট কাঁঠের পুভুলের-মত দীঁড়িয়ে, তার 
চৌথের পলক পড়ছে না। সে ভেবে ঠিক করতে পাঁরছে 
না যে, এখন ইতিকর্ব্য কি? ম্বাী কর্তৃক পরিত্যক্ত 
হলেও আজও স্বামীর ঘরে সে ঈশ্বরী, আর এই তাঁর সা 
- এটা তার বাপের বাড়ী-"বাঁপ তাঁর অর্দেশ্বর রাঁয়__তাঁকে 
তার মা এমনই ক'রে অপমাঁন করছে। এর চেয়ে যে মরা 
ভাল ছিল। সে অত্যন্ত গন্ভীর হয়ে ধীরে ধীরে মাকে বললে : 
বেশ মাঃ কেন তুমি ব্যন্ত হচ্ছ রাগ করছ--আঁমার 
অন্তাঁয় হয়েছে এখানে আসামামি এখনই ঘাঁচ্ছি। 
. মাধুরী দিদির হাঁত ধরে ফেললে : দিদি, তুমিও কি 
পাগল হলে ! 
না রি, পাগল এখনও হইনি, তবে এ রকম অবস্থায় 


ভ্ঞাক্রত্শ্ব 
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আর কিছুক্ষণ থাকলেই পাঁগল হয়ে যাব বোঁধ হয়। 
মা, তুমি ব্যস্ত হয়ো নাঁ-আঁমি চলে ঘাচ্ছি তোমার 
বাঁড়ী থেকে "" 

কি করছ দিদি? চল, চল, তুমি আমার ঘরে চল। 
কি ছেলেমান্ধধী করছ-_মার ওই রকম কা, ওঁর কি 
মাঁথার ঠিক আছে... 

প্রভাতী দেবী এতক্ষণ শুধু দাতে দাঁত দিয়ে ঠক ঠক্‌ 
করে কীপছিলেন। তাঁরপর চীৎকার করে উঠলেন : আমি 
কিছুতেই তাঁকে এ বাঁড়ীতে ঢুকতে দেব না, দেব না দেব না! 

“নাঃ এ আমি দীড়িয়ে দেখতে পারব না...ওঃ ওঃ মাথাটা 

গেল আমা, ওডিকলোন-স্মেলিং সন্ট...মাথা গেল-_ 
মাথা. গৈল-আয়া, আয়া! স্মেলিং সপ্ট-য়্যামন্‌ 
ক্রোরাহড"" 

বলতে বলতে প্রভাতী দেবী শ্বাকা-বীকা চলনে পার্লার 
থেকে ছুটে চলে গেলেন । 

মিলনী কীদতে কীদতে মাধুরীকে বললে £ রি, আমার 
বোধ হয় দুকুলই গেল। স্বামী ত্যাগ করলে-_-সংসাঁর 
আমার এত বড় প্রতিষ্ঠীকে ভেঙে চুরমার করে দিলে। এখন 
আমার দাঁড়াবার জায়গা কোথায়--উঃ ভগবান । 

মাধুরী তাঁকে আশ্বীস দিয়ে বললে : ভয় কি দিদি! 
আমন করছ কেন? মাঁকে ত জান। শুর অমনই মাথা 
খাঁরাঁপ চিরটা কাল... 

না রি, ধেদিন থেকে আমার বিয়ে হয়েছে, সেইদিন 
থেকে শুর ওপরে মার যেন কি বিষদৃষ্টি, আমি জাঁনি মার 
ইচ্ছা ছিল না যে 'আমাঁর তাঁর সঙ্গে বিয়ে হয়| 

ওসব কথা ছেড়ে দাও দিদি, চল তুমি আমাঁর ঘরে-_ 
চল...আমি নাকে বৌঝাচ্ছি। 

মাধুরী তাঁর দিদির হাঁত ধরে নিজের ঘরে চলে গেল। 

ক্রমশঃ 





দোলাচল-চিত্ত 
শ্রীকালিদাস রায় 


জীবন-মৃত্যুর এই সন্ধিস্থলে দীড়াঁয়ে এ পারে 
দোঁলাচল চিন্তে মোর এই প্রশ্ন ওঠে বাঁরে বাঁরে 
কোন্‌ পন্থা বীরোচিত? রোঁষারুণ! ভাগ্য দেবতার 
্রভর্গি-লাঞ্চনা-প্লীনি সহিৰ কি বক্ষে অনিবাঁর? 
অথবা হুঙ্কাঁরি ওঠে শক্ত্রপাঁণি ছুর্দম বিদ্রোতে 

সর্ন জালা শান্ত করি আততাঁয়ী পাষণ্ডের লোছে? 
কোন্‌ পথ? জলে বুক মুহুমু'হুঃ বুশ্চিক-দংশনে ! 
মৃত্যু ! মৃত্যু |! তাই হোঁক্‌ হাগ্মুখে বরিব মরণে। 


নৃত্যু সে ত মহানিদ্রা। চমতকার ! ফুরাইবে সবু 
আহা সে পরম ভাগ্য পূর্ণতাঁর চরম গৌরব, 
একেবারে জুড়াইবে সন জালা সব ছুঃখ ন্দোভ, 
নবস্তি স্বস্তি ! শান্তি শান্তি! চিরনিদ্রা তাই মোর ভোঁক্‌। 
নৃত্যু কি নির্বাণ নয়? মহানিদ্রা তবে স্বপ্রময়? 
স্বপ্র-বিভীষিকা তবে দেহ মনে পাবে না ক লয়? 
দে5 বন্ধ ভ'তে ধদি মুক্তি লভি না! পাই নিপ্তার, 
চিরনিদ্রা ব্যেপে যদি ছুঃম্বপ্ুই করে অধিকার, 

কি লাভ মরণে তবে? এ রন্য পীড়িছে অন্তর 

এ গুঢ় সমস্তা সব কর্মে ব্যর্থ করে নিরন্তর | 
উৎসাহের কর হ'তে খসে পড়ে নগ্র তরবাঁর, 
কোন রূপে বহি তাই ক্রিষ্ট দীর্ঘ জীবনের ভার ? 
কালের কণ্টক-কশা' তা না হলে কে সহিত হায়? 
কে সহিত প্রত্যাখ্যাত প্রণয়ের তীব্র বেদনায়? 
দর্পান্দের অপমান, গীড়কের ক্রুর অত্যাঁচাঁর, 
দুঃসহ বিলম্ব পুন ইহলোকে গ্রতিকাঁরে তাঁর, 


পদগর্বা পাঁধগ্ডের অহরহঃ ভ্র-ভঙ্গি-লাঁঞ্চনা, 
অযোগ্যের করে জ্ঞানী-গুণী সাঁধুজনের বাঁতনা 
কে সহিত? সর্ব জালা জুড়াবার অমোঘ উপায় 
উলঙ্গ রুপাণ রূপে সন্গিকটে থাকিতে সহায়? 
মই ভব-সিন্ধু-পারে কুহেলিকা-রহস্তে আবৃত 
মানব-ভূগোল-তন্বে যাহা আঞো নে 'ািষ্কৃত 
ঘে দেশ হইতে আজো কোনো বাঁত্রী সংবাঁদ বহিয়া, 
কিরে এমে আগাদের কোন বাঁত৭ ধাঁয়নি কহিয়া 
কে জানে মরণ-পাঁরে সে পরত্রে জীবন কেমন ? 
এহিক জীবন হ'তে আরো বুঝি ছুঃসহ ভীষণ? 
অজ্ঞাতেগ বিভীধিকা হাঁয় নিত্য চিত্ত-বল হরে 
সর্প পরিকল্পনাঁরে ধবস্ত অন্ত ছিন্ন ভিন্ন করে; 
বাঁপ্য করে এখধরাঁর দুঃখ-ভার জ্দয়ে ধরিতে, 
অজ্ঞাত রহস্যময় জীবনেরে দেব না বরিতে, 

তা না হলে পলে পলে কে সহিত এমন সংহ্কার ? 
কে বহিত অবসন্ন সংসারের ক্রিষ্ট সিন ভার? 
খিবেক-বিচার-বোধই রাঁখিয়াছে কাপুরুব করি, 
আশঙ্কার কুহেলিতে দগ্ধ সব সঙ্কল্প নঞ্জরী। 
এমনি করিয়া হায় কল্পনার নীহারিকা-ধুপ 
মানসে বিলীন হয় সাধনায় লভে নাক রূপ, 
হারায় সাঁফল্য-সিদ্ধি সর্বধাঞ্ছ ব্যোমপথে ওঠে 
পক্ষাঘাতে স্তব্ধ পক্ষ অবসন্ন ভূমে পড়ে লোটে। * 





*  সেন্সপীয়রের হ।মলেট ভইভে । 





মিউনিক বৈঠকের পর 
শ্রীঅতুল দত 
(রাজনীতি ) 


মিউনিক বৈঠকের পর হইতে ইউরোপের চাঁরিটি সামাজ্যবাদী 
শক্তির মধ্যে সম্পূর্ন মিলন সাধিত হইয়াছিল। কথাটা 
কাহারও কাহারও কাঁনে বেন্গুরো ঠেকিতে পাঝে, কারণ 
আপাতদৃষ্টিতে এই চাঁরিটি শক্তির রাষ্রীয় ব্যবস্থা সম্পূর্ন 
পৃথক্‌ বলিষ্বা বোধ হয়। বুটেন ও ফ্রান্স গণতন্ত্রের গর্ব 
করে-রাষ্ীয় ব্যবস্থায় তাহাদের শক্তির উৎস দেশের 
জনসাধারণ, সে শক্তির ধারা নিম্ন হইতে উর্দমুখী। আর 
ইটালী ও জীঁমানীর ডিক্টেটরী শাঁসন-শক্তির প্রশ্নবণ রানী 
কাঠামোর শীর্ষস্থানে অবস্থিত, উহার ধারা নির্সমুখী। এইরূপ 
গৃথক্‌ রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা লইয়! চারিটি দেশের মধ্যে সম্পূর্ণ মিলন 
সাধিত হইল কেদন করিয়া-_এই প্রশ্ন উত্থাপিত হওয়া 
অন্বাভাবিক নহে । 

প্রশ্নটির সঠিক উত্তর দিতে হইলে রায় ব্যবস্থার গোড়ার 
কথা লইয়া কিঞ্চিং আলোচনা করা প্রয়োজন। প্রত্যেক 
দেশে জনসাধারণের ব্যক্ত 'অথব! অব্যক্ত সমর্থনকে অবলম্বন 
“করিয়া বা্ীয় ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত থাকে । ডিক্টেটরী প্রথাঁয় 
দৈশের জনসাধারণ “ভয় ও ভক্তিতে” অব্যক্তভাবে রাষ্থীয় 
ব্যবস্থাকে মমর্থন করে; এই অব্যক্ত সমর্থনই ডিক্টেটরকে 
অপ্রতিহত ক্ষমতা জৌগায়। পক্ষীন্তরে গণতান্ত্রিক শাসন 
ব্যবস্থায় জনসাধারণের অভিমত ব্যন্ত-_এই ব্যক্ত অভিমত 
গণতান্ত্রিক গভর্ণমেণ্টের উতান-পতন ঘটাইয়া থাকে। 
ইটালী ও জার্মানীতে ঘাঁহারা প্রচলিত শাঁসন-ব্যবস্থার 
সমর্থক নহে, তাহারা হিট্লার ও মুসোলিনির “ডাগর” 
ভয়ে বাক্যে অথবা আচরণে কোনরূপ বিরুদ্ধতা প্রকাঁশে 
সাহসী হয় না। বুটেন ও ফ্রান্মে প্রতিষ্ঠিত গভর্ণমেণ্টের 
বিফদ্ধে “আচরণের” স্বাধীনতা না থাকিলেও উহার বিরুদ্ধ 
“সমালোচনা” নিষিদ্ধ নহে। এই সমালোচনার দ্বারা বিপক্ষ 
দলের সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া প্রতিষ্ঠিত গভর্ণমেন্টের পতন 
ঘটানও সন্তব। মিউনিক বৈঠকের পর বুটেন ও ফ্রান্সের 
বর্তমান গভর্ণমেপ্টের এই পতনীশঙ্কা দূরীভূত হইয়াছে। 


হিটলার ও মুসোলিনি জনগাধারণের দুখ বন্ধ করিয়াছেন 
ডাগর তয় দেখাইরা ; পক্ষান্তরে, চেস্বারলেন ও দাঁলাদিয়ার 
মন্ত্রিসভা, মিউনিক বৈঠকের পূর্বে ও পরে ক্রমাগত 
হদ্ধের ভীতি প্রদশন করিয়া জনসাধারণের মুখ বন্ধ 
করিয়াছেন। “চেম্বারলেন এণ্ড কোম্পানীর পররাষ্ট্র নীতি 
সমর্থন ,কর, নতুবা ঘুদ্ধ অনিবা্ধ্য”--এই কথাটি বৃটেনের 
জনসাধারণকে এইরূপভাবে বুঝাঁন হইয়াছে বে তাহাঁরা আর 
এ “কোম্পানীর কোনরূপ বিরদ্ধতা করিতে সাহসী 
হইতেছে না। ফান্দেও অবস্থা এইরূপ-_দালাদিয়ার মন্ত্রিসভা 
ফ্রান্মের ত্রাণকর্তা সাঁছিঘাছেন। সেখানেও জনসাধারণকে 
বুঝান হইনাছে দীলাদিয়ার মদ্তিসভাঁর পররাই্-নীতি সমর্থন 
কর, উহার প্রবস্ঠিত অর্থনীতিক ব্যবস্থা মানিয়া লও, 
শ্রমিকদিগকে অধিক সময় কাঁধ্য করাঁইলে আপত্তি করিও 
না। এই কথা বদি না শুন, তাঠ হইলে ফ্রান্সের অস্তিত্ব 
বিপন্ন হইবে-যুদ্ধ নিশ্চিত। দেশবাসীকে বুদ্ধের ভীতিতে 
এইরূপভাবে মন্বস্ত র|খিয়! চেঙ্বারলেন ও দালাদিয়ার মন্ত্রিসভা 
এক্ষণে বস্তৃত ডিক্টেটরী ক্ষমতাই লাঁভ করিয়াছেন। এই 
জন্ত বৃটেন, ফ্রান্স, ইটাঁলী ও জার্মানীর মিলনে এ সকল 
। দেশের রাষ্ট্র ব্যবস্থার দিক হইতে যে অস্তৃবিধা ছিল, তাঁহা 
দুবীহ্ত হইয়াছে । “স্পেনের সমস্যা না হইলে ইটালীর 
সহিত মিত্রতা স্থাপন অন্তায়, জার্সাীনীকে আর প্রশ্রয় দিলে 
ভবিষ্ঘতে তাহার ইদ্ধত্য দমন করা অসম্ভব হইবে”_ এই 
সকল কথা বৃটেনে ধাহারা তখনও বলিয়াছেন তাহাদের 
কণ্ঠম্বর আগ ক্ষীণ, সংখ্যায় তাহারা অত্যন্ত অ্প। জরান্দে 
এইরূপ দলের শক্তি নিতান্ত উপেক্ষণীয় নহে; এই জন্য 
তথায় ধর্মঘট ঘোঁষণা করিয়া, সরকারী আদেশ মান 
করিয়৷ দালাদিয়ার ডিক্টেটরীর বিরুদ্ধতা করিবার চেষ্টা 
হইতেছে । ঘে সময় এই প্রবন্ধ লিখিতেছি, সেই সময় 
পর্য্যন্ত ফ্রান্সের অবস্থা দেখিয়া মনে হয়, সেখানে বর্তমান 
গতর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধতাঁর এই চেষ্টা সফল হইবে না__শেষ 


৭ ৯১৩৬১ 


পৌষ--১৩৪৫ ] 


নিউন্নিকি £লিকেে্র সল্ল 


২৩খ? 


স্পা ব্াব্পা ক্স স্পা স্পিন আভা পা সিনা িপন্তা বগা সা ন্তা সিত্লা কিল না ব্জাতত বানা কোল স্পা সা ্চান্পা সানা স্পা 


পর্য্যন্ত বিরুদ্ধ পক্ষের নেতৃবর্গ দীলাদিয়ার ডিক্টেটরীর নিকট 
নতি স্বীকার করিবেন । 

ফ্যাঁসিষ্ট শক্তিদ্ধয়ের সহিত তথাকথিত গণতান্ত্রিক শক্তি 
দুইটির মিলন সম্পর্কে প্রশ্ন উত্থাপিত হইতে পারে_ইচাঁদের 
বদি সম্পূর্ণ মিলনই স্থাপিত হইল, তাঁহা হইলে জামানী 
মধ্যে মধ্যে উপনিবেশের জন্য “ভগ্কার” ছাঁড়িতেছে কেন? 
জীমানীর হৃত উপনিবেশ ধদি তাঁগাকে প্রত্যর্পণ করিতে 
হয, তাঁচা হইলে বুটেন্‌ ও ফ্রান্স ত কম ক্ষতিগ্রস্ত হইবে না। 
এই প্রশ্নের উত্তর দিরাঁছেন কবি লং ফেলো_-“কোঁন বস্থৃকে 
ম]পাতৃষ্টিতে বাহা মনে হয়, উহাই ভাহীর প্ররুত রূপ 
নহে 1৮ মিউনিকে বসিয়া মিঃ চেম্বারলেন ও নঃ দাঁলাদিয়ার 
চেকোক্লোভাকিয়ার সর্বনাশ সাধন করিলেও তীঠাদের 
নিজেদের সর্বনশ সাধন করেন নাই, ইহা নিশ্চিত । 
হিটলারকে মধ্য-ইউরোপে অধিকারবিস্ৃতির স্বাধীনতা 
দান করিলে ছুই দিন পরে ভীহীর উপনিবেশের দাঁবীতে 
বিরত হইতে হইবে_ এই সাধারণ কথাটি বিশ্ব-্রহ্মাণ্ডের 
মকলে বুঝিলঃ আর দুইটি প্রথম শ্রেণীর রাষ্ট্রের অধিপতি 
বুঝিলেন যে ইভা কখনও সম্ভব হইতে পাবে না। 
বস্বত বন্ভমান সময়ে জাঁমানীর এই উপশিবেশের দাবী 
একটা বড় রকমের ধাপ্পাবাঁজী। উপনিবেশের দাবী তাহার 
মাছে, ইহ! সত্য ; কিন্তু সে এই বিধ্য় লইয়া এক্ষণে মোটেই 
“মাঁথা ঘাঁমাইতেছে” না এখন সে সম্পূণ মনোযোগ প্রদান 
করিয়াছে পূর্বব-ইউরোপের প্রতি । তবুও দে মধ্যে মধ্যে 
উপনিবেশের দাঁবী উত্থাপন করিয়া বুটেন্‌ ও ফ্রাম্পের 
মধিবাধীদিগকে সতর্ক করিয়া দিতেছে, “সাবধান, বর্তমান 
নন্বিসভার বিরোধিতা করিও না, জাঁমানী এখনও শান্ত হয় 
ইতিপূর্বে আলোচনা করিয়াছি যে জামানী 
বমান সময়ে ব্যাপক যুদ্ধে অবতীর্ণ হইতে অসনর্থ__ইহা 
ছাশিয়াও মিঃ চেম্বারলেন তাহার স্বদেশবাসীকে বুদ্ধ-ভীতিতে 
সপ্বস্ত বাখিয়াছেন এবং সেই স্থষৌগে আন্তজ্জাতিক ক্ষেত্রে 
নাংসী দক্থ্যবৃত্তির সমর্থন করিয়াছিলেন । এই যুদ্ধ-ভীতি 
বে এখনও দুরীভত হয় নাই, এই কথা বুটেন ও ফ্রান্সের 
মধিবাঁসীদিগকে বুঝাঁইবাঁর জন্যই জার্মানী মধ্যে মধ্যে 
পনিবেশের জন্য “হুঙ্কার” ছাঁড়িতেছে। 

জার্মানী এখন সর্ববতোভাঁবে পূর্ব-ইউরোপের প্রতি 
মনোযোগ প্রদান করিয়াছে? সে এ অঞ্চলে অর্থনীতিক 


তাহ 


নাই 1৮ 


প্রভাব বিস্তারের জন্য অত্যন্ত সচেষ্ট হইয়াছে। সে আশা 
করে, এই অর্থনীতিক প্রভাব ক্রমে রাজনীতিক প্রভাবে 
পরিণত হইবে । জাঁ্মানীতে হিট্লাঁর ক্গমতাঁশালী হইবাঁর 
পূর্বে দানীঘুব নদীর তীরস্থ রা ও বলকান্‌ রাট্রগুলির মোট 
বাঁণিজ্যের শতকরা বিশ ভাগ বাণিজ্য জামীনীর সহিত 
চলিত। এখন এ সকল রাঁষ্টের মোঁট বাণিজ্যের শতকরা! 
পঞ্চাশ ভাগ বাণিদ্রয জীঁ্।নীর সহিত চলে। পূর্ব-ইউরোঁপে 
এই বাণিজ্য বৃদ্ধির কার্ষ্য জমানী অত্যান্ত চাতু্যের পরিচয় 
দিয়াছে । এই বাঁণিগ্যে দেয় অর্থের আদান-প্রদান এইরূপ 
কৌশলের মঠিত পরিচাপিত হইতেছে যে, পূর্ব ইউরোপের 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্রগুলি ক্রমেই জাঁমানীর নিকট ধণ গ্রস্ত হইতেছে। 
ইহা ব্যতীত ভামানা এ সকল দেশের বহির্বাণিজ্য 
সম্পূর্ণরূপে গিজের কর্তত্রীধীনে আনিবাঁর ব্যবস্থাও করিয়া 
ফেপিয়াছে । হাঙ্গেরী ও রুমানিয়ার গম, গ্রীসের তামাক, 
ভুরক্ষের কিসুমিস্‌ এবং যুগোশ্বাভিয়ার কাষ্ঠ সে নিজের 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত পরিম।ণে ক্রয় করে এবং এ অতিরিক্ত 
দব্য অন্গশৃন্ত দেশে বিক্রম করে । এই উপায়ে জামানী এ 
সকল দশের বহ্ির্বাণিজ্য সম্পূর্ণরূপে নিজের কতৃত্বটবীনে 
আিতেছে।  পূর্বা-হউগোপের  অর্থনীতিক আধিপত্য 
বিস্ৃতির স্দে সঙ্গে এ অঞ্চলে জাঁমানী কিরূপে রাজনীতিক 
প্রভাব বিস্তার করিতেছে, তাহাঁও উল্লেখ করা প্রয়োজন । 
এ অঞ্চলের নাৎসী দলগুলি জামানীর র্ণসাহাষ্যে পুষ্ট। 
সেখানকার ঘে সকল ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানের সহিত জাঁমীনীর 
ব্যবসা-সপ্বন্ধ আছে, তাহাদিগকে ইহুদী কর্মচারী বিতাঁড়নে? 


* বাধ্য করা হয়; জামান্বীর নিদেশে তাঁভরা স্থানীয় নাঁৎসী- 


দলকে অর্থ সাহাব্য করিতে বাধ্য হয়। স্থানীয় কপক্ষ 
নাংদী দলগুলির বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা অবলদ্ধন করিতে 
সাহসী হন না) কারণ তাহারা জানেন, জামানী বদি বিরূপ 
হয়, তাঁহা হইলে তাহাদ্দিগের দেশের বহির্বাণিজ্য নষ্ট হইবে 
এবং জামানী তাহাদিগকে খণগ্রস্ত অবস্থায় বাঁখিস্বা যাইবে । 
আপাতদৃষ্টিতে মনে ভয় বুটেন্‌ ও ফ্রীন্স ফ্যাসিষ্ 
শক্তিদ্বয়ের মন জোগাইয়! ক্রমেই তাঁহীদের নিজেদের স্বার্থ 
বিপন্ন করিতেছে । ভূমধ্যসাগরে ইটাঁলীর প্রভাব বৃদ্ধি 
পাইতেছে, স্পেনে ফ্যাঁসিষ্ট রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, মধ্য ও 
ূর্ব-ইউরোপে জার্সানী প্রবল হইয়া! উঠিতেছে; স্থৃতরাং 
অনুর ভবিষ্যতে বুটেন্‌ ও ফ্রান্স উভয়ের স্বার্থ ই বিপন্ন হইবে_ 


১২০৬ 


এইরূপ আশঙ্কা করা স্বাভাবিক । কিন্তু চেম্বারলেন ও 
দালাদিয়ার মন্ত্রিসভা এই আশঙ্কা করিতেছেন না কেন? 
আমরা জানি ফ্যাসিষ্ট শক্তিদ্ধয়ের সহিত মিত্রতা স্থাপনে 
সর্বধিক আগ্রহাস্থিত চেষ্বারলেন-হালিফ্যাক্স কোম্পানী। 
তাহাদের দ্বারা প্রভাবাদ্িত হইয়াই দালাঁদিয়ার গভর্ণমেপ্ট 
চেকোস্লোভাঁকিয়ার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া বস্তত 
সৌভিয়েট রুশিয়ার সহিত ফ্রান্সের সাঁমরিক চুক্তি বাঁতিল 
করিয়াছে । চেম্বারলেন-হাঁলিফ্যাঁক্স কোম্পানীর ফ্যাসিষ্ট- 
প্রীতির কারণ-ত্াহাঁরা স্থির বুঝিয়াছেন যে, সাম্রীজ্যবাঁদ- 
বিরোধী শক্তির, সহিত সী শ্রাজ্যবাঁদী বুটেনের মিলন কখনও 
বাঞ্চিত নহে । ইটালী ও জার্মানী সাম্রীজ্যবাদী ; স্বতরাং 
উহারা বুটেনের স্বগৌত্র ! পক্ষীন্তরে সোৌভিয়েট রুশিয়া 
সা্রাজ্যবাদ-বিরোী ৷ এইজন্য চেস্বারলেনের দল বহু পূর্বেই 
স্থির বুঝিয়াঁছেন, স্ব-গোত্র ইটালী ও জীমানীর সহিত বিভিন্ন 
বিষয়ে আপোঁষ মীমীংসা করা বাঞ্ছনীয় । পক্গণন্তরে প্রাচী 
অথবা প্রতীচী কোথাও সাঁআীজ্যবাদ-বিরোধী সোভিয়েট 
রুশিয়ার প্রভাব বুদ্ধি হইতে দেওয়া ঘুক্তিদুক্ত নহে । ফ্রান্সে 
সাম্াজ্যবাঁদ-বিরোদী দলগুলি কিঞ্চিৎ শক্তিশালী, এইজন্ 
ফ্রান্সকে দলে ভিড়াইতে চেম্বারলেন-হাঁলিফ্যাক্স কোম্পানীর 
কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইয়াছে । চেকোঞ্সোভাকিম়া সমগ্ায় ও 
তৎসংক্রান্ত মিউনিক বৈঠকে তাহাদের অভিসন্ধি সিদ্ধ 
হইযাঁছে-_দীলাদিয়াঁর মন্ত্রিসভা এক্ষণে সম্পূর্ণরূপে ফ্যাসিষ্ট 
, শক্তিদয়ের প্রতি অন্থ্রক্ত । 
এক্ষণে কথা হইতেছে, সাআ্রীজ্যবাঁদবিরোধী সৌভিযেট 
রুশিয়ার প্রভাব হইতে ইউরোপকে 'মুক্ত করিবার উদ্দেশ্ে 
ফ্যণঁসিষ্ট শক্তিদ্বয়ের মন জৌগাইয়া বৃটেন্‌ ও ফ্রান্স তাহাদের 
নিজেদের স্বার্থ বিপন্ন করিয়াছে কি-না । এই সম্পর্কেও 
বল যাইতে পাঁরে, যে-কথাঁটা বিশ্ববন্ধীণ্ডের সকলে 
বুঝিয়াছে, সেই কথাটা দুইজন বিচক্ষণ রাষ্ট্রপতি বুঝিতে 
পাঁরে নাই, ইহা কিরূপে সম্ভব? চেম্বারলেন-হালিফ্যাক্স 
কোম্পানীর অনুস্থত নীতিতে বুটেন্‌ ও ফ্রান্সের স্বার্থ বিপন্ন 
হওয়া দুরে থাকুক, সাম্রাজ্য রক্ষার চেষ্টায় তাহাদের 
দুরদর্মিতা সম্বন্ধে বিবেচনা করিলে বিস্মিত হইতে হয়। 
প্রথমে স্পেন সম্পর্কে তীহীদের নীতি সম্বন্ধে আলোচনা 
করা বাউক। স্পেনে অন্তত্বন্ব আৰ হইবার পূর্বে তথায় 
যে গভর্ণমেণ্ট প্রতিষ্ঠিত ছিল তাহা কম্যুনিষ্ট গতর্ণমেণ্ট নহে 


ভ্ডাব্রভ্ত্রশ্র 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখা 


--বিভিন্ন বাঁমপন্থী দলের মিলনে গঠিত প্রকৃত গণতান্ত্রিক 
গভর্ণমেণ্ট । কিন্তু অন্তদ্বন্দ আরম্ভ হইবার অব্যবহিত 
পরেই স্পেনে কম্যুনিষ্টদিগের প্রভীব বৃদ্ধি পায় এবং সোভিয়েট 
রুশিয়ার নিকট হইতে স্পেন সরকার নাঁনা উপায়ে সাহায্য 
পাইতে থাকেন। স্পেনের অন্তদ্বন্দে সরকার পক্ষ যদি 
জয়ী হয়, তাহা হইলে তথায় কম্যুনিষ্ট গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত 
হইবে, ইহা একরূপ নিঃসন্দেহ। সাম্রাজ্যবাদী চেম্বারলেন- 
হালিফ্যাক্স কখনও কম্যুনিষ্ট গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠার সহায়ক 
হইতে পারেন না। এইজন্য নিরপেক্ষতার ভাঁণ করিয়া 
তাহার! প্রকারান্তরে ফ্রাঙ্কোর দলকে সাহাব্য করিয়াছেন । 
ভূমধ্যসাগরে 'ইটালীর প্রভাঁৰ বিস্তৃতির জন্য প্রাচীর 
সাম্রাজ্যের সহিত বুটেনের সংবোগ বিপন্ন হইয়াছে, ইহা 
সত্য । কিন্তু ইটা'লী সাম্রাজ্যবাদী, স্থতরাঁং সে বুটেনের 
“ন্বধর্মীবলঙ্বী” ; তাহার সহিত বুটেনের আপোঁষ মীমাংসা 
সম্ভবপর । পক্ষান্তরে স্পেন বদি কমুনিষ্ট রাষ্ট্রে পরিণত 
হয়, তাহা হইলে ভূমধ্য সাঁগরে প্রবেশ ঘারে একটি সা্রাজ্য- 
বাদ-বিরোধী দুর্গ স্থায়ীভাবে প্রতিঠিত হইবে। বুটীশ 
সাআীজ্যবাঁদের ত্রাঁণকর্তা চেম্বারলেন-হালিফ্যাক্স কোম্পানী 
বহু পূর্বে এই সত্য কথাটা বুঝিতে পারিরাছেন বলিয়া 
বহু বিরোধিতা সন্বেও স্পেন সম্পর্কে ফ্রাঙ্কোর প্রতি 
পক্ষপাতিত্বে তাহাদের এত অধিক দৃঢ়তা । তাহার পর, 
মধ্য-ইউরোপ ; জাঁমানীর অষ্রিয়া গ্রাসে এবং চেকো- 
শ্লৌভাকিয়ার সর্ধবনীশ সাধনে বুটেন্‌ বদি তাঁহাকে সাহান্য 
না করিত এবং পূর্বব-ইউরোপে জামানীর আধিপত্য বিস্তারে 
বুটেন্‌ যি উদীসীন না৷ থাকিত, তাহা হইলে জার্মানীর 
উপনিবেশের দাবীতে বুটেন্‌ বিব্রত হইয়৷ পড়িত। হ্যত 
জামীনীঁর সহিত তাহাকে শক্তি-পরীক্ষায় অবতীর্ণ হইতে 
হইত। সাম্রাজ্য রক্ষার জন্য আরন্ধ সেই সংগ্রামে বুটেন্‌ 
সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী সোঁভিয়েট রুশিয়াঁর সাহাধ্য পাঁইতে 
পারে--এই আশা চেথ্বারলেন্-হালিফ্যাক্স কোম্পানী করেন 
নাই। সেইরূপ আশা! করিলে তাহারা বুদ্ধিমন্তার পরিচয় 
দিতেন না, ইহা সহজবোধ্য । বৃটেন ও ফ্রান্স যদি 
সৌভিয়েট রুশিয়ার সহিত মিলিত হয়, তাঁহা৷ হইলে অচিরে 
ফ্যাঁসিষ্ট শুদ্ধত্য বন্ধ হইতে পাঁরে, ইহা সত্য । কিন্তু তাহাঁতে 
বুটেন ও ক্রান্পের সাম্রাজ্য নিরাপদ হয় না) এই 
কথাটা চেম্বারলেন ও দালাদিয়ুঃর, মন্ত্রীসঙ্ঘ উত্তমরূপে 


পৌধ-__১৩৪৫ ] 


বৃঝিয়াছেন এবং উহা বুঝিয়া অত্যন্ত তীক্ষ বুদ্ধির পরিচয় 
দিয়াছেন। 

সুদূরপ্রাচী সম্পর্কে চেগ্বারলেন-হালিফ্যাক্সের নীতি 
তত স্পষ্ট নহে; কাঁরণ এই ক্ষেত্রে তাহারা কিঞ্চিৎ সমন্তাঁয় 
পতিত হ্ইয়াছেন। জাপাঁন সাম্রীজ্যবাঁদী; সুতরাং সে 
বটেন্‌ ও ফ্রান্ের “ম্বগোত্র”। কিন্তু সে প্রতীচ্য সাম্রাজ্য- 
বাদীর দারুণ প্রতিদন্দ্ী। ব্রহ্মদেশের সীমান্ত পর্যন্ত যদি 
জাঁপানের প্রভাব বিস্তৃত হয় তাহা হইলে উহা বুটেনের পক্ষে 
বিশেষ আশীর কথা নহে। পক্গান্তরে সৌভিয়েট রুশিয়ার 
সাহা পুষ্ট এবং কম্যুনিষ্ট প্রভাবিত চীনের কেন্দ্রীয় 
গভর্ণমেন্ট যদি বর্তমান সঙ্বর্ষে জবী হয় এবং তাহাদের 
প্রভাব এন্ধদেশের পূর্ব সীমান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত হয়,'তাহা 
হইলে উহাও চেম্বারলেন-হালিফ্যান্স কোম্পানীর পক্ষে 
চিন্তার কথা । এই সমস্তাঁর় পতিত হইয়াই এ দল স্থদূর 
প্রাচী সম্পর্কে কোন সুস্পষ্ট নীতি অব্লম্ধন করিতে 
পাঁরিতেছেন না । মিউনিক চুক্তির পর স্থূর-প্রাচীর যুদ্ধে 
উল্লেখধোগ্য পরিবর্তন এই যে, জাপান এখন দক্ষিণ চীনে 
সক্বর্ষের ক্ষেত্র প্রসারিত করিয়াছে । গত ডিসেম্বর মাসে 


ক্াচ্েন্প উভিব্বত্ড ও ভ্ডান্রভে কা শ্শিন 
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সে একবাঁর এই চেষ্টা করিয়াছিল; ইহার পর দক্ষিণ চীনে 
বুটেন্‌ ও ফ্রান্সের অধিকৃত অঞ্চলের এত নিকটে জাপান 
আর সামরিক ক্রিয়াকলাপ প্রসারিত করে নাঁই। মিউনিক 
চুক্তির পর জাপানের ভাঁবগতিক পরিবর্থন লক্ষ্য করিয়া 
বুটেন্‌ কিঞ্চিৎ চিন্তিত হইয়াছে। এইজন্য সে এক্ষণে 
আমেরিকার এহন অধিক মিত্রতাকাঙ্ী হইয়াছে। 
আমেরিকার সহিত বৃটেনের সম্প্রতি যে অর্থনীতিক চুক্তি 
হইয়াছে, তাহাতে বৃটেন ঘত অধিক উল্লাস প্রকাশ 
করিতেছে তত অধিক উল্লসিত হইবার কাঁরণ আঁছে 
বলিয়া মনে হয় না। আমেরিকার সুরে স্বর 
খিলাইয়া পুরদ্ধরগণ জাঁমানীর ইহুদী উৎপীড়নের “লৌক- 
দেখান” নিন্দা করিতেছে । আগামী বৎসর বুটিশ 
স্মাঁটি আমেরিকা পরিদশনে গনন করিবেন, স্থির 
করিয়াছেন। 

জাপান কনক ক্যাণ্টন অধিকৃত হওয়ায় সমুদ্রপথে 
চীনে সমরোপকরণ প্রবেশ করিতে পারিতেছে না। বুটিশ 
গভর্ণমেণ্ট ব্র্গদেশের মধ্য দিয়! চীনে সমরোপকরণ প্রেরণে 
কোন আপত্তি করেন নাই। 


কাচের ইতিবৃত্ব ও ভারতে কাঁচ শিপ্প 
শ্রীকালীচরণ ঘোষ 


& 
একটি অতি সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েকে জিজ্ঞাস 


করিলাম, “তোমাদের ঘরে কাচের কি কি জিনিষ ব্যবহার 
হচ্ছে?” সে আমায় যে তালিকা দিল, তাঁহার কোনই পরিবর্তন 
না করিয়া পাঠকের সম্মুথে সমুপস্থিত করিলাম__ 

থালা, রেকাব, গেলাস, বাটা, প্লেট, খেলনা, পুতুল; 
ছুধের পাত্র চিনি-দানী, মীঁখন-দাঁনী, শিশি, বোতল, 
মাপের গ্লাস (10983011105 01955 ), ছবির কাঁচ ফটোর 
পেট, সারশি, আঁলমারির টাঁনা বাঁ হাতল, আয়না, ঘড়ির 
কাঁচ, থার্্মমিটার, ফ্রাঙ্ক (8890: কাঁগজ চাঁপা (091১0 
৩1817), রুল, বান্ধঃ চিমনি, দৌঁয়াত, জার (18), 
চশমা, চুড়ি, পিচকারি) পুতি? ফিডিং বোতল (1০০17 
9০0০ ), উষধ মাপের চামচ, দ্রপার, ল্যাক্টোমিটার-_ 


তালিকা! হইতে প্রতীয়মান হইবে? ইহা বথেচ্ছ। সংগৃহীত | 
দরষ্টার যখন যাহা চোখে পড়িরাছে, তাহাই তালিকাবদ্ধ 
করিয়াছে । একটি গৃহস্থ ঘরে যদি এই ব্যাপার দীড়াইয়া 
থাকে, তাহা হইলে বৃঝিতে পাঁরা যাঁয় অবস্থাপন্ন ঘরে 
কাচের আরও আসবাব জুটিয়াছে; তাহা! ছাঁড়া ঘরের 
বাহিরেও বহু কাঁচের বা কাঁচ স্তর প্রয়োজন। দৌকান 
সাঁজাইতে, মোটর প্রভৃতি যানেতে, বিজ্ঞানে, বিশেবত 
রসায়ন, পদার্থবিষ্ঠা-চিকিংসা-বীক্ষণ-য্ত্রে। মান-যস্ত্রে নানা 
প্রকারের এবং সময় সময় বহু মূল্যবাঁন কাঁচের প্রয়োজন। 
টেলিস্কোপ, মাইক্রদ্কোপ, ব্যারোগিটার, থান্মোমিটার, 
স্পে্ট কোপ, প্রন্থুতি সকল মন্ত্রেই অত্যন্ত উৎকৃষ্ট কাঁচের 


ব্যবহার প্রচপিতৃ। জ্ঞান ও শিল্প প্রসারের সহায়তা করিয়া 
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স্বাস্থ্য সুখ ও বিলাসের সামগ্রী দৃষ্টির সুবিধা করিয়। দিয়া 
মাঁজকাল কাঁচ প্রায় অন্য সমন্ত ব্যবহারিক দ্রব্যের উপরে 
স্থান অধিকার করিয়াছে। 

কাঁচের উৎপত্তি স্থান লইয়া নান! মতভেদ আছে । 
কাহারও মতে ফিনিশিয়া, কাহারও মতে মিসর, আবার 
ভারতের নামও 'কাঁভারও কাহারও নিকট শোনা বার। 
ইহা একেবারে অসম্ভব নভে থে ছিন্ন হিন্ন স্বানে ভিন্ন 
ভিন্ন সময়ে কাঁচের আঁবিভীব -ঘটিয়াছে, কাঁরণ কোনও 
ধতিহাসিক বা বৈজ্ঞানিক মভষের বৃদ্ধি দাঁরা কাঁচের 
প্রথম সৃষ্টির কথা বলেন না। সকলেই মনে করেন অকম্মাং 
নৈসগ্িক ঘটনার ফলে পৃথিবীতে কাঁচ শষ্টি হইয়াছে । 

আগ্নেয়গিরির অগ্য,ত্পাতে কাঁচ পাওয়া ঘাহিতে পারে, 
খড় প্রভৃতি অগ্নিতে দ্ধ হইলে কাঁচের মত বস্ব হয়ত 
পাওয়া বাইতে পায়ে, কারণ ঠণগাছটি দাঁড়াইসা কে 
কাচের উপাদান দসিলিকার জোরে । ধাতুর 71০ গলাহতে 
কাচের টুকরা পাওয়া যাইতে পারে) আঁর ফিনিশিনবা 
নদীতীরে রানা! করিবার দন্া 177) বাঁ নাইটার-এর 
পাঁথর 'মাঁর বালু সংঘোগে অকম্মাৎ কাঁচ হষ্টি করিয়াছিল, 
একথাও সভা, হইতে পারে । 
তারিখের কোনও স্তিরতা নে। 

সালঘুক্ত প্রথম কাঠ, মিসরীয়দের নীল কাঁচের সিংভমুণ্ড 
এবং তাঁভা ২৪২৩-২৩৮০ শ্বষ্টপূর্ধে ৮ হইয়াছিল বলিয়া মনে 
করা হয়। বৈজ্ঞানিকদিগের ধারণা, মিসর 
ফিনিশিয়দের নিকট প্রা্প হর। 


মোট কথা কাচ-শঙ্গির সাল 


এন বিছ্ধা 
তাঁহার পর নানা স্থানে 


মুদ্তিকীর গর্ভ হইতে কাঁচ উদ্ধার কর গিয়াছে, কিন্ত সকল- 


গুলিই মিসরের কাঁচের পরের বপ্ধ। অগ্ল্,ংপাঁতের কাঁচকে 
(অবসিডিয়ান) 14৯5 বলে এবং মিসর, 
রোম ও মেক্সিকোর অথিবাঁসীরা ইহা হইতে নানারূপ 
কাঁচের বস্ত প্রস্কত করিত বলিয়া জাঁনা আছে । 

ভারতের ইতিহাঁস খুবই পুরাতন। বধিষ্টিরের, সভা- 
গৃহে কাঁচের বা ক্ষটিকের বিন্যাসে দুর্য্যোধনের নাঁনারূপ 
অবমাননার কথা সকলেই জাঁনেন। স্তৃতরাং তাঁহারও বু 
পূর্বেব যে কাচের বিশেষ উন্নতি সাঁধিত হইয়াছিল, তাহা মনে 
করা অস্বাভাবিক নহে। সিংহলের মহাবংশ গ্রন্থে খৃষটপূর্বব 
৩০৬ সালে মুকুর বা আসি লইয়া শোভাবাত্রা বাহির হই । 
তাহার পর কোনও কোঁনও' কাঁচ এদেশে তৈম়নারী হইত? 


€)105101017 
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৫ 
ভা বপন ন্চন্প ্ক্তপ ব্ন্ডল ক্স স্পা সান্তা ব্চত ্চন্গা  ব্জিন্তা কাজা কিক কানা কষা বিগ বিনা জাপা স্পা ্িক্পা্ 


[ ২৬শ বর্২য় খণ্ত--১ম সংখ্যা 





কিন্ত বিদেশীয়দের সহিত বাণিজ্যের যোগাধোগ হওয়ায় 
ক্রমশ ভারতীয় কাঁচ পিছাইয়া পড়িতে থাকে । তবে 
সাধারণত বাঁহা নিত্য প্রয়োজনে লাগে, সে সকল কাচের 
বস্থ এদেশে তৈয়ারী হইত । আছ প্রায় সমস্ত ভাল কাচের 
জন্য আমর! সম্পূর্ণরূপে বিদেশীর করায়ন্ত হইয়া পড়িয়াছি। 
মেদিনের দেশ চেকোশ্লোভাকিয়া আমাদের বাৎসরিক কুড়ি 
শঙ্গ টাঁকাঁর মাঁল দিয়া থাকে । 

কাচ প্রস্থতের তিনটি উপাদান এবীন্ত প্রয়োজন । 
প্রথম সিলিকা, বাঁহা বালু এবং নানা রকম পাথরে পাওয় 
বাঁইতে পারে; দ্বিতী্ সৌভা, তাহা সোঁডিয়ম ঝার্বনেট 
হইতে পাঁওয়া বায়) আর তৃতীয় চুণ, কী্বানেট অফ লাইম 
হইতে পাওয়া বাঁয়। ফ্রান্সের কণ্টেনক্লো দেশের বালু সর্বা- 
পেঙ্গণ ভাঁণ বলেই মনে করা বাইত, তাহীতে শতকরা ৯৫৫ 
অংশ সিলিকা । আমেরিকার বার্কলে স্পিংদ (13012) 
১110৯ )-এর বালুতে ৯৯'৬ এবং জামানীর ভোঁহেনবোকা! 
(11019110901 )-র বালুতে শতকরা ভাগ 
সিপিকা আছে। ভারতবর্ষে ণাইনির বালুই সর্বাপেক্ষা 
ভাল, ভাঙতে ৯৯৪ অংশ সিলিকা) কিন্ত বাঙ্গলার 
নর্বাঁপেক্া ভাল বাঁগুতে শতকরা ৮৩.৫ ভাগ বই মিলিকা 
নাই। সিলিকা কম থাকায় বালুর অন্যান্স ভেঙ্গল দূর 
করিতে অথব্যয় হইয়া ঘাঁয়। 


৯৯৭ 


পোঁডা বিদেশ হহতে আনে 'এবং তাঁভার জন্য রক্গণ-শুক্ষ 
দিয়া সাহাধ্য করিতে ভরত সরকার অত্যন্ত নাঁরাঁজ। তবে 
বাঁহাপা সংবাদ রাখেন, তাহাদের মত এই যে, ইহার পশ্চাতে 
্বজাঁতিপ্রিয়তাই একান্তভাবে বর্তমান । 

টুণ ভারতবর্ষে প্রটুর আছে। আসাম, বিহার, মধ্য- 
প্রদেশ প্রভৃতি স্ানে চুণের পাথরের পাহাড় আছে এবং 
ভারতের সমস্ত চুণের প্রয়োজনই ভারতে সরবরাহ হইয়া 
থাকে । এই পাঁথর খুব বেণী মাত্রায় পাওয়া ধাওয়াতে 
এখন এদেশে সিমেন্টের কারবার গড়িয়া উঠিতেছে। সে 
হিসাঁবে কাঁচ-শিল্পের বিশেষ উন্নতি হইতেছে না। 

উপরোক্ত কয়টি বস্তই কাঁচের মূল উপাদাঁন। কখনও 
কখনও উহার সহিত মিলাইয়া বা কখনও উহার পরিবর্তে 
নানারপ রাসায়নিক দ্রব্যাদি ব্যবহার করা হইয়া থাঁকে। 
স্বচ্ছ, বর্ণহীন, কঠিন_-এই কয়টি গুণ থাকিলে কাচের 
আদর হইয়া থাকে। তাহার উপুর তাপ-শীতে তরীসবৃদধি 


পৌষ_-১৩৪৫ ] 


হয় না, ফাঁটিয়া বাঁয় না, অপ্প বা রাসায়নিক দ্রব্যাদির দ্বার! 
আক্রান্ত না হইলে সর্বাপেক্ষা ভাল কাঁচ বলিয়া উল্লেখ 
করা যাইতে পাঁরে। [.০80, 
১০৭1] 501191120 (১০৭71010 


[01251), £৮]0110109, 


[39110 20105 
০7119017410এর বদলে )১ 10210210556 01০১10০ প্রভৃতি 
দিয়া নানা প্রয়োজনের জন্য বিবিধ কাঁচ প্রস্তত হইয়া 
থাকে । 

অসংস্কৃত বন্গুলি খুব মিচি গুঁড়া করিয়া লইয়া 
প্রয়েেজনের মত প্রত্যেকটা ওজন করা হয়। তাহার পর 
গলাইবার উদ্দেশ্টে পাত্র, মধ্যে দীরে ধীরে ঢালিয়! দিয়া 
একদিকে যেমন তাপ দেওসা হম, অপরদিকে উপরে “হাতা” 
দিঘা সমস্ত বস্ককে বিশেষভাবে এদিক ওপিক কথা হইতে 
থাঁকে। খুড়া বস্তু গলিয়া “কাঁচে” পরিণত হইবার 
সদয় হভাঁর বিশেষ প্রম্নোজন। যতই চট চটে ঘন অবস্থা 
প্রাপ্ত হইতে খাকে, তাগ আলোডন কর। ততই কঠিন 
্য। বলা বাহুল্য আধুনিক দন্ত্পাতি দ্রারা এই কাঁধ্য 
মাবিত হইয়া থাঁকে, কার কোনও ব্যক্তির শারীরিক 
শ্তির দ্বারা ইহা মসন্তব। 

কাঁচের কয়েকটি প্রধান বিভাগ আছে । 
৪17১১ ইা মানুষের শ্র।সেব জরে ব। বন্ত্রালিত বাধুর 
চাপে গপিত কাচ ফুলাইয়া দেওয়। হয়, বেমন সাঁপি বোতল, 
গর, সিলিগাঁর প্রভৃতি । দ্বিতীর 1১810 19৯৯ অর্থাৎ 
পাঁত বা ঢালাই কাঁচ। পাত্র হইতে গলিভ কাঁচ লইয়া 
টেবিলের উপর ঢাঁলিয়৷ দেওসা হয়। ( বল্য বাঁভল্য ইহা 
মমন্তই ঘন্ত্রাদিযৌগে হইযা থাকে )। এই টেবিলের কাধ 
বাধার ঘতখানি উচু থাকে, কাঁচ ততখানি পুরু হয়। এ 
কাণার উপর দিয়া একট! বোলার চাঁলাইয়! দেওয়া হয় তাহাঁতে 
সমপ্ত কাঁচ সমতল হয়। এই কাঁচ ঢালা বিশেষ জ্ঞানের 
পরিচয় পাওয়া যায়; কারণ একস্থাঁনে কাঁচ বেনী হইলে 
সমস্ত কাচের গুণের হানি হইতে পারে। বড় বড় সাঁসি, 
মোটরের কাঁচ, আশির কাঁচ প্রভৃতি সবই প্রেট গ্রাস। 
1২০19100 018৯5 অর্থাৎ.কাঁচের মধ্যে তাঁরের জাল দিয়া 
ঢালাই করা) ইহী প্লেট গ্লাসের নামান্তর । তৃতীগ্ন 9১০০ 
14১১) ইহা বাঁধুর দ্বারা চোঙ্গা করিয়া লইয়া পরে মন্ত্র দ্বার! 
কাটিয়৷ তাহাকে পাঁতে পরিণত করা হয়। এ কাঁচ অত্যন্ত 
মূল্যবান? স্বচ্ছতার জন্য সমাদৃত) দৌকানের 9120৬ 


পুথম 13109৮1) 


কাচ্গেব্র ইনিস্রত্ভ ও ভ্ডাব্সশ্ভ কাচ ম্শিরন 


২১৪৯৬ 


1700১ মৌটরের ভাল কাঁচ প্রভৃতি উদ্দেশ্তে ব্যবহৃত হয়। 
80111100186) ০০97 97০০ প্রভৃতি এই শ্রেণীর কাঁচ। 
স্বচ্ছতা ও দীপ্তি 1911০ (214১১-এ লাগে । তাঁহার মূল 
ব্যবহার নিত্যনৈমিত্তিক, টেবিলের উপর ব্যবহারের জন্ত 
ফাপা ফীঁপ! তৈছস নিম্ীণের কাঁছে। ইহার জন্ত 7301৩- 
10171 01555-190988517, ৯০7৫ ০1 0091 ও চুন হ'তে 
প্রস্থত বা 17170 1৭55 অর্থাৎ [০01875151০0 170 ও 
বাঁলু হইতে প্রস্বত কাঁচ লাঁগে। কখনও কখনও বিভিন্ন 
রঙের কাঁচ মূল তৈজসে যুক্ত ক'রে নানা রঙের এক একটি 
তৈজস তৈয়ারী কর হয়। 

অণুবীক্ষণ, দুরবীক্ষণ প্রভৃতি বীক্ষণ কাঁচ করিবার জন্য 
(07. ঠার৬5 এবং 81100 185১-এর উপকরণ লাগে । 
(57০৬7 (1৭১৯-এ সর্বাপেক্ষা উৎকষ্ট বালু ১০০ ভাগ, খড়ি 
.২৪ ভাগ, সোডিয়ম সলফেট ৫* ভাগ, কয়লা ৪ ভাগ এবং 
ভাল কাচ ভাঙ্গা ২০০ ভাগ লাঁগে। 
বালু ১০০, পটাসিয়ম কার্ববনেট 
খ্যানগাঁনিন ডায়ঙ্কাইড আঁধ ভাগ, 
এবং কাঁচ ভাঙ্গা ১০০ ভাগ লাগে । যন্ত্রপাতির এত উন্নতি' 
সাধিত হওয়া সন্বেও বীক্ষণ কাঁচ অতি পুরাতন প্রথায় 
সম্পন্ন হইয়া থাকে । উৎকৃষ্ট কাঁচ তৈয়ারী হইবার পর, 
তাঁহার মধ্যে আবার যে নির্দোষ অংশ পাওয়া যাঁয়। তাহা 
হইতে বীক্ষণের কাঁচ বিশেষজ্ঞ কন্তক বাছিয়া লওয়া হয়। 
আমাদের দেশে এ সকলের কিছুই তৈয়ারী হয় না। " 

পুরাতন ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাঁশুয়া 
নায়, প্রতি দেশেই রাঁজশক্তির সাহাঁথ্যে কাঁচশিল্প গড়িয়া 
উঠিয়াছিল। ভেনিসের গুপ্তবিদ্ভা তাহাঁর রাঁজশক্তি রক্ষা 
করিয়াছিল। অর্থলোৌভে কেহ দেশত্যাগ করিয়া! বিদেশে 
কাচ-শিল্পের শিক্ষা দিতে গেলে রাজার আদেশে লোক 
গিয়া সেখানে তাহাকে হত্যা করিত। জামানী তাহার 
ছুই বৈজ্ঞানিককে ১০০০] ও 4509৩, নানাপ্রকাঁরে অর্থ 
সাহাধ্য করিয়া কেবল যে তাহাঁদেরই জগতে চিবম্মরণীয় 
করিয়াছে তাহা নহে, জেনা (7918) কাঁচ দ্বারা জগতের 
বীক্ষণ ও বৈজ্ঞানিক কাঁচ সরবরাহ করিয়া নিজেও অশেষ 
ধনের ব্যবস| বাঁণিজ্য করিয়াছে । ইংরেজ রাঁজশক্তি প্রত্যক্ষ 
ও পরোক্ষভাবে নানা সাহাষ্য করিয়া বিদেশের বিছ্যা 
আহরণ করিয়াছে । ১৫৫০ খ্রীষ্টাব্দে ভেনিস হইতে লোক 


আর 11111 21855-এ 
2 রেডলেড ৬৭5 


পটাসিয়ম নাইট্রেট ৭, 


৩৩ 


শু ২, 


আনিয়' লণ্ডনে 07000110011717-এর এক দালানে তাঁহারা 
স্থান দিয়াছিল। তখন [00 
10)019] [01011061219 (1৮75, 


1011 10700  0100]) 
6005 ৮৮০10 1710) 
11160 01701 0101)10) 21100 010 090150 01 & 6 
৮০৮৯ 0105 11201)701760 10000) 01 01010 91911 00 
(1055117015৩ 011171015 005 ০১087011410 015 
র71722065 ভেনিস হইতে 'আগত লোকদিগের মধ্যে 
700১ ৬০/৯০১০ এখনও ইংরেজ জাতির নিকট বিশেষ 
পরিচিত হইয়া আছে; তাঁর্সেলিনেৰ উপকার স্মরণ করিয়া 
কেপ্ট-এর এক গিক্জীন্ন এক স্থৃতিস্তন্ত রাখিয়া দিয়াছে। 

জাপানেয় কাঁচ-শিল্পের ইতিহাসও রাঁজশক্জির পরিচয় 
দিয়া থাকে । ৭১০-৭৮৪ শরষ্টা্দে নারা রাঁগত্বকালে ভাঁগদের 
কাঁচ-বস্ত প্রস্বহ ১ইত। কিন্তু প্ররুতপন্ষে ১৮৬৮ সালে 
তাহাদের বর্ঠনান গয়ধাত্রা সুর হইল । এই সগয় জাপান 


সরকার শিনীদের বধ অর্থ সাহাধ্য করে এবং বাবস। প্রসারের, 


জন্য নানা স্থুবিধাদান করিতে থাকে । তাহার পর জাপান 
জগতের বাঞ্গারে কি স্থান অধিকার করিতেছে তাঁহাঁর নৃতন 
করিয়া পরিচয় দিবার আবশ্যক মাছে বলিয়া মনে হয় না। 

ইংরেজের বিগ্ভার এখনও শেষ হয় শই। সেফিল্ড 
খিশ্ববিদ্ঠালয়ে কাচ-শিল্পের ত্নুসঙ্ধানের এক বিশেধ বিভাগ 
আছে। ১৯৩৬ খীঙগান্দের পূৰেন ভীরহব্ষে থে কাঁচ-শিল্প 
সম্বন্ধে কোনও অনুমন্ধান দরকার তাহা কাহারও মনে হয় 
নাই। বিদেশ হইতে বথন তৈয়ারী মাল আসে তখন আর 
এ-দেশের লোকে খাহাতে 'ী দিকে মন না দিতে পারে, 
তাহার জন্ই রাঁগসরকার ব্যস্ত ছিলেন। এই ভাবে বিজিত 
জাতিকে সকল প্রকারে কম্মবিমুখ করিয়া রাখার প্রবৃণ্ডি 
অত্যন্ত নিনদনীর। কিন্তু শিন্দীয় কিছুই আসে থায় না, 
যদি তাঁভাতে সম্পূর্ণ অর্থাগম হইতে থাকে। 

আমাদের দেশে ফিরোজাবাদে আজ কয়েক শতাব্দী 
ধরিয়া কাঁচের চুড়ি গ্রভৃতি তৈয়ার হইতেছে। দেশে কাঁচ 
প্রস্তুত করিবার প্রণালী জানা রহিয়াছে। কিন্তু আধুনিক 
বিজ্ঞান সম্মত জ্ঞান না পাওয়ায় তাহা সমধিক উন্নতিলাভ 
করিতে পারে নাই। বর্তমানে কয়েকটি কারখানা স্থাপিত 
হইয়াছে, কিন্তু তাহা বিদেনা মালের সহিত প্রতিষৌগিতাঁ 
পারিয়া ওঠে না। জাপান, জামানী, ইংলগ্ু, চেকো- 
শ্লোভাকিয়া প্রভৃতি দেশে অতি-আধুনিক ধরণের যন্ত্রপাঁতিতে 
মাল প্রস্তত হওয়ায় দূর অত্যন্ত কম পড়ে এবং জিনিষগুলিও 


| ভ্াল্রভশ্র 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ডঁ--১ম সংখ্যা 


সৃশ্ঠ হয়। আঁমাদের দেশের কাঁচ-শিল্প গড়িয়। উঠিবাঁর 
আগেই বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। রক্ষণশ্ুক্ক স্থাপিত করিবাঁর 
জন্য ঘত আবেদন নিবেদন মবই “অরণ্যে রোদন” দাড়াইয়াছে। 

১৯৩৭-৩৮ সালে ভারতবর্ষে ১ কোটা ৫২ লক্ষ টাকার 
কাঁচের বস্ত আসিয়াছে, তন্মধ্যে প্রধান 


হাজার টাকা শতকরা অংশ 
শিশি বোতল ২৯১৩২ ২৯২ 
কাঁচের চুড়ি ২৯১২৬ ১৯১ 
পাত কাঁচ ২৫১৪২ ১৬৭ 
পুথি, নৃকন মুক্তা প্রভৃতি ১৯১০০ ১২৪ 
অন্তান্ ৩৪৭২১ ২২৫ 


ইঠা ছাড়া ডূম+ ফানুধ, টেবিলে ব্যবহারের তৈছগস- 
পত্রাদি আছে । 

এই “মন্তণন্ট” জিনিষটির মধ্যে কয়েকটির বিশেষ কাঁজ 
আছে, আঁর সব খাঁজে । ইভাঁর মধ্যে পড়ে কাঁচের ঝাঁড, 
মালোঁর আবরণ, ব্যাটারী ধারণের পাত্র, বড় আয়না, বড় 
বুঙ্গাঁধার ও বিচিত্র পার, বন্ত্পাঁতি ও চশমার কাঁচ ইত্যাদি। 
উনগ্রিশ লক্ষ টাকার কাঁচের চুড়ি পরিতে আগাদের লঙ্জা 
হওয়া উচিত নয় কি? উনিশ লক্ষ টাকাঁর নকল মুক্তা 
পুতি প্রভৃতি কিনিতে আমাদের মাথা হেট হওয়া 
স্বাভাবিক, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা হয় না। শিশি, বোতল 
কি আমরা তৈয়ারী করিতে পারি না? 

যাঁহারা আঁমাঁদের দেশে কাঁচ বিক্রয় করিয়া থাঁকে, 
তাঁহাদেরও কিছু পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন । ইহার মধ্যে 
জাপানই প্রধান, তাঁহার অংশ প্রায় আধাআধি। মোঁট 
১ কোটী ৫২ লক্ষ টাকার হিসাব এইরূপ-- 


হাঁজার টাকা শতকরা অংশ 
জাপান ৬৯১৮৩ ৪৫ ৫ 
চেকোশ্লোভাকিয়া ২৫১৯৬ ১৭০ 
জান্মীণী ২০১৭৬ ১৩৬ 
বেলজিয়ম ১৭১৭৪ ৯০ 
ইংলণ্ড ৯২২ ৭৩ 


অপরাপর, যথাঃ অ্িয়া, ইটালী ইত্যাদি__ 
একটু স্থুবিধা উৎসাহ পাইলে আমাদের দেশে এই শিল্প 
গড়িয়া ওঠা অসম্ভব নহে। 


জাপাঁনী কবিতায় জোনাকি 
শ্রস্থরেক্দ্রনাথ মৈত্র 


জাপানে বাইনি। জাঁপাঁনী ভাষা জানি না। ইংরেজ 
দৌভাঁধীর দৌলতে প্রাচীন জাঁপানী কবিদের রচনাঁর সঙ্গে 
ধৎ্সামান্ত পরিচম্ন ঘটেছিল একদা । দুদিনের সন্যাঁসীর 
অঙ্গভরা জটের কথা শোনা ছিল। তাকে স্মরণ ক'রে 
জাপানী কবিতার বিদেণা পরচুলার অনুকরণে দেশী পাঁটে 
এই নকল জটাঁগুলি পাকিয়ে তোঁলবার খেগাল জেগেছিল 
সেদিন। ইংরেজের বুলি শুনেছিলাঁম- -19915 10811 11) 
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দেবতা যেখানে কেপে মরে হুখকম্পে? 
মুর্খ সেথায় ঝাঁপ দেয় এক লশ্ফে। ॥ 


দু-চাঁরটে ইংরেজী তর্জন। পড়ে জাপানী কবির মন্মবাণী 
উদ্ধার করবার এই চেষ্টা, কতকটা খেন পদ্দানধ্ন নারীর 
নাড়ী দেখার মত, বিনি ববনিকার অন্তরালে আছেন 
লুকিয়ে, আঁর যাঁর গ্রকোষ্ঠে-বাঁধা লঙ্বা সুতোর খু'ট হাকিম 
সাঁহেৰ টিপে বসে আছেন পদ্দার বাহিরে । সেই স্থৃভার 
টেলিফোনে নে স্পন্ননটুকু আসে, তাই দিয়ে গিঞা 
গাহেব বোগার হংপিগ্ের পরিচয় লাঁভ করেন নেপথ্যে | 
তবু হয়ত ওই সুতার ক্ষীণ তন্থটি আশ্রয় করে অভিজ্ঞ 
বৈগ্রা্ কিঞ্চিৎ তথ্য সংগ্রহ করেন। 

জাপানী কবিদের বয়ে সাধারণত সতেরোঁটি কথায় 
তিন লাইনের হন্কু” থা ওই জাতীয় ক্ষুদ্র ছড়ায় রচিত। 
এক টিপ কড়া নস্তিতে ভটচাঁজ্জি মশাঁয়ের মৌতাঁত রণ 
হ। দু-চাঁর লাইনে ওই হকুগুলির ইংরেজী তর্জ্জমা পণড়ে 
আমার নেশা জমেছিল। আফিমের নেশা? বেট] ছবি হয়ে 
চোঁখে ফোটে । সেই বেসামাল অবস্থায় ইংরেজী তর্জমা- 
গুলির বাওলা অনুবাদ করবাঁর ুর্বব,দ্ধি ঘাঁড়ে চাপে । এক 
একটি অনুবাদের গুলি সেবন ক'রে মনে যে ভাবাবেশ 
জেগেছিল* সেটা লিপিবদ্ধ করলাম বাঙলার ছন্দে। এ 
অন্বাঁদের সঙ্গে মূলের কতখানি বা কতটুকু সম্পর্ক আছে 
তার বিচার করতে হলে এমন একটি জাঁপানীর প্রয়োজন 


ধিনি নিজে কবি এবং বাঁওল! ভাষায় ওয়াকিব-হাঁল। এরূপ 
দ্বিবন্ত, প্রাচ্যের বাণীকুঞ্জে আজ পধ্যন্ত দেখা যায়নি। 
স্থতরাং নির্ভয়েই আমার ঝুলি থেকে দু-চারটে তর্জমা 
বার করতে পারি । 

ইংরেজী গছ্যের ভ্ম থেকে বে স্ষলিঙ্গগুলি বালা ছন্দের 
ছাইচাঁপা পড়ল, তাঁদের মৌলিক আভীর কিঞ্িৎ আভাস 
হয়ত পাওয়া! বেতে পারে এই ঝু*টো হীরাঁয়। 

জাঁপাঁনীরা জোনাকি ভক্ত। বহু যুগ ধরে জাপানী 
কবিরা জোনাকির উপর কবিতা লিখে এসেছেন। 
'জৌঁনাঁকির মতই কবিতীঁগুলি ক্ষুদ্র এবং জ্যোতিন্ময়। 
ইংরেজী তঙ্জমীর বিভাঁষাঁর মধ্যেও তার পরিচয় পাঁওয়! 
বায়। তাঁদের কতগুলির শিখা বাঁগলা পয়ারের প্রদীপে 
বেধেছি। শুনতে পাই, রেডিয়াঁম জাতীয় পদার্থের একটা " 
গুণ এই দে-কোন রাঁসানিক মিশ্রণে তাঁরা দানা বাধুক 
না, তাদের বিকীরণ ফটো গ্রাফের ফিল্মে ছাঁঘাপাত করে। 
'এই বাঁওলা শ্নোক গুলিতে জাপানী কাঁব্যকণাঁর কিরণসম্পাত 
একেবারে ব্যর্থ না হ'তে পারে। 

গ্রীষ্মের সময় জোনাকির পঞ্গপাঁলের 
তখন সেই দীপ্থি-জটলা দেখবার জন্যে হাজার হাঁজ$র 
লোক ছোটে সেই আলোর হাঁটে। প্রতি বখ্সর স্পেশাল 
ট্রেনের বন্দোবস্ত হয জৌনাকি-মেলার বারীদের জন্যে। 
সারারাত্রি স্ত্রী-পুরুষের! নদীর তীরে বসে অথবা নৌকা1রোহণে 
জৌনাঁকির ঝাঁমেলা দেখে । / 

জোনাকি ধরা জাপানে একটি প্রাচীন উৎসবের 
ব্যাপার । বিলাতে যেমন 1০৬ তেমনই 
জাঁপুনে আঁভিজাতবংণায়ের! মানে মাঝে খগ্যোত শিকারের 
নিমন্ত্রণ পাঠান বন্ধুদের । অন্ধকার রাত্রে বাগাঁনের তুরু- 
বীথিতে লম্বা লঙ্কা ঝুলিতে জোনাঁকি শিকার চলে । স্ত্র-পুরুষ- 
ছেলে-মেয়ে সকলেই এই মুগয়ায় যৌগদাঁন করে। 

হাঁজাঁর ব্সর ধরে জোনাঁকির স্তবগাঁথা রচিত হয়েছে 
জাঁপানীর কবির পদাবলীতে। দশম শতান্ীর একটি 
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১৪৩ 


১৪৪ & 


বিখ্যাত উপন্তাসের নাম “গেঞ্জি মনৌগারি, | তাঁর নায়ক 
ঝুলিতে বন্দী জোনাকির ঝীক উড়িয়ে দিয়ে অন্ধকার 
রাতে নায়িকার মুখশ্রী দেখে নিল। এখনও জাপানের 
বাজারে কারুশিল্পরচিত বাশের খাঁচায় হাঁজার হাঁজার 
জোঁনীকি বিক্রি হয়।' উত্সব সভার ভোজ যখন বসে 
ঘরের ভিতর, গৃহম্বামী জোনাকির পঙ্গপাল ছেড়ে দেয় 
সামনের বাগানে । তৃণে গুলে গাছে গাছে জলে ওঠে 
জঙ্গম দীপের দীপালি। 

যার সঙ্গে আর দেখা হবে না তার নাঁম টুকে রেখে 
লাভ কি? দুরুচ্চারণীয় জাপানী নামের চাঁপে এই 
ক্গীণবৃন্ত ছড়ার ফুলগুলিকে ভারাক্রান্ত করতে চাই না। 
গণেশের বাহন যে ইদুর, এ কথাটা পুরাণসম্মত হতে 
পারে। জাপানী কাব্যচর্চার সময় এই মুষিকোপম ক্ষুদ্র 


বাহনগুপির পৃষ্ঠারোগী ফৌজদাঁদের বিস্বৃত হলে ক্গতি নেই ।' 


আলে! আর প্রেম স্বগ্রকাশ। গঠনের আড়াল 
ছাপিয়ে ছড়িয়ে পড়ে । তাঁই কবি বলছেন-_ 


ভালবাসা মোর যেন জৌনাকির মভ, 
অঞ্চলে ঝণপিঃ রাখি তাঁরে আমি বত 
কিছুতেই তবু পারি না বে লুকাবারেঃ 
আপন আলোকে ধরা দেয় আপনারে । 
বর্ষারাতে বৃষ্টিধারা ঝলমল করছে জোনাকির চুমৃকিতে । 
কবির ছবিতে 
অনল ফুল্কি জৌনাঁকির দল 
বাদল ধারার সনে 
কিরণ ঝরণা! মিশীলো আজিকে 
এ উতল! সমীরণে। 
কবির প্রশ্নঃ মূক অন্ধকারের ভাষা কি জোনাকি? 
আ্বাধারের বেণু তিমির কণাঁরে ডাকি? 
জোনাকি ঝিলিকে বাঁণীময় হ'ল নাকি? 
সন্ধ্যার অন্ধকারে সকোর নীচে নদীর ছবি। 
গোঁধূলির আলো! এখনো! নিভেনি বটে, 
জোনাকিরা তবু এসেছে স্ুমিদা তটে। 
সেতুর তলায় আধারের কোণে কোণে 
আনাচে কাঁনাচে যেন সব বরক+নে 


ভ্ঞাল্রতলশ্র 


[ ২৬শ বর্ষ-২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


মারে উকিঝুঁকি নয়নে ঝিলিক হাঁনি, 
পরাঁণে পরাঁণে চোখে চোঁখে কানাকানি। 


জলার ঘাসে নামল সশাঝের আধার । অমনি দেখা 
দিল জোনাকির দল। অন্তরে বাহিরে অন্ধকাঁরের থেরে 
দীপিকার 'উজ্জন্য ফোটে । 


ঘাসে ঘাঁসে ববে আ্ৰাধার ঘনায়ে ওঠে, 
জোনাকির বুকে আলোর কীপন ফোটে । 
প্রেমের প্রদীপ জলে না ত দিবালোকে 
আঁধার না হলে দীপ্তি ফোটে না চোখে। 
তিমির রজনী “ঘনীভূত হয় যত 
জোনাকির আলো উজ্জলতর তব। 
কবির প্রশ্ন- 
নিভিল প্রদীপ । 
হীরকের টিপ। 
নিশিথিনী ভাঁলে 
জোনাকি কি জালে? 
নিঃশবে নে আলো ফোটে আর নিভে বায় তাঁর 
নাম জোনাকি । 
ওগো খগ্যোতিকা, 
কি সহজে জাঁলো আলো! 
আবার নিভাঁও তাঁর শিখা ! 
রুদ্ধ ক্স? বাতায়নে প্রবেশ-ভিক্ষু জোনাকি । 
সাশি-আবাটা রুদ্ধ বাতাঁয়নঃ 
অন্ধকার ঘর 
জোনাকির নীরব ক্রন্দন, 
_কিরণ মন্দ্বর | 
একটি জোনাকি উড়ে এসে বসল জনশূন্ত মাঠে। 
বেদনা-বিধুর নৈঃসঙ্গ্যে এল ক্ষণিকের অতিথি । 


একটি জোনাকি উড়ে এল শাদলে, 

হেরি তৃণে তৃণে শিশিরে হীরক জলে । 
আমি পোড়ো জমি, আখিজল ঘাঁসে ঘাঁসে, 
অশ্রু আমার তোমার কিরণে হাসে । 


কৌতুকমীর লুকাুরি খেলার ছবি। 


পৌধ_-১৩৪৫ ] 


গা স্কিপ ্ান্ছলা স্ান্কশ ব্ান্ক ্পন্প স্ান্চল ্ন্ল- 


মোর ঘরে আসি জোনাঁকি নিভালো আলো, 
ধরা দিয় তবু কৌতুকে সে লুকালো। 


নববধূ ঘরে এসে দিল দীপটি নিভিয়ে। 





ধীরে ঘরে আঁসি জোনাঁকি নিভীলো৷ মাঁলো। 
ভীরু মিলন আধারে জমিবে ভালো । 
নে স্বেচ্ছায় ধরা দেয়, তার আল্মপ্রকাঁশও স্বতঃস্মৃপ্ত। 
জৌনাঁকি উড়িয়া এল মোঁর করতলে, 
আপন কিরণ নিগীড়ি” নিাঁড়ি? চলে । 
নবৈরাগতার প্রতীক্ষার ছবি ফুটল কবির গানে । 


একটি বিজলি কণ! 
উজ্জল নীলমণিঃ 

তারে চেরি উন্মানা 
তিমিরের কাঁলো ফণী। 
জলি? শুধু খনতরে 
পরখনে নিভে যায়। 
সে দীপ রয়েছে ঘরে 
তিমির যাহারে চাঁয়। 


শণদীপিতা। অন্ধকারকেই ঘনিয়ে তোলে । 


জোনাকি আমার, তুমি এলে মোর ঘরে, 
ক্ষণেক জলিয়! নিভে গেলে তাঁর পরে । 
মিলনের তটে যেন ডুবে যাঁয় তরী, 
তিমির গহনে বৃথা তাঁরে খু'জে মরি । 


কবির বিতর্ক, যা দেখছি তা কি ঘাসের ডগায় ডগায় 
আঁধারের দীপ্তি মগ্তরী, না জোনাকির অক্ষৌহিণী ? 


আঁধারের ফুল ফুটেছে কি ঘাসে ঘাসে? 
জৌনাকিরা বুঝি ঝণীকে ঝাঁকে উড়ে আসে? 


রহস্তের কুলে বসে মানুষ বারবার জালে তার ক্ষ 
দীপ, গহনের কোন সন্ধান পায় ঘদি। 


হদের গহনে জোনাকি ডুবিতে চাঁয়, 

সে ঘন তিমিরে পশিতে সে ভয় পায়। 

তাই কি জোনাকি আধারে জেলেছে বাঁতি? 

জলে নিভে শিখা, শেষ হয়ে আসে রাতি |. 
১৯ 


জ্ঞাঙ্সালী ক্ষত্বিভাক্স কজ্কোনাক্কী 


সপ পক্ষ 


৯৪০ 

কবি ছুঃখ ক'রে বলছেন, রাতে বে ছিল আলোকের 
কণা, আবাধারের বুকে এঁকে দিত কিরণের মাল্পনা, দিনের 
আলোয় সে থাকে ঘাসের ডালে ধুলোয় মিশিয়ে । এরকম 
ছুর্গতি মানুষেরও হয় । আমাদের দেশের এক সান্থিক কবি 
বিন পূর্বে গেরেছিলেন_ 








“দেখে হাসি পায় ভারতের জয় 
গাহিলেন কবি নবোংসাহময়, 
না ফুরাতে গান পশুর সমান 
আবার নরকে নিলেন আশ্রর |” 
অবশ্য, তিনি বেচারী পশুর উপর* একটু অন্চাঁর 
করেছেন। একটি কুৎসিত লোকের দুখের সঙ্গে কেউ 
করেছিল বাঁদরের মুখের তুলনা । £নস কথা শুনে জনৈক 
শ্রোতা ঠিকই বলেছিলেন-_-এতে কেবল বাঁদরের অবথা 
নিন্দা হল । বানর হিসাবে শাখামুগের মুখখানা দেখতে 
এমন মন্দ কি? মাথের চরিত্রের বীহত্সভার কাছে পশুর 
স্বভাবধন্ম অনাবিল | অবান্তর কথা ছেড়ে জাপানী কবির 
ছড়া” বলি_- 
গত রজনীতে পরেছিলে তুমি হেমকিরীট, 
প্রভাতে জোনাকি এ কি পরিণতি ! হগ্মেছ কীট? 
পাঁঠান্তরে বলা বেতে পারে 


আলোকের কণা কনককিরণা 
ছিলে রজনীতে জোনাকি, 
থাসের আড়ালে লুকাঁলে সকালে 
ধূলা ফষে গেপ মোনা কি? 
জৌনাকির »ঁক প্রথমে লাখে লাখে জমাট বেধে দেখা 
দের শু্বাজ্ৰল মচলা মেঘের মত, তাঁবপর হঠ(২ সহম্রধারার 
ছড়িয়ে বায় কিরণ-বন্গায় | 
একি বাঁধভাঙা জল ? 
শতিমির পাথারে কিরণবন্তা আনে জোনাকির দল। 
ছেলেমেয়েদের দল “হোঁতারু,কে ( দৌনাঁকিকে ) ডাকে 
আয় রে আয় হোতার, 
সোনার কাটার সী । 
চাঁদের মত মুখটি বাঁর 
জালিয়ে দে যা দ্বীপটি তাঁর। 


১১৪৬ 


ছোট ছেলে হারিয়ে গিয়ে পথের ধারে বসে কীদছে। 
অন্ধকার হয়ে এল, জোনাকির পাল এল উড়ে। তাদের 
ধরবার উল্লাসে ভুলে গেল শিশু গৃহহারাঁর ছুঃখ। 


শিশু পথহারা, 
কেঁদে কেদে সাঁরা। 
তথাপি জোনাকি, 
ধরে থাকি থাঁফি। 
অবন্ধনাকে ধরবাঁর জন্ত ছুটেছে আঁড়কাটিরা। 
ধর ধর রবে 
যেই ছেঁটে সবে, 
এড়ায় নাগাল 
জোনাকির পাল। 
জ্যোৎঙ্গা রাঁতে জোনাঁকিরা ছিল গাছের ডালে ডাঁলে। 
তাঁড়। খেয়ে 
জোনাকি উড়ে পালায় 
জোছনায় গণলে ঘায়। 


ভীরুর ভ্গুর প্রেম কবির ভাষায় 
জোনাকির দীপ কি সহজে নিভে জলে, 
ভীরু ভালবাসা বাঁচে মরে পলে পলে। 


ঘসা কাঁচের ফান ভেদ ক'রে বাঁতির 'মালো৷ ছড়িয়ে 
শড়ে। রূপসীর কোমল করপন্ে বন্দী খগ্যোত তাঁর অশ্বচ্ছ 
মুঠিটি ভেদ ক'রে আঙুলের কলিগুলি উদ্ভাসিত করে 
স্কটিক-স্বচ্ছ দীরপ্তিতে। 


জোনাকিরে যবে বাঁধে রূপসীর মুঠি 
স্বচ্ছ আভায় হাঁতখাঁনি ওঠে ফুটি। 


অসংখ্য জাপানী কবিতাঁয় যৌনপ্রেমের প্রতীক জোনাকি । 


পতঙ্গের! রঙ্গতরে কত কথা! কয়, 

মৃছু গুঞ্জরণে তারা জানায় প্রণয় । 
জোনাকির নাই বাঁণী, তাঁর ভালবাস! 
বন্ধি প্রশ্দুরণে শুধু পায় নিজ ভাঁষা। 


ভাস্বর 


[ ২৬শ বর্-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


কৰি প্রেয়সীকে বলছেন__ 
হে চিরমৌনা, বল না ত মুখ ফুটে 
হৃদয় তোমার বুঝি-বা শতধা টুটে, 
নয়নে তোমার হেরি জোনাকির আঁলো, 
তাই জানি আমি মোরে কত বাঁস” ভাঁলো। 
সেই একই কথ! আঁর একজন ঘুরিয়ে বলছেন__ 
ভাঁলবাঁস! তব চিরদিন বাঁণীহাঁরা, 
নয়ন গহনে অযুত কিরণ ধারা 
তারায় তারায় ধরে যেন মোর তরে, 
জোনাকিরা তার কণ! লয়ে খেলা করে। 
অন্ধাকাঁরে হঠাঁৎ টর্চ বাতি জালিয়ে জোনাকি শুভ- 
দর্শন ঘটিয়ে দেয়__ 
আঁধারে বসিয়া কথা কও যবে 
গোঁপনে নিশ্ুতি রাঁতে, 
মুখখানি তব দেখায় জৌনাঁকি 
প্রদীপ লইয়া হাতে । 
রূপসীর লুকাঁটুরি গৌনাঁকি ধরিয়ে দেয়। 
নিভালে প্রদীপ যবে, 
তেবেছিলে বুঝি আখির আড়ালে রবে? 
জোনাকির! এল” উড়ি 
অঙ্গে অঙ্গে ফুটালে৷ রূপের কুঁড়ি। 
মাঝে মাঝে সে আলো দেখাঁয় বিভীষিক1। 
অন্ধকারে দেখ! তোমা সনে, 
পরিচয় অস্ফুট বচনে। 
জোনাকি আসিয়া দীপ ধরে, 
তোমারে নেহারি, মরি ডরে। 
অস্তিমে 
নিশি হ'ল শেষ, জৌনাঁকিরা গেল মরি+, 
তাঁদের কবর ঘাসে ঘাসে দিল ভরি। 
আমার এই তর্জমার অন্ধকাঁরে জাপানী জোনাকির 
নর্মীলীলারও এইখানে অবসান । 








জ্কা্পানে হিস্দু-িন্ক্কিলি_ 


জাপানে হিন্দু সংস্কৃতির বহু চিহ্ন বিদ্যমান থাঁকিলেও 
তথায় এ পধ্যন্ত হিন্দুদের কোঁন বিশেষ মন্দির বাঁ উপাঁসনা-ু 
গৃহ নির্মিত হয় নাই। জাঁপাঁনীরা প্রায় সকলেই বৌদ্ধ 
এবং বৌদ্ধধর্ম হিন্দ ধর্ম্েরই অন্তর্গত__এ হিসাঁবে জাপানে 
হিনুমন্দিরের অভাব নাই। তাহা সব্বেও খ্যাতনামা 
দেশকন্মী অধুনা জাপাঁন-প্রবাসী শ্রীযূত বাঁসবিহারী বন্ধ 
জাপানে একটি হিন্দুমন্দির প্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী হইয়াছেন 
জানিয়া আমবা আনন্দিত হইলাম। জাপানে ভারতীয় 
সংস্কৃতি, সভ্যতা ও দর্শন আঁলোচনাঁর জন্ত দুই লক্ষ মুদ্রা 
ব্যয়ে তথায় একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা হইবে এবং হিন্দূ- 
মন্দির তাহারই অন্তর্গত হইবে। জীপাঁনে অন্যান্য ধর্ম 
সম্প্রদায়ের স্বতন্ত্র উপাঁসনা-গৃহ আছে__এই নূতন মন্দিরটি 
হিন্দুদের উপাসনা-গৃহ রূপেও ব্যবহ্গত হইবে । রাসবিহারী 
বাবু জাপানে থাকিয়াও ভারতের সংস্কৃতি প্রচারে যেরূপ 
উদ্যোগী, তজ্জন্য তিনি ভারতবাসীগাত্রেরই ধন্যবাদ ও 
কৃতজ্ঞতার পাত্র । 


হ্ধাী নিব্রভ্কাননক_ 


রাকুষ্ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী শুদ্ধীনন্দের “ 
দেহান্তরের পর স্বামী বিরজানন্দ মহীরাঁজ মিশনের নৃতন 
অধ্যক্ষ নির্বাচিত হইয়াছেন। ইনি মিশনের ষষ্ঠ অধ্যক্ষ । 
বিরজানন্দ স্বামী বিবেকানন্দের মন্ত্রশিষ্ত । ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে 
সতর বৎসর বয়সে সংসার ত্যাঁগ করিয়া বিরজীনন্দ রাঁমকৃষ্ণ 
মিশনে যোগদান করিয়াছিলেন; ১৯০৬ হইতে ১৯১৩ পর্যন্ত 
তিনি মায়াবতী ( হিমালয়) আশ্রমের অধ্যক্ষতা করেন এবং 
সেই সময়েই মিশনের অন্যতম ট্রষ্টি নির্ববীচিত হন। বহুদিন 
তিনি মিশনের ইংরেজি মাসিক মুখপত্র পপ্রবুদ্ধ ভারতের, 
সম্পাদক ছিলেন। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে আলমোঁড়৷ জেলার 
শ্যামলাতলাতে তিনি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া বহুদিন তথায় 


উই 


সাঁধনাুকরিয়াছেন:*ক্র কিছুদিন তিনি মিশনের সম্পাদক ও 


সহ-অধ্যক্ষের কাঁজ করিয়াছেন। মিশন এখন যেরূপ 
বিবাট প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে, তাহাতে তাহার 
অধ্যক্ষতা করিবাঁর জন্য বিরাট কম্মীরই প্রয়োজন; স্বামী 
বিরজানন্দ কর্মী পুরুষ শ্রীগভবাঁনের আনীর্ববাদে তাহার 
'অধ্যক্ষতায়ও,মিশনের কার্য্য দিন দিন প্রসাঁরু লাভ করিবে । 


নিচ্গু শ্রদেেশেশে নুভন্ন দুষ্টার্- 


সিন্ধুপ্রদেশের গভর্ণমেন্ট সে দেশে ব্যয়সক্কোচ ব্যবস্থার 
জন্য একটি কমিটি গঠন করিয়াছিলেন, উক্ত কমিটি যে 
নির্দেশ দিয়াছেন তাঁহা৷ সকল প্রদেশেই অনুস্থত হওয়ার 
যোগ্য । তথায় প্রাদেশিক সার্ভিসের কর্মচারীদের বেতন 
কোন কোন ক্ষেত্রে শতকরা ৫০ টাঁকা পর্য্যন্ত হাঁসের প্রস্তাব 
করা হইয়াছে। জুডিসিয়াল কমিশনারের বেতন ৩৫০০ 
টাঁকা হলে ২০০০ টাঁকা» এডিশনাল জুডিশিয়াল কমিশনারের 
বেতন ৩০০০৫ স্থলে ১৫০০১ রেভিনিউ কমিশনারের বেতন 
৩৫০০ স্কুলে ১৭০০ টাঁকা) জেলা জজ ও জেলা ম্যাজিষ্টেটদের 
বেতন ১৩৭৫ টাঁকা স্থলে ১০০০ টাকা, সহকারী জজদের 
বেতন ৭৫০ টাঁকা স্থলে ৪০০ টাকা এই হাঁরে সকলের, 
বেতন কমাইতে বলা হইয়াছে । কমিটির জদণ্তগণ বলিয়া- 
ছেন---পদস্থ কর্মচাঁরীত্দর বর্চমান বেতন ও উহা ক্রমিক 
হাঁরে বদ্ধিত হইবার থে ব্যবস্থা নির্দারিত আছে তাহা অবি- 
লম্বে পরিবর্তন করা না হইলে উহার চাঁপে সকল প্রদেশেরই ' 
আর্থিক বনিয়াদ ভাঙ্গিয়া পড়িবে। কমিটি ই্ডিম্ান সিভিল 
সাভিস ও ইত্ডিয়ান পুলিস সাঁভিস আগামী ১০ বৎসরের মধ্যে 
প্রাদেশিক গভর্ণদেপ্টের কত্তৃত্বাধীনে আনারও প্রস্তাব করিয়া- 
ছেন। বাঙ্গলাদেশেও বহুদিন পূর্বে স্বগত স্যার রাজেন্র- 
নাথ মুখোপাধ্যায়ের কমিটি এইরূপ নির্দেশ দিয়াছিলেন; 
কিন্তু এখনও তাহার কোন প্রস্তাবই কাঁধ্যে পরিণত করা 
হয় নাই। বর্তমান মন্ত্রীরা কমিটির এই নির্দেশ কতটা 
কাধ্যকরী করেন তাঁহ। লক্ষ্য করিবার বিষয়। 


১৪৭ 


গজ 


স্পাউ অভ্ডিনাশ্মে ক্ষভি- 


বাঙ্গালার গভর্ণর সম্প্রতি পাট চাধ ও তাহার ব্যবসা 
মন্বন্ধে ঘে অভিনান্সপ জারি করিয়াছেন, তাহার ফলে 
বাঙ্গালার পাঁটকলসমূহের শ্রমিকগণ ও পাটচাঁধীরা উভয়েই 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । 'মডিনাঁন্সের ফলে প্রায় ৩০ হাজীর 
শুমিক বেকাঁর হইয়াছে 'এবং প্রতি মাসে চটকল শ্রমিক- 
দিগের প্রায় সাড়ে ৭ হাজার টাকা মন্ভুী কগিয়া গিয়াছে। 
অিনান্সের ফলে কচ] পাটের দাম কপিরা ঘাঁও়ার় পাঁট- 
চাধীদের অবস্থা ভীধণ হইয়াছে । আগিক ও কৃনকগণকে 
বিশেষ ক্ষতি মহা করিতে ভইতেছে ) প্রথমে শুনা গিয়াছিল 
ঘে গভর্ণর মন্ত্রীদের সহিত পরাদর্শ না করিয়াই এই অর্ডিনান্স 
জারি করিয়াছেন; কিন্তু গভর্ণরের পক্ষ হইতে জানান 
হইয়াছে যে মন্ত্রিগণের পরামর্শ লইয়াই এই পাঁট অরডিনান্স 
জাঁরি হওয়ায় ব্যবস্থা পরিষদেও এ বিষয়ে কোন আলোচনা 
হয় নাই। থে সকল মন্ত্রী ধিত্ব পাইবার পূর্বের নিগেদে 
. কুষক ও শ্রমিকদের বন্ধু বলিয়া ঘোঁষণা করিছেন, তীহাঁরা 
এখন একেবারে এ ব্ষিয়ে নীরব । দেশের জনসাধারণের 
প্রবল আন্দোলন ব্যতীত এই অগিনান্স প্রন্যাঁজত হইবে না। 


ভুন্সিলাভ কমিশন 


সাধারণভাবে বাংলার প্রচলিত ভূমিরাজন্থ প্রথার নানা 
দিক বিশেষ করিয়া চিরস্তানী ধন্দোবস্ত সম্পর্কে অন্সন্ধান, 
বাঙ্গাপার আখিক ও সামাজিক অবস্থার উপর চিরস্থারী 
বন্দোবস্ত কতটা প্রভাব বিস্তার করিয়াছে এবং তাহার 
ফলাফল কি হইয়াছে তাহার সন্ধান প্রভৃতি কার্যের 
জন্য সম্প্রতি বাঙ্গালায় একটি ভূমিরাঁজন্ব কমিশন গঠিত 
হইয়াছে । নিমলিখিত বাক্তিগণ উত্ত কমিশনের সত্য 
নিঘুক্ত হইয়াছেন -(১) স্তর ফ্রান্সিস ফ্লাউড _সভাপতি 
(২) বদ্ধমানের মহারাজাধিরাজ শ্তর ধিজয়টাদ মহতাঁব 
(৩) মিঃ এম-সি-কাঁটার (৪) খা, বাঁহাছুর মোয়াক্জ।মুদ্|ীন 
হোঁমেন (৫) খা! বাহাদুর মৌলবী হাঁসেন আলি (৬) ব্যারিষ্টার 
এস-এম-মাসী (৭) খা বাহাদুর এম-এমোমেন (৮) স্যর 
মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায়, (৯) ডাক্তার রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়ঃ 
(১০) শ্রীধুত ব্রজেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী ও (১৯) স্তর 
এফ- এ-সাঁটী। মিঃ কার্টার কমিশনের সেক্রেটারীর কাজ 


ভ্ডান্রতিন্বঃ 


[ ২৬শ বর্-_২য় থণ্ড--১ম সংখ্যা 


করিবেন। পরে দুইজন মুসলমান ও একজন তপশীলতুক্ত 
ব্যক্তিকে কমিশনের সদদন্য করা হইবে। কমিশন যদি 
প্রকৃতই কোন স্থুব্যবস্থার নির্দেশ দিতে পারে, তবে তাহা 
দেশের পর্ষে আনন্দের সংবাঁদ। কমিশনের নির্দেশমত শেষ 
পর্যন্ত কাজ করা হইবে কি-না ষন্দেহ। 


প্রবাসী ঙ্ষ সাহিভ্য-সম্মযিলন্ন_ 


আগামী বড়দিনের ছুটিতে আসামের গৌহাটা শহরে 
এবার প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-মম্মিলনের অধিবেশন হইবে স্থির 





শীনুক্তা আনুরূপা দেব 


হইয়াছে। স্থপ্রমিদ্ধ লেখিকা শ্রীন্ক্তা৷ অনুরূপা দেবী সন্মিগনের 
মূল সভানেত্রী নির্বাচিতা হইয়াছেন দেখিয়া আমরা 
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সত স্ব স্ব ্ফ্ _স্হা্ক “সহ _স্্- -্স্_ -্হ্স্্্ 


আনন্দিত হইয়াছি। একজন মহিলার পক্ষে এই সম্মান- 
লাভ যুগোঁপযোগীই হইয়াছে। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত 
শীধুত প্রমথনাথ তর্কভূষণ সাহিত্য শাখার সভাপতি, 
এলাহাঁবাদ বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অধ্যাপক ডক্টর নীলরতন ধর 





পরিত প্রনথ্ন।থ তর্কভূষণ 


বিজ্ঞান শাখার সভাঁপতি ও রঁচীর খ্যাতনামা প্রত্রতীত্বিক 
রায় বাহাছুর শীত শরতন্দ্র রাঁয় সমাজবিজ্ঞান শাখার 
সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। রায় বাহাছুর শ্রীযুত 
কাঁলীচরণ সেন মহাঁশয়কে সভাপতি করিয়া গৌহাটীতে যে 





রয় বাহাদুর শরত্চন্জ রায় 


অভ্যর্থনা সমিতি গঠিত হইয়াছে, তাহা সম্মিলনকে সাফল্য- 
মণ্ডিত করিবার জন্য চেষ্টার ত্রুটি করিতেছেন না । আমরা 
বাঙ্গালীর ও বাঁঙ্গালার ঝুহিরের বাঙ্গীলী সাহিত্যিকগণকে 


সামাস্ষন্কী 





৯৪৯, 


সস স্ব স্থন্যত খাপ সন্ত বত -্ন্ডপ 


এই সম্মিলনে যোগদান করিয়। অনুষ্ঠানটিকে সাফল্যমণ্ডিত 
করিবার জন্ত আহ্বান করিতেছি ।। 





সহিল্পা-সমনবাস-শ্শিক্সভ-্বন্ন_ 


বাঙ্গালার অসহায়া হিন্দু বাঁলবিধবাঁদিগকে শিক্ষিত 
করিয়া তাহাদিগকে গ্রাম্য-বালিকা-বিগ্ভালয়সমূছে শিক্ষয়িত্রীর 
কাঁজের যোগ্যা করিবার জন্য ১৯১৯ খুষ্টাব্দে বৈজ্ঞ।নিক আচার্য্য 
জগদীশচন্ত্র বন্গুর পত্রী শ্রীনক্তা অবল৷ বস্তু কলিকাতায় নারী- 
শিক্ষা-সমিতি প্রতিষ্ঠী করিযাছিলেন। তথায় এই বিশ 
বৎসর ধরিয়া বহু শিক্ষয়িত্রী প্রস্তত হইয়াছে এবং বহু বিধবার 
তদ্দারা অন্নসংস্থানের ব্যবস্থা হইয়াছে । গত ১৫ই নভেম্বর 
্রীধুক্তা বন্ুর চেষ্টায় দঘদমে মহিলা-সমবায়-শিল্প ভবন নামক 
আর একটি প্রতিষ্ঠান খোলা হইয়াছে । তথায় অসহায়! 
মহিলাদিগকে শিল্পশিক্ষা প্রদান করা হইবে। বাঁঙ্গালার 
গভর্ণরের পত্রী লেডী ব্রাবোর্ণ প্র প্রতিষ্ঠানটির উদ্বোধন 
করিয়াছেন এবং এই নৃতন প্রতিষ্ঠান পরিচাঁলনের উপযুক্ত 
অর্থের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। এদেশে একা ন্বর্তী 
পাণ্বার লৌপ পাওয়ার ফলে অসহায় বিধবাদের যে অবস্থা 
ধাড়াইয়াছে, তাহাতে এরূপ প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন বিশেষ- 
ভাঁবেই অন্থৃভূত হইতেছে । আমাদের বিশ্বাস প্ীসৃক্তা বন্থুর 
পরিচালনায় নারী-শিক্ষা-সমিতির মত এই নৃতন প্রতিষ্ঠীনটিও 
দিন দিন উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে। 


ননীগোশাঁল মজুসদকান্র- * 


খ্যাতনামা! বাঁ্গান্ী প্রত্রতাত্বিক ননীগোঁপাল মজুমদার 
মহাঁশয় গত ১০ই নভেম্বর রাত্রিতে সিন্ধু প্রদেশের দাঁছু জেলায় 
জোহি নামক স্থানে ডাকাঁতিদল কর্তৃক নিহত হইয়াছেন--' 
এই মংবাদে সমগ্র বাঁজালা দেশে একটি শোকের ছাঁয়াপাঁত 
হইয়াছে । ননীগোপাঁলের বয়স মাত্র ৪৩ বৎসর হইয়াছিল। 
১৯২০ খৃষ্টাব্দে এম-এ পাঁশ করিয়া তিনি প্রত্বতত্ব বিভাগে 
চাঁকরি গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং দিন দিন নিজ আসাধারণ 
বুদ্ধি ও মেধার বলে উচ্চতর পদ লাভ করিয়াছিলেন। শুনা 
যাঁয় তাহাকে ভারতের প্রত্বতত্ব বিভাঁগের ডিরেক্টার জেনারেল 
নিযুক্ত করা হইবে বলিয়! স্থির হইয়াছিল। তিনি স্বর্গীয় 
্রত্বতাত্বিক রাঁখালদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশয়ের নিকট এই 
কাধ্য শিক্ষা করিয়াছিলেন এবং স্যর জন মার্শীলের অধীনে 


৫০ 


ভ্াল্পভন্বশ্ব 


| ২৬শ বর্ষ-_২য় থণ্ড--১ম সংখ্যা 


্ত সিক্স স্পা কিন্ত গননা আপ জিনা সিক্স স্কিপ না জনা স্কিপ বক্তা না বব স্পা কচি ্িক্া কিস স্য্ত স্কাল স্কাক্কত স্কনা ্ 


মহেঞ্জোদারো প্রভৃতি স্থানে বহুদিন কাজ করিয়াছিলেন। 
কিছুদিন তিনি কলিকাতা যাঁছবরের ( মিউজিয়াম ) 
সপারিশ্টেখ্ড্টে পদেও নিযুক্ত ছিলেন । পুরাতত্ব আঁবিষ্ণারের 
জন্য গভর্ণমেণ্ট তাহাকে সিন্ধু দেশে প্রেরণ করিয়াছিলেন ; 
তথাঁয় তাবুর মধ্যে অবস্থান কাঁলে ডাঁকাঁতগণ সহসা তীহীকে 
হত্যা করিয়াছে। তিনি যশোহর গেলার অধিবাসী । 
তাহার মৃত্যু কিরূপ শোচনীয় তাহা বর্ণনা করা বায় না। 
যে সময়ে সমগ্র দেশ তাহার 'নিকট হইতে বহু নূতন নৃতন 
এঁতিহাঁসিক তথ্য জ্ঞাত হইবার জন্ত আগ্রহে অপেক্ষা 
করিতেছিল, সে সময়ে তাঁহার এই মৃত্যু সকলের মন বিষাদে 





৬ননীগোপাল মজুমদার 


আচ্ছন্ন করিয়াছে। তীহীর কৃত আবিফাঁরসমূহের বিবরণ 
'এখনও প্রকাশিত হয় নাই । আমরা আঁশা। করি, গভর্ণমেণ্ট 
সেগুলি প্রকাশের ব্যবস্থা করিবেন, তাহার এই মৃত্যুতে 
তাহার পরিজনবর্গের শোকে সাব্বনা দিবার ভাষ| নাই__ 
. ভগবান তাহাদিগকে শান্তিদাঁন করুন। 


শুএঞক্ডেন্ুশেোেখল লস 


কলিকাঁতি। বিশ্ববিগ্যালয়ের গণিত বিভাগের অধ্যাপক 
শুভেন্দুশেখর বস্তু গত ২রা নভেম্বর মাত্র ৩২ বৎসর বয়সে 
অকম্মাৎ পরলোকগত হইয়াছেন। তিনি ১৯২৮ খুষ্টাবে 
এম-এস-সি পাশ করিয়া ১৯৩৫-এ পি-আর-এস উপাঁধি লাভ 
করিয়াছিলেন এবং একজন অসাধারণ মেধাবী ছাত্র ছিলেন। 
ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের গত রজত জয়ন্তী উৎসবের সময় 
তিনি অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছিলেন; বিভিন্ন সাময়িক 


পত্রিকায় তীহাঁর বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। ২৪ 


পরগণ! জেলার সোৌনারপুরে তা 







নে 


৬ শুভেন্দুশেখর বঙ্গ 
শেখরের এই অকালমৃত্যু শুধু তাঁহার পরিজনবর্গের নহেঃ 
দেশের, পক্ষেও ক্ষতিজনক। 


, ছেতেতুদ্রম্নীথখ আল 


প্রবীণ সাহিত্যিক দেবেন্দ্রনাথ বস্থ মহাঁশয় ৭৯ বখসর 
বয়সে পরলৌকগত হইয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত 
হইয়াছি। কলিকাঁতীয় তিনি 'ব্যাউবাবু” নামে কলের 
নিকট সুপরিচিত ছিলেন। তিনি বহু সংখ্যক গল্পঃ উপন্যাস, 


25 লাই আর 


গ্‌ 


মি বহু 


র 
ৃ 


১১০ 
৯৮০৯০ তি পিস ১ 





চি 





৬দেবেন্দ্রনাথ বনু 
জীবনী গ্রন্থ ও নাটক রচনা করিয়াছিলেন এবং সারা জীবন 
সাহিত্য-সাঁধন! করিয়! গিয়াছেন।,. গত বত্সর কলিকাতা 
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সর্প পান ইতি ম -স্৯- ক কস্থ 


বিশ্ববিষ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষ তাহাকে “গিরিশ-অধ্যাঁপক” নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন। দেবেন্দ্রবাবু রামকুঞ্চমিশনের ন্বর্গত স্বামী 
সারদানন্দ মহারাজের শিষ্য ছিলেন; মহাকবি গিরিশচন্দ্র 
ঘোঁষ তাহার নিকটাত্মীয় ছিলেন। প্রথম জীবনে দেবেন্ত্রবাবু 
কাঁসিমবাঁজারের মহারাজ ৬মণীন্দ্রন্ত্র নন্দীর বন্ধু ও পরে 
প্রাইভেট সেক্রেটারী ছিলেন। তাহার বাঁসিফুল, বরমাল্য 
প্রভৃতি গ্রন্থ এক সময়ে ঘরে ঘরে পঠিত হইত এবং পরিণত 
বয়সে তিনি “শ্রীকৃষ্ণ, পেরমহংসদেব” প্রস্তুতি ঘে সকল পুস্তক 
রচনা করিয়! গিয়াছেন, সেগুলিও চিরদিন এ-দেশে আদৃত 


হইবে। 





স্ভাল্লী এমা শা 


ভাঁরত-বিখ্যাত সেতারবাঁদক এনায়েৎ খা মীত্র ৪৫ ব্সর 
বয়সে পরলোকগমন করায় ভারতের সঙ্গীত জগতের বিশেধ ক্ষতি 
হইয়াছে । তিনি এলাহাবাঁদে নিখিল-ভারত-সঙ্গীত-সম্মিলনে 
সেতার বাঁজাইতে গিয়া তথায় অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন ; 
অসুস্থ অবস্থায় তাঁহাকে কলিকাতায় আনা হইয়াছিল এবং 
যেদিন তিনি এখানে পৌছেন সেই দিনই মৃত্যুমুখে পতিত 
হইয়াছেন। তিনি যুক্তপ্রদেশের এটোয়৷ জেলার মণিপুরী 
গ্রামের অধিবাসী ছিলেন; ষোল বংসর পূর্বে কলিকাতায় 
আসিয়া তদবধি তিনি এখানেই বাঁস করিতেছিলেন। 
এনায়ে খা সাহেবের নৃতন করিয়া পরিচয় দিবার কিছু 
নাই-_ধাঁহীরা তাহার সেতার বাঁজনা শ্রবণ করিয়াছেন 
তীহারাই তাহাতে মুগ্ধ হইয়াছেন। 


শ্রীন্সু্ত অনল্লেক্করুনাঁথ ্রোশাশ্রযাজ__ 


খ্যাতনামা! দেশকন্মী, কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের সমস্ত 
শ্রীধুত অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় সম্প্রতি কলিকাতা 
কর্পোরেশন কর্তৃক কলিকাঁতি৷ ইম্প্রুতমেপ্ট ট্রাষ্ট ট্রাইবিউ- 
নালের এসেসর পদে নিযুক্ত হুইয়াছেন জানিয়া আমর! 
আনন্দিত হইয়াছি। অমরেন্দ্রবাবু একজন নির্যাতিত 
দেশকম্ী_-জীবনের প্রায় অর্ধেককাঁল তাঁহাকে কারাগারে 
বন্দী থাকিতে হইয়াছে । দেশ-সেবায় তীহীর দান পরিমাপ 
করা যায় না বলিলেই হয়। সেজন্য তাহার নিয়োগে 
দেশবাসীমাত্রই সম্তোষ লাভ করিবেন। 


নাসজিকী 





১১০৩ 





তপন সলাতাম্য ন্স পর 


পণ্ডিত জহরলাঁল নেহরু বিলাঁত হইতে এদেশে ফিরিয়া 
আসিয়াই স্পেনের নিপীড়িত অধিবাসীদিগকে সাহায্য 
করিবার জন্য দেশবাসীর নিকট এক আবেদন প্রচার 
করিয়াছেন। উক্ত আবেদনে বলা হইয়াছে__“ইহা পূর্বেই 
স্বীকৃত হইয়াছে যে, স্পেনে যে সংগ্রাম চলিতেছে তাঁহা সকল 
স্বাধীনতাঁকাঁমীদের পক্ষে অতীব গুরুত্বপূর্ণ এবং তঙ্জন্ত 





পণ্ডিত জহরলা'ল নেহরঃ 


আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের সহিত উহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
রহিয়াছে । স্পেনে থাগ্ঠাঁদি প্রেরণ করিলে আমাদের 
উদ্দেশ্টকেই পরোক্ষভাবে সাহাঁধ্য কর! হইবে এবং জগতের 
নিকট ভারতের মর্যাদা বৃদ্ধি পাইবে। চীনে ও স্পেনে 
আমরা যে সাহাধ্য প্রেরণ করিতেছি তাহা দ্বারা আমরা 
জগতের দৃষ্টি আমাদের দিকে আকর্ষণ করিয়াছি এবং 
জগতকে স্প্ভাবে জানাই! দিয়াছি যে, আমাদের নীতি 


৯ 








বুটাশ সরকারের নীতির অনুবর্তী নহে । এইরূপে আমরা 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে আমাদের স্বদেশের প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধি 
করিতেছি । ইতিমধ্যেই পৃথিবীতে আমাদের মভামতের 
একট! মূল্য নির্ধারিত হইয়াছে । সুতরাং কেবলমাত্র 
আদর্শের জন্ই নহে, পরম্ত আমাদের নিজেদের স্বার্থের জন্য 
এবং ভারতের আন্তর্জাতিক মর্ধ্যাঁদ! বৃদ্ধির উদ্দেশ্তেই আমা- 
দিগকে স্পেনের 'অধিবাদীগণকে, সাহীয্য করিতে হইবে।” 
পণ্ডিত জহরলা'ল যে ভাবে সমগ্র পৃথিবীতে ভারতের লু্- 
গৌরব পুনপ্রতিষ্ঠায় মনোধোগী হইয়াছেন তাহা অভিনব ও 
সম্পূর্ণ নৃতন। , ম্পেনে সাহায্য প্রেরণ উহা'রই অন্যতম ) 
কাজেই আমাদের বিশ্বাস, এ দেশের লোক এ বিষয়ে 
পণ্ডিতজীকে সর্বতোভাবে সাহাধ্য দাঁন করিতে কখনই 
কাঁপপণ্য করিবেন না। 


এনাহ্াবাদ লিশ্বন্রিচ্চাললজে 
শ্রীমভী লাইত্ভু 


গত কয় বখদর হইতে ভারতের বিশ্ববিষ্ঠালয়সমূহ 
বাঁধিক কনভোকেসন উৎসবে বক্তৃতা দিবার জন্য বিশিষ্ট 





শ্রীমতী সরোজিনী নাইড়ু 


শা্পতবশ্র 





[ ২৬শ বর্ধ-_২য় খণ্ড_১ম সংখ্যা 


সি সস, "সহ বব 


মনীষীদিগকে আহ্বান করিয়াছেন। এলাহাবাঁদ বিশ্ব- 
বিষ্ালয়ের ভূতপূর্র্ব ভাঁইসচ্যান্সেলার ডাক্তার গঙ্গীনাথ ঝা 
মহাশয়ের পুত্রনব-নির্ববাচিত তাইসচ্যান্সেলার শ্রীযুত অমরনাথ 
ঝা এবার এলা হাঁবাঁদ বিশ্ববিদ্যালয়ের বারধধিক কনতোকেসনে 
খ্যাতনামা কংগ্রেসনেত্রী শ্রীমতী সরোঁজিনী নাঁইডুকে বক্তৃতা 
করিবার জন্য আহ্বান করিয়াছিলেন। ইতিপূর্বে কোন 
মহিলাকে এ ভাঁবে ভারতে সম্মানিত করা হয় নাই। শ্রীমতী 
নাইডু বক্তৃতায় বলেন_-“আজকাঁল বিশ্ববিগ্ঠালয়ের শিক্ষাকে 
বিলাসিতা বলিয়া মনে করা হয়। বিশ্ববিগ্ভালয়ের শিক্ষায় 
যুবকগণ দান্তিক হইয়া ওঠে এবং তাহারা শ্রমবিমুখ হইয়া 
পড়ে। তিনি এই ধারণা ঠিক বলিয়া মনে করেন না। 
তিনি যুবকগণকে দেশসেবার ব্রত গ্রহণ করিতে বলেন। 
স্বাধীনতা সংগ্রামে লক্ষ লক্ষ ব্যক্তি মায্মনিয়োগ করিলেও 
তাহা ন্গাতির পক্ষে যথেষ্ট নহে। এতদিন পর্য্যন্ত কনভো- 
কেশন বন্তৃতীয় শিক্ষার সমস্ঠার কথাই শুধু আলোচিত 
হইত। ইতিপূর্নো কেহ এত স্পষ্টভাবে কখনও কর্তব্য- 
নির্দেশ করেন নাই। 





সঞ্ঙিভ সন ভট্রাঙ্গার্খ্য_ 


বাঙ্গাল! ও আপামের খ্যাতনাঁন! মহাঁমহোপাধ্যাস্ন পণ্ডিত 
পদ্মনাথ তট্টীচাধ্য মহাঁশয় গত ১৩ই কাস্তিক ৭০ বসর 
বয়সে শ্রীহট্ট জেলার বাঁলিয়াচংয়ে নিজবাঁটীতে পরলোক 
গমন করিয়াছেন। পদ্মনাথ ভট্টাচাধ্য মহাশয় সাতিশয় 


' মেধাবী ছাত্র ছিলেন। ১৮৯০ খৃষ্টাব্ষে তিনি ঢাকা কলেজ 


হইতে ইংরেজী, সংস্কৃত ও দর্শনে অনার্স লইয়! বি-এ পাঁশ 
করেন; ১৮৯৩ খুষ্টান্দে তিনি ইংরেজীতে এম-এ পাঁশ 
করিয়! শ্রীহট্ট মুরারীটাদ কলেজে অধ্যাপক-পদে নিযুক্ত 
হন। ১৯২৩ খুষ্টাব্ধে তিনি অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন ) 
১৯২২-এ গভর্ণমেপ্ট তাহাকে মহামহৌপাধ্যায় উপাঁধিতে 
ভূষিত করেন। ইংরেজী শিক্ষিত হইয়াও তিনি সারা- 
জীবন প্রাচীন পন্থীর মত বসবাস করিতেন এবং প্রাচীন 
আদর্শ বজায় রাখিয়া চলিতেন। 'শেষ বয়সে, তিনি নিঞ্জ 
গ্রামে একটি চতুপ্পাঠী প্রতিষ্ঠা করিয়া তথায় অধ্যাপনা 
করিতেন। তীহার মৃত্যুতে আসাম প্রদেশের একজন 
বিশিষ্ট পণ্ডিতের অভাব হইল । 


৮০১ সই 
০০ 


বিদায় বেল।য় শ্রিশী--রবীন্‌ কর, দিলেট 








হুডাবচন্ত্র ও ডাক্তার ধরমবীর 


৩ 


ৰ 


স্বষ্ট্রপ 


বি 


য়ের সঙ্গে তালা প কারতেছেন 


খু 


ল্ড মানাল গোপ্রিং 


নিকে ফি 


হার হিটলার মিউরি 


৯ 


পৌধ-_ ১৩৪৫ ] 


বে 


আগামী কহতপ্রসেল্র সভ্ভাপভ্ডি- 


আগাগী ফেব্রুয়ারী মাসে জব্বলপুরের নিকট কংগ্রেসের 
থে অধিবেশন হইবে তাহাতে যাহাতে শ্রীযুত স্ৃভাষচন্ত্ 
বন্থ সভাপতি পুননির্ববাচিত হন, সেজন্য সুভীষচন্দ্রের 
গুণমুগ্ধ সহকন্মীরা সর্বত্র বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন । বর্তমাঁনে 
কংগ্রেসের সভাপতি হওয়া সম্মানজনক হইলেও আঁদৌ 





রাষ্ট্রপতি স্থভাষচন্দ্র বনু 


স্থখকর কাঁধ্য নহে। কংগ্রেস সভাপতিকে সারা বৎসর 
এত অধিক কাঁজ করিতে হয় যে, তাঁহা স্থভাষচন্দ্রের মত সর্বব- 
ত্যাগী কন্ী ছাঁড়। অপরের পক্ষে করা সম্তব হয় না । স্তভীষ- 
চন্ত্র এ বসর যেরূপ বিপুল উদ্যমে কাঁধ্য আরস্ত করিয়াছেন, 
তাহাতে ত্াহাকেই যে পুনরায় কংগ্রেম-সভাপতি নির্বাচন 
কর! সঙ্গত হইবে, সে বিষয়ে প্রায় সকলেই নিঃসনদেহ হইয়া- 


শাসন্সিকী 





৯৮৩ 


ঘি স্" 





“স্্থব্ 








ছেন। আমরাও স্ত্রভীষচন্ত্রকে পুনরায় সভাপতিরূপে দেখি- 
বার জন্য উৎস্থক হইয়! রহিলাম। 
শ্পিক্ষান্স সাল্প্রদ্ণাজিকভা 

গত ১৬ই নবেছ্থর নদীয়া জেলার কুষ্টিয়া শহরে নদীয়া 
জেলা শিক্ষক-সম্মিলনের পঞ্চম অধিবেশন হইয়! গিয়াছে। 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠাঁলয়ের ইংরেজী বিভাগের প্রধান অধ্যাপক 
ডক্টুর হরেন্দ্রন্দ্র মুখোঁপাধ্যাঁর উক্ত সম্মিলনে সভাপতিত্ব 
করিতে গিয়া সাল্প্রদায়িকতা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, 
তাহা সকলেরই প্রণিধানযোগ্য । তিনি বলিয়াছেন--“ছুঃখের 





ডক্টর হরেন্দ্রচন্্র মুখোপাধ্যায় 
বিষয়, প্রাথমিক বিগ্যালয়সমূহেও সাশ্ররদায়িকতা প্রবেশ 


করিয়াছে। একই গ্রামে আমি প্রাথমিক বিদ্যালয়, 
পাঠশালা ও মক্তব দেখিয়াছি। কোন কোন স্থানে 
তপশলতুক্ত সম্প্রদায়ের জন্ত স্বতন্ত্র বিদ্যালয় রহিয়াছে । 
কোন কোন বিদ্যালয় বাঁলিকাঁদিগের জন্ত স্বতন্ত্র বিগ্যালয়েরও 
দাবী জানাইয়াছে। কিন্তু যতদিন পধ্যস্ত মুসলমান, হিন্দ, 
খৃষ্টান, ইহুদী ও পাশীদিগের ধর্ম ও সংস্কৃতিমূলক বিষয়গুলি 
স্থুরক্ষিত রাখার ব্যবস্থা থাকিবে, ততদদিন কেন যে এই সকল 
সম্প্রদীয়ের বালকবালিকাগণ প্রাথমিক বিদ্যালয় হইতে আন্ত 
করিয়া বিশ্ববিষ্ভাঁলয়ের শিক্ষ। পর্যস্ত, এক সঙ্গে শিক্ষাগ্রাপ্ত 


শি 


হইবে না, তাহ! বোধগম্য হয় না। কোন এক নির্দিষ্ট বয়স 
পর্যন্ত বাঁলকবাঁলিকাঁগণ কেন ঘে একসঙ্গে শিক্ষিত হইতে 
পারে না, তাহাও আমি বুঝিতে পারি না।” শিক্ষা সম্বন্ধ 
সকল সম্প্রদায় উদারতা না দেখাইলে ক্রমশ শিক্ষীসমস্া 
আরও গুরুতর হইয়া উঠিবে। 
মহাত্সা হংসলাতক__ .. 

পাঞ্জাবের খ্যাতনামা দেশকন্ত্মী মহাঁজ্সা হংসরাঁজ গত 
১৫ই নভেপ্বর ৭৫ বংসর বয়সে লাঁহোরে নিজ $বাঁসভবনে 


ভ্ডাল্রত্ডবম্ধ 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা 


ঢাকার নবাব খাজা হবিবুল্লা_ স্থানীয় স্বায়ত্শীসন ও শিল্প, 
(২) মিঃ এচ-এস-ন্রাঁবন্দী__বাঁণিজ্য, শ্রমিক ও পল্লী- 
সংগঠন (৩) মিঃ তমিজুদ্দীন খী-_জনন্বাস্থ্য, চিকিৎসাঃ 
শাসনতন্ত্র ও নির্বাচন, (৪) মিঃ সামস্থ্দীন আহ্মেদ-_ 
কৃষি ও পশুচিকিৎসাঁ। অপর ৮ জন সচিবের কাঁধ্যভার 
সম্পর্কে পূর্ব-ব্যবস্থার কোনরূপ পরিবর্তন হয় নাই। 


ভুলক্ষেল্র লুকন্ম ০শসিভডিণ্উি- 


তুরস্ক গণতন্ত্রের সভাঁপতি কাঁমাল আতাতুর্কের মৃত্যুর 
পর তীহাঁর বিশ্বস্ত অন্চর ও সহকর্মী জেনারেল ইসমেত 
ইনোন তুরদ্কের গণতগ্তরের সভাপতি হইয়াঁছেন। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে 


ইসমেতের জন্ম হয়; ইনোঁছ নামক স্থানে রণক্ষেত্রে তিনি 
গীক্ধিগকে পরাজিত করায় কামাল তাঁহাকে ইনোশ 
উপাধি প্রদান করিয়াছিলেন। ১৯২২ খুষ্টান্দে ইনোন 
তুরক্কের প্রতিনিধিরূপে মুদানিয়ায় ফ্রান্স-বুটেনের সহিত 


সন্ধিতে স্বাক্ষর করেন ; পর বখ্সর তিনি লৌজাঁন সন্ধিবৈঠকে 





ল।লা হংনর।জ 


পরলোকগত হইয়াছেন। তিনি একজন বিশিষ্ট আর্্য- 
সমাজী নেতা ও শিক্ষা-ত্রতী ছিলেন। পাঞ্জাবের বহু শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানের সহিত তীহাঁর সম্বন্ধ ছিল) তিনি লাঁহোরের 
ডি-এ-ভি-কলেজের প্রতিষ্ঠাতা । তিনি পরোপকাঁরী, ধর্ম 
পরায়ণ ও স্বদেশ-প্রেমিক ছিলেন। তিনি সারাজীবন 
অনাড়গ্গর সরল জীবন অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন। সমগ্র 
ভারতে তাহার প্রতি লোকের অসাধারণ শ্রদ্ধা ছিল। 
নুতন সি নিজোগ- 

মৌলবী নৌনের আলীকে অপশ্থত করাঁর পর সম্প্রতি 
প্রধান মন্ত্রী মৌলবী এ-কে-ফজলল হকের চেষ্টাঙ্ক *ুইজন 
“মুসলমীনকে-_মিঃ সামস্দ্দীন আহমেদ ও মিঃ তমিজুদ্দীন থাকে 
_ মন্ত্রীপদে নিযুক্ত করা হইয়াছে । এখন মৌলবী ফজলল 
হকের বিখাত ফুটবল দল ক্রিকেট দলে পরিণত হইল। 
তন্মধ্যে পাঁচজন হিন্দু (৩ জন বর্ণ হিন্দু ও ২ জন তপশীল 
জাতিতুক্ত হিন্দু) ও ৭ জন মুসলমান; নূতন মন্ত্রী গ্রহণের 
ফাল কার্য্যগুলি এইকাবে বিতক্ত করা' হইয়াছে_( ১) 


ও 


থে|গদান করিয়া তুরঙ্ষের দাঁবীগুলি লর্ড কার্জনের শিকট 
হইতে আঁদায় করিয়া লইয়াছিলেন। সেই বৎসর (১৯২৩) 


তুরদ্ধে গণতন্ঈ প্রতিিত হইলে ইসমেত প্রধান মন্ত্রী নিষুক্ত 
হন । 
কাজ করিয়াছিলেন। তীহাঁর সাহাধ্য না পাইলে কামাল 


কামালের সহিত তিনি সকল ক্ষেত্রেই সমানভাবে 





ইসমেত ইনোনু 


তুরম্ককে এমনভাবে এত শীপ্র নূতন করিয়া গড়িয়া উঠিতে 
পাঁরিতেন কি-ন! সন্দেহ । 


পৌষ_-১৩৪৫ ] 


সাসঙ্সিক্কী 


১৫৫ 


শ্রল স্ব _-ব্স্প স্ব-স্ব স্তর স্ব স্ব স্ব সহ সস  _স্্ড- স্যর ব্য সহ ব্- সহ সহ ব্য ও ব্য বস স্ব স্হ্” স্ত্যা 


হালে বাভ্ষালী নিছে 

বিহারে গত কয় বসর হইতে__বিশেষ করিয়া বর্তমান 
কংগ্রেসপক্ষীয় মন্ত্রী্দিগের আমলে-_বে ভাঁবে বাঙ্গালী বিদ্বেষ 
প্রচাঁর করা হইতেছে, তাহাতে ইহার পর বিহারে বাঙ্গালীদের 
পক্ষে বসবাস করা ঘে কঠিন হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র 
নাই। কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি এই সমস্যার সমাধানের 
কৌন ব্যবস্থা না করার বিষয়টির গুরুত্ব দিন দিন খাঁড়িয়া 
বাইতেছে। অন্প্রতি বিহার সরকার মাতভাবাকে শিক্ষার 
বাঁহন স্থির করায় বিভাঁর প্রবাঁসী বাঙ্গীলী ছাঁরদিগকে বিশেষ 
মঙ্গুবিধায় পড়িতে হইয়াছে । অধিকাংশ বিষ্ভালয়েই হিন্দু- 
স্থানী মাঁতভাঁধা বলিয়া স্থিরীকৃত শ্ওয়াঁর বাঙ্গালী ছমত্রদের 
মে সকল খুলে পড়া অসম্ভব হইঘাছে। সম্প্রতি ঝরিরার 
রাঁজ স্ষুণের কর্তপক্ষগণ বাঙ্গালা ভাঁবাযোগে শিক্ষাদানের 
বাবস্থা করাঁয় বিহারীরা এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে দাঁঞ্ণ আন্দোলন 
আন্ত করিয়াছেন। ঝরিঘার অধিবাসীদের শতকরা ৯৫ 
জন বাঙ্গীলাভাষাভাধী। কিন্ধ যে সকল স্থানের স্কুলে 
বাঙ্গালী ছাত্রের সংখ্যা প্রান্স বিহারী ছাঁরের সংখ্যার 
অন্তরূপ» সে সকল গানেও স্টলে বাঙ্গালা ভাবা শিক্ষাদানের 
কৌন ব্যবস্থা হইতেছে না । আমরা প্রাদেশিকতা এচারের 
পক্ষপাতী নই, কিন্তু কংগ্েসপক্সীয় মন্ত্রীনা এ অনাচারের 
কৌন প্রতিকার না করিলে বিভারপ্রবাঁসী বাঙ্গালীদের অবস্থা 
কিরূপ সঙ্গীন হইবে, ভাবিয়া চিন্তাপ্বিত হইঠেছি। 
জঙ্গ্ণীশ5্রেকরল্র স্মৃর্ভি অনুষ্গান__ 

৮০ বৎসর পূর্বে ৩০শে নতের তারিখে আচার্য 
গগদীশচন্দ্র বস্তুর জন্ম হইয়াছিল এবং ২০ বৎসর পূর্বে এ 
তাঁরিখেই তিনি দেশবাসীর মঙ্গলের গন্য বস্ু-বিজ্ঞান-মন্দির 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন; সেই ভন্য এ দিনটিকে শ্মরণীয় 
বাঁখিবাঁর উদ্দেশ্টে এ তারিখে এ বত্সরও মন্দিরের ক্তৃপক্মগণ 
এক স্মৃতি-মনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। স্থির হইয়াছে 
থে, প্রতি বৎসর প্র দিন একজন শ্রেষ্ঠ প্রতিভাবান ব্যক্তিকে 
বস্-বিজ্ঞীন-মন্দিরে আহ্বান করিয়! বক্তৃতা করিতে বলা 
হইবে। এবাঁর জগদীশচন্দ্রের বাল্যবন্ধু কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরকে এ দিন বক্তৃতা করিবার জন্য আহ্বান করা 
হইয়াছিল; তিনি শারীরিক অন্স্থতাঁবশত নিজে এই উৎসবে 
যোগদান করিতে অক্ষম হওয়ায় লিখিত বক্তৃত৷ প্রেরণ 
করিয়াছিলেন তাঁহা পঠিত হইয়াছিল । বিজ্ঞান-মন্দিরের 


কর্তুপক্ষ এই ভাবে আচীঁধ্য জগদীশচন্দ্রের স্বৃতি-অনুষ্ঠান 
করিয়া এবং এই অনুষ্ঠানকে চিরস্থায়ী করিবার ব্যবস্থা করিয়! 
দেশবাঁসীমাত্রেরই ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন । 
ভ্রীসুক্ড শ্যাসাশ্রসাদ সুহোসাশ্্যাল 

গত ২৬শে নভেম্বর কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের এক বিশেষ 
কনভোকেসন উৎসবে ভূতপূর্ ভাইসচ্যান্সেলার শ্রীমাঁন 
শ্টামাপ্রসাঁদ মুখোপাঁধ্যায়কে ডি-লিট উপাধি প্রদান করা 
হইয়াছে। শ্যামা প্রসাবাঁবুর বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের 
প্রতি যে একান্ত অন্গরাঁগ, তাহার জন্যই তীাঁকে এই উচ্চ 
উপাধি প্রদানের ব্যবস্থা করা হইল। ঘে বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বহুসংখ্যক অধ্যাপক ডি-লিট 'আছেন, সেই বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
ভাইসচ্যান্সেলারের পঙ্ষে এই উপাধি সন্মানিস্থচক হইলেও 
বিশেষ লৌভনীঘ্ন ছিল না। তাঁহা ছাড়া শ্রীমান শ্যামা- 
প্রমীদের এই সন্মান খহু পূর্বেই পাওয়া উচিত ছিল। 





ডক্টর £মাপ্রনাদ মুখোপাধ্যায় 
ঘাঁহা হউক, আমরা তীহার এই সম্মানলাভে তীহাকে 
অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি এবং আশা করি তিনি 
দীর্ঘগীবী হইয়! বিশ্ববিদ্যালয়ের সেবা দ্বারা বাঙ্গীল। দেশের 
শিক্ষীর সমৃদ্ধি করুন। এই প্রসঙ্গে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কতৃপক্ষকে আমরা একটি বিষয়ে অবহিত হইতে অন্থরোঁধ 
করি। তীহীরা মধ্যে মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের গণ্ভীর বাহিরের 
দুই-এক জন সুধীকে সন্মানস্চক উপাধি দীনের ব্যবস্থা করিলেও 
এখনও বনু উপযুক্ত ব্যক্তির সম্বন্ধে আবহেল! দেখাইতেছেন। 


টং 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সং 


০৮৩৬ 


৬ কএ-এ চক কউ কত বস % ৪ 
পক সয বকর হাকত 
৬ ৮ ৬০ উড ফা তা পা 
কক কক কাকি ৮৫ 


এপ 


৮০৭ ভরত ৬৫৮৮৫) 
₹একরজ কতক কভক 


1! শিরিন 
কষ কক ৮ 
মা ৮২ হি 
' পদে 
পপি 
টি ++ 


[৬ ০২+৬০৬৫০৩ কক৬ ৯ 
করখকতসংজ কক জগতকক 


করত ৯৯ কসর রকটিকককা রব কাছ রে 

চক ততককক হতবরএকবকককজ কত ১ 
& ওর স-যার কিক কক খাব চককিককা বারী কাব রন্তু রযাবরর রর ফজর রিক্বায়ত ককের টিক ০৫ 

ককজর বরকত ও ক ডরকজকওক ক কধকতককব ও বফকতকরারা রকি করররা ৯০ এ 


কবর কত কাক ভব কক বাক কক তক ও হয ক উর উাক ৮ ও র-কও করার স৯টিন্ডরন্ত 
কক ডসকিডাক ৮ ক ২৪৩ করার কক্ঠফ অভ ৪৩৯ এর তক তব ৬৬ রক বিএ ও ৯ করবা ক 


ঠঁ 


রা ২৯৯৯ ৮৮৮৪৮৬ « ০০%৩৪%৬ ২% 5৪০৬ রক কব কক রক ৬৪৪ ক তর এও রকি বরকি ফরয কক রককক কক কক সে 

মি ₹+৮০৮কজক ৮৪ জর জবার উকি ₹ করা কও কব বক কক রদ কর ররর রক চবাঞ ক ৮ ০৬ খা ৬ কির ৩৮ কত তাতে 
মা ৮6 + বাণ ক রর ৬ হও ভরা টিটি কর রক করাবাডর ৩৭৪৮ রর কর করন চিক ওানর বরা রও র কর চয়ডি বাজান এ দিনকে ১০ 
! ০০ বিখজা 





ল-্লীভ্্রম্নাখ্খেল্প ভিজ 
কলিকাতা শিয়ালদ্ পুলিস 'আদালতের 
উীল সশ্ার ঠ্লেনো গ্রাফার শ্রীযৃত রদেশচন্দ 
তট্টাচাব্য টাইপ-রাইট৭র যন্ত্রে কবীন্দ্র ্রীধৃত 





পরবীন্দ্রনাগ ঠাকুর মহাশয়ের যে-চিত্র অঙ্কিত 
করিক্াছেন, তাহ]! আমরা এই সঙ্গে প্রকাশ 


টাইইঞ্প-আ্রাইীল্র হাল্রেত্ে 


ডব্টর 
[পকুমাঁর 
লাঁর মহা- 


ল 


গা 


ম্ 


গ্‌ শাখা, 
ও আযুত দি 
শ শতাব্দীর বা! 


5 
১ 


উনবি 


হিত্য শাখার, “গুগুরাঁজগণের সাম্রাজ্যবাদের 


$. 


ধনাঁদ সাহাখিজ্ঞা 


(সন-__হতিশ।স শাখা 


বিজ্ঞান শাখার আলোচ্য বিষয়দূপে নির্দিষ্ট 
আশা করি, সুদূর কুমিল্লাতেও এবার সাহিত্য 


সম্সিলনের অধিবেশন সাঁফল্যমণ্ডিত করিবার জন্য চেষ্টার 


ত্রুটি হইবে না। 


“বঙ্গে বৈজ্ঞানিক শিপ প্রচলনের স্থবিধা ও 


প রাইটা।রে অস্থিত রবীন্দগন।থ 


টাই 
গত ২রা ডিসেম্বর শুক্রধাঁর রাত্রিশে ৪টা ১০ মিনিটে 


মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রযুত বিধুশেখর শাস্ত্রী_দর্শন খধিকল্প দাশনিক আচাধ্য শ্যর ব্রজেন্্রনাথ শীল ৭৫ বখসর 


আচ্গাম্খ্য লজ্্কভরম্মীথখ শীল-_ 


'ইয়াছে। 


শাখার ও 


অসুবিধা? 


সফলতা” ইতিহাস শাখার, “শস্করাঁচার্যের বিজ্ঞানবাঁদ, দশন 


বায সঙ্গীত শাখা। 


হা গ্রপ্তত ৯ শাখা, ডণ্টর দে 
স্থুরেন্ধনীথ 


ঙ 
চু 


নিয়ে প্র 
ছুটাতে কুমিল্লা 


০ 


চিত্র অঙ্গনে যে কয়টি চি 


৩1593 চিত্রের 
এই ধৃতিত্বে আমরা তাহাকে কাব্য” সা 


ত কাগজে রমেশবাব 


ম 


নি এই 


করিনীছেন, 


গ্রস্ত 


ঙ 
তি 


মুত রমেশ ভট।চাধা 


সা 


বমেশবাবুর 


হা 


আগামী ২৪শে হইতে ২৮শে চৈত্র ঈষ্টারের 


শহরে বঙ্গীয় সাহিত্য সঙ্গিলনের দ্বাবিংশ অধিবেশন অনুষ্ঠিত 


গাছে। 
হইবে। শ্রীুত কেদারনাথ বশ্্যোপাধ্যায় মুল-সতাঁপতি ও 


নিম্নলিখিত সাহিত্যিক স্ুধীব্্গ শাখা সভাপতি নির্বাচিত 
ইইয়াছেন-অধাঁপক কাজি আঁবছুল ওছুদ--সাহিত্য শাখা, 


ঙ্গীল াহিভ্য সশ্চিমলম্ন_ 


অতিনশ্দিত করিতেছি । 


করিলাম । 
করিয়াছেন । 
বাবহার 

হই 


পৌষ_১৩৪৫ ] 


বনে কলিকাতায় পরলোঁকগমন করিয়াছেন। ১৯২৬ 
ুষ্টান্দে মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাঁইস-্া1ম্সেলার পদ হইতে 
অবসর গ্রহণ করিয়া ব্রজেন্ত্রনাগ কলিকাতায় বাঁস করিতে" 
ছিলেন; ১৯৩৭ খুষ্টাব্দের মাঁচ্চ মাঁসে রাঁমকুঞ্চ শতবাঁধিক 
উৎসব উপলক্ষে অনুষ্ঠিত বিশ্বধর্ম মহাঁসন্মিলনে তিনি মূল- 
সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন ইহ পর তিনি 
আর জনসাধারণের কার্যে বিশেষ যোগদান করিতেন না! । 





আচাধ্য মার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল 


ত্রজেন্ত্রনীথ ইংরেজীতে তাহার আত্মজীবনী পিখিয়া 
গিয়াছেন-_তাঁহা শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে । ১৮৬৪ খুষ্টান্দের 
ওরা সেপ্টেঞবর ব্রজেন্্রনীথের জন্ম হয়। ১৮৮৪২খুষটানদে দর্শনে 
এম-এ পাঁশ করিয়া তিনি সিটি কলেজ, নাগপুর ম্যরিশ 
কলেজ ও বহরমপুর কলেজে কিছুদিন অধ্যাপকের কাজ 


সামক্িকী 


উ৮ স্কিন স্কিন্প ব্িন্ছল স্কিন বনপা ্চান্ডপা সহ বল স্ন্ছপা স্ব স্হন্থত হন্যে স্সন্িপ দি সদ” শস্য ব্যস স্বর _ স্হান ব্য. সে 


৯১০৭ 





করেন; পরে ১৮৯৬ হইতে ১৯১৩ পর্যন্ত কুচবিহার কলেজে 
প্রিক্িপালের কাঁজ করেন। তিনি কয়েকবাঁর ইউরোপে 
গিয়া সে-দেশের ভাবধারা লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছিলেন। 
১৯১৩ হইতে ১৯১৭ পর্যন্ত ব্রজেন্্রনাথ কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যলয়ে দশনের প্রধান অধ্যাপক ছিলেন এবং ১৯১৭ 
ুষ্টান্দেই তিনি ম্ীশুরের বিশ্ববিগ্ালয়ের ভাইস-চ্যান্মেলার 
নিনুক্ত হইাছিলেন। ১৯২৩এ মহীশূর সরকাঁর তাহাকে 
“বীজতন্্রগ্রবীণ” উপাধি প্রদান করিয়াছিল এবং ১৯২৬এ 
বূজেন্দ্নাঁথ “নাইট” উপাঁধি লাঁভ করিয়াছিলেন । ব্রজেন্দনাথের 
মৃত্যুতে বাঙ্গালাঁর দে ক্ষতি ইইল, তাহু আর কখনও পূর্ণ 
হইবে না। 


সহালাতকুস্াাল তেস্ত্মীলাকসঞপ 


লালগোপার মহারাজা গর বোগেন্দ্নারারণ বাঁযের 
একথাত্র জীবিত পুএ মারাঁজকুণার হেমেন্্রনারারণ যাঁট 
বর বয়সে বুদ্ধ পিতাঁকে রাখি! পরলোকগমন করিঘ্রছেন 
গাঁনিয়া আমরা ব্যথিত হইলাম । হেমেনারায়ণ ধম্মপরাগুণ 
ও প্রজাবন্ধু দির ছিলেন; তিনি কখনও সহরের মোহে 


[.. 






উপব্ষ্ি_মহারাজ! যোগেন্দনারায়ণ রায় ও তাহার পুক্র ৬হেমেন্দ্রনারায়ণ 
দণ্ডায়ম।ন--৬হেমেন্দ্রনারায়ণের পুজ ধীরেন্দ্রনারায়ণ ও 
পৌন্র ধীরেক্রনারায়ণ 


১৮৬৮ 


পল্লীর বাঁস ত্যাগ করেন নাই। ধনী দরিদ্র সকলের সঙ্গেই 
তিনি সমানভাঁবে মিশিতেন ? বহুকাল তিনি মুশিদাবাঁদ 
জেল1-বৌর্ডের সদশ্ত ছিলেন। বৃদ্ধ মারার এই পুত্র- 
শোঁকে সান্তনা দিব|র ভাঁঘা নাই । ঠেমেন্্রনীরাঁয়ণের 
পুন ধীরেন্দ্রনানান্ণ বাঞ্গালার সাঠিত্য ক্ষেত্রে জ্পরিচিত £ 
আমরা তাহার এই পিতৃনোকে আন্তরিক সমবেদনা জাঁপন 
করিতেছি । 


কুন অ্রতিমা ২১৩৪ 


কুমারী প্রতিমা গুপ্ত এবার এলাহাণাদে সঙ্গীত সম্মিবনে 
মহিল। বিভাগে কণ্ঠসঙ্গীতে দিতীৰ স্থান অপিকাঁর করিয়াছেন 
জানিয়া আমরা আনন্দিত ঠইপাঁদ। তিনি শ্ষণত মিঃ 
এস-সি গুপ্রের কল্সা। কিছুদিন পূর্ন তিনি নিখিল বঙ্গ 


ভ্ডাব্রতভবশ্ব 


ও স্থদস্র স্ বড সত সা -_ স্ব -স্যা  স্হা খা সস বব” স্ব “হা ২ _ স্ব সহ ব্যাস স্্ 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় থণ্ডত_-১ম সংখ্য। 


স্ব -স্চ ৮৮ সহ ব্ স্ব স্ব খ 








সঙ্গীত গ্রতিযোগিভায় সঙ্গীতের বিভিন্ন বিষয়ে প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়াছিলেন । 





কুম।গা প্রতিমা পপ 


নালন্দা দর্শনে 
শরীপ্রশান্তকুমার চৌধুরী 


অতীতের শত স্বৃতিব্যথা বুঝে লয়ে 
কালের কঠোর বঞ্ধাআঘাত সয়ে 
দাড়।য়ে রয়েছ শীণ শরীরে মুতুরে কাধ জন ও 

নমি তব পদে অতীত কালের বিশ্ববিভালয় । 
হেথাঁকার এই জ্ঞানের পিরাট মুক্ত বজ্ঞাগ|রে-_ 
পুরেহিত ছিল বাঁগালীর ছেলে ৮ 

নমি তীরে বারে বারে। 
হেথাঁকাঁর প্রতি ধূলিকণ! আজো 

পথিকের কাঁনে কয়-_ 
“বাগালীর ছেলে মহাপত্ডিত 

শীলভদ্রের জয় | 
এইখানে আমি” চীন দেশ হ'তে 

দুর্গম পথ বাহি, 
পরিব্রাজক বাঙালীর পদে 

হয়েছিল ধরাঁশীয়ী__ 
বাঁণী-জ্ঞের এই পৃতঃ বেদীমূলে 
অতীতের সেই গৌরব-স্থৃতি বাঙালী যায় নি ভুলে। 


বাণীনঞ্জের হুতীশন আগ্ি 

নিভেছে বজ্ঞাগারে, 
গুপু পড়ে আছে ভন্ম তাঁহার 

হেথা হোথা চ1রিধাধে । 
তবু ক্ষণে ক্ষণে স্বৃতির পবনে ভেসে 
বজ্ঞধূুমের গন্ধ ভাগিয়া আসে 

অতীতের দূর শ্প্র-স্থৃতির মং 
গহ্মার ধীর শান্ত আবেশে 

মাঁগা হয়ে আনে নত। 
জ্ঞান-রত্রের ভাঁগারী তুমি, 

তোমারে প্রণাম করি; 
কত শত জ্ঞান-ভিথারী হেথায় 

ক'রে গেছে মাধুকরী । 
সেই নালন্দা বিছ্যাঁগীঠ যে তুমি, 
চরণে তোমার বাঙালীর ছেপে আমি 

নণিতেছি বারে বাবে, 
তোমার তগ্ন বিরাট সিংহদ্বারে। 


স্র্্্লে টি 
(৪৪০৫ (িরিজা 





শালা 
প্রবন্ধ 
শ্ীক্ষেত্রনাথ রায় 
বৈডগনিক উপায়ে ধিভিন। অবনত মস্তকে দ্বীকার 
শে সংবাদ প্রেরণের করে নেয়। সেসময় 


সহজ এখং শিশ্বসঘোগ্য 
নন্দেরে আিক্দার হওয়া 
সন্েও বন্তনানে পারাবত 
আহাব্যে মংবাদ প্রেরণের 
পারাবত গীভাষ্যে অংখাঁদ 





আমেরিকার নৈগবাতিনাণ বিগস্থ 
বন্ধু 1দ মকারা 


প্রয়োজন একেবারে কমেনি । 
প্রেরণ অতি পুরাতন দিনের কগা। পুর্বাকাঁলে বনু- 
সংখ্যক সংবাদ-নহনকারী পারাবত সঙভঘোগে রোমের 
সেনাবাহিনী বৃদ্ধা করত।  ভাগছাড়াঃ সে সময়ের 
সুদীর্ঘ ভ্রমণে বাঁগপুরুমধিগের সহিত বাঁছকীর পারার 
প্রেরণের সুব্যবস্থা ছিল । প্রাচীন গ্রীসের অলিম্পিক প্রতি- 
নোগিতার ফণাঁফল বিভিন্ন দেশে পারাবত সাচীব্যেই প্রেরণ 
করা হত। 'এনু পূর্বে অবশ্য পারস্তা দেশে সপ্বাদ প্রেরণের 
অরূপ ব্যবস্থা ছিল। অন্তবত পাঁরসীরিগের নিকট হতে 


গীকগণ পারাবত সাঁহাঁব্যে সংবাঁদ-প্রেরণ-কৌশল শিঙ্গণ, 


করে। খবৈছযাতিক শক্তিসাভাব্যে দূরদেশে সংবাদ প্রেরণ 
করবার কল্পনা ঘখন মানুষের আসেনি সে সময় কোম্পানির 
কাঁগজেব দাঁলাল এবং ব্যবসাদীগণ প্রয়োজনীয় সংবাদ প্রেরণের 
জন্য পারাবতের সাঁহাধ্য নিত। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম 
ভাঁগে ওলন্দাজ গভর্ণমেন্ট বোগদাঁদ থেকে পারাবত সংগ্রহ 
করে জাভা এবং সুমাত্রায় সমর বিভাঁগের এবং জনসাধারণের 
সংবাদ প্রেরণের ব্যবস্থা করেন । ১৮৭০-৭১ খৃষ্টাব্দে প্যারিস 
শত্রু কতৃক অবরুদ্ধ হ'লে সংবাদ আদান-প্রদানের জন্ত 
পারাবত নিযুক্ত কর! হয়েছিল এবং সমর ও নৌবিভাঁগের 
সংবাঁদ প্রেরণের জন্য বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে পাঁরাঁবতের শিক্ষা- 


ব্যবস্থাও ঘথেষ্ট হয়েছিল । যুদ্ধের সময় সংবাদ প্রেরণের যখন 
সমস্ত উপায় অচল হয়ে পড়ে, যখন বিজ্ঞান নিজের পরাজয় 


গিপরের সণ্বাদ-বহনকারী 
মানবের বিশ্বস্ত বন্ধু 
“হোমর'-জাতীঘ পাঁনা- 
বতের বংশপরগণ নিজেদের 





'প্রেনিডেট উইলনন' 


জ।গন সামার পর মতবাদ 
জীবন বিপন্ন বরে বহনক।লে গমন কুক 
নি্িট স্থানে সংবাদ আহত ভারডিত 


'পীছেদের। “ছোগর-জাতীগ পারাৰতই সংবাদ বনের বিশে 
উপযোগী । দশেমর*-এর লঙ্গ। গ্রীবা, সুপুষ্ট পক্ষদয়। লঘুদেহ 
এবং তীপ্ষ চক্ষু থেন মানবের কল্যাণের জন্তই স্মষ্টিকর্ভা স্বজন 
করেছেন। সাধারণঠহ ছু-তিন শন মাইল পথ অতিক্রম এ 
জাতীয় পারাবতের পক্ষে কষ্টদাঁ়ক নয়। এক হাজার মাইল 
পণ মতির্ূনে সংবাদ বহন কনতে শিক্ষিত পাঁরাবতের পক্ষে 
সহজগাঁপদ্য | 'অবিশ্রান্ত বু্ির মধ্যে এবং প্রবল ঝটিকাঁর বিরুদ্ধে 
সংবাদ বহনে পারাবত কোন দিন পরাম্মণ হয়নি । বৃষ্টিতে 
শরীরের মধ্যে জল দাঁতে প্রবেশ না করে, সে জন্য ডানার 
উপরিভাগে এক প্রকার পাউডারের প্রলেপ দেওয়া হয় ॥ 
রাঁত্রিকাঁলে সাধারণত পথ অতিক্রমে পারাবত বিরত 
থাকে । সংবাঁদ বহনের উপঘোগা করবার জন্য পারাবতকে 
উপধুক্ত শিক্ষণ! দেওয়! হয়। ইহারা এরূপভাঁবে শিক্ষা প্রাণ 
হয়'ধে, পথিনধ্যে অপরের প্রলোভনে পড়ে নিজেকে বিপদগ্রস্ত 
করে না। ইহারা অপরিচিত এবং সন্দেহজনক স্থানে খাঁ- 
সংগ্রহ বা অপরের পরিত্যন্ত-গৃছে নীড় রচনায় উৎসাহিত 
হয় না-_ ইহাই ইহাদের জন্মগত অভ্যাঁস। বিশেষ পরীক্ষার 
গর থাগ্ঠ গ্রহণে পথের শ্াপ্তি দূর করে। প্রাথমিক শিক্ষা 
হিসাঁবে পারারত-শিশুকে অভুস্ত, অবস্থায় দুই-তিন মাইল 


€ 
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স্বান থেকে ছেড়ে দেওয়া হয়৷ গৃহে প্রত্যাবর্তনের নিশ্য়তাঁর 
জন্যই তাহাদিকে অভুক্ত রাঁথা হয়--যদিও হৌমীর পারাবত 





সাস্থাপ্রণ 
বাসস্থান 





প্রত্য।বর্ধনের সময় 
পরীক্ষায় বাস্ত 


এইরূপ অন্প দূরের পণ অতিক্রমে কোন- 
মগ খা্চ ভক্ষণ পছন্দ করে না। 
“হোমার” পাঁচ-ছয় শত মাইল দুর স্থান 
থেকে গৃহে প্রত্যাবর্তন করতে অভ্যস্ত 
হলে সরকারীভাবে সংবাঁদ প্রেরণের 
উপযোগী বলে গণ্য হয়। “হোমার, 
এক হাজার মাইল, এমন কি তাঁর 
চেয়েও বেণী দূরের পথ যে অতিক্রম 
করেছে সে সংবাদও পাওয়া যায়। 
সাধারণ প্রতিযোগিতাঁয় পরীক্ষা ক'রে 
দেখা গেছে, মিনিটে এক, মাইল পথ 


৫ 


ভ্াব্রভবশ্ব 

















বিরোধীতা দূরের জঙ্ট 


বিগ ০সিসাপপী পপ চপ 


1 ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


পৃথিবীর “অবিরাম উড্ডয়ন প্রতিনোগিতায় দানিটো বা, 
ক্যাঁনাঁডা থেকে ফ্রণ্টওয়ার্ঘ, টেক্সাস পথ্যন্ত এই সাঁতশ মাইল 
পথ অতিক্রম ক'রে পারাবত মাঁনব-মনে বিম্ময়ের সৃষ্টি 
করেছিল । সর্বাপেক্ষা বেশী দুরের পণ অতিক্রম করেছিল 
“বেনবোণ্ট” নামক পাঁরাঁবত। পথের দূরত্ব ছিল পরুত্রিশ 
শত মাঁইল। 


মহাযুদ্ধের প্রারস্তে ফ্রান্স, জার্মান, বেলজিয়াম এবং 
ইংলগ্ডের সৈন্ বিভাগে সংবাঁদ প্রেরণের জন্য সংবাদ-বহনকারী 
পারাঁবতের এক পৃথক সংবাদ বিভাগ ছিল। একমাঁরর 
বুক্তরাষ্ট্রের সৈন্ত বিভাগে পারাবত সাভাঁথ্যে সংবাঁদ প্রেরণের 
কোনরূপব্যবস্থ 
ছিল না। সেজন 
ঘুক্ত রাষ্টকে সংবাদ 
আদান-প্রদান বিশেষ 
অন্থবিবা ভোগ কপতে 
হয়েছিল। কাঁবণ 
মাগ্রেয় অঙ্গের গোলা 
বর্ধনে টেলিফোনেব 
তাঁর বিপনস্ত ভওয়ায় 
সংবাদ প্রেরণ সন্তব 
তয়নিঃ এমন কিঃ 
বেতার যোগে সংবাদ 
প্রেরণও "অনেক শেত্রে 
অসম্ভব ভয়ে উঠে- 
ছিল। এরূপ অবস্থায় 
এক মাঁত্র সংবাঁদ- 
বহনকারী পাঁরাবতই 
এ অমন্যার সমাধান 
করেছিল। কিরূপ 
বিচক্ষণতাঁর সঙ্গে সে 
সময়ে তাঁরা সংবাদ 
আদান-প্রদান করে- 
ছিল তা মহাযুদ্ধের 


সমাপ্তির গর যুদ্ধের 


পপ আদেশ ৩৯ কিল আক আগ 


ননয় নির্দেশ 





পৌষ--১৩৪৫ ] 


লেখা হয়েছিল তাঁ*তে বিশদভাবে বর্ণনা করা 
হয়েছে । “দি মকাঁর নামক পারাঁবত শ্রেষ্ঠ বীর 
বলেই ইতিহাসের পৃষ্ঠায় বর্নিত হয়েছে। ১৯১০ 
সালে ১২ই সেপে্ছর “দি মকাঁর' বোঁহিমেন্ট স্রণ্ট 
থেকে তাঁর বাসস্থানে রক্তাক্ত দেহে সংবাদ বহন 
ক'রে নির্দিষ্ট সময়ে প্রত্যাবর্তন করে । শবক্রুপক্ষের 
'গুলি বর্ষণে তাঁর দক্ষিণ চক্ষু সম্পূর্ণভাবে নষ্ট হয়ে 
ঘাঁয় তবুও লু 
বিশ্বাসী দূত যে 
'শক্রর নিকট, | | 
আজম সমর্পণ 

করে নি। ডে 








 / 





[ বাজপক্ষীর কবল থেকে রক্ষা পাবার 
(॥. ভন্ত হোমরের লেজে বাঁশী 
্ বেধে দেওয়া হ'চ্ছে 
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তাহার আনীত সংবাঁদে কর্তৃপক্ষ বিপক্ষ দলের অবস্থানের 
এবং গতিবিধির সঠিক মংবাদ লাভে বিশেষ উপকৃত 


ন্নিষ্খিজ্ন প্রন্াহ 





০৬৯৮ 


হয়েছিল। এই 
সংবাদ আনয়নে 
অসমর্থ হলে 
সমস্ত সৈন্ত- 
বাহিনী নিশ্চিত 
ধ্বংমের মুখে 
সঙ্্ধীন হ'তে 
বাধ্য ভ'ত। 
গুপ্ত সংবাদ 
1 সংগ্রহের জন্য 
1 বিপক্ষ দলের 
+ সীমানার উপর 
সংবাদ সংগ্রহ- 
কারী সৈনি- 
ককে একাকী 
পরি ত্রমণ 
করতে হয়।" 
পে সময়ে তার 
পিছনে খাঁচার মধ্যে এক জোড়া 
সংবাদবহনকাঁরী পারাবত 'লুক্কায়িত 
থাকে । বিষাক্তগ্যাসের সম্ভাবনা হ'লে 
অঝিঞ্জেন্‌ গ্যাস পূর্ণ এক সিক্কের, 
থলি মপো তাঁদের রাখা হয়। কর্দমাক্ত পরিখাঁর মধ্যে 
লুক্ধায়িত অবস্থায় অনেক সময় সৈনিককে মংবাদ সংগ্রহের 
জন্ত দিনের পর দিন অপেক্ষা করতে হয় সেই সময খাগ্ঠাঁভাঁব 
হওয়ায় পাঁরাবতদিগকে সৈনিকের সঙ্গে অনেক সময় অতুক্ত 
থাঁকতে হয়। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, পারাবত কোনরূপ 
দুর্বলতা অনুভব করে না। ছাড়া পেলেই দ্রুতবেগে 
গৃহাভিমুখে ধাবিত হয়। 
ফ্রম শতকরা নব্ব,ইটি সংবাঁদ পাঁরাবতের সাহায্যে 
সংগৃহীত হয়েছিল । ১৯১৮ সালের €ই নভেম্বর প্রাতঃকাঁলে, 
প্রেসিডেন্ট উইলসন নামক পারাবত একুশ মিনিটে কুড়ি 
কিলোমিটার পথ অতিক্রম করে প্রেরিত সংবাদ আনয়ন 
করেছিল। গুলির আঘাতে বা দিকের পা একেবাঁরে দেহ 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছিল। তবুও “উইলসন, সংবাদ পৌছে দিতে 
'বিবত হয়নি। , 






০ 
নলের মধ্যে মংব।দপত্র 
প্রেরণ কর! হ'চ্ছে 













উপ 
স্বাস্থ্যবান পারাবত 1; 


খর্ভাবহনকার 
নল- পারাবহের 
পায়ে লাগ।ন ই়্/ 


সহ 


স্পাঁইক” নামক পাঁরাঁবতকে বিশেষ সৌভাগ্যশালী 
বলতে হবে। ভীষণ গোলীবর্ষণে এবং সবচেয়ে খারাঁপ 
আবহাওয়ার মধ্যে দিয়েই 
স্পাইক” বায়ানলটিপ্রেরিত 
সংবাঁদ অক্ষতদেহে সর- 
বরা করেছিল। 

১৯১৬ সালে ফ্রান্সে 
“রিয়াল” ক্যামেরার 
আবিষ্কার হওয়ায় যুদ্ধের 
বিভীষিকা ময় দৃশ্য 
সংগ্রহের বথেষ্ট স্ববিধা 
হয়েছিল। ক্যামেরার 
আঁকার ছোট্র; র্যাু- 
মিনিয়াম ধাতু দ্বারা 





রেসিং হোমার 
তৈয়ারী, ওজনে ছু* আউন্দেরও বেশী নয়। প্রত্যেক 
ক্যামেরার দুটি লেন্স, একটি সাধারণ ক্যামেরার মতই 
, সম্মুখভাঁগে এবং অপরটি নিয়ভাঁগে অবস্থিত। পারাবতের 


বক্ষদেশে ক্যামেরাটি ঝুলিয়ে দেওয়া হয়। ক্যামেরার 


মধ্যদেশে বাঁযুপূর্ণ এক ছোট বলের গাত্রদেশে অতি এক 
সুক্ম ছিদ্র রাখা হয়। পারাবতকে মুক্ত করবার পর বলের 


পা 





ভাব্রভ বশ 


যদ্ধক্ষে্র অভিমুখে সৈম্ঠ দ্বার! সুরক্ষিত পারাববাহিনী 


| ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


গাত্র দেশস্থ সুক্ষ ছিদ্র-পথ দিয়া বাঁয়ু নিষ্কাশন আরম্ত হয় এবং 
সম্পূর্ণভাবে বাঁযু নিষ্কাশন শেব হ'লে বলটি 'শাটারকে মুক্ত 
করে-_এইরূপে ছবি তোলার ব্যবস্থা ছিল। 

পারাবত প্রায় 
এক শো থেকে 
তিন শো ফিট উচ্চ 
স্থানের উপর দিয়! 
পরিভ্রমণ করা! 
নিরাপদ মনে 
করে। এরপ উচ্চ 
স্থানে বন্দুকের 
গুলি অথবা বিষাক্ত 
গ্যাস পারাবতের 
কোন অনিষ্ট 
করতে পারে না। জাপান সীমান।র উপরিভ্ঞগস্ত ছবি 
সেই জন্য শত্রপক্ষ গ্রহণে নিঘুনধ ফ্েঞ্চ পারাবত 
শিক্ষিত বাঁজপন্ী সাহাঁধ্যে সংবাদবাহক পারাঁবতাদের বন্দী 
ক'রে সংবাদসমূহ নষ্ট করবার ব্যবস্থা করেছিল। ফ্রান্সে 
বাজপক্গীর কবল থেকে পাঁরাবতদের রক্ষার জন্য এক প্রকাঁর 
বাঁশী পাঁরাবতের লেজে লাগাঁবার ব্যবস্থা করা হয়। বাঁতাঁসের 
বিরুদ্ধ অবস্থায় সেই বাঁশি 
থেকে একপ্রকার কর্কশ অদ্ভুত 
শব্ধ বাজপক্গীর ভয়ের সৃষ্টি 
করত । “হোমার”-পারা-বতের 
কর্মক্ষেত্র কেবলমাত্র যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ ছিল না। 
পাশ্চাত্য দেশে সংবাদপত্র 
অফিসের সংবাঁদ-সং গ্রহ 
বিভাগে “হোমার”-পাঁরাবতের 
সংবাদ বহনের দায়িত্ব 
অনেক খাঁনি। পাঁরাঁব ত- 
পাহায্যে শংবাদ প্রেরণ 
নিরাপদ, সাংবাদিকদের 
এরূপ দৃঢ় বিশ্বাস থাকায় 
বর্তমানে এদের প্রয়োজনীয়তা 





পৌধ--১৩৪৫ ] 
.নদ্ধি পেয়েছে । জাপানের সংবাঁদপত্রগুলির নামই এখাঁনে 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য | সেখানে ব্যাপকভাঁবে পারাঁবত- 
সাহায্যে সংবাদ প্রেরণ শিক্ষার ব্যবস্থা রয়েছে। 

পারাবত উড্ডয়ন প্রতিযোগিতা! বর্তমানে একশ্রেণী 
নীড়ামোদীদের কাছে বিশেষ উপভোগ্যের বস্ত। উড্ডয়ন 
প্রতিযোগিতার প্রসারত। লাভে বেলজিয়াম বিশেষ অগ্রণী । 
১৮১৮ সালের এক শো মিটার উড্ডয়ন প্রতিবোগিত। 
বেলজিয়ামে প্রথম আরম্ত হয়। এবং ইহাই সে সময়ের 
প্রথম দূরপথগামী প্রতিযোগিতা বলে গণ্য । এর পর ১৮২০ 
গালে প্যারিস থেকে লীগ এবং ১৮২৩ সালে লগ্ন থেকে 
বেলজিয়াম পর্য্যন্ত এক প্রতিযোগিতা হয়েছিল । ১৮৮১ 
সালে বেলজিয়াম ৫০০ মিটার আন্তর্জীতিক উড্ডয়ন 


শ্রভিচ্বম্দুশ 





২৯১৬৩ 
প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করে। যদিও 
আমেরিকায় ১৮৭০ সালে প্রতিযোগিত। আরম্ত হয় কিন্তু ধারা- 
বাহিকভাবে প্রতিযোগিতা আন্ত হয়েছিল ১৮৭৮ সাঁলে। 

আমাদের দেশেও এই শ্রেণীর ক্রীড়া উপভোগ করবার 
ত্রীড়ীমোদীর অভাব নেই। উড্ডয়ন প্রতিযোগিতার সঙ্গে 
আমরাও একেবারে অপরিচিত নই, তবে বিজ্ঞানসম্মত 
উপায়ে পারাবত শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা আমাঁদের দেশে নেই 
এবং অন্ান্ত দেশের তুলনায় এর প্রসার লাভ বিশেষ হয়নি। 

শিক্ষিত পারাঁবত-সাহাব্যে সংবাঁদ প্রেরণ এবং উও্ডয়ন 
গ্রতিযোৌগিতাঁর বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করলে এ বে 
শীঘ্রই জনপ্রিয়তা লাভ করবে সে বিষয়ে আমরা অনেকখানি 
আশা করতে পারি। * 


স্ব" 








প্রতিদ্ন্দী 


শ্রীবীরেন দাশ 


কবে মেদিন আকম্মিক ঠিক হইয়! গেল, আগামী মাসের পয়লা 
কিকাতার বাইরে পল্লীগ্রমে গিয়া বনভে।জন কর! যাইবে। গ্রামটির 
পাণেই গঙ্গ!। নকলে মিলিয়া গঙ্গ।য় খুব আমোদ করিয়া দাড় টানিব। 
প্রপ্তাবক বন্ধু গার্ুপা আমাকে বলিলেন £ আপনি রোইং জানেন 
হত? আমি উন্তরে কি বলি, প্বের দকলেই আমার মুখের দিকে 
তাকা ইয়া আছে। সৃতির।ং আমার পক্ষে সন্মতিহ্চক মাথা-নাড়া ছাড়া 
দ্বিঠায় উপায় ছিল না। গানুলী বলিলেন ঃ জানেন, সত্যি? ভাল, 
"দিন এর সত্যত। প্রম।ণ হবে। আপনি ভাল ড় টানেন, না 
খামি। সবাই বলিলেন £ নিশ্চয়। ফিরিবার পথে গিন্নী বলিলেন £ 
গন ৩ সত্যি তুমি দাড়ান? 

ছাই জানি। আমি কষ্টম্বরে বলিলাম; আমার জীবনেও দাড় 
স্পশ করা হয়নি । গিন্নী মুগ ভার করিয়! বলিলেন ঃ তা হলে উপায়? 

পরদিন ঘুম ভাঙ্গিতে একটু দেরী হইয়াছিল। চোখ মেলিতেই গিশ্নী 
বলিলেন £ নকুল মাঝিকে ঠিক করেছি। দীড়-টানা তোমায় শিখতেই 
হবে। আমি চা গিলিতে লাগিল।ম। গিন্নী বলিলেন; চুপ কারে 
লে যে বড়! তোমার কি বল! বনভোজন করতে গিয়ে দাড়- 
টানতে পারবে না । সবাই তোমাকে নিয়ে হাসাহামি করবে। ব্যাপারটা 
কি দেখানেই শেষ হবে তুমি ভেবেছ? গাঙ্গুলীর যাঁ স্থভাব। 
বনভোজন থেকে ফিরে এসে দে ঘরে ঘরে তোমার শোচনীয় পরাজয়ের 
গপ্প ঝলে বেড়াবে। দব।ই টিট্‌কারী দেবে। সমাজে মুখ-দেখানো 
ম।মার দায় ভয়ে উঠবে।"**গিন্নী সহস| উত্তেজিত হইয়া! উঠিলেন না না, 
এ লজ্জা! আমি সইতে পারব না। দীড়-টানা তোমায় শিখতেই হবে। 
পূব ভোরবেলা, ছটার সময় উঠে আহিরিটেলার ঘাটে চলে যাবে। 
সেখানে নকুল মাঝি নৌকো! নিয়ে তোমার অপেগ| ক্নবে। 

ছ'টার ময়? আমি বিমুঢ স্বরে বলিলাম £ এই নিদারুণ শীতে 
বুড়া নকুল মাঝির এ শীত সইবে কেন। না না, শেষ কালে বেচারা 
'নউমোনিয়া হয়ে মারা! যাক আর কি! 


গিন্রী নাক ফুলাইয়া বলিলেন £ সে ভয় তোমার নয়, নকুল মাঝির | 

আমি তবুও চুপ করিয়া আছি দেখিয়া গনী অভিমান করিলেন। 
অভিমানে তার চোখে জল আদিল। হাঁতের সর্টের ঝেলে চোখ মুছিয়া 
গিশী বলিলেন ঃ কি নির্দয় তুমি ! কোণায় আমাকে অপমানের হাত 
থেকে বীচাবে, না তুমি নিজেই তার পথ খুলে দিচ্ছ। 

গিন্নী আবার নাক মুছিলেন। কদিন ধরিয়া! যা শীত পড়িয়াছে, 
সন্দিনা হইয়া পরে না। গিন্নী বলিতে লাগিলেন; গাঙ্গুলী ক্লাবে 


তোমার একমাত্র প্রতিদবন্দী। সর্ধারই তোমাকে দাবিয়ে রাখতে চায়, 


গাছুলী। ফ্লাশ খেলায় বলো, পলিটিক্সে বলো, স্বদেশীতে বলো, 
সাহিত্যে বলো। তুমি সব সইতে পার-_তে।মার গায়ের চামড়া শক্তু। 
কিন্তু আমি সইব কেন! গিন্নী মুখ ফিরাইলেন। আমার মনে হইল, 
ভিনি অশ্র গোপন করিলেন। *আম।র বুকট| ছ্যাৎ করিয়া উঠিল । 

আমি বীরদর্পে বলিলাম £ প্রিয়ে, মা রোদ। তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ 
করব। আমি নকুল-মাঝির নৌকোয় যাব। গসিন্নী আমাকে মনে 
করাইয়! দিলেন ; ভোর ছ'টায়**মামি অনুরোধে ঢেকি গিলিলাম। 

একে ত আমার ঘুম ভাঙ্গিতে প্রায়ই নটা বাজে। কিন্তু এখন ছ'টার 
সময় উঠিতে হইবে। হায়রে ছ্ৈব ! এই শীতের দিন, গায়ে ঠাগ্ডাজল 
না পড়িলে কি কেউ ছটার সময় শধ্যাহাগ করে। তবু উঠিতেই হইল। 
গিম্নী সাড়ে পাঁচটার সময় নিজের হাতে চ| আনিয়! দিলেব। চা আর 
ইমিংকইুম্ট। কাপড়-জামা পরিয়৷ কি কেউ রো-ইং করে। 

মোটরে বিয়া ঠক্‌ ঠক করিয়া কাপিতে ল।গিলাম। শীতের হাওয়া 
গায়ে বিশধিতেছে, যেন আলপিন্‌। 

আহিরিটোলার ঘাটে নামিতেই দেখি আর একখামি মোটর ! 
আরে, এ যে গাঙ্গুলীর মোটর । 

নকুল মাঝি আমার কাছে আসিয়! বলিল; আব্ুন বাবু। গাঙ্গুলী 
কত্ত! বনে আছেন। ছু'বাবু একসঙ্গে ই শিখবেন। 

আগি আর গাঙ্গুলী মুখোমুখি তাকাইয়! রহিলাম ! 





০লোন্াইলে প্রীত লাল: 


হিন্দু--৬৯ ও ৩৭৭ 


মুসলিম-__৩৪০ ও ১০৭ (৪ উইকেট) 


এবারকার ছুদর্য হিন্দুদল 
অপ্রত্যাশিত ভাঁবে মুসলিম দলের 
কাছে পেপ্টান্লার ফাইনালে 
পরাজিত হয়েছে । মুসলিম দল 
৬ উইকেটে বিজয়ী হয়েছে । গত- 
বারও নার! বিজরী ছিল । কিন্ধ 
গতবার হিন্দুল প্রতিযোগিতায় 
যোগদান করে নাই । খেলা- 
রস্তের পূর্বে কবে মনে করতেও 
পারে নি যে হিন্দুদলের প্রথম 
ইনিংস মাত্র ৬৯ রাঁনে সমাপ্ত 
হবে। ভাগ্য বিডম্বন!) অমরনাথ 





ওয়াজির আলি 
[কা।পটেন- মুনলিম ] 


বিবাহ করতে গেছেন মার্চেন্ট খেলার দিন সকালে অসুস্থ- 
তাঁর খবর পাঠীলেন। হিন্দুদল বিশেন দূর্বল হঃয়ে পড়ল । 


মহম্মদ নিসার পূর্ব খেলায় বৌলিংয়ে মোটেই সাঁফল্য 


সি কে শাইড়ু 


| ক্য/পটেন- হিন্ু] 





লাঁভ করতে পারেন নি, কিন্ত ফাইনালে তাঁর বলে নাইড় 
ব্যতীত কেহই সচ্ছন্দে খেলতে পারেন নি। নিসাঁরের অপেক্ষা 
ভাঁল ফাষ্ট বোলার এ দেশে এখনও জন্মায় নি। তাঁর 


বলের তীব্র গতি কোঁন অংশে 
হাঁস পাঁয় নাই। 

সৈয়দ আমেদের বলের লেংখ 
ছিল সমান এবং তিনি তীব্র 
গতিতে ইন্-স্থ়িং করেছিলেন । 
তার বলেও হিন্দু খেলোঁয়াড়র! 
'ত্যধিক ভীত হয়ে খেলেছেন, 
ব্দিও ততটা ভয় না করলেও 
চলতে । 

অপর পক্ষে বিখ্যাত বোলার 
অমর সিং বোলিংয়ে ব্যাটসম্যান 


দের মোটেই ভীতি উৎপাদন করতে পারেন নি । এত খাঁরাঁপ 
বোলিং পূর্বে তিনি কখনও করেন নি। ফিল্ডিংয়ে 





বোম্বাই পেন্াঙ্কুলার ত্রিফেট ফাইমাল খেলায় মুদলি:. দল ফিল্ড করতে যাচ্ছে 


চলার পথে শিল্পী-_অমরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বরাহনগর ? 


শিলপী-_রমেনকুমার্চট্রোপাধ্যায়, কলিকাতা 











পেপে এপ মহাস্স। গাগা গদি প্ররত না আভিমুণ ন। 5150 


ভা 
এ 


€ 
!) 





হরি ৃ 
ডিন 18 € 


চোকোশ্রোভাকিয়া$ ততপর্বর প্রেসিডে্ট ডাক্তার বেনস ও তদ্দীয় পত্তী । চিকাগো ইউনিভাসিটির প্রফেসর-পদ গ্রহণ করিয়াছেন 


পৌষ-_-১৩৪৫ ] 


৬৮ স্চি্ক 


বতগুলি ক্যাঁচ তাঁর কাছে এসেছে অমর সিং ফস্কেছেন, 
কয়েকটি ক্যাচ অতি সৌজা ছিল। ব্যাটিংয়ে একট 
সট্‌ও তাঁর যোগ্য হয় নি। খেলায় এরূপ অবনতির 
কারণ বোধগম্য হয় না। 

ভারতের ১নং উইকেট রক্ষক হিন্দেলকাঁরের উইকেট 
রক্ষা তীর উপধুক্ত হয়নি। তিনি চাঁর চারটে ক্যাঁচ নষ্ট 
করেছেন। 

হিন্দুদের ফিল্ডিং মোটেই ভাল হয় নি। প্রথম ইনিংসের 
ব্যাটিং 'ও ফিল্চিংয়ের জন্য হিন্দুদের পরাজয় ঘটে । মাস্তাঁক 
৭ রাঁনে কাদ্রি ৩ এবং আমীর ইলাহীর প্রথম বলেই আউট 
হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তা” না হয়ে এই তিনজন 
করেছেন বথাক্রমে ২৭১ ৬৫ ও ৯৬। একবার দু'বার নয় 
বহুবার আবীর ইলাহীকে আউট করবার স্থবোগ নষ্ট করা 





আস বা সহ বাপ হা  -স্হ ্প স্হ ব্হ__স্য ব্ডপ 


হয়েছে। 
হিন্দুলের বোলিংয়ে সি এম নাইড বিশেষ দক্গতা 


দেখিয়েছেন । এক ইনিংসে ৭টি উইকেট নেওয়া সহজ 
ব্যাপার নয়। তবুও তাঁর বলের কতকগুলি ক্যাচ 
ফিল্ডাররা নষ্ট করেছে। 





আমির ইলাহি 
ভাঁগ্য বিপর্ধ্যয়, সহযোগীদের সমর্থনের অভাব, পরি- 
চালকের অন্ঠাঁয় সিদ্ধান্ত প্রভৃতির জন্য হিম্দুদের পরাজয় 


এন এম কারি 


হয়েছে। দ্বিতীয় ইনিংসে নাইডু ধীরে ও সতর্কতার 
সঙ্গে রান তুলছেন দেখে মনে হয়েছিল বে মারাদিন ব্যাট 
করতে পাঁরবেন। কিন্তু আম্পায়ার ডুবাঁস অন্ায়রূপে তাকে 
এল-বি দিলেন। নাইডু বলেন যে তিনি ব্যাটে বল 
ঠেকিয়েছিলেন। 

নাইডুর অধিনায়কত্বে কোন ক্রটি দৃষ্ট হয় নি। 


০খখজনাঞুজশ। 





১৩৬৪ 





্ন্ড স্থন্ছ আন্ত স্ন্কপ ব্ভন্চশ সভা সে 


ক্রিকেটের ভিতরে দলাঁদলির জন্য দলগত এক্যতার 
অভাব এই খেলায় বিশেষরূপে প্রকটিত হয়েছে । 

মেজর নাইডু টসে জিতে ব্যাট ক'রতে পাঠান ঠিনেলকাঁর 
ও ভিম্ু মানকাঁদকে । হিন্দেলকাঁর সৈয়দ আমেদের বলে 
মাত্র এক রানে বৌলড, হয়ে গেলেন । একটু পরেই বিখ্যাত 
অল্রাউগ্ডার মাঁনকাঁদের বেল নিসারের বলে পড়ে গেল। 
নি্লকার এসে শূন্য করলেন। পৃপ্িরাঁজের উইকেট সৈয়দ 
নিলেন এক রাঁনে। সৈয়দের বল মারম্ক হচ্চে আঁর 








সৈয়দ আমেদ 


মহম্মদ নিসার 


নিসারের ফাষ্ট বল কেউ আটকাতে পারচে না। মেজর 
নাইড়ু দলের সর্বোচ্চ রান ২৫ ক'রে নিসাঁরের বলে আমীর 
ইলাহির হাতে আটকাঁলেন। ব্যানাঁঙ্সি নট আউট ১৪। 
হিন্দ্দলের ইনিংস শেষ হ'ল মাত্র ৬৯ রাঁনে। নিসার 
২০ রানে ৫ আর সৈয়দ আমেদ ১২ রাঁনে ও উইকেট 
পেয়েছে । উইকেটের অবস্থা খুব ভাল থাকা সত্বেও 
হিন্দুদলের এই শোচনীয় পতনের কাঁরণ অজ্ঞাঁত। 

মুসলিম দল প্রথম দিনে ৬ উইকেটে ২০১ করলেশ 
এতে মনে হয় উইকেট বিশ্বাসঘাতকতা করেনি । 

হিন্দু দল ব্যাটিংয়ে যেমন অরুতকাঁধ্যতা৷ দেখিয়েছেন, 
ফিল্ডিংয়ে ততোঁধিক অক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন । অতি 
সহজ ক্যাচ ফস্কাঁন ধা অবাঁছনীর বাঁউগ্ডারী হতে দেওয়া 
যেন তাদের অত্যাপে দাড়িয়েছিল। এন্গেতে বোলাররা 
হুতাঁশ হ'য়ে পড়ে। সি এস এর বল বেশ ভালহচ্চে। 
এক সময় ১৫ ওভারে ৫টা মেডেন দিয়ে ৪৯ রাঁনে তিনি 
চাঁরটে উইকেট পেয়েচেন। 

দ্বিতীয় দিনে মুসলিম দল খুব পিটিয়ে খেলে ৩৪০ রানে 


০৬৬ 


ইনিংস শেষ করলে । আমীর ইলাহি মাত্র ও রাঁনের জন্য 
সেঞ্চুরী ক'রতে পেলে না। সৈয়দ করেছে ৭৬। নাইড়ু 
ভ্রাতৃদ্বয় মব ক'টা উইকেটে পেয়েচেন। সি এস পেয়েছেন 
৭ উইকেট ১০৯ রাঁনে, সি কে ৩টাঁ৮৭ ব্বানে। 
₹. হিন্দুদল ২০১ রান পিছিয়ে দ্বিতীর ইনিংস মারন্ত 
করলে । ব্যানাঞ্জি ৮ রানে সৈয়দের বলে আউট হ'ল, 
হিন্দেলকার চৌঁয়ালে আঘাত প্রাওয়ায় ফিরে গেল। 
মানকাদ আর মেলর নাইড় খেলছেন। মাঁনকাঁদ ৩২ রাঁন 
ক'রে মুবারকের বলে আমীর ইলাহির হাতে আটকে গেলে 
জয় ঘোঁগদীন করেন। মেজর খুন দৃঢ়তার সঙ্গে খেলে 
৬৬ রাঁনের মাথায় অন্তায়রূপে এল বি হ'লেন। জয়ও একটু 
পরেই ৪৩ রাঁন ক'রে দুর্ভাগ্য বশততঃ রাঁন আউট হে 
গেলেন। সি 
এস আর পৃথ্রি- 
রাঁজ সে দিনের 
মত নট্‌ু আউট 
রইলেন । 





৮) ণ চর রের নে 

1114 রর 

শর সিএস খুব চমৎ- 
সি এদ নাইডু পৃথ্র।জ কাঁর খেলছেন, 


একবারও স্ুবোগ দেন নি। হঠাঁং নিসাঁরের একটা 
মারান্মক বল কগুইয়ে লাগাঁয় তাঁকে ভীবুতে ফিরে যেতে 
হল। অমর সিং এসে পিটিয়ে খেলতে গিয়ে আউট হয়ে 
যান। হিন্দেলকাঁর পুনরায় এসে এক রানের বেণী করতে 
পারেন নি। সি এস ফিরে এসে পৃষ্থিরাঁজৈর সঙ্গে যোগদান 
করলেন। ৭৫ রাঁনের মাথায় সি এস আমির ইলাহির বলে 
কাঁদ্রর কাঁছে ধরা পড়লেন। হিন্দুদের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ 
হলো ৩৭৭ রাঁনে। দ্বিতীয় ইনিংসে দৃঢ়তার সহিত ব্যাটিংয়ের 
জন্য হিন্দুদের প্রশংসা না ক'রে থাঁকা যাঁয় না। আর এই 
ংসাঁর ব্যক্তিগত দাবী নাইডু ভ্রাতৃদ্য়ের। হলুদের সম্মন 
রক্ষার্থে সি এস নাইডুর ব্যাঁটিং.ও বোলিংয়ে আপ্রাণ 
প্রচেষ্টার জন্য এবারের ব্যক্তিগত জয়মাল্য তাঁরই প্রাপ্য । 

১০৭ রাঁন করলে জয় হ'বে। মুসলিম দল দ্বিতীয় ইনিংস 
আঁরম্ত করলে এবং ও উইকেট খুইয়ে প্রয়োজনীয় রান মংখ্য। 
তুলে বিজয়ী হ'ল । নাঁজির আউট না হঃয়ে ৪৪ রাঁন করেছে। 

হিন্দেলকারের আউট হওয়া! সঙ্বন্ধেও যথেষ্ট মততেদ 


ভ্ডাব্র-ন্রশ্র 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ত--১ম সংখা। 


আছে । উইকেটের বেল পড়ে যেতে দেখে আমীর আম্পায়ার 
বা্টহইসিলকে আবেদন করলে তিনি “নো আঁউট+ বলেন। 
কিন্ত নিসার ও আব্বাস খা লেগ আম্পায়ার ডূবাসকে 
আবেদন করলে? ডুবাঁস হাঁত তুলে আউট নিপ্দেশ করেন। 
কিন্ত তাঁর এই নির্দেশ আঁইন সম্মত নহে, কাঁরণ-_. 
1100 148৬ 0995 196 1১011016076 155 9101906 09 
01115 05015107. 0111)01 ৮0101002111) 01 90 ৪1 
20099910910 016 1919018৯111 5001 2. ০8৯০, 
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পৃথ্থিরাজ'''ব সৈয়দ আঁমেদ 
সি কে নাইড়্‌-.ক আমীর ইলাঁহি, ব নিসার ২৫ 
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০পণ্লাঙ্গুতাল্স € . 
ইউরোপীয়ান--১৪২ ও ৩৪৫ 


পার্শী-২৩৫ ও ২৩৩ 

পেপ্টাঙ্গুলারের প্রথম. খেলায় ইউরোগীন দল পার্শী 
দলকে ১৯ রাঁনে হারিয়েছে । প্রথম ইনিংসে ইউরোপীয় 
দলের রাঁন সংখ্যা! ওঠে মাত্র ১৪২। হাঁভেওয়ালা ৪ উইকেট 
৫২ রানে আর জীঁমসেদ্জী ৩ উইকেট ৪৬ রানে পাঁন। 





কলাপেশা 
( ক্যাপটেন- পাশী দল ) 


মারে 


পার্শী দলের প্রথম ইনিংস শেষ হয় ২৩৫ ঘ্বানে। খোট 
মাত্র আট রানের জন্ত সেঞ্চুরী নষ্ট করেন, আইবারা 
করেন ৫১। ইউরোপীয় দলের ক্যাপটেন মারে ৩৫ 
রানে ৪ উইকেট নেন। ইউরোপীয় দল খুব দৃঢ়তার 
সঙ্গে বাট ক'রে দ্বিতীয় ইনি*সে ৩৪৫ রান তোলেন। 
ফিলপোট-কুকস্‌ করেন 
১৪৩ রাঁন, তাঁর মধ্যে ১৯টা 
চাঁর আর ২টা ছয়। টিউএন্র 
৭১, ওয়েম্দলীর ৫১ রাঁন 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য ৷ পাঁল- 
সেটিয়ার বল খুব ভাল 
হয়েচে। তিনি ১০৯ রানে 
৭টা উইকেট পেয়েচেন। ২৫২ 
রান পিছনে থেকে পার্শী দল 





আইবারা 
ব্যাট করতে নাঁমে। ৩১ মিনিট স্ময় আছে। দ্বিতীয় 


ইনিংসে ইউরোপী দলের ফিল্ডিং অত্যন্ত খারাপ 
হয়েচে। অনেকগুলি সহজ ক্যাচ ফেলা সত্বেও পাশী 
দলের রাঁন ঈংখ্যা হ'ল ২৩৩।* মারে এবারেও চাঁরটে 


৯৬৮ 


উইকেট পেলেন ৬১ রানে, ওয়েন্সলী পেয়েচেন চাঁরটে 
৮৪ রানে। 
হিন্দু ৫৬০ (৭ উইকেট ) 


রেষ্ট ৩৫৯ ও ১৯৫ 





হিন্দু ও রোষ্টের পেন্ট/নুল।র গেলায় মমরন।থ ঠার মেঞ্চরী বাড়ি মেরেছেন 


পেন্টাঞ্ঘলার সেমিদাইনালে হিন্দু দল রেষ্ট দলকে 
শোঁচনীয়ভাঁবে এক ইনিংস ও ১৬ রানে পরাঁগিত করেচে। 
মেজর নাঁইডু টসে জিতলে হিন্দ, দল ব্যাট করতে নামে। 
আরন্ত খুব ভাল হয়নি। হিন্দেলকার মাত্র এক 
ক'রে আউট হয়ে ঘান। কে বোস ৯৩ মিনিট খুব 
সতর্কতার সঙ্গে ব্যাট করে মীত্র ২১ রাঁন তোলেন। পঞ্চম 
উইকেটে 'অমরনাগ ও মাঁর্েট খেলা ঘুরিয়ে দিলেন। চাঁয়ের 
সময় অমরনাথ নট 'আঁউট ১২০, মার্চেন্ট নট আউট ৭১। 
দুর্ভাগ্যবশত: মার্চেন্ট পেশী সঙ্গুচনের জন্ত আর খেলতে 
পারেন নি। কিন্তু প্রবীণ খেলোয়াড় জয় মার্চেপ্টের 
অনুপস্থিতি বুঝতে দেন নি। অমরনাথের খেলা! হ'য়েচে 
অতুলনীয়। জয়ের খেলাও স্থুন্দর হ'য়েচে, তিনি ১০৩ রাঁন 
করে আউট হয়েচেন, তাঁর মধ্যে ৭টা চার ছিল। অমরনাথ 
আউট হয়েচেন ২৪১ রানে? চাঁরের বাড়ী ছিলো ২৬টা। 


ভ্ডাল্রভলশ্র 


[ ২৬শ বর্--২য় খণ্ড--১ম সংখ্য। 


কোয়াদ্বাম্থুলার ও পেন্টা্গুলারের রেকর্ড ভাঙ্গল। পূর্ব 
রেকর্ড ছিল হৌসীর ২০ রাঁন। অমরনাথ খেলতে নামলেন, 
তখন হিন্দুদলের মোট রাঁন হয়েছিল মাত্র ৭৭7 ৩৫৭ 
মিনিট ব্যাট ক'রে বখন আউট হলেন তখন স্কোর 
উঠেছে ৪৭০ । 

অমরনাথের এই নিভূলি 
ও ক্রটিহীন খেলা ক্রীড়ামোদী- 
দের বুকাঁল মনে থাঁকবে। 
ভারতবর্ষে প্রথম শ্রেণীর 
খেলার এই সংখ্যা ভারতীয়ের 
সর্বোচ্চ রাঁন। ১৯৩০ সালে 
বিলাতে প্রথম শ্রেণীর 
খেলায় দ্লীপসিং রান তুলে- 
ছিলেন ৩৩৩, ঘা” এখন ও 
কোন ভারতীয় ভাঙ্গতে: 
পারেন নি। 

হিন্দুদল ৭ উইকেটে 
৫৬০ রাঁন ক'রলে নাইড়ু 
ডিক্লেয়ার্ড করেন। রেষ্ট দল 
প্রথম ইনিংসে ৩৫৯ রান 
করে। অমরসিৎ, ব্যানার্জি, 
সিএস'ও মি কে নাইডুর বোলিংয়ের বিরুদ্ধে এত রান 
তোল৷ কৃতিত্বের পরিচয়। হ্যাঁরিস সে্ধরী করেন, ১১টা 
বাউগ্ডারী ছিল, ভাগ্ষর 
৮৮ বান করেন। সি এস 
না ইড়ু ৫টা উইকেট পান 
৯৯ রানে। রেষ্ট দলকে 
ফলো-অন্‌ করতে হয় এবং 
মাত্র ১৯৫ রানে তাদের 
দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়। 
এবার সিএস ৪ উইকেট 
পেয়েচেন ৭৩রান দিয়ে। 
আর হ্যারিস এবারও রেষ্ট 
দণের পক্ষে সর্বোচ্চ রান 
করেছেন। 





এল পি জয় 


পৌষ-_-১৩৪২ এ 


মুসলিম-__২৪৬ ও ২৭২ 

ইউরো'ীয়--১৭২ ও ২৪৯ 

মুসলিম দল সেমিফাইনালে ইউরোপীয়দের ৯৭ রাঁনে 
হারিয়েছে । প্রথম ইনিংসে মুসলিম দল ২৪৬ করে। 
মাপ্তাক আলি একাই করেন 
১৫৭) ওয়াজির মালি, 
নাছির মালি, ইব্রাহিম, 
মোবারক, নিসার সকলেই ।. 
“ঢাঁক” করেন। ওরটন মীত্র 
?১ রানে ৭টা উইকেট পেঘ়ে- 
্রেন এবং হাটটি,ক করে 







'মাস্তাক আলি 


'্য়েগলে 


পুতিত্ব অঞ্জন করেচেন ।.ইউরোপীর দণের প্রথম ইনিংসে রান 
উঠে মাত্র ১৭২ । ওয়েন্সলী করেন সর্বোচ্চ ৫০ | মোবারক 
চটে উইকেট পাঁন ২৫ বাঁনে। দ্বিতীয় ইনিংসে মুসলিম দল 
১৭১ বাঁন করে। ওয়াছির 
সেঞ্চরী করেন । ১১২ রাঁন 





পি টি'ওরটন 
২ 


সাম।রহেগ 


০খকনাঞ্ুজ্না 


৯৬৯ 


করতে ভাঁর সময় লেগেছিল ২১৫ মিনিট, £₹১ রানের 
মাথায় একবাঁর সুযোগ দিয়েছিলেন । ওয়েন্সলী ৫৯ রানে 
চারটে উইকেট পেয়েচেন। বহু চেষ্টা ক'রেও ইউরোপীয় 
দল দ্বিতীয় ইনিংসে ২৪৯ রাঁনের বেশী তুলতে পারেনি। 
সাঁমাঁর হেজের ৫৪, ডাঁউসনের নি টিউয়ের ৪৩ উল্লেখযোগ্য | 
আমীর ইলাহি «টা উইকেট পেয়েচেন ৮২ রানে সৈয়দ 
আমেদ ৪৮ রানে ৪টা। 


লণ্ডিই এভিলোগ্গিন্ড £ 


দক্ষিণ পাঁঞ্জীব--৩০৪ ও ২২১ 

রাজপুতনা--১০৯ ও ১৫১ 

দক্ষিণ পাঞ্জাব রাজপুতনাকে ১৮৪ রানে হারিয়েছে । 
নিসার প্রথমে ইউ গির অধিনায়ক নির্বাচিত হন, কিন্ধ 
হঠাত পাতিয়ালা মভারাজার নিমন্ত্রণ পেয়ে দঙ্গিণ পাঁজীবের 
হ'য়ে খেলেন । দঙ্গিণ পাঞ্জাবের প্রথম ইনিংসে ৩০৪ বানের 
মধ্যে মহণ্মদ নাজির 
১০৬ আর মহম্মর 
সৈরদ ৮১ করেন। 
নাভিরের থেলায় 
অনেক ক্রটি ছিল। 
তিনি অনেকগুলি 
স্থযোৌগ দরিয়ে- 
ছিলেন। ব্রাডস্‌ 
*গাঁচটা উইকেট 
নিয়েছিলেন ৮০ 
রানে। রাঁজপুত- 
নাঁর প্রথম ইনিংসে 
হয় মাত্র ১০৯রান। 
হংসরাঁজ 'একাঁই করেছিলেন ৭৩। নিসার ৫টা উইকেট 
নেন ৫৪ ধানে । দক্ষিণ পাঞ্জাব দ্বিতীয় ইনিংসে ২২১ রান 
করে। পাতিয়ালার মহারাজা খুব চমৎকারভাবে থেলে * 
১৩২ রাঁন তোলেন, ১৬টা৮চার আর ছু'্টা ছয় ছিল। 
ব্রাডদ্‌ ৭টা উইকেট পান ৫২ রানে। রাঁজপুতনা দ্বিতীর 
ইনিংসে রান তোলে মার ১৫১। আমীর এলাছি ৬টা 
উইকেট ৬৪ রাঁনে গান | 





পাঠিয়।ল।র মহ।র।জা 


১৭০১ 


হায়দ্রোবাদ _৩৮২ ও ১৩৬ (৭ উইকেট ) 

মহীশুর_-২৮৫ 

হাঁয়দরঁবাঁদ প্রথম ইনিংসে ৯৭ রাঁনে অগ্রগামী গাকাঁর জন্য 
বিজরী হঃয়েছে। 

হাঁয়দ্রাবঠ্দেরু প্রথম ইনিংসে জাঠি্রিদ্দিন খাঁন ১৫২ 
মহম্মদ হাঁসান ৮২ ও দ্বিতীয় ইনিংসে হাদি ৮৮ রাঁন করে। 

মহীশুরের 'প্রথম ইনিংসে নিকলস্‌ ৭৬+বিজয় সাঁরথী ৬৬। 

দিল্লী-__২০৭ ও ৪৭ ” 

উত্তর দক্ষিণ সীমান্ত প্রদেশ--৪১৮ (৮ উইকেট ) 
দিরী ১ ইনিংস ও ১৭১ রানে পরাগিত | 

সীমান্ত প্রদেশের প্রথম ইনিংমে ভোল্ডস্ওয়াথ ১৭৭, 
সের মতম্মদ ৯৬, ভরভর্গন ন্‌ আউট ৫২। 

দিল্লীর গ্রথন ইনিংসে এভেটি ৭৩ কপির ৩৮ রানে 
৬ উইকেট । দ্বিতীয় ইনিংসে অপ্দাঁদ ১৯ পানে ৪, ফির 
১৮ রাঁনে ৬ উইকেট | 

বাঙ্গালা ও আসাম-_-৩৬৩ ( ৩ উইকেট) 

বিহার -১০৫ ও ৭৬ 

পূর্বাঞ্চণের প্রথম রাউণ্ডের খেলায় বাঁর্ঘলা ও আঁসাম 
১ ইণিংস ও ১৮৫ রানে বিহারকে ভারিয়ে দিয়েছে । বিহার 
দল টসে জিতে প্রথম ব্যাট ক'রে ১০৫ রানে তাঁদের ইশিংস 
শেব করে। জে এন ব্যানাজ্ি ৩২ রানে ৪ উইকেট পান। 
বাঙ্গলা দল প্রথম ইনিংসে ব্যাট ক'রে ৩ উইকেটে ৩৬৬ রান 





. *্বাঙ্গলা ও আসাম ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ 


তুলে পুনরাঁয় বিহাঁরকে ব্যাট ক/রতে দেয়। ইডেন গার্ডেনের 
আন্তর্জাতিক খেলার স্তাঁয় জব্বর ও নির্মলের সহযোগিতা 


শুীল্রত্ভবশ্র 


ল ্কন্পা ্িত্পা স্িক্ষা স্জক্ড স্কিপ স্কিপ কপ ব্িন্ডলা ব্কান্া ্ন্ছগা গান -ব্হগক্কপা ্থান্চলা জানা বাপ স্্ ৮ 


[ ২৬শ বর্ষ_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


স্ক্স্ 








এখানেও দর্শক দগগকে মুগ্ধ করেছিল । আত্তর্জীতিক খেলায় 
তাঁরা ২২২ রাঁন করে কলিকাঁতাঁর যে কোন উইকেটে 
যে রেকর্ডস্থাপন করেছিলেন, 
টাঁল মাঠে ২৪১ ক'রে 
নিছেদের রেকর্ড ভেঙে নৃতন 
রেকর্ড স্থাপন কা'রলেন। 
জব্বর ১০৮ ক'রে আউট হন 
আর নিম্জল ১৪১ করেও নট 
আউট থাঁকেন তার মধ্যে 
১৬টা চার আর ২টা ছয় 
ছিল। ছু'জনের খেলাই খুব 
সুন্দর হ'য়েছিল তবে নিম্মলের 
খেলা উন্নততর। তাঁর 
উইকেটের চারিদিকে গিটিপ্নে খেলা ও দ্রুত রান তোলার 
ভর্গি 'অনেকদিন দশকদের মনে থাকবে । 
দিহীয় ইনিংস মাত্র ৭৬ রানে পড়ে যায়। কে ভট্ট'ঢাধ্য, 
এস দন্ত ও টি ভটাচ[ধ্যের মারাক্সক কোলিংবের 
সাঁদনে বধিরের কোন খেলোগাড়ই দাড়াতে পারেননি । 
১১ রানে ও আর তাঁর! 





পানের 


দন্ত ও কমণ ১৯ রানে ৪ 
ভট্টাচবন্য ১১ রানে ২ উইকেট পেয়েছেন । 
এখারের ধিশেনত। বাংলা ও আসামের ক্যাপ্টেন 
হয়েছিলেন এক দন বাঙ্গীপী। এই প্রতিযোগিতার বালা 
-॥. বহুদিন থেকে খেটে কিন 
অধিনাধকতা ক'রে আসছে 
ইউরোপীয় খেলোয়াঁড়। 
এবারও ভাপ্তারগ।চ অপ্ধি- 
নায়ক নির্ধাচিত হ'য়ে- 
ছিলেন। কিন্ধ কোঁন কারণ 
বশতঃ তিনি খেলতে সক্ষম না 
হওয়ায় জে এন ব্যানার্জি 
অধিনায়কতা করবার প্রথম 
সৌভাগ্য লাভ ক*রলেন। 
জালোণ্ শভ্ডিজাঙেে 
হিশ্েক উন ৪ 
ব্রাবোর্ণ ্েভিয়ামে অমরনাঁথ ২৪১ রান ক'রে 
পেপ্টাঙ্ুলারে ব্যক্তিগত রেকর্ড স্থাপন ক'রচেন। এবার 


ছবি__ঙ্গে কে সান্যাল 


পৌধ_১৩৪৫ ] 


০খতলা ঞুক্প। ্ 


শে 2 


বক স্পস্থা ্ান্ডপ ্উপসকপা ্হ স্কপ ব্কান্ছপ স্বস্তি” স্থিত স্কিল” সেন্ড স্তন _স্কস্ক স্যপস্- সহ খল -স্হচ চপ -ব্ন্কপ ব্য বপ --স্ব ব্রপ -ব্হন্_ সহ সপ সন্ত স্ব স্পা ্থ 


পেণ্টাঙ্থলারে “সিঙ্গল? 
সেঞ্চুরী করেচেন পাঁচজন । 
মান্তাক আলি_-১৫৭, 
কৃকন্‌_-১৪৩, ওয়াছির 
জয় - ১০৩৪ 
হাঁরিস--১০০। বোপিংয়ে 
ওরটন মুলিমদের বিপন্ছে 
হা টুটি,ক কারেচেন। 
এব ইনিংসে অর্দচ্চ রাঁন 
তলেন্চ হিন্দ পল ৭ উই- 
কেটে ৫৬০ সাবার সব- 
চযে কম রাঁনও তারাই 


-7১১২১ 


করেচেন ৬৯ রান । অব 
কটা খেলার মধ্যে পেশী সংখাক উইকেট পেয়েছেন সিঁএম 
নাইড়ু ১৭টা। পেন্টাগুলারের খেলায় বাবোণ ্টেডিরাঁমে 
সবশ্রদ্ধ রান উঠছে ৩৮৯১ । 


আাভ্জ হুল শভিলোজিনি। 


কলিকাতা তিন দিন ব্যাগী ভাঁপতীর বনাম ইউরোপীন 
শান্থর্জীতিক ক্রিকেট প্রতিযোগিতা অমীমাংসিত ভাবে শেষ 


বেচে । ইউরোগান দল প্রথম ইনিংসে ৯৯৬ কবে। 





ভারতীয় ও ইউরোগীরদের বাধিক ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় খেলোয়াড়খণ 
ছবি-জেকে শ্ন্যাল 





বিশেষ উল্লেখযোগা | ভারতীরদের আরম্ভ অত্যান্ত 
হতাঁশজনক হয়। ৪ উইকেট পড়ে ১৯ রানের মধ্যে। 
লংফিল্যেন বল অতান্ত দার্মক হঃচ্চে। তিনি ছু" ওভারে 
কোন রান না দিয়েই ৪ উইকেট নিলেন। ক্রিকেটের 
ফশাফল অনিশ্চিমতাঁর জন্গই চিরদিনই বিখ্যাত জব্বর 
আর নিশ্ল চ্যাটার্জি পঞ্চম উইকেটের সহবোগিতায় ২২২ 
পান তুপলে। নিশ্মাল আউট হলো ১১২ রাঁনে আর জব্বর 
১১৭ রানে । জবন্দর একবার" 
মাত্র আউট হ'শাণ শ্ষোগ 
পিয়েছিণ, কিন্তু নিক্ছলের গেণা 
হয়েছিপ একেবারে নিদ্দোষ। 
নিশ্চিত পরাজয় থেকে রঙ্গ 
করণার গৌরবের পাবী এই ছুষ্টা 
তরুণ থেপোয়াড়ের প্রাপ্য। 
জব্বর আর নিম্মল আউট হবার 
পর আবার ভারতীয়দের উইকেট 
ঢাতাঁড়ি পড়তে স্তর হয়। 
পি ব্যানাজ্জির অধিনায়- 
কত্বে অনেক গলদ দেখ! গিয়েচে। 
ইউরোপীয় দলের দ্বিতীয় 


ইনিংস আরও কমে শেষ হয়। 


৯০)২, 


তাঁদের এই ২১৪ রানের মৃধ্যে বালিগঞ্জের বেরেগ্ডের ৬০ রান 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তার! ভট্টাচার্যের বল দ্বিতীয় ইনিংসে 
গুব কাঁধ্যকরী হয়ে ছিল, ৫১ রানে ৫ উইকেট পেয়েছে। 
দ্বিতীয় ইনিংসে ভারতীয় দল ৩ উইকেটে ৭৩ রাঁন করে। 
সময়াভাবে ভারতীয় দল জয়ী হতে পাঁরে। 


দক্ষ আহ্ভিক্ান্্ এস সি নি £ 


এম দিজি:__-২৭৬ ও ৬৯ (২ উইকেট) 

ওয়েষ্টার্ণ প্রভিন্ন :- ১৭৪ ও ১৬৯ 

দক্ষিণ আফ্রিকায় ওয়েষ্টার্ণ প্রভিন্প দলের সঙ্গে তিন 
দিনের খেলার এম সিসি ৮ উইকেটে জয়লাভ করেছে । 
ওযেষ্টার্ণ প্রভিন্মের প্রথম ইনিংসে ১৭৪ রাঁন ওঠে । তা”দের 
লেদউ, হ্যাগু ব্যাটসম্যান ভানডাঁর স্প,ই ৩১ রান করেন। 
ফ্লির ৩৭ রান তুলতে সময় নিয়েছিল ১০১ মিনিট, তাঁর 
মধ্যে ৪টা চাঁর ছিল। এডরিচ ১০ রান দিয়ে উইকেট 
নিগ্নে্ছিলেন চার। এম পি সির আরম্ভ ভাল হয়নি) 
হাটন এবং এডরিচ ঘথাক্তমে ১৪ ও ৭ করে উভয়েই 
শন ফাষ্ট কেপ বৌলাঁর ধ্রিনখাঁউসের কাঁছে আউট 
হ'য়ে যান। হ্ামণ্ডও মাত্র ৭ রাঁন করে বোল্ড হন এম 
পি সির প্রথম ইনিংস শেষ হয় ২৭৬ রানে। বাটলেট ৯১ 
রান ক'রে নট আউট থেকে থান, ১২০ মিনিট খুব পিটিয়ে 
খেলেন, ৯টা চাঁরের বাড়ি মেরেছিলেন। ওয়েষ্টার্ 
প্রভিন্ের দ্বিতীয় ইনিংসে রাঁন উঠেছিল ১৬৯ | রালেফের 





ফাঁরনেস 


এডি 


নট আউট ৩১ রান উল্লেখযোগ্য :। ফাঁরনেসের ন্গিপ্র বল 
বিশেষ মারাত্বক হয়েছিল। চায়ের পন তিনি মাত্র ১৬ 


ভ্ডান্রত্ন্রশ্ধ 





[ ২৬শ বর্-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


রাঁনে ৪টা উইকেট পেয়েছিলেন। সর্ধসমেত তিনি ৩৮ 
রাঁন দিয়ে উইকেট পাঁন ৭টা। দ্বিতীয় ইনিংসে এম 
দি সির ২ উইকেটে উঠেছিল ৬৯ রাঁন। হাটন শুন্য 
করে ব্রিনখাউসের হাতে ধরা দেন। 

এম নি সি ৪১২ (৬ উইকেট ) 

অরেপ্ত ক্রি ষ্টেট-১২৮ ও ২৬০ 

অরেঞ্জ ফ্রি ষ্টেটের সহিত খেলার এম সি দি ১ ইনিংস 
২৪ রাঁনে বিজয়ী হয়েছে । প্রথমে ব্ণট করে অরেঞ্জ ফ্রি ষ্টেটের 
প্রথম ইনিংসে ১২৮ ওঠে । 
উইলকিন্সন ১৭ রানে 





ঠয়ডলে 


€টা উইকেট 'এবং রাঁইট ৮১ বাঁনে ৫টা উইকেট পেয়েছেন । 
৬ উইকেটে ৪১২ রাঁন উঠলে এমসিসি প্রথন ইনিংস 
ডিক্রেয়ার্ড করে। ইয়ার্ডলের নট আউট ১৮২ রাঁনের মধ্যে 
২৫টা চাঁর ছিল। বাটলেটও শত রাঁন করেছিলেন। 
উভয়ে জুটা হ'য়ে ছু'্ঘণ্টায় রাঁন তোলেন ২২৭। স্পার্কস 
৮৯ রানে ৪ উইকেট পান। 
" অরেঞ্জ ফি স্টেটের দ্বিতীয় ইনিংসে ২৬০ ধান হয়। 
কোরেনের ৬১ রাঁন এবং স্পার্সের নট আউট ৫৭ বাঁন 
 উল্লেখনোগ্য । ভেরিটি ৭৫ রান দিয়ে ৭টা উইকেট 
পেয়েছেন। 
এম লিলি ৬৭৬ 
গ্রিকুয়াজ]াও ওয়েষ্ট-_ ১১৪ ও ২৭৩ 
গ্রিকুয়াল্যাওড ওয়েষ্টের সঙ্গে খেলীয় এম দি সি ১ ইনিংস 
ও ২৮৯ রাঁনে জয় লাঁভ করেছে। এম সি সির প্রথম ইনিংসে 
হাঁটন, এডডরিচ, পেপ্টার ও ইয়ার্ডলে চাঁরজন সেঞ্চুরী 
করেছেন। সমস্ত উইকেট খুইয়ে এম সি সি রান তুলেছিল 


পৌষ_-১৩৪৫ ] 


কাকা ক কাপ 
৬৭৬ । হাঁটন ১৪৯; এডরিচ ১০৯১ পেশ্টীর ১৫৮ এবং 
ইয়ার্ডলে ১৪২ রান করেন। ইয়ার্ডলে সুন্দর খেলে ২১টা চার 
ও ৩টা ছয়ের বাড়ি মারেন। প্রথমেই ষ্টাম্প করবার একবাঁর 
স্থযৌগ দেন এবং ঢু*বাঁর বাউগ্ডারির সীমানায় ধরা পড়তে 
পড়তে রক্ষা পান। ম্যাঁকনালি ১৫৪ রাঁনে ৫টা এবং ফ্রাঞ্জ 
১০৫ রাঁনে ৫ট। উইকেট নিয়েছেন। 

গ্রিকুয়াল্যা ওয়েষ্টের প্রথম ইনিংসে মাত্র ৯১৪ রাঁন 
হওয়ায় তাদের ফলো 
অন্‌ করতে হয়। 
ভেরিটি ২২ রানে ৭ 
উইকেট পান, দ্বিতীয় 
ইনিংসে হয় ২৭৩। 
ষ্টেন ৬৫ এবং নিকল- 
সন ৬১। খুধ তাঁড়া- 
তা উইকেট পতনের 
মুখে এসে ' নিকলসন 
সতর্কতার সহিত উই- 
কেটের চাঁরিদিকে 
পিটিয়ে খেলেছিলেন। তবে তার রান উঠেছিল খুব ধীরে, 
৬১ রাঁন তুলতে লেগেছিল ১৭৭ মিনিট। উভয় ইনিংসে 
ভেরিটি মীত্র ৬৬ রাঁন দিয়ে ১১টা উইকেট পেয়েছেন। 

এম, সিসি : ৪৫৮ 

নাটাল-৩০৭ ও ৩০ (* উইকেট ) 





ভেরিটি 


খেলা অনীমাংসিত ভাবে শেষ ভয়েছে। নাটালের 
প্রথম ইনিংসে হাভি ৯২, ওয়েড ৫৬ ও ডালটন ৪৭ রান 
করে। ভেরিটি ৪৯ ,রাঁনে ও রাইট ৮১ রানে ৩ ও 
উইলকিনসন ৫৭ রাঁনে ২ উইকেট পান। ফাঁরনেস ৫৯ রাঁন 
দিয়েও কোন উইকেট নিতে পারেন নি। 

কোন উইকেট না খুইয়ে হাঁটন ও এডরিচ বথীক্রমে 
৬৫ ও ৩৯ মোঁট রান ১০৫ উঠলে সেদিনের মত খেলা শেষ 
হয়। প্রথম ইনিংসে হাঁটন ১০৮, এডরিচ ৯৮১ হ্যামগ 
১২২ এমম্‌ ৫৪: ডালটন ১১৫ রাঁনে ৬ উইকেট পেলে । 
নাটালের দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ত হ'লঃ আঁর কোন উইকেট 
না হারিয়ে রান উঠল ৩০। সময় অভাঁবে খেল! অমীমাংসিত 
হয়ে শেষ হ'ল। 


চ্থেতশাঞুরল। 








০ 


০প্টাঙ্ষ:লা্লেল পুন্ত্র ফ্রুলাক্রিল £ 
১৯৩৪ 
মুসলিম (৩৩৪) এক ইনিংস ও ১ রানে পাশীদের 
(১০১ ও ২৩২) হারিয়েছিল। 
হিন্দুর! (২২৯) এক ইনিংস ও ৩২ রাঁনে ইউরোপীয়দের 
(১২১ ও ১৪৬) হাঁরায়। 
মুসলিম (২০৮ ও ১৯৮) ১০০ রানে হিন্দুদের ( ১৮০ 
ও ১২৭) পরাজিত করে চ্যাম্পিয়ন হয়। 
১৯৩৫ 
মুসলিম (৩৫৭) এক ইনিংস ও ৯০৬ রানে ইউ- 
রোঁগীয়দের (১৪৮ ও ১০৩) হাঁরায়। 
হিন্দুরা | ২৮১ ও ২৭২ (৭ উইকেট )1 
পাঁশী. ২২৪ ও ১১০ (৪ উইকেট )] 
হিন্দুর! প্রথম ইনিংসের স্কৌরের জন্য জয়ী হয়। 
মুসলিম (২৯৭ ও ৩৫৭ (৭ উইকেট, ডিক্রেয়ার্ড) ২২১ 
রাঁনেহিন্দ্দের (২৮৮ ও ১৪৫) পরাঁিত করে চ্যাম্পিয়ন হয়। 





গুরুষ বনাম নারী। এসোক্সর বাকিং খাবে স্কুলে বালক-বালিক! ঘুঘু 
শিক্ষাপ্রাপ্ত হয়। ছবিতে দেখা যায় একটি বালিক যুযুতস্থ কৌশলে 
একজন বালকের পেটে লাখি দিয়ে তাকে উলটে দি 


এড 


১৯৩৬ 


হিন্দু ৪০১ ও ২০২ (৫ উইকেট, ডিক্লেঘ়ার্ড)] 

মুসলিম ১৫০ ও ১৭৫ (৯ উইকেট ) | 

হিন্দুরা প্রথম ইনিংসের বেণী 'রাঁন সংখ্যার জন্য জয়ী হ্য়। 

ইউরোপীয় [ ৩৭৩ ও ৭৭ (২ উইকেট )1) পার্শী 
(২৮০ ও ২০১): ইউরোপীয় প্রথম ইনিংসের বলে জয়ী হয়। 

চিন্দ [২৯২ ও ৩৭৬ (৭..উইকেট )1 ২৫৭ রানে 
ইউরোপীয়দের (২৪৮ ও ১৬৩) হাঁিরে চ্যাম্পিয়ন হর়। 


১৯৩৭ 


মুসলিম ২০১ ও ১০৪ ( ২ উইকেট) ৮ উইকেটে 
পাঁশীদের (১৭৮ ও ১০৮) হাঁরায়। 

মুসলিম (২৪০ ও ২২৫) ৩৩ রানে বেষ্টদের (১৯৯ ও 
২৩৩) হাঁরায়। 

হিন্দ্রা প্রতিযোগিতায় যোগদান না করায়, ইউরো ীয়রা 
ওয়াক ওভার পায়। 

মুসলিম (২৩৯) এক ইনিংস ও ৯১ রাঁনে ইউ- 
রোগীয়দের (৬৪ ও ৮৪) হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়। 

কুচবিহার সহারাজার একাদশ-_১৮৫ 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়-১১৭ 

কুচবিহার ৫ উইকেটে জয়লাভ করেছে । 

বিশ্বব্্যালয়ের পক্ষ থেকে কে বৌস ৪৪ রান করেন, 
৩টা চার, ১ ছয়। 

অনিল দন্ত মাত্র ১০ রাঁন দিয়ে ৫ উইকেট পাঁন। 





পিদত্ত 
(ক্যাপটেন-_কলিকাত। ইউনিভ সিটি ) 


মহারাজা 
কুচবিহান 


ভ্ডাল্রতভ্ভশ্র 


[ ২৬শ বর্--_২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা 


কুচবিহাঁর পক্ষে বাঁপি বোঁস ৭৯, কে রায় ৪০ 
৪৬ রান দিয়ে সাধু ৫ উইকেট নেয়। 


চশ্ষি আক্ষি ক্কাল্র ০৪৪ ক্যাপত্টেল & 


ইংলপ্ডের বিপক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকার পাঁচটি টেষ্ট খেলাতেই 
ক্যাপ্টেন নির্বাচিত হয়েছেন এলাঁন মেলভাইল। 


০উন্নিসল & 


সিদ্ধ প্রতিযোগিতা £ 

ভারতের এক নম্বর খেলো রাঁড় গাঁউস মহম্মদ সিন্ধুর লন 
টেনিস বিজয়ী বি টি ব্রেককে ফাইনালে অতি সঙ্গেই 
পরাজিত, করে এ বৎসরের 
সিন্ধু লন্‌ টেনিস চ্যাম্পিয়ন 
হয়েছেন। গাঁউস মহম্মদের 
'আঁরন্ত মোটেই আশীপ্রদ হয় 
নি। প্রথম সেটে তীঙগার 
স্বাভাবিক নিগ'ত সাঁভিস 
এবং সুন্দর স্রোক আশাগরপ চি 
না হওয়ায় দশকগণের নিকট ছু 
খেলার প্রথমটা ততো উপ- ! 
ভোগ্য হন নি। এই স্থঘোঁগে 
থি্টার ব্রেক প্রথম সেট ৬-৪ 
গেমে জরী হন | তাঁর খেলা ভাল হয়েছিল ; কতকগুলি মারা- 
আক শক্ত সট ফিরিয়ে এবং গাউসকে বেস-লাইন ও নেটের 
চারিদিকে ব্যস্ত রেখে তিনি খেলার ক্ষিগ্রতা এনেছিলেন । 
কিন্ত দ্বিতীয় সেটের আরন্তে গাঁউসের তীর সাঁভিস, স্ট্রোক 
এবং ভলির বিপক্ষে তিনি দীড়াতে পারেন নি। 

পুরুষের সিঙ্গলস ফাঁইনাল-_গাঁউস মহম্মদ ৪-৬, ৬-২১ 





গাউন মহম্মদ 


৬-০ গেমে বি টি ব্রেককে পরাঁজিত করেন। 
মেয়েদের সিঙ্গলস ফাইনাল মিস্‌ হৌমাঁর বনাম ভিনশার 
খেলা ৭-৫১ ৮-৮ গেমে অনীগাংসভাবে শেষ হ'য়েছে। 
পুরুষদের ডখল্ন-গাঁউস মহম্মদ ও জি এম মেটা ৬-৩, 
৬-২ গেছে বি টি ব্লেক ও ফ্রেসাঁরকে পরাজিত ক+রেছেন। 
মিক্সড ডবল্স-_ গাঁউস মহম্মদ ও মিস্‌ ভূবাস ৩-৬ ৬-১ 
৩-২ গেমে হেও্ীরসন ক্রকস ও মিস্‌ ডিন্শাকে পরাজিত 
করেছেন। 


পৌষ_১৩৪৫ ] 


খেক |। 


প্প৬্ 


টা স্ স্ফ্য _স্ফ ক --্ন্ড সহ 
স্ব ্কিত্পা সচিন পন কিন্ত সক 
ল্পি্াহ্িক্ষা ব্িব্পাস্কিক্ষা স্জিন্পা স্পিন্পা স্িন্পা নি পা পাকা স্পা স্পিন পাপা সাপ কাকপা 


বালকদের সিঙ্গলস-_ডি অয়েষ্টউড্‌ ৬-৪১ ৬-৪ গেমে বি 
জে শিব্দশানীকে পরাজিত ক'রে বিজয়ী হ'য়েছে। 
নদর্ণন ইগ্ডিয়। লন্‌ টেনিস চ্যাম্পিয়ানসিপ £ 
পুরুষদের সিঙ্গলস__ভারতের দু'নম্বর খেলোয়াড় এম এল 





আঁর সোঁগানী এক নম্বর খেলোয়াড় গাঁউস মতম্মদকে ৪-৬, 
৭-৫) ৬-২১ ০-৬, ৬-৩ গেমে পরাজিত ক'রেছেন। 

মহিলাদের সিঙ্গলস-_মিসেস এডনি ৬-৪+ ৬-৩ গেমে 
মিসেস ক্রোচকে পরাজিত করেছেন । 

শিক্সড় ডবলম-_-এইচ এল সোনি ও মিসেস এডনি ৬-২ 
৭-৫ গেমে ব্রেক ও মিস ডিনশাকে পরাজিত করে বিজরী 
ত'নেছেন। 





পুরুষদের ডবল্ম- সোহানী 
ও গোনি ৭-৫১ ৬-২১ ৬-৩ গেমে 
আজিন এবং রমা রাঁওঁকে পর- 
জিত ক'রেছেন। 
চিকলনী ভ্যাম্পিআনন- 
সিন £ 
পুরুষদের সিঙ্গলস ফাইনংল 
_মাঁশেলকে তিনটা ফ্রেট সেট 
৬-২+ ৬-৩১ ৬-২ গেমে পরাজিত 
ক'রে গাউম মহম্মদ দিল্লীর লন্‌ 
টেনিস চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন । 
মিক্সড ডব্লস ফাঁইনাল__ 
নিস্‌ ডিনশা ও রমা রাঁও ৩-৬, 
৬-২১ ৬-২ গেমে মিসেস্‌ এডনি 
ও বলন্ত সিংকে পরাজিত 





[ঘম্‌ লীলা রাও 


করেছেন । 

মঠিলাঁদের সিঙ্গলস ফাইনাঁল-মিস্‌ লীল! রাও ৬-২, 
৬-১ গেমে মিস্‌ উড ব্রীজকে হারিয়ে বিজয়িনী হ/য়েছেন। 
5ডভ্ভিস ল্কাশ ও জ্াঁল্ভীক্স ০খলোআড় & 

ভারতীয় লন টেনিস এসোসিরেশনের সভাপতি 
পিথপুরামের বুবরাঁজ বলেচেন আগামী ডেভিস কাপ 
প্রতিযোগিতার ভারতবর্ষ থেকে কোঁন খেলোয়াড় বোগদান 
ক'রবে না। ভবিষ্যতে লন্‌ টেনিন এসোমিয়েশন থেকে এক 


বছর অন্তর প্রতিযোগিতায় যোগদানের ব্যবস্থা! করা হ'বে। 
আর্থিক অন্বচ্ছলত)ই ইহার কারণ। 


বার্ণ ও বেলাক £ 


গৃথিবীর চ্যাঁম্পিরন টেবিল টেনিস খেলোয়াঁড় বাঁ্ণা ও 
বিখ্যাত খেলোয়াড় বেলাক কলিকাঁতাঁর টাঁউন হলে কয়েক- 
দিন প্রদর্শনী খেলার কৃতিত্ব দেখিয়ে দশকদের মুগ্ধ ক'রেচেন ! 
বাঁ বলেচেন, ভারতবর্ষে নেখাঁনে যেখানে তিনি খেলেচেন 


, প্বিড়াকিন। 






চিল 


বাণ 


বেলাক 
তাঁর ভেতর কপিকাভার গেলা ষ্টাপ্তীর্ডই উচ্চতম । তাঁর 
মতে বাংলার অরুণ ঘোঁধ নি খেলায় বিশেন 'ননোবোগ দেন 
তাঁভলে ভবিস্যতে তিনি একজন "আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় 
হ'তে পারবেন । ৫ 
হিন্দু ভিলিখানা। সক্ডাসভ্িত্ ন্ডাসক্ড & 
হিন্দু জিমখানব উদ্যোগে মেজর নাইড়ু ও সিএস নাইডুকে 
সন্বদ্ধনা সভায় জিমখ্নাঁর সভাপতি মিষ্টার তায়াঁরসীর বক্তৃতায় 
জীনা বায়, পেন্টা্গলার কাইনাঁল খেলার পুর্ব রাত্রে হিন্দু- 
দলের কোন কোন খেলোদ্াড় পরিমিত আহার ও পানীয় 
স্বন্ধে নজর দেন নাই এবং আমোদ-প্রমোদের হল্পোড়ে 
অধিক রাত্র পর্যন্ত জাঁগরণ করেছিলেন । তিনি বলেন, 
যে সকল খেলোয়াড় তাঁদের এইরূপ গঠিত আচরণ দাঁরা 
হিন্দুদলের সুনাম নঈট করেছেন তাঁদের আর ভবিগ্বতে 
দলে খেলতে নেওয়া হবে না। মেজর নাঁইডুর ক্রিকেট 
প্রতিভা সন্বন্ধে অজশ্ন প্রশংসা করে তিনি বলেন, 
মেজর নাঁইডুকে হীন-প্রতিপন্ন করে লৌকচক্ষে হেয় করবার 
ষড়ষন্ত্র করা হয়েছিল, তাঁর সাক্ষ্য সাঁবুদ তাঁর কাছে 
আছে। হিন্দুজিমথানা দল এ বিষয়ে উদাসীন থাকবে 


১১৪৬ 


না, শুধু বোশ্বাইতে নহে, বে স্থানেই মেজর নাইড়ু 
সম্বন্ধে খেলোয়াড়দের এরপ চক্রান্তের আভাষ পাওয়া গেলে 
সেই সকল খেলোয়াড়দের বাঁতে দলভুক্ত করা ন! হয়, তাঁর 
বিশেষ চেষ্টা করতে হবে । 

মধ্যভারত ₹১৭০ ও ২৭৯ (€ উইকেট, ডিক্রেয়ার্ড) 


হুক্তপ্রদেশ- ৪৯ ও ১৫৪ 

রপ্রি প্রতিযোগিতায় মধ্যভীরত ২৪৩ রানে যুক্তপ্রদেশকে 
পরাজিত করেছে । 

প্রথম ইনিংসে দিলওয়ার হোসেন ৭০, সৈয়দউদ্দীন ৩২; 


১ 





ভাজার নয়া দিলওয়।র হোসেন 
আলেকদাগ্ডার ৩৪ রানে ৬ ও. গরুদাঁচীর্ধ্য ৬৩ রানে 
৪ স্টইকেট পেয়েছেন । 

দ্বিতীয় ইনিংসে ভাঁয়া (নট আউট) ৮২, দিলওয়ার 
হোসেন ১১, বসন্তসিং (নট আউট ) ৩৮7) আলেকজাগার 
৮২ রানে ২ ও গরদাঁচাধ্য ৮৬ রানে ২ উইকেট । 

ুক্ত প্রদেশের প্রথম ইনিংসে কেহই ১১ রানের বেণী 


করতে পারেন নি। দ্বিতীয় ইনিংসে আলেকজাগার (নট 


স্ডাব্রন্ডন্বশ্ 


1 ২৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


আউট ) ৩৯, হোলকার (রাঁন আউট) ৩৮। বোলিংয়ে 
প্রথম ইনিংসে জিয়াল হুসেন ১৮ বাঁনে ৪, হাঁজারী ১০ রাঁনে 
৩ও সাহাবুদ্দিন ১৯ রাঁনে ২ উইকেট এবং দ্বিতীয় ইনিংসে 
জিয়াল হুসেন ২৮ রানে ৪, বসন্তসিং ১৯ রাঁনে ২ উইকেট 
পেয়েছেন। 

এইবার মধ্যভাঁরত বাঙ্গলা ও আসামের সঙ্গে খেলবে । . 


ভ্রিনিনস্জীর্ড & 


স্তার বিনোদ মিত্র ব্রেক হ্যাপ্ডিকাঁপ টুর্ণামেন্টের ফাইনালে 
এম এইচ খা (+২০) ১৩৮-১০৪ পয়েন্টে ডব্লিউ এইচ 
হাঁডিকে (২৫, পরাঁজিত করেছেন। খেলার শেষ সম 
বিশেষ উত্তেজনাপূর্ণ হয়েছিল । হাঁডি প্রথম থেকেই অগ্রগামী 
থাকেন শেষ দশ মিনিট পর্য্যন্ত, বখন তার সপক্ষে স্কোর 
ছিল ১০৪-৪৮ পয়েন্ট । এই সমম খা ছুঃটি ব্রেক ২০ ও ৩৪ 
করে মাত্র ২ পয়েন্টের ব্যবধানে এসে পৌছান তখন মাত্র ৩ 
মিনিট সময় আঁছে। হাঁডি এই সময় ১৯ করে একটি অতি 
সোজা সট নষ্ট করলে, খা ৩৬ পয়েন্ট করলে খেলা শেষ হয় 
এবং তিনি ৩৪ পয়েন্টে বিজয়ী হন। 

নিয়লিখিত খেলোয়াঁড়গণ পুরস্কার পেয়েছেন £-- 
এম এম বেগ- সর্ব্বোচ্চ ৮৫ ব্রেক করবার জন্থ, 
আব,ল লতিফ--সর্কেচ্চ গড়পড়তা! ৫১১ ব্রেকের জন্য, 
আব্,ল লতিফ-_-১৬ বাঁর অধিক সংখ্যক ব্রেকের জন্ত। 

১৯৪০ সালে ব্রিটিন্‌ এম্পায়ার চ্যাম্পিয়নসিপ খেল! 
হবে কলিকাতায় । 


সাহিত্য-ম বাদ 


নন প্রকাশ্পিত্ গুভ্ডকানলী 


শলীশুভরত রায়চৌধুরী প্রণীত চিত্রনাট্য “মৈত্রেয়ী”-_২২ 

গলীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপস্ান “রাণুর দ্বিতীয় ভাগ”--১৮* 
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দ্বিতীয় খণ্ড 


৩ 


হ 
হ 
হ 
হ 


রি ি্র 


মাবিশ রং দ্বিতীয় সংখ্যা 
জি 
স্্রীদিলীপকুমার রায় 


(২৪শে নভেঙ্গর তাঁর পায়ে আঘাত পাওয়ার পরে) 


যে-তুমি আশ্রয় দাও নিরাশ্রয়ে অহেতু কৃপায়; 
অপাথিব মন্ত্র জপ্গি' যে-ভিখারি পাধিব-বৈরাগী ; 
দিনে দিনে সর্বত্যাগী অসাধ্যসাধনী তপন্তায় 
ন্ত্রণা-রজনীলগ্নে অরুণকমলম্বপ্ধে জাগি”; 
প্রতিষ্ঠার চেনা পথে যে-তুঁমি না চাহি মহিমাক়ে 
আজিকে মহিমময়-__ছুর্লতের প্রিয় বরণীয় ; 
বেদনার ঞ্রুবতারালক্ষ্যলোকে যে ছুরভিসারে 
বৈজয়ন্তী মাল্যধারী ; যে প্রণম্য চিরম্মরণীয় 
শুধু কল্পনায় নহে-_নহে শুধু ভক্তির গৌরবে ঃ 
যে-আলোছুলাল চিরনিংম্ব হ'য়ে বিশ্বের প্রণয়ী ; 
সে তোমারে অপমান করে যারা নিষ্ঠুর উৎসবে 
তাদেরে। কল্যাণ চাও বার বার-- অপমান সহি” । 
কিন্তু হায়, যারা তব “পরাজয়ে” জয়ধ্বনি করে 
“জয়ে” তার। কী হারালো! ভাবনায় মোর অশ্রু ঝরে । 


_ জৈনগুরু মহারীরের ধর্মোপদেশ 
ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা, এম্‌-এ, বি-এল্‌ পিএইচ-ডি 


জৈন আগমে মহাঁবীরের ধর্দমাপদেশ লিপিবদ্ধ করা আছে। 
ইহ! অর্দ-াগী ভাষায় লিখিত। ইহার পূর্বে কোন জৈন- 


গ্রন্থ প্রকাশিত ন| হওয়ায় তাহার উপদেশগুলি জনশ্রুতিরূপে 


চলিয়া আসিতেছিল। 
পালিনিকাঁয় হইতে আমরা জানিতে পারি যে, মহাবীর 
তাহার সমসাময়িকদিগের নিকট নিগঠ আাতৃপুত্র নামে 
পরিচিত ছিলেন। বহু নরনারী তাহার সঙ্গে যোগদান 
করিয়াছিল। তাহার শিল্ববর্গ তাহার ধর্ষের শ্েষ্ত্ব উপলন্ধি 
করিয়! তাহার কার্যে ও বাক্যে আস্থ৷ স্থাপন করিয়াছিল। 
তাহাদের নিকট তিনি শ্রেষ্ঠতম মানবধর্ম্ের জলন্ত দৃষ্ান্ত- 
স্বরূপ ছিলেন। তাহার আদর্শজীবনের গতিবিধি তাহার! 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছিল । মহাবীর তাহার শিগ্বগণকে 
জীবনে ধীর ও স্থির থাকিতে শিক্ষা দিয়াছিলেন। তীহার 
উপদেশগুলি তাহার! সাগ্রহে পালন করিত। তাহাদের 
ধর্ম-জীবনের উদ্দেশ্ঠ-_সুথলাভ | এই স্থখ পাথিৰ স্তরের মধ্য 
দিয়! লাভ হয় না) দুঃখের মধ্য দিয়াই লাভ করিতে হয়। 
জৈন সুত্রকৃতাঙ্গ পুস্তক মহাবীরকে এইরূপভাবে বর্ণনা 
করিয়াছে--“তিনি একজন মহৎ ব্যক্তি ছিলেন। তিনি 
বহুজ্ঞানসম্পন্ন সাধুপুরুষ ছিলেন। তিনি নিষ্ষাম ও মুক্ত 
ছিলেন। শ্রেষ্ঠ ধর্ম প্রচার করিয়া তিনি শ্রেষ্ট সাধনায় 
প্রবৃত্ত হন। জ্ঞান, ধর্ম এবং বিশ্বাসের দ্বারা সমস্ত 
কর্মের ধংস করিয়া তিনি উৎকর্ষ লাভ করেন। যাহার, 
নির্বাণ সম্বন্ধে শিক্ষা দিয়াছেন তাহাদের মধ্যে তিনি শেষ 
শিক্ষক। তিনি একজন বীরপুরুষ-_যিনি সকলকে আশ্রয় 
দেন। তিনি আজীবন আত্ম-সংযম আচরণ করিয়াছিলেন 
এবং সমস্ত দার্শনিক তথ্য আয়ত্ত করিয়াছিলেন।” 
জৈনধর্থের গ্রধান উদ্দেশ্ঠ নির্বাণ লাভ করা। নির্ববাণ 
শ্ঝের অর্থ মোক্ষ অথবা মুক্তি। মোক্ষ লাত করিতে হইলে 
' আপনাকে সকল বিষয় হুইতে বিচ্ছিন্ন রাখিতে হইবে। 
মহাবীরের শিম্য গৌতম পার্থর শিম কেণীকে বলিয়াছিলেন, 
“যেখানে জর! নাই, মৃত্যু নাই, কষ্ট নাই, ব্যাধি নাই, এইরূপ 
একটা নিরাপদ স্থান প্রত্যেকের লাভ কর! কর্তব্য | ইছাকেই 


নির্বাণ বল! হয়। এই স্থান নিরাপদ, সুখময় এবং শাস্তি- 
পূর্ণ” মোক্ষ বলিতে কর্মজনিত বন্ধন হইতে মোক্ষ বুঝায়। 
মুক্তি বলিতে জরা, ব্যাধি ও মৃত্যু হইতে মুক্তি বুঝায়। 

নির্বাণ বলিতে নখের প্রকৃত অবস্থা বুঝায়। পার্ধিব 
স্থথের মধ্য দিয়া নির্বাণ লাভ হয় না। অসিত, দেবল। 
ৈপায়ন, পরাশর প্রভৃতি খষিরা এবং বৌদ্ধরা! যে ভাবে জীবন- 
যাপন করিত তাহা! মহাঁবীরের মতে নির্বাণ লাভের প্রকৃষ্ট 
পন্থা নহে। তিনি জৈনদের জন্ত অন্তরূপ পন্থা নির্ধারণ 
করিয়াছিলেন। 

জৈনরা! ছুর্গম এবং দুঃখময় পথাবলম্বন করিয়৷ মুক্তি 
অথবা নির্ববীণলাঁভের পথে অগ্রসর হইত। ছূর্গম এবং 
দুঃখপৃথ্থ পথ বলিতে কঠোর তপস্া| বুঝায়। দেহ, মন এবং 
বাক্য সম্বন্ধে সম্বর অথবা আত্ম-সংযম আচরণ করাই কঠোর 
তপন্তা ৷ তপন্যার দ্বারা পুরাতন কর্মের ধ্বংস করিলে এবং 
নূতন কর্মের সঞ্চয় না করিলে সংসারে পুনর্জন্ম হইবে না। 
ইহাঁর ফলে সমস্ত কর্মের ধ্বংস হইবে। তাহাতে সকল 
দুঃখের ক্ষয় হইবে। ইহার ফলে বেদনার ধ্বংস হইবে । 
তাহাতে দৈহিক ও মানসিক সকল ছুঃখকষ্টরের অবসান 
হইবে। 

আত্মীর তিনটা অবস্থা, এই তিনটা শবের দ্বারা স্থচিত 
হয়_জ্ঞান, দর্শন ও চরিক্র । জৈন ধর্মের প্রধান বিষয়গুলি 


নবতত্বের মধ্যে সঙ্গিবিষ্ট হইয়াছে । 
১। জীব ৬। আশ্রব 
২। অজীব ৭। স্বর 
৩। বন্ধ ৮। কর্দক্ষয় 
৪। পুণ্য ৯। মোক্ষ 
৫। পাপ 


ইহার মধ্যে" পাঁচটা আস্ভিকায় আলোচিত হইয়াছে £__ 
ধর্ম, অধর্দ, কাল, আকাশ এবং আত্মা । 

্ব্যঃ গুণ এবং পর্যায়--ইছারা এই পাঁচটা অস্তিকায়ের 
অন্তর্গত। 
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স্যাদ্াদ 


ইহা কতকগুলি “ন*য়ের সমদ্বয়। স্ত্রকৃতাঙ্গের মধ্যে 
স্তাত্থাদ শবটার উল্লেখ পাওয়া যায় । মহাবীর ও বুদ্ধ সঞ্জয়ের 
সর্বববিষয়ের সত্তা সম্বন্ধে সংশয়বাদ সমর্থন করেন নাই । এই 
জগৎ বিনশ্বরঃ কি অবিনশ্বর-_এই প্রশ্নের উত্তরে মহাঁবীর 
বলিতেন, “যাহারা এই জগতের স্থায়িত্ব সমর্থন করে, অথবা 
যাহারা এই জগতের অস্থায়িত্ব সমর্থন করে, তাহাঁদের 
কাহারও পক্ষাবলম্বন কর! উচিত নহে । এই দুইটী মতের 
কোনটাই সত্য-সন্ধানের হায় নয়। ইহারা মানবকে ভ্রম- 
পথে চালিত করে । এই সকল প্রশ্নের সমাধান স্তাদ্বাদের 
মধ্যে পাওয়া যায় সামান্ত জগতের দিক দিয়া এই ঈগৎ 
অবিনশ্বর ৷ পরিবর্তনশীলতার দিক দিয়! এই জগৎ বিনশ্বর” । 


ক্রিয়াবাদ 


জৈনধর্ম্ের মধ্যে ক্রিয়াবাদই বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
বৌদ্ধধর্মের মধ্যেও কর্মববাদ সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে। 
মহাবীরের শিক্ষার মধ্যে অক্রিয়াবাদঃ অজ্ঞানবাঁদ ও বিনয়বাঁদ 
হইতে ক্রিয়াবাদের পার্থক্য কি তাহা দেখান হইয়াছে। 
পালিনিকায়ের মধ্যে মহাবীরের ..সমসাময়িক চাঁরিজন 
শিক্ষকের অক্রিয়াবাদ সম্বন্ধে কি মত ছিল তাহা উল্লিখিত 
হইয়াছে। এই চারিজন শিক্ষকের নাঁম--পূরণ কাশ্প, 
মঞ্ধরি গোশীল, ককুধ কাত্যায়ন এবং অজিত কেশকন্বলী। 
ইহাদের মধ্যে প্রথম ব্যক্তি ছিলেন নিক্রিয়াবাদী, দ্বিতীয় ব্যক্তি 
অনৃষ্টবাঁদী, তৃতীয় ব্যক্তি অবিনশ্বরবাদী এবং চতুর্থ ব্যক্তি 
ছিলেন যিনি ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন না । 

সুত্রকৃতাঙ্গের মধ্যে অক্রিয়াবাদের মূলনীতির এইরূপ 
উল্লেখ আছে £__ 

(১) এই পৃথিবীতে পাঁচটা উপাদান আছে-_ক্ষিতি, 
অপ তেজ, মরুত, ব্যোম। ইহাদের সমষ্টি হইতে আত্মার 
উত্তব। ইহাদের ধ্বংস হইলে প্রা িগণের অস্তিত্ব লুগ হয়। 

প্রত্যেক লোকেরই একটা ব্যক্তিগত আত্মা আছে। 
যত দিন দেহ থাকে; তত দিন আত্মা থাকে । দেহের বিনাশ 
হইলে আত্মার বিনাশ হয়। আত্মার পুনর্জন্ম হয় না। 

পাপপুপ্য বলিয়। এ জগতে কিছু নাই। পরজগৎ 
বলিয়াও কিছু নাই। দেহের ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে ব্যষ্টিগত 
অস্তিত্ব লু হয়। 


- ইক্জচন্ম গুক্পত হহানরীঞ্জেন এরশ্োপ্পে্প 
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সি 








্-স্্গ 


- (২) কোন লোক যখন স্বয়ং কাধ্য করে অথবা 
অপরের দ্বারা কাধ্য করায়, তখন তাহার আত্মা কোঁন কিছু 
করে না বা করায় না। 

(৩) এই জগতে পীঁচটা পদার্থ আছে এবং আত্মা 
একটা ষষ্ঠ পদার্থ। এই ছয়টা পদার্থ অবিনশ্বর | 

(৪) সুখ, দুঃখ এবং পরমীনন্দ সমষ্টিগত আত্মার 
দ্বার! লব্ধ হয় না; ব্যষ্টিগত আত্মার দ্বার! অনুভূত হয়। 

(৫) দেবতাদের দ্বারা এই জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে এবং 
শাসিত হইতেছে । বিশৃঙ্ধল হইতে ইহার উৎপত্তি 

(৬) এই জগৎ অনস্ত এবং অসীম4 অনস্তকাঁল 
হইতে ইহা বিগ্যমান রহিয়াছে এবং ইহার বিনাশ নাই। 

(৭) পৃথিবী যেমন এক হইয়াও বছরূপে আত্ম-প্রকাশ 
করে, সেইরূপ আত্মা এক বন্ত হইলেও বিভিন্ন রূপে 
প্রতিভাত হয়। 

এই সকল মত চারিটী মতে রূপান্তরিত হইয়াছে, যথা 
নিরীশ্বরবাদ, অবিনশ্বরবাদ নিক্ছিয়াবীদ এবং অনৃষ্টবাদ। 


নিরীশ্বরবাদ 


আত্মা একটা জীবন্ত পদার্থ। যত দিন দেহ থাকে, 
তত দিন আত্ম! থাকে । দেহের ধ্বংস হইলে আত্মা থাকে 
না। দেহের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের শেষ হয়। দেহ ভিন্ন 
মানবের অস্তিত্ব নাই। যাহারা ইহা বিশ্বাস করে তাহারা. 
সত্য কথা বলে। 
অবিনশ্বরবাদ 


পঞ্চভূত ও আত্মা, এই ছয়টা দৈদার্ঘ অনষ্ট। ইহাদের 
আদি বা অন্ত নাই। সংমিশ্রণের মধ্য দিয়া ইহারা ফলাফল 
নির্ণয় করে । ইহীরা অবিনশ্বর । যাহার অস্তিত্ব আছে 
তাহার বিনীশ নাই। 
নিক্কিয়াবাদ 


সমন্ত বন্তর মূলে আত্মা আছে। আত্মীর হারাই 
ইহারা উৎপর্ হয়। আত্মার দ্বারাই ইহারা প্রকাশিত হয় । 
আত্মার সহিত ইনার! বিশেষভাবে সংশিষ্ট । আত্মীর মধ্যেই 
ইহারা আবন্ধ। যেমন জলবুদ্'দ জলেই উৎপন্ন হয়ঃ জলেই 
বন্ধিত হয়, জল হইতে বিচ্ছির হয় না+ জলেই সীমাবন্ধ_ 
সেইবপ সকল বস্তই আত্মার সহিত বিশেষভাবে জড়িত। 


“৮5 


.অনৃষ্টবাদ : ৃ 

'কোন কোন লোক কর্ম স্বীকার করে । আবাঁর কোন 
কোন লোক কর্ণ স্বীকার করে না। উভয় লোকই একর, 
তাহাদের অবস্থা একরূপ, 'কাঁরণ তাহারা একই বিধান 
অর্থাৎ অনৃষ্টের দ্বারা নিয়ন্জিত। 'অনৃষ্টের নিয়ন্ত্রণে কি 
স্থাবর, কি অস্থাবর, সকল গ্রাণীকেই দেহলাঁভ করিতে 
হয়, জীবনের নান! বিপর্ষ্যয় সহা. করিতে হয় এবং স্থথছুঃখ 
অন্ুতব করিতে হয়। 

এইগুলি অক্রিয়াবাঁদের দৃষ্টান্ত । ইহা হইতে নৈতিক 
উৎকর্ষ লাভ হয় না এবং ধর্মমকাঁর্য্যের উদ্দীপনা আসে না। 

অজ্ঞানবাঁদ, বিনয়বাদ প্রভৃতি সম্বন্ধে বিশেষ কোন 
সুম্পষ্ট বিবরণ পাঁওয়া যাঁয় না। তবে এইটুকু জানা নায় 
মে, অজ্ঞানবাদীরা! সত্য এবং জ্ঞানলাভ করিতে পারে না। 
যখন তাঁহার! ছুইটা বিরুদ্ধমতের সম্মুখীন হয়, তখন তাহারা 
ছুইটী মতই বর্জন করে। জ্ঞানের সঙ্গীর্ততাই অজ্ঞানবাঁদের 
প্রকৃত ' পরিণাম । বিনয়বাঁদীরা বলেন, নিয়মানুবপ্তিতা 
আচরণ করিলে ধন্মজীবনের উদ্দেশ্য লাভ হয়। কেহ কেহ 
বলেন, লবণ ব্যবহার না করিলে উৎকর্ষ লীভ হয়। 
আবার 'কেহ কেহ বলেন, ঠাণ্ডা জল ব্যবহার করিলে 
উৎকর্ষ লীত হয়। 
জৈন ধর্টের সহিত এই দুই প্রকার ক্রিয়াবাদের 
সামঞ্ন্ত নাই £__ 

(১) বাহার আত্মা পবিত্র, তিনি কৈবল্য 'লাঁভ করিয়! 
মন্দ কর্ম হইতে মুক্ত হইবেন; কিন্তু গ্রীতিকর উত্তেজনা, 
অথবা ঘ্বণাঁর মধ্য দিয়া ইহা পুনরায় কলুষিত হইবে। যেমন 
স্বচ্ছ জল কলুষ হইতে মুক্ত হইয়াও পুনরায় কলুষিত হয়, 
ন্লেইরূপ আত্মাও কলুষিত হয়। 

(২) যদি কোন লোক শিশু-হত্যার উদ্দেশ্ত লইয়া 
কোন একটী কুমড়ীকে শিশু মনে করিয়া বলি দেয়, তাহ! 
হইলে সে হত্যার অপরাধে অপরাধী হইবে । পক্ষান্তরে যদি 

কোন লোক কুমড়া ভাঁজিবার উদ্দেশ্ট লইয়া কৌন একট 
শিগুকে কুমড়া মনে' করিয়া ভাজে, তাহা হইলে সে হত্যার 
অপরাধে অপরাধী হইবে না। 

মহাবীরের ক্রিয়াবাদের মূলনীতি এইরূপ.$ স্বরুত 
কর্মের দ্বারাই মানবের ছুঃখোস্ঘব হয়.। এই.দুঃখের অন্ত 
কোঁন কারণ নাই |. আ্খছুংখ মানবের 'কন্মফল। ম্নাম্থষ 
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1 ২৬শ বর্ধ-_২য় খণ্ড-২য় সংখ্যা 


একাকী জন্মে, একাকী মরে, একাকী উঠে, একাকী পড়ে। 
তাহার চেতনা, ধারণা, রাগ, বুদ্ধি অনুভূতি, সমস্তই 
ব্যক্তিগত । আত্মীয়তার বন্ধন তাহাকে রক্ষা করিতে 
পারে না। 

সমস্ত প্রাণীই স্বরুত কর্মের জন্য বর্তমান অবস্থা! প্রাপ্ত 
হইয়াছে। ইহারা জন্ম, জরা ও মৃত্যুর অধীন । 

পাপীরা নৃতন কর্ম সঞ্চয় করিয়া কর্মের ধ্বংস করিতে 
পারে না। ধার্মিকেরা কর্ম হইতে বিরত হইয়া কর্শের 
বিলোপ সাঁধন করে। 

গ্রীতিকর বস্ত গ্রীতিকর বস্ত হইতে উৎপন্ন হয় না। 

থেব্যক্তি কোন প্রাণীকে হত্যা করিবার ইচ্ছা করে 
কিন্তু স্বয়ং তাহা করে না এবং যে বান্তি কোন 
প্রাণীকে অজ্ঞতাঁবশত হত্যা করে, ইহারা উভয়েই ঈষৎ 
দোঁবে দুষ্ট ভইবে। 

যেব্যক্তি নিজেকে এবং জগৎকে জানে, যে প্রাণীরা 
কোথায় যায় এবং কোথা হইতে আর ফিরে না জানে, যে 
কিস্তায়ী এবং কি অস্থায়ী জানে, যে জন্ম, মৃত্যু এবং 
মানবের ভবিষ্বং জাঁনে, যে নরকবাসীদের যন্ত্রণা জানে, 
যে পাঁপের প্রবাহ এবং ইহার বিরতি জানে, যে ছুঃখ এবং 
ইহার ধবংস জানে, সেই ক্রিয়াবাদ প্রচার করিবার যোগ্য । 

ক্রিয়াবাদ বলিতে আত্মা ও কর্মের পদ্ধতি বুঝাঁয়। থে 
সকল কাজ (ইচ্ছাকৃত অথবা অনিচ্ছাকৃত ) আত্মার উপর 
ক্রিয়া করে তাহাই কর্ম। যদি কোন লোক কোঁন 
উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধির জন্য এমন কোন কাঁজ করে যদ্দবারা তাহার 
আত্মা আহত অথবা বিচলিত হয় না, তাহা হইলে তাহার 
আত্মা বে নিক্ষিয় একথা বলা যাইতে পারে না। কন্মের 
প্রভীববশত মাত্মীকে উপলব্ধি করিতেই হইবে। আত্মার 
উপর ব্যক্তিগত ক্রিয়ার পরিণতিকে “লেসা” অথবা “লেশ্যাঃ 
ব্লা হয়। “লেসা” শব্দটার অর্থ রঙ। প্রাণীদিগকে ছয়টা 
রঙের অনুপাতে শ্রেণীবিভাগ করা হইয়াছে । বস্ত্র যেমন 
বিভিন্ন ' রঙের দ্বারা রঞ্জিত হয়, সেইরূপ মনও পাপের 
দ্বারা কলুষিত হয়। সেইজন্য জৈনর! পবিত্র লেশ্যা লাভের 
জন্য চেষ্টা করিত । ও 

জ্ঞান, দর্শন ও চরিত্র 

জান, বিশ্বাস এবং ধর্শ-__-এই তিনটা জৈনধর্ের 

শিক্ষণীয় বিষয় । জ্ঞান বলিতে সম্যক জ্ঞান, বিশ্বাস বলিতে 


মাঁঘ--১৩৪৫ ] 


সম্যক্‌ বিশ্বাস এবং ধর্ম বলিতে সম্যক্‌ ধর্ম বুঝায়। এই 
তিনটা কৈবল্য, মোক্ষ এবং নির্ববাঁণ লাভের বিশেষ সহাঁয়ক। 

উত্তরাধ্যায়নস্থত্রে পাচ প্রকার জ্ঞানের উল্লেথ 
আছে £_-(১) ক্রুত জ্ঞান অর্থাৎ ধর্মপুস্তক পাঠ করিয়া 
যে জ্ঞান লাভ হয়; (২) অভিনিবোধিক জ্ঞান অর্থাৎ 
অভিজ্ঞতা, চিন্তাশক্তি অথবা উপলব্ধি হইতে যে জ্ঞান 
লাঁভ হয়; (৩) অবধি জ্ঞান অর্থাৎ যে জ্ঞান উদ্দেশ্টের 
সহিত সমব্যাপক ; (8) মনংপর্য্যায় জ্ঞান অর্থাৎ যে জ্ঞান 
অপরের মনের গতি আলোচনা করিয়া লাভ হয়; এবং 
(৫) কেবল জ্ঞান অর্থাৎ শ্রেষ্ঠতম অসীম জ্ঞান । 

অবধি জ্ঞান জ্ঞেয় বস্তর সহিত সহব্যাঁপী, অতিপ্রাকৃত 
জ্ঞানের সহিত বিজড়িত নয়। কর্পহ্থত্রে এইরূপ উল্লেখ 
আছে :--“তিনি অবধি জ্ঞানের দ্বারা সমগ্র জন্ুদ্বীপ 
দেখিতে পাইতেন।৮ এখানে “অবধি” শব্দের অর্থ “যাহা 
স্তর দ্বারা সীমাবদ্ধ, যাহা পর্যবেক্ষণীয় বস্ত পর্যবেক্ষণ 
করিতে সমর্থ ।, 

আচারাঙ্গ সুত্রে মনংপর্য্যায় জানের অর্থ সমস্ত সচেতন 
প্রাণীর চিন্তাধারা হইতে লব্ধ জ্ঞান। কেবল জ্ঞানের অর্থ 
যেজ্ঞান মানবকে সমস্ত বিষয় উপলব্ধি করিতে সাহায্য 
করে; দেব, দানব ও নরলোকের সমস্ত অবস্থ। জানিতে 
সহায়তা করে। 

অঙ্গ এবং অন্যান্য ধর্মগ্রস্থে জ্ঞান বলিতে ধর্ধসন্ন্ধীয় 
দৃষ্টি, অস্তরূ্টি অথবা জ্ঞান বুঝায় 

সম্যক্‌ দর্শন বলিতে সত্যের তাঁৎপর্য্যের প্রতি অন্তু) 
ধর্্মোৎকর্ষের মানসিক উপলব্ধি ধর্মপ্রচারকের মহত্ব ও 
শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে ব্যক্তিগত বিশ্বাস এবং আত্ম-পরিচাঁলনার জন্য 
কতকগুলি বিশ্বীস-বস্ত গ্রহণ বুঝায়। মন হইতে সমন্ত 
সন্দেহ ও অবিশ্বাস দুর করিয়া দেওয়া এবং বিশ্বাসকে 
স্বপ্রতিষ্ঠিত করা-_ইহাই সম্যক দর্শনের উদ্দেশ্য । এই 
বিশ্বীসপ্রবণতা জীবনের উৎকর্ষ সাধনের একটা নূতন পথ 
উন্মুক্ত করিয়া কর্মে প্রেরণা আনয়ন করে । 

ধর্শের উৎকর্ষ সাধন এই কয়টা বিষয়ের উপর নির্ভর 
করে ২- ধর্দমমতের সত্যত। সম্বন্ধে সংশয় না থাকা, অপরের 
ধর্মমতের প্রতি অধিক অনুরাগ না থাকা? স্বধর্শের মুক্তিদায়ক 
গুণ সম্বন্ধে সন্দেহ না করা, সম্যক বিশ্বাসে দোলায়মান না 
হওয়া, ধার্মিকগণের প্রশংসা করা; দুর্বলদিগকে উৎসাহিত 


£জ্কন্ন শুল্পত সন্াবীল্েন্স এ্রশ্গাশপত্কে্শ 
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করা, ধর্মমমতাবলম্বীদিগকে ভালবাস! ও সমর্থন করা» এবং 
স্বধর্মমতকে উচ্চ স্থান দেওয়! | 
যিনি জ্ঞানী তিনি বিশ্বাসী এবং ধিনি বিশ্বাসী তিনি 
কন্দী। সংচরিত্রের মধ্যেই: ধর্ম নিহিত। সম্যক্‌ বিশ্বাস 
ভিন্ন সম্যক চরিত্র গঠিত হইতে পারে না এবং সম্যক্‌ 
সত্যোপলব্ধি ভিন্ন সম্যক্‌ বিশ্বাস জন্মিতে পারে না। সম্যক্‌ 
চরিত্র বলিতে নৈতিক চরিত্রের বিশুদ্ধতা বুঝায়। দৈহিক 
সংযম, মানসিক সংযম এবং বাঁচনিক সংযম; এই তিন 
প্রকার সংযমের দ্বারা এই বিশুদ্ধতা লাভ করিতে হয়। 
সমস্ত পাঁপ বর্জন করিলে ধম্মের প্রথম স্কোপানে আরোহণ 
করা যাঁয়। পাঁপ অনেক প্রকারে সংঘটিত হয়, প্রত্যক্ষভাবে 
অথবা পরোক্ষভাবে, দৈহিক কার্য্যের দ্বারা অথবা বাক্যের 
দ্বারা, অথবা! চিন্তার দ্বারা। পাপ বর্জন করিতে হইলে 
সমিতি এবং গুপ্তির দ্বারা আত্মরক্ষা করিতে হইবে । জীব- 
হত্যা না করা, নিলে!ভ হইয়া এবং চরিত্রের নিয়মানুসারে 
জীবন যাঁপন করা, শ্রেষ্ঠতম মঙ্গলের প্রতি যত্ববান্‌ হওয়া, 
ভ্রমণে, উপবেশনে, শয়নে এবং খাগ্যাদি গ্রহণে আত্ম-সংযম 
আচরণ করা, গর্বব, ক্রোধ, শঠতা৷ এবং লৌভ পরিহার করা, 
সমিতি লাভ করা, পাঁচটা সম্ধরের দ্বারা আত্মরক্ষা করা 
এবং অসংখ্য বন্ধনের ভিতর বন্ধনমুক্ত থাকিয়া সিদ্ধিলাভ 
করা-_এই কয়টা সম্যক্‌ চরিত্রের মূলনীতি । 
নয়টী শব্দের তাৎপধ্য 
সম্যক জ্ঞান বিশ্বাস ও চরিত্র মহাবীর্র প্রধান 
শিক্ষণীয় বিষয় । জৈনধর্শের এই পথ অবলম্বন করিলে কর্মের 
ধ্বংস হয় এবং সিদ্ধিলাভ হয়। এই দুইটা বিষয় বুঝাইবার 
জন্য নবতত্বের অথবা নয়টী শব্দের অবতারণা করা হইয়াছে । 
জীব ও অজীব ্ 
জীব শব্দের অর্থ যাহাদের জীবন আছে এবং অজীব 
শব্দের অর্থ বাহাদের জীবন নাই। ছয়টা শ্রেণীর সজীব 
পদার্থ এবং সত্ব৷ লইয়। জীবন-জগৎ হৃষ্ট 
'জীবতত্ব আলোচনা করিলে জান! যায় যে, সরল 
প্রাণীই স্থখলাভ করিতে ইচ্ছুক। জীবের অনিষ্ট করিয়া 
মানব স্বীয় আত্মার অনিষ্ট করে। এইজন্য তাহাকে বারবার 
জন্মগ্রহণ করিতে হয়। উচ্চ হউক, অথবা নীচ হউক, 
প্রত্যেক প্রাণীই মৃত্যুর অধীন। প্রতি জন্মের পাঁপকর্ণ 
হেতু তাহাকে 'মৃত্যুমুখে পতিত হইতে হয় । 
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প্রাণহীন পদার্থ আকৃতিবিশিষ্ট অথবা আকৃতিবিহীন | 
জড়পদার্থ লইয়া আরুতিবিশিষ্ট পদীর্ঘ গঠিত । ধর্ম, অন স্থান 
এবং কাল, এই চারিটা অন্তিকায় লইয়৷ আক্ৃতিবিহীন পদার্থ 
গঠিত। “অভীব'তত্ব আলোচনা করিলে জীবন-জগৎ সঙ্বদ্ধে 
. সমস্ত বিষয় জানিতে পারা যাঁয়। 
বন্ধ 
বন্ধ বলিতে আত্মার বন্ধন বুঝায় । জন্ম ও মৃত্যু, জরা ও 
নাশ, সুথ ও দুঃখ এবং কর্ম্মকৃত অন্যান্ত ভাগ্য-বিপধ্যয়__ 
ইহাদের সহিত আত্মার যে অচ্ছেছ্য বন্ধন তাহাই বন্ধ। 
পুণ্য ও পাপ 
পুণ্য ও পাপ বলিতে যে সকল পুণ্য এবং পাপকর্ধণ 
আত্মাকে জন্ম ও মৃত্যুচক্রে আবদ্ধ করে তাহাকে বুঝায় । 
আশ্রব 
আশ্রব বলিতে যাহা 'আত্মাকে পাঁপের দ্বারা অভিভূত 
করায় তাহাকে বুঝায়। | 
. সম্বর 
স্বর বলিতে যে আত্ম-সংযম আচরণ করিলে পাঁপের 
গতিরোঁধ তাহাকে বুঝায় । 
| নির্জরা 
নির্জরা বলিতে তপশ্চরণের দ্বারা আত্মার উপর কর্শের 
সঞ্চিত ফল দূরীভূত করা বুঝায়। 
ূ মোক্ষ 
মোক্ষ বলিতে কর্ম এবং পাঁপের বন্ধন হইতে আত্মার 
মুক্তি বুঝায়। | 
সিদ্ধি 
সিদ্ধি বলিতে মোক্ষ অথবা! মুক্তি বুঝায়। 
জগতের অন্ধকারময় দৃশ্য 
মহাবীরের মতে এই জগৎ তমসাচ্ছন্ন। পুনঃ পুনঃ 
জন্ম-মৃত্যু ও তাহাদের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া আত্মাকে 
অতিক্রম করিতে হয়। সংসার ও মৃত্যু অব্যাহত বন্তা- 
মোতের অনুরূপ । ক্ষিতি, জল, অগ্নি ও বায়ু প্রত্যেকেরই 
জীবন আছে। ভিন্ন ভিন্ন প্রাণীর মধ্যে ইন্জিয় ও মানসিক 
বৃত্তিসকল ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রতিভাত হয়। অন্গরাগ, কাম 
ও আসক্তির জন্য মানৰকে কর্ম করিতে হয়। এই জগতে 
ছন্ব, কলছ, মৃত্যু, জীবহত্যা . রতিনিয়তই সঙ্ঘটিত হইতেছে । 


ভ্ডাব্রজন্রশ্থ 


[ ২৬শ বর্ষ-২য় খণ্ড--২য় সংখ্য। 


ইহার ফলে গভীর নৈরাশ্ আসিয়! জীবনে ছায়াপাত করে। 
খা্ঘ, পানীয়, বাসস্থান, স্খন্বাচ্ছন্দ্;; রমণী এবং অর্থের 
জন্য মানবকে নানাপ্রকীর কর্শে লিপ্ত হইতে হয়। ইহার 
ফলে আত্ম পাঁপপক্ষে নিমজ্জিত হয়। শব্দ, বর্ণ, স্বাদ; গন্ধ, 
স্পর্শ প্রভৃতি ইন্দ্রিয় স্থথে আসক্ত হইয়া সমস্ত প্রাণীকে কষ্ট- 
ভোগ করিতে হয়। এই সকল ইন্দরিয়ন্থথের পথ জন্ম, ব্যাধি, 
জরা ও মৃত্যুর পথ । এই সকল দেখিয়া শুনিয়া মানবের শাস্তি 
অথব! সিদ্ধিলাভের পথে অগ্রসর হওয়া কর্তব্য । 


জগতের উজ্জ্বল দৃশ্য 

জগতের অন্ধকারময় দৃশ্ঠের পার্থেই ইহার জাজ্জল্যমান 
ৃশ্ঠ বর্তমান । মহাবীরের ধন্মাবাণী আলোচনা করিলে জানা 
যাঁয় যে, আত্মা জীবনের শ্রেষ্ঠতম সত্তা এবং নির্বাণ আত্মার 
চিরস্তন শীস্তিপূর্ণ অবস্থা। মাঁনব কঠোর সংচেষ্টার দ্বারা 
ইহজীবনেই আত্মার এই শাশ্বত অবস্থা লাভ করিতে পারে। 
ষ্টিভৈনসনের মতে জৈনধর্মের অন্তর শুন্য । কিন্তু এই ধারণা 
সম্পূর্ণ অমূলক ও ভিত্তিহীন। নীচবৃত্তি দৃরীভূত হইলে 
অন্তরের মধ্যে প্রেম, দয়া, নম্রতা, অকপটতা৷ এবং চরিত্রের 
অন্তান্ত সদ্‌গুণ বিকাঁশ লাভ করে। জৈনদের পবিত্রতা, 
মহত্ব, সৌন্দর্য ও পরিপূর্ণতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন শ্বেতপদ্ধা। 


মহাবীরের ধন্মের সংক্ষিপ্ত সার 


মহাবীরের মতে চাঁরিটী শীল ও আত্ম-নিগ্রহের দ্বার] 
আত্মার শান্তিপূর্ণ অবস্থা লাভ করা ষায়। আত্মার আদি 
নাই বা অন্ত নাই। যতদিন পর্যন্ত ইহাঁকে জন্ম-মৃত্যুর চক্রে 
আবর্তন করিতে হয়, ততদিন পর্যযস্ত ইহার আকার থাকে। 
আকার থাকিলে ইহা চেতন! ও বুদ্ধিশৃন্ট হইয়া! পড়ে। 
আকারবিহীন হইলে ইহা সমন্ত কর্ম ও বন্ধন হইতে মুক্তি 
লাভ করে। আত্ম অহষ্ট এবং অস্তিত্ব-গুণসম্পন্ন । ইহা! 
সকল বিষয় জানে, সকল বস্ত দেখিতে পায়, স্ুখলাত 
করিতে ইচ্ছা করে, কষ্টকে ভয় করে, মিত্রবং অথব! শক্রুবৎ 
কাধ্য করে এবং তাহাদের ফল ভোগ করে। যাহার চেতন! 
আছে তাহাই আত্মা । দেহের সংযোগে আত্মা সকল কর্ম 
নিয়ন্ত্রণ করে। জীবহত্যাঃ চৌধ্যবৃত্তি, মিখ্যাকথন, ইন্জরিয়ন্ুখ- 
সম্ভোগ এবং মন্ঘপাঁন এইগুলি বর্জন করা কর্তব্য । যাহারা 
এইগুলি বর্জন করিতে পারে না৷ তাহার। নরকগামী হয়। 
প্রত্যেক ভিক্ষুরই আপনাকে সংঘত কর! উচিত । যাহা পাঁপ- 


পূর্ণ, অনিষ্টকর এবং সাঁরহীন, তাহা বলা উচিত নয়। উপযুক্ত 
সময়ে তাহাকে বাহির হইতে ফিরিয়া আসিতে হুইবে। 
স্বেচ্ছায় দেয় ভিক্ষান্রব্য সে গ্রহণ করিতে পারিবে । ক্ষুধা, 
তৃষ্কা, শৈত্য; উত্তাপ, নগ্রতা, উচ্ছত্খল জীবন; স্ত্রীলোক, 
ধুলি, অজ্ঞতা! প্রভৃতি জয় করিতে হইবে। প্রলোভন, গর্ব, 
কপটতা৷ ও লোভ বর্জন করিতে হইবে। যে সকল ভিক্ষু 
অথবা গৃহস্থ তপস্তা ও আত্ম-সংযম আচরণ করিয়া মুক্তিলাভ 
করে তাহার! স্বর্গগামী হয়। যাঁহীরা সত্য সম্বন্ধে অজ্ঞ, 
তাহারা দুঃখ-কষ্ট ভোগ করে। যাহাঁর সম্যক বিশ্বাস 
আছে, সে-ই সত্য উপলব্ধি করিতে পারে। এই সংসারের 
প্রতি যাহাদের আসক্তি আছে তাহারাই কষ্টের ভাগী হয়। 
প্রত্যেক ভিক্ষুর সমস্ত বন্ধন ও ঘ্বণা পরিত্যাগ করা,কর্তব্য | 
চিন্তায়, বাঁক্যে এবং কার্যে পাঁপ করা উচিত নয়। যে 
নিজের জীবনকে গ্রাহ্হ করে না, শঠতা বর্জন করে, 
তপস্যা আচরণ করে এবং দুষ্ট নরনারীর সংসর্গ ত্যাগ 
করে, সে-ই প্রকৃত ভিক্ষু। গৃহস্থের নিকট হইতে সে 
শয্যা, বাসস্থান, খাগ্য, পানীয় প্রভৃতি গ্রহণ করিতে পাঁরিবে 
না। যেখানে নারীদের সমাগম হয়, সেই স্থানে সে নিদ্র। 
যাইতে অথবা বিশ্রাম লইতে পারিবে না । তাহাকে স্থিরচিত্ত, 
ধর্মপরায়ণ, পরিতৃপ্ত, সংযত ও কর্তব্যনিষ্ঠ হইতে হইবে । 
জন্মই দুঃখ) জরাঁও ছুঃখ) ব্যাধি ও মৃত্যু ছুঃথময়। 
সংসার ছুঃখ ব্যতীত আঁর কিছুই নয়। প্রত্যেক ভিক্ষুকে 
সকল জীবের প্রতি নিরপেক্ষ হইণ্েে হইবে এবং সত্য কথ 
বলিতে হইবে । তাহাকে চরিত্র রক্ষা করিতে হইবে) 
মানসিক ও দৈহিক তপস্যা! করিতে হইবে । বাহার জীবন 
ও চরিত্র পবিত্র যে আত্ম-সংযম আচরণ করে, যে পাঁপ পথ 
হইতে দূরে থাঁকে এবং যে কর্ণের ধবংস সাধন করে, সে-ই 
মুক্তিলাভের যোগ্য । 

ধ্যান বলিতে কষ্টকর ও পাপপূর্ণ বিষয়ের চিন্তা হইতে 
বিরতি বুঝায়। প্রত্যেকেরই ধর্ম সম্বন্ধে পবিত্র ধ্যান করা 
উচিত। পাপ তিন প্রকারে সংঘটিত হয়_স্বকর্ণের দ্বারা, 
সম্িয়োগের দ্বার! এবং সমর্থনের দ্বারা। অন্তরের পবিজ্রতার 
দ্বার মানব নির্বধীণ লাভ করে। পাপকর্্ম হইতে ছুঃখের 
উৎপত্তি। শঠতাপূর্ণ কার্য করিলে জাতিধর্্ নির্বিশেষে 
প্রত্যেকেই সমুচিত শান্তি ভোগ করিতে হইবে। ক্ষুদ্রতম 
কর্তব্য কার্যে অবহেলা কর! উচিত নয়। যে লীতল জল 


পাঁন করে না এবং কোন গৃহস্থের পাত্র হইতে খান্য গ্রহণ 
করে না, সে সম্যক চরিত্র লাভ করে। যাহারা নীট 
বিলাঁস-বস্তর মোহে পড়ে ন! তাহারা ধ্যানই কর্তব্য বলিয়া 
মনে করে। ভিক্ষুর গল্প বলা উচিত নয়। তাহাকে সমস্ত 
আসক্তি বর্জন করিতে হইবে । ধার্ম্িকের! ইন্দরিয়ন্থখকে 
ব্যাধি বলিয়া মনে করে । নির্ববাঁপ শাস্তির মধ্যেই নিহিত। 
নির্দয় পাপীরা কুকর্ম করিয়া ভীষণ নরক যন্ত্রণা ভোগ 
করে। দুষ্ট লোকেরা আত্ম-সুখের জন্ক প্রাণীহত্যা করে। 
শঠেরা বিলাস-ভোগের জন্য শঠতা অবলম্বন করে। পাপ 
কর্ম করিলে পরিণামে ছুঃখ ভোগ করিতে হয়। পাপীরা 
ইন্ড্িয়জনিত কর্ম করিয়া পাপকার্্য করে। ধার্থিকের! 
মুক্তির জন্য যথাসীধ্য চেষ্টা করে । ধার্শিক লোকের অল্প খাণ্ঠ 
খাওয়া উচিত, অল্প জলপান করা উচিত এবং অল্প কথা বলা 
উচিত । স্থিরচিত্ত, উদাসীন ও নির্লোভ হইয়া তাহাকে চেষ্টা 
করিতে হইবে । যে কঠোর তপস্যা করে, তাহার মন হইতে 
ক্রোধ ও গর্ব দূরীভূত হয়। জ্ঞানীলোকের সর্বববিষয়ে স্বার্থ- 
ত্যাগ করা উচিত। প্রত্যেক ভিক্ষুরধর্শীস্তর সম্যক্রূপে জানা 
উচিত। জ্ঞানীলোকেরা প্রকৃত ধর্ম শিক্ষা দিয়া থাকেন। 
আঁচীবাঙ্গম্ত্র হইতে জানা ঘাঁয় যে, জ্ঞানীলোকের স্বয়ং 
পাপকার্ধ্য করা উচিত নয় অথবা অপরকে পাঁপকার্ধ্য করিতে 
দেওয়া উচিত নয়। তাহাকে সম্যক ধর্ম পালন করিতে 
হইবে এবং ইন্্রিয়গ্রাহথ বস্তর প্রতি অনাসক্ত থাকিতে হইবে। 
ত্রাহাকে ক্রোধ, দর্প, শঠতা, লোভ, প্রেম, দ্বণা, প্রলোভন, 
জন্ম, মৃত্যু, নরক, পশুত্ব এবং কষ্ট পরিহার করিতে হইবে ।* 
ভিক্ষু অথবা ভিক্ষুণীর অবিশুদ্ধ ও অগ্রহণীয় ভিক্ষাপ্রব্য 
গ্রহণ করা উচিত নয়। কোন উৎসবে তাহার যোগদান 
করা উচিত নয়। কোন উচ্চ স্থানে রক্ষিত খাঁছাত্রব্য গ্রহণ 
করা উচিত নয়। যে বন্ত্ক্ষুত্র ক্ষুদ্র প্রাণীতে পরিপূর্ণ তাহা 
পরিধান করা উচিত নয়। যে বস্ত্র উপযুক্ত এবং স্থায়ী 
তাহাই ব্যবহার করিতে হইবে। যে পাত্র কোন গৃহস্থের 
দ্বারা"ক্রীত হইয়াছে তাহা গ্রহণ কর! উচিত নয়। মূল্যবান 
পাত্রও গ্রহণ করা উচিত নয়। কোন ইক্ষুক্ষেত্রে অখবা 
রশুনক্ষেত্রে যাইতে হইলে কতকগুলি নিয়ম পালন করিতে 
হইবে। যেখানে অনেক প্রলোভন আছে সেখানে যাওয়! 
উচিত নয়। সকল বিষয়েই কর্ম নিহিত আছে। আত্মা 
যখন তপস্যা ও সুককৃতির দ্বারা অজ্ঞান হইতে মুক্তিলাভ কষে, 


০ 


তখন ইহ! সর্বজ্ঞতা লাভ করে। কর্ম আত্মার সহিত 
নিবিড়ভাবে সংশ্লিষ্ট । 

মহাবীরের মতে জন্ম কিছুই নয়) জাতিভেদ কিছুই 
নয়) কর্মই সব। কর্মের ধ্বংসের উপর ভবিষ্যৎ স্থথ-শাস্তি 
নির্ভর করে। টু 

মানসিক স্থিরতা ও আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ লাভ করিতে 
হইলে একনিষ্ঠতা থাকা মাঁবশ্ঠক। পূর্ণানন্দ, সত্যবাদিতা, 
সাধুতা, জিভেন্দ্রিয়তা, সন্তোষ, দৈহিক পবিত্রতা ও মানসিক 
পবিভ্রতা--এই কয়েকটী বিষয়ের উপর আত্মনিয়োগ করিতে 
হুইবে। মানসিক পবিত্রতা এই চীঁতি প্রকারে লাভ 
করা যাঁয় :_(.১) ভালবাসা, (২) আর্তদের প্রতি 
ভালবাসা, (৩) স্খীদের প্রতি ভালবাঁসা এবং (৪) 
অপরাধী অথবা! নির্দয়দের প্রতি ভালবাস! । 

দুঃখ, ব্যাধি, জরা ও মৃত্যু-পূর্ণ এই জগতে ধন্ীচরণই 
মুক্তিলাভের একমাত্র উপাঁয়। সম্যক জ্ঞান, বিশ্বাস ও 
চরিত্র স্থখের মূল। ধর্মজীবন অবলম্বন করিবার পূর্বের 
গ্রত্যেকরই একুশটা সদ্গুণের মধ্যে কতকগুলি গুণ থাকা 
বিশেষ আবশ্যক :__( ১) তাহাকে উৎসাহী হইতে হইবে, 
(২) স্ুস্থচিত্ত হইতে হইবে, (৩) স্বভাবত মধুরভাষী 
হইতে হইবে (৪) জনপ্রিয়, দানশীল, সুমীজ্জিত এবং 
চরিত্রবান হইতে হইবে, (৫) দয়ালু হইতে হইবে? (৬) 
সতর্ক ও সাধু হইতে হইবে, (৭) কতকগুলি নিয়মান্থুসারে 
বাদ করিতে হইবে, (৮) পরছুঃখকাতর ও সহান্থৃভূতি- 
সম্পন্ন হইতে হইবে, (৯) স্যায়পরায়ণ ও অপক্ষপাতী হইতে 
হইবে, ( ১৭) কৃতজ্ঞ, নমর, বুদ্ধিমান্‌ ও প্রত্যুৎপন্নমতি হইতে 
হইবে এবং (১১) আত্ম-সংযমী হইতে হইবে। 

জ্ঞান পাঁচ প্রকার :--( ১) মতিজ্ঞান অর্থাৎ যে জ্ঞান 
'ইন্দরিয়ানুভৃতির দ্বারা লব্ধ হয়, (২) শ্রত জান অর্থাৎ যে 
জান ধর্মশীন্্র পাঠ করিরা লব্ধ হয়ঃ (৩) অবধি জ্ঞান, 
(৪) মনঃপর্য্যায় জ্ঞান অর্থাৎ যে জ্ঞান অপরের চিন্তা ও 
ভাবধারা হইতে লন্ধ হয় এবং (৫ ) কেবল জ্ঞান অর্থাৎ যে 
জান সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত। 

লেশ্ঠ 

যাহার দ্বারা আত্মা পাপপুণ্য অর্জন করে তাহাকে লেশ্া 
বলে। যোগ অথবা কশায় অর্থাৎ দেহ, মন, বাক্য অথবা 
ইন্জিয়ের ক্রিম়াজনিত স্পন্দন হইতে লেশ্তার উৎপত্তি হয়। 


. জ্ঞান ল্য 


| ২৬৭ বখপাহিয় খনির সখ)। 


কর্ম 


কর্ম বলিতে আত্মার ক্রিয়া বুঝায়। চাঁরিটী বাঁধাজনক 
কর্ম আছে £_(১) যে কর্মজ্ঞানকে বাধা দেয়। (২) থে 
কর্ম বিশ্বীস অথবা অন্গভূতিকে বাঁধ! দেয়, (৩) যে কর্ম 
আত্মার অগ্রগতি অথবা কৃতকাধ্যতাঁকে বাধা দেয় এবং 
(৪)যে কর্ণ আত্মাকে বিমূঢ় অথবা বিভ্রান্ত করে। এই 
সকল পরিপন্থী কর্ম আত্মাকে এই জগতের মধ্যে আঁবদ্ধ 
করিয়া রাখে ।, | 

মহাবীরের মতে এই জগৎ অবিনশ্বর । যে সকল পদার্থ 
অনন্তকাল ধরিয়া বিদ্যমান আছে ও থাকিবে, ইহা তাঁহাঁদেরই 
সমষ্টি।, এই 'জগতে কোন নৃতন বস্তু নষ্ট হয় না অথবা 
কোন বস্ত ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় না। এই অবিনশ্বর জগতের 
পদ্দার্থগুলি জীব অথবা অজীব, আত্মা অথবা অনাত্ম! রূপে 
বর্ণনা 'করা যাইতে পারে। প্রাণবন্ত পদার্থের প্রধান গুণ 
ৃষ্টি, চেতনা ও একা গ্রতা। 


মোক্ষ 


মহাবীরের ধর্বাণীর সারাংশ মোক্ষ অথবা মুক্তিলাভ | 
ইহ-জগতের দুঃখ কষ্ট বর্জন করিয়া পবিত্রতার শ্রেষ্ঠতম 
অবস্থা লাভ করাই মোক্ষ। এতার্ৃশ শীর্ষস্থান অধিকাঁর 
করিয়াও আত্মার কোন পরিবর্তন হয় না। মোক্ষ বলিতে 
পূর্ণাননদলাভ অথবা ইহ-জীবনের সকল বন্ধন হইতে মুক্তি 
অথবা পার্থিব কামনার সম্পূর্ণ ধ্বংস বুঝায়। 

মহাবীর আত্মা ও পু গল (ব্যক্তি), এই দুইটা বিষয়ের 
প্রাধান্ত বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। জৈন দর্শন- 
শান্্র আলোচনা করিলে কর্মের প্রাধান্ত পরিলক্ষিত হয়। 
জৈন নীতিশাস্ত্র হইতে জানা যাঁয় যে, মোক্ষই জীবনের 
একমাত্র উদ্দেশ্ত | ত্রিরত্ব বলিতে সম্যক্‌ জ্ঞান, সম্যক্‌ বিশ্বাস 
ও সম্যক চরিত্র বুঝায়। তগপন্তা| ছুই প্রকার, আস্তরিক ও 
বাহিক। আস্তরিক তপস্তার দ্বারা আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ লাভ 
হয়। তপন্তার মধো উপবাঁসই বিশেষ প্রত্যক্ষ । 

জৈনধর্থের মধ্যে এই কয়টা বিয়য় আলোচিত হইয়াছে :__ 
মুক্তির জন্ত আকাঙ্ষা, সাংসারিক বিষয়ের প্রতি ওদাসীন্ক, 
ধর্মের বাঞ্ধিত বস্ত, একধন্দীবলম্বী ও গুরুর আদেশ পালন, 


মাধ--১৩৪৫ ] 


ক পা স্কগা ব্ক্া জি জপ 
গুরুর নিকট পাপ স্বীকার, আত্মকত পাপের..জন্টপ্মতূতাপ, 
আত্মার নৈতিক ও জ্ঞানবিষয়ক পিজা, ২ জর জিনের 
'প্রতি গভীর শ্রদ্ধা, গুরুর প্রতি ভক্তি, আত্মত্যাগ, সৃতি ও 
স্তোঁত্র নিয়মীন্গবন্তিতাঃ তপশ্চ্য্যা, ক্ষমা, ধর্মগ্রস্থ পাঠ ও 
মাবৃত্তি, চিন্তার একাগ্রতা, আত্ম-সংযম, কর্মজনিত 
অবিশ্ুদ্ধতা হইতে আত্ম-বিশুদ্ধিঃ মানসিক স্বাধীনতা, মন্ুয্য- 
সমাগমশূন্ স্থানে বিচরণ, সংসার হইতে দুরে অবস্থান, 





আঙ্ৌদ-গ্রমোদ, ..খাত্য, কাম, সংসর্গ প্রভৃতি বর্জন) 





| হি্দুক: কাষ্যি করা, সমস্ত সদ্‌গুণ পাঁলন। ফাঁম ও লোঁভ 


হইতে মুক্তি, সরলতা; বিনয়, অন্তরের অকপটতা দেহ, মন 

ও বাঁক্যের সতর্কতাঃ দেহ, মন ও বাক্যের নিয়মনিষ্ঠা, জান, 
বিশ্বাণ ও পুণ্য লাভ, ইন্জরিয়-দমন। ক্রোধ, গর্ব) শঠতা, 
লোত, প্রেম, দ্বণা ও ভ্রান্ত বিশ্বাস জয়, দৃড়*চিত্ততা এবং 


কর্ম হইতে মুক্তি। 


অভিনন্দন 
জ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


যেতে হবে তারে না গেলে উপায় নাই 

কমলে রাখিতে শরতের আলো চাই । 
শ্রকালে! তড়াগ এসেছে যে শীত-_ 
বিধাতার শুভাশিদ্‌ বঞ্চিত 

নিদয় তুহিন ঝরিতেছে একা! যাই । 


ফটিক-জলের মেঘে কতটুকু জল ? 
শুষ্ষ ক চাঁতকের সম্বল__ 
অরালের তৃষা, চকোরের ক্ষুধা, 
মিটাতে কোথায় সে বাঁরি সে স্ধা? 
টুনটুনি পারে গরুড়ে কি দিতে ঠাঁই। 


চি 


জলকণাহীন নীরস ধুসর মরু 

কেমনে পুষিবে সরস রসাল তরু? 
মলয়ই রাখিতে পারে চন্দন, 
কম্ত,রী মৃগ ভূর্জ্ের বন, 

মুক্তা রাখিতে সাঁগরই ত পারে ভাই ! 


পারিজাত ফুল রাখা ইন্দ্রের কাজ 
সহন্ন আখি, হস্তে যাহার বাঁজ। 
কালিদাসে পারে রাখিতে যে থির 


॥ রাঁজসভ৷ শুধু উজ্জয়িনীর 


শিল্পলক্ষমী সেবে? যে অজস্তাই। 


সে রাজ-অতিথি রাজার আদর চাঁয়, 
বামনের পদ বলীরে শির পাতায়। 
চিন্তামণির খনির খপর 
পেয়ে সে দৈন্তে করে নাক ডর 
জনম জনম তারে যেন ফিরে পাই। 


২৪ 


মুমুয় 


সৃগিবা 


শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


আরও ছুদিন কৈটে গেল। আগের মতই প্রত্যেকটি মুহূর্ত 
যেন 'আবাঁর ওর শিরাঁয় শিরায় পা ফেলে চল্তে সুরু 
ক'রেছে। কিন্ধু এবার আর সত্যেন অতথাঁনি কাতর 
হ'য়ে পড়ে না । দৈনন্দিন পর্য্যায়ে সত্যেন এটাও ধীরে ধীরে 
স+য়ে যাঁয়। দেহমন যখন মাঁঝে মাঁঝে নিতাত্ত অবসন্ন হ'য়ে 
পড়ে, আহত' সৈনিকের মত বিকল অঙ্গগুলো কায়ক্রেশে 
টেনে নিয়ে যায় পথের একটি পাঁশে। ক্রিষ্ট মনের আনাঁচে- 
কানাচে 'অতীতের ঘনছায়৷ উকি দেয়; বুকের মাঝখানে 
দাঁড়িয়ে ভ্রকুটি করে বর্তমানের পাঁষাঁণস্তপ, আর ভবিশ্যৎ 
দুংস্বপ্রজড়িত অজানা দিনগুলোর রূপ নিয়ে ভেসে ওঠে । 

চোখের পাতা৷ 'অবসাঁদে ভারী হয়ে আসে। ঘুমের 
ছোয়ায় আস্তে আস্তে আবার কখন মুছে ঘাঁয় ওর বর্তমান 
আর ভতবিস্তৎ; অতীত ছড়িয়ে পড়ে সুপ্ত জগতের এপাঁর 
হতে ওপারে 

মাথার কাছে মেহগ্রির টিপয়টাঁয় আড় হয়ে বসে স্থুরেখা 
যেন লঘু হাতে খেলা ক'রে ওর এলোমেলো চুলগুলো! নিয়ে) 
নরম আঙুলে ক্রশে বোনার মত বিলি কাটে । 

স্থরেখার নিঃশ্বাসে প্রশ্বীসে জোয়ার ভাটা কয়ে যায় 
সিজন্‌ রিগডের | মৃছু গন্ধে+ ভোরের অলস বাঁতাঁসে জড়িয়ে 
আসে তত্্রীর আবেশ । সত্যেনের ঘুম হাল্কা হ'য়ে আসে 3, 
চোখের পাঁতায় পাতায় আধঘুমস্ত জাগরণ) আব্ছা আবছা 
অনুভূতি, অথচ চোঁথ মেলে চাইতে ইচ্ছা করে না) জড়তা 
কথাগুলো এলিয়ে পড়ে ঠোটের আড়ালে । 

গুন্গুন্‌ সুরে স্থরেখা আবৃত্তি করে-_“ওগো বন্ধু, মনে 
হয় 'অজন মৃত্যুরে পাঁর হয়ে আঁসিলাম আজি তব প্রভাতের 
শিখরচুড়ীয়, রথের চঞ্চল বেগ হাওয়ায় উড়ায়' আমার 
'পুরানো নাম।৮ 

_রো-করা এলো-চুলের গোছা ছড়িয়ে দেয়: ওর 
মুখে চোখে। 

একটা অলক্ষিত শিহরণ হয় ত সত্যেনের সারা গায়ে 


ঢেউ খেলে যায়। তেমনি ঘুমৈর;ঘোরে জড়িয়ে ধরে. ওর 
বরফের মত ঠাণ্ডা হাতখাঁনা, আন্তে আস্তে টেনে নেয় 
বুকের ভিতর। 

“মেয়েদের ভালবাসাকে তুমি অস্বীকার কর, কিন্তু 
দেহটা ?”- দুষ্ট হাসিতে স্ুরেখার মুখখানা স্থলপন্মের মত 
টলমল ক/রে ওঠে। 

'গন্ধকে অস্বীকার ক'রলেই যে ফুলকে অস্বীকার ক”র্তে 
হবে, তার ত কোন কাঁরণ নেই ।”-_সত্যেনের ঠোঁটের 
আগায় কথাগুলো ঘুমের অলসতাঁয় লুটোপুটি করে। 

“মঞ্জরী কাল ডেরাড়ুন এক্সপ্রেসে চলে” গেছে তপনের 
সঙ্গে পশ্চিমে | যাবে না তুমি ?-_নুরেখা হাসে । সে হাঁসির 
তীত্র বাঁজ যেন মানুষের রক্তে আগুন ধরিয়ে দেয়। 

অন্ুনয়ের সুরে সত্যেন ওর হাতখানা চেপে ধারে বল্তে 
চায়_“হেসো না, হেসো৷ না তুমি অমন ক'রে । অন্তত 
একটি মুহূর্ত আমায় বাঁচতে দাও, যেমন করে উড়ন্ত পাখী 
আকাশের বুকে হাত-পা ছড়িয়ে বাঁচে ।” 

“কেন, আমি কি তোমার হাত-পা বেঁধে রেখেছি? 
পুরুষ তুমি, মুক্তিতে তোমার জন্মগত অধিকাঁর। যেমন 
ক'রে খুশী, তেমনি অবাঁধে_” 

সুরেখার কথা শেষ ন! হ'তেই সে বাঁধা দিয়ে বলে-_“না 
নাঃ তা নয়। তাঁর চেয়েও বেশী জশ্মগত অধিকার তোমাদের । 
পুরুষকে অক্রোপাশ দিয়ে বেঁধে তোমরা বিজয়গর্কেে এগিয়ে 
যেতে চাঁও |” 

সত্যেনের কথায় স্ুরেখাঁর মুখখাঁনা অভিমানে কালে 
হয়ে আসে। ওর বুকের ভিতর থেকে আন্তে আন্ত 
হাঁতখান! টেনে নিয়ে মুখ ফিরিয়ে বসে। চোখ দুটো জলে 
ঝাপসা হ়্। 

সত্যেন বিড় বিড় ক'রে আপন মনে বলে--“ভাঁলবাসাঁরও 
রিহাণল দিতে হয়। একটা পুষ্কবের জীবন তিলে তিলে 
গ্রাস ক'রতে হলে মেয়েরা মাঁসের পর মাস, বছরের পর বছর 


১৮৬ 
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খপাপা্থি্ধগ্থপা্হা্ান্প্হাপার্স্পাত পয ব্র্যাক 
ক্রাপ্তির হিসাবে সতর্ক হয়ে প্রত্যেকটি পা বাড়ায়। দ্র 
ুহূর্ভে যায় সেই হিসাবের গল্তি ধর! পড়ে, তাঁরই বাজি 
যায় ভেন্তে। নইলে_-” 

সুরেখার গলায় ছিল একছড়া দামী পাথরের মালা । 
ওর দাদা তিব্বত থেকে এনে সেটা উপহার দিয়েছিল ওকে । 
সত্যেনের কথায় যে প্রচ্ছর ঞ্লেষটুকু ছিল; সেটুকু ষোল আনা 
বুঝবার শক্তি স্বুরেখার আছে। তাই সে নিজেকে সংযত 
ক'রে নিতেও জানে। এবার আর ধনুকের ছিলার মত 
ছিটকে ওঠে না। কথাগুলে। নিতান্ত সহজভাবে হজম 
ক'রে আন্মনে নিজের মালাটা ছি'ড়ে মিহি পাথরের 
দানাগুলো মেঝেয় ছড়াতে লাগল। সত্যেন দেখেও 
দেখল না। 

কিছুক্ষণ ছুজনেই নীরবে প্রতীক্ষা করছিল অন্য কৌন 
প্রসঙ্গ । পুরুষের কাঁছে সথরেখা সহজে ছোট হয়ঃ না। 
সত্যেন আগে আগে অনেক খোৌঁচ। দিয়েছে তাই নিয়ে। 
সে বলে---ওটা ইন্ফিবিওরিটি কম্প্রেক্স ।৮ 

স্ুরেখা গভীরভাবে উত্তর দেয়__“কার ?”-_অর্থাৎ 
ছেলেদের, না মেয়েদের ?' 

কিন্তু আজ আর ওদের আলোচনায় অতথাঁনি দুরত্ব 
নেই। সেদিনের ব্যবধানটা যেন নিতীন্ত অজ্ঞাতসাঁরে 
কখন সঃরে গেছে জীবনের পর্দ! থেকে । আজ সত্যেন 
চায় স্থুরেখার অঞ্চলপ্রীস্তে একটু আশ্রয় । সর্বহারা উদাসীন 
প্রাণটাকে সে ওর ভালবাসার দুর্ভেগ্য প্রাচীরের মাঝখানে 
লুকিয়ে রাখতে চায়। কিন্ত মুখ ফুটে সে-কথা। বলতে 
পারে না। বলি বলি করেও নানা কথার. ভিড়ে ওর ছোট্ট 
ওই কথাটুকু হারিয়ে যাঁয়। : 

আজ ব'লবে'। সত্যেন কৃতসঙ্কল্প ছয়ে হঠাৎ বলে 
ফেলল-_.“রেখা আমার স্থষ্টিছাঁড়া, জীবনটার লাগাম ধ'রে 


রাখতে পার না?” 
ণ্না।» 
“পার না! পার না আমার ভার নিতে ?” 


“পারি না: সত্যি পারি না তোমার ভার নিতে। 
মেয়েদের ভার মেওয়ার ওপর বিশ্বাস কর তুমি?”--নুরেখা 
জিজ্ানু দৃষ্টিতে সত্যেনের মুখপাঁনে চেয়ে রইল । 

' এদৃষ্টি আর ফোন দিন দেখে নি সে সরেখার চোঁখে। 
চোখ-্ছুটো, তার 'পন্গে মঙ্গে স্থলপন্পের মত সেই মুখখান! 


সুস্থ পুন্থিলী 


জা 


"কবজ সম উপ বব স্পা ন্িষলস্থ 
যেন আন্তে। 'আন্তে নেমে আসে সত্যেনের চোখের ওপর। 
ওর কপালে লাগে স্ুরেখার উত্তপ্ত ঘন নিঃশ্বাস! কাছে, 
আরও আছে এগিয়ে আসে । 

“সেন!” 

“্ন্যা !” 

“আমার জীবনের ভার তুমি পার না নিতে তোমার শক্ত 
ওই ছুটো বাহুর ওপর ?-_স্ুরেখা হাসে ) বহুদিন পূর্বে 
যে চট্টুল ভঙ্গীতে হাস্ত সে আগুনের ফণার মত ঠোট 
ছুখাঁনা লেলিহান করে । 

সত্যেন নিমেষে সিধে হ'য়ে বসে, ওর মুখোমুখি । টিলে 
পাঞ্জাবীর আস্তিনটা উল্টে বলিষ্ঠ হাঁতখানার দিকে একতুষ্টে 
চেয়ে বলে--“পারি, একশো বার পারি তোমার ভার নিতে 
মিসেস্‌ সেন ।৮ 

“মিসেস্‌ সেন [-স্থরেখা হো হো শব্ধ হেসে ওঠে_ 
“নিজেকে চালাবাঁর শক্তি বার নেই, তাঁর হাতে আত্মসমর্পণ 
করার চেয়ে চাইনিজ, ফ্রন্টিয়ারে রেড-ক্রস্‌ হয়ে বাঁওয়াও 
ঢের ভাল। বোহেমিয়ানের সঙ্গে প্রেম করা চলে, কিন্ত 
বিয়ে করা চলে ন1।” 

সত্যেন চম্কে ওঠে । বিশ্বাস হয় না ওর কথা। 
নিজেকে বেশ সচেতন ক'রে নিয়ে আরও স্পষ্ট সহজ কথায় 
জিজ্ঞেস্‌ করে__“তা৷ হ'লে চাও না তুমি আমার মত একটা! 
ভবঘুরেকে ?৮ 

স্থরেখা শাস্ত স্বাভাবিক হাঁসির সঙ্গে উত্তর দেয়-- গাই ॥, 
পরিপূর্ণভাবে চাই তোমাকে ; যেমন ক'রে পৃথিবী চায় 





* বর্ষা, ফুল চাঁয় বাঁতাঁস__» 


“তবে !--” বলা হয় না। হঠাঁৎ তন্ত্র! টুটে যাঁয় চল্ত 
পথিকের পাঁয়ের ছোঁয়া লেগে। ধড়ফড় ক'রে সত্যেন উঠে 
বসে; চোঁথ-ছুটে। বার বার রগড়ে নিজেকে অনুভব ক*রবাঁর 
চেষ্টা করে। তিতিক্ষা আর গ্লানিতে না তোলগাড় 
ক'রে ওুঠে। 

আশেপাশে অনেক ভিথিরী-এমে জমেছে । মাথার্‌ 
কাছে একটা ছেয়ে! কুকুর শুয়ে শুয়ে লেজ নাড়ে। ও-পাশের 
ফুটপাথে একদল খাঙ্গড়ের মেয়ে বরণ-ডাল! মাঁথায়, নিয়ে 
গান গাইতে গাইতে পুকুরটার দিকে এগিয়ে চলেছে। হয় ত 
ওদের কোন উৎসব ! 

অত বড় একট দুঃস্বপ্নের ঘের কাটিয়ে বঙঃ 


৯৬৮৮৮ 





একটু বেগ পেতে হয়। সত্যেন অস্থিরভাঁবে পায়চারি করে ; 
জটপাকিয়ে-যাওয়! চুলগুলো মুঠো ক'রে ধরে আস্তে আস্তে 
টানে। বিশ্বৃতগ্রায় অতীত আবাঁর ফেনিল হয়ে উঠতে চায়। 


পূবের আকাশ ফরসা হ'য়ে আসে। ভিস্তিওয়ালারা 
রাস্তায় রাস্তায় জল দিতে স্থুরু ক'রেছে। 
গু রঙ ঙ ঈ 


এত চেষ্টা করেও জুটুল না কিছু; মেস-বোডিং-এর 
একট চাকরের কাঁজও না । সম্বলের মধ্যে এখন শুধু জীর্ণ 
ময়লা! কাপড়খানি-_ছু-ভীজ ক'রে লুডির মত পরা, আর 
তেলচিট-ধরা সেই গেঞ্জিটা। পাঞ্জাবীটি আগেই ফেলে 
দিতে হ/য়েছে। 

জামাকাপড়গুলে! যেমন ক'রে দেখতে দেখতে অচল 
হ'য়ে গেল, তেমনি অচল হ'য়ে যেত যদি ওর পাকস্থলীটা, 
তা হলে সে বাচত আজ হ্বাপ ছেড়ে। 


নিরুপায় হয়ে সত্যেন রাস্তায় গিয়ে ঈীড়ায় ভিক্ষা চাইবে 
ঝলে। দেহের দাবীকে অন্বীকীর ক'রে কতক্ষণ বাঁচতে 
পারে মানুষ? পেটের ভিতরটা হু হুকরে; বুক পর্যযস্ত 
যেন শীষিয়ে ওঠে আগুন । মাথাট। ঝিম্‌ ঝিম্‌করে। ওর 
, সমস্ত সত্ব আজ হাহাকার ক'রে ওঠে এক মুঠো 
ভাতের জন্তে। 


যে সব পল্লীতে সে কোন দিন চপাফের! করে নি, তেমনি 


অচেনা! জায়গায় দীড়িয়েও সত্যেন চাইতে পারে না। 
ছু-একজন ভদ্রলোক বখন পাশ দিয়ে চলে যাঁয় চাইবে মনে 
ক'রে ও এগিয়ে যায়; কিন্তু পারে না। সেই সঙ্কোচ! 
ভিক্ষা? 

মনে হয় অতসীর কথা । অমন ক'রে সুখের পানে 
চেয়ে কেউ বোঝে না ওর অস্তরটাকে, ওর না-বলা ব্যথা 
নীরব আর্তনাদ! পলকে সারা মন শ্রদ্ধীয় ভঃরে যাঁয়। 
ভিথিরীর মেয়েঃ তবু বুকে তার লুকানো আছে কত বড় 
নারী, যা বন্ধুর চেয়ে, সখার চেয়েঃ এমন কি প্রিয়ার চেয়েও 
দরদী । সেই নারীর চোখ এড়িয়ে যায় নি ওর কোন কথা; 
কোন গোপন অগ্ভৃতি। - সত্যেন ত.কই চায় নি তার 


স্াব্খচন্য্ঘ 





[ ২৬শ বর্ম-_২য় খও-২য়-সংখ্যা, 





কাছে কিছু। সে-ই আপনা থেকে অযাচিত ভাবে বিলিয়ে 
দিয়েছে তার আচলভরা খাবার একটা অচেন! নার 
মুখপানে চেয়ে । 

দুনিয়ায় সবাই ত অতসী নয়! চিহাযঠর 
রুদ্ধ ক'রে সত্যেন আবার এক পা ছু পা এগিয়ে ষায়। 
পথের দুপাঁশে চলে কত ভিথিরী; কেমন অভ্যন্ত তারা। 
কেউ মাটিতে বুক টেনে টেনে চলেছে, কারে সর্ববাঙ্গ থর্‌ থর্‌ 
ক'রে কাপে পক্ষাঘাতে । বড় রাম্তার মোড়ে একটি তরুণী 
ঘোম্টায় মুখ ঢেকে সে আছে ছেলে কোলে নিয়ে; 
আচলটা বিছিয়ে রেখেছে মাটিতে ; মুখে ফুটে চায় নাসে 
কারে! কাছে শুধু ননস্কীর করে-_অম্পষ্ট ভাষায় মাঁঝে মাঝে 
জানায় তার রিক্ত জীবনের করুণ ইতিহাস । কচিৎ কোন 
পথচারী আচলে দিয়ে যায় একটি পয়সা, না হয় আধল!। 

সত্যেন পড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবে_-কোথায় এর শেষ, এই 
বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধার! তেমনি ক'রে ভাবতে তাব্‌তে কখন 
অন্তমনস্ক হ'য়ে পড়ে । 

রাস্তার ওপাঁরে দাঁড়িয়ে একজন অন্ধ ভিখারী কাকুতি 
জানায়। ব্যস্ত জনতাঁর কানে পৌছয় না তার কাতর 
আবেদন । পয়সা নয়, সে চায় শুধু চক্ষুম্মানের হাত ধরে 
যানবহুল পথট! পার হ/য়ে আস্তে । জীবনের পথে অমনি 
অন্ধের হাত ধরে কত চ্ষুম্সান নিয়ে চলেছে দেশ হ*তে 
দেশীস্তরে । কিন্তু পৃথিবীর পথে একটি অসহায় অন্ধ পথিক 
হাত বাড়িয়ে পায় না নাগাল কোন দরদী পথিকের । 

সত্যেনের চমক্‌ ভাঙে । বুড়োকে রাস্তাটা পার ক'রে 
দিয়ে আবার এগিয়ে চলে ফুটপাথ ধ'রে । পথের বুক 
কাপিয়ে অবিশ্রীস্ত ছুটে চলে গাড়ী। ফুটপাথে অসংখ্য 
পথযাত্রীর তড়িৎ-চঞ্চল গতি যেন আসন্স প্রলয়ের কথা মনে 
করিয়ে দেয়। দোঁকানে দোকানে চলে বেচাকেনা । 
রশ্বর্যের নানা উপকরণে সমুজ্জল মহানগরী রিক্ত পথিকের 
গতিতে পদে পদে দেয় বাঁধা। 

চি ঞ রং এ 

দুপুর গড়িয়ে যায়। ফুটপাথট! আগুনের মত তণ্ত 
হয়ে উঠেছে। এ-পথ দে-্পথ ক'রে সারাটা বেলা ঘুরে 
এবার সত্যেনের দেহ প্রীয় অচল হয়ে পড়েছে। কিন্ত 
জোটে নি কিছু, একটি পয়সাও না। একটি আধলার জন্যে 
ষারা সকাল থেকে বৌদ্রে দাড়িয়ে কেদে ম; ১ ভীদেরই 


মাথ--১৩৪% ] ' 





জোটে নি এক মুঠো মুড়ি; আর ওর ভুটবে, না চাইতে 
ক্ষুধার অল্প ! : দি, ১০ 

একটা হুলোকে, কাঠের বাক্সে বসিয়ে একটি হিদু্থানী 
মেয়ে চীৎকার ক'রে ভিক্ষা চেয়ে চ'লেছে। উত্তপ্ত ফুটপাথে 
গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে আর একজন পঙ্গু অসহায় । লোকটার 
চেহারা দেখলে ভয় করে; মনে হয় ও বেঁচে নেই, ওর 
প্রাণহীন দেহটাঁয় শশান চেপেছে ।-__সত্যেন হাসে, ম্রীন 
ফিকে একটু হাসি। ওদের পানে চেয়ে নিজের কথা 
ভাঁবতে ওর সত্যি লজ্জা করে। 


আবার মোড় ফিরে অন্ত পথ ধরে । এ পথে লোকের 
ভিড় অনেকটা কম। তবুও মাঝে মাঁঝে গতি ব্যাহত হয় 
ভিখারীর আবেদনে । 


সাম্নের দোকানে একটি মান্্রীজী মেয়ে ছাপাঁনো 
সাঁটিফিকেট দেখিয়ে ভিক্ষা করে। তাঁর জিত *নেই। 
একদল লোক ঘিরে দাড়িয়েছে সেই তরুণীকে; তার জিহবা- 
হীনতা পরীক্ষা করতে । মেয়েটির সর্ববাঙ্গে ছাপিয়ে উঠেছে 
তরস্ত যৌবন। জিভ. নেই, তাই সে কথা বলতে পারে 
না; কিন্তু ভাষা তার অফুরন্ত হয়ে ওঠে ছুটি চোঁথে। 
জিভটা ভাল ক'রে দেখবে ব'লে সমালোচকেরা চকিতে 
একবার চিবুকে হাত দিতেও হয় ত দ্বিধা বোধ করে না। 
দেখতে দেখতে দরদীর সংখ্যা যাঁয় বেড়ে। মেয়েটার 
আ্চলে এক ছুই ক'রে অনেকগুলো পয়সা এসে জমে। 
আবার ছু-একজন কুৎসিত ভাধায় টিপন্নীও কাটে । কেউ 


বা হিতৈষীর মত গস্ভীরসুরে উপদেশ দেয়--“রাতের, 


কারবারে একটু জোর দিয়ে, দিনের ব্যবসাঁটা উঠিয়ে দাঁও 
নাবাবা ! বেশ ত বয়েস আছে এখনও |” 

মেয়েটা বাঁংলা কথা বোঝে না বলেই বোধ হয় ফ্যাল 
ফ্যাল ক'রে চেয়ে থাকে তার মুখপানে। একটু আধটু 
বুঝলেও না বোঝার চেষ্টাই সে বেণী করে। 


পা ছুটো অসাড় হয়ে আসে ; গলার ভিতরট। শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে গেছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন 
এমনি নিক্ষল চল! কত আর সইবে ! 

বির ঝির্‌ শব্দে রাস্তার কলটা থেকে জল পণ্ড়ছে। 
বুকে সাহারার পিপাসা তবুও ইচ্ছে করে না মিছিমিছি 


ম্সুজু সুশ্শিনী 





ি৬গি 


“স্কিপ বে 


ওই জল গিলে শরীরটা ভারী করতে ৷ মুড়ির 
বুড়ীটা বড় বড় ফুলুরি ভাজে । তেলেভাজা খাবারগুলোর 
কি সুন্দর সৌদাল গন্ধ ! কতকাঁল আগে, সেই ছেলেবেলায় 
কবে চুরি ক'রে তেলেভাজা কিনে খেয়েছে, আজ আর সে 
কথা স্পষ্ট মনেও পড়ে না। মায়ের ভয়ে বাড়ী আন্বার 
উপায় ছিল না; রাস্তায় খেয়ে আস্ত সে লুকিয়ে লুকিয়ে । 
দৌকানটার সামনে দীড়িয়ে সত্যেন আন্মনে কি 
ভাবে। বলি বলি করেও ব+ল্‌তে পারে না। 

ওপাশে তের-চোদ্দ বছরের একটি মেয়ে কোলের কাছে 
এক-কুলো৷ খই নিয়ে বসে বসে ধান বাছেশ। মেয়েট! হয় 
ত বুড়ীরই কেউ-_মেয়ে, না হয় নাতনি। না-কিশোরী, 
না-তরুণী! বেশ শাস্ত চেহারা; প্রত্যেকটি অঙ্গে যেন 
অফুরন্ত প্রাণের সাড়া । 

ওর বিচারবুদ্ধিঃ সংযম ও আত্মস্থৃতাঁ কখন অজ্ঞাতে 
শিথিল হ'য়ে ষায়। আস্তে আন্তে এগিয়ে গিয়ে মেয়েটার 
স্থমুখে আচল পেতে হঠীৎ্ বলে ফেলে-_-“এক পয়সার 
খাবার দেবে খুকি ? মুড়ি না! হয় তেলেভাজা ! কাল দিয়ে 
ধাঁব পয়সাটা।” 

ভদ্রলোকের মত চেহারা, অথচ পায়ে জুতে] নেই, পরণে 
কিটুকিটে ময়লা একখান! কাপড়, গায়ে ছেঁড়া একটা গেঞ্জি! 
মেয়েটি হতভদ্গের মত চেয়ে থাকে । এমন ক'রে ওর কাছে 
কোনদিনও চাঁয় নি কেউ। প্রতিদিন যারা দৌকানে আসৈ 
যায়, তারা ষেন চাইতে জানে না, শুধু জুলুম করে। খই-এর* 
ডালাথানা সরিয়ে রেখে, সাম্নের দিকে একটু ঝুকে সে চাপা 
গলায় জিজ্ঞেস্‌ করে-_“কি নেবে ঝল্লে? মুড়ি !” 

“এক পয়পার তেলেভাজা । পয়সাঁটা পরে দিয়ে যাব ।” , 
-_এই সামান্ত কথাটুকু ঝল্তেও যেন সত্যেনের শ্বাস কন্ধ 
হয়ে আসে। এই প্রথম, জীবনে এই প্রথম চাওয়া ওর | 

মেয়েটা কি ভাবে। দিদিমার ভয়ে, একজন অচেনা 
পথের "লোককে হঠাৎ ধার দিয়ে ফেল্তে ওর সাহস হয় না । 
অথচ এক কথায় জবাব দিতেও বাধে। মেয়ে ত*! 
সত্যেনের শুকনো মুখখানা_বৌধ হয় নিমেষে ওর স্যচ্ছ মমতায় 
ছায়াপাত করে। হয় ত খুব খিদে পেয়েছে ওর! নইলে, 
অমন কণরে চায় কখনও ! 

ঝআচলটা বাড়িয়ে সত্যেন আবার বলে-_“দেবে খুঁকি! 
পয়স। আষার কাছে নেই কিন্তু ।* * 








৯৯০ 


এবার বুড়ীর কানে পৌছয়। ছান্তাখানা জোরে 
কড়াই”এর ওপর ঠুকে সে চীৎকার ক'রে ওঠে-_পপয়সা 
নেই ত খাবার সথ কেনে? ম'রৃতে ঠাই পেলে না আর ! 

সত্যেন চম্কে উঠল। ছি ছি, একি ক'রে ব্স্ল 
সে! লজ্জায়_-ঘ্বণায় ওর সমস্ত সত্তা যেন মুহূর্তে আড়ষ্ট 
হয়ে আসে। এর আগে ওর মৃত্যু হল না কেন? 


তারপর প্রায় একঘণ্টাকাঁল যে কি ভাবে কেটে গেল 
তা সত্যেন নিজেও ভাবতে পারে না। মাথার মধ্যে 
কেমন একটা যন্ত্রণা হয়, পেটটা থেকে থেকে মোচড় দিয়ে 
ওঠে, পায়ে পায়ে শরীরট মাতালের মত টলে ) মনে হয়ঃ 
পা বাড়াতে বুঝি উল্টে পড়বে কখন। 

তবুও চলে। পথের ক্লান্তি পথেই মিলিয়ে যাঁয়। 
আকাশের সর্বাঙ্গ বয়ে নামে দিনাস্তের অবসাদ । 


৪ রঙ ক ঈ 


মোড়ের ডাষ্টুবিন্টা ঘিরে দীড়িয়েছে চাঁর-পাঁচজন 
ভিথিরী। .প্রীয় উলঙ্গ বল্লেই চলে; পরণে শতছিন্ন 
নেকড়ার কৌপীন। চোথে মুখে যেন প্রস্তর-যুগের ক্ষুধার্ত 
মান্গষের ছাপ! 
". রাশীকৃত ছাই, আবর্জনা, কয়েকটা মরা ইদুর, পৃ'য- 
' রুক্তমাথা কতকগুলে। ব্যাণ্ডেজের তুলো৷ আর ছেঁড়। কাঁপড়ের 
টুকরো! সারাদিন প্রচণ্ড রৌদ্রে আবর্জনাগুলো পচে 
উঠেছে? তীব্র দুর্গন্ধ নাকের ভিতরটা জালা করে) ভ্যান 
ভ্যান করে মাছি। সেগুলো পাশে ঠেলে রেখে, সেই 
নরককুণ্ডের ভিতর থেকে ওরা খুঁজে খুঁজে বের করে 
স্পর্শমণি। অতল কয়লাথনির ভিতর যেন তাঁর! সন্ধান 
পেয়েছে হীরাভহরতের । ভাত! একট! ভাঙা মাটির হাঁড়ি, 
থানকতক ঝল্সে-যাওয়া কলাপাতা-_তার মধ্যে কতকগুলে! 
নাসি ভাত! | 

সত্যেন বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে ওদের মুখপাঁমে । 
কি উল্লাস! যেন সাম্রাজ্য জয়ের আনন্দ ফুটে উঠেছে 
ওদের ক্ষুধাতুর মুখে । সেই ছু,মুঠো ভাঁত নিয়ে অত 
কাড়াকাড়ি ! কেউ এক টুক্‌রো৷ খবরের কাগজ কুড়িয়ে ভাত- 
গুলে! তুলে নিয়ে গৌগ্রীসে খিল্তে সুরু করেছে ; কেউ 


স্ান্তন্মঞ্ 


[ ২৬শ বর্ধক-২য় খণ্ড7্য় সংখ্যা 


টেনে তুলেছে ভাঙা হীঁড়িটা নুম্ধ মুখের কাছে। বাকী লোক- 
গুলো সবুর সইতে পারেনি ; ডাষ্টবিনের কিনারে বুক দিয়ে 
ঝু'কে পড়েছে মুখগ্'জে। ছুঃহাঁতে সেই পচা ভাত. মুঠো 
মুঠো ক'রে তুল্ছে মুখে। 

মাথাটা গুলিয়ে যায়। সত্যেন আর সহ করতে 
পারে না। চমৃকে উঠবার মত স্নায়বিক অবস্থাও বোধ হয় 
ওর ছিল না তখন। ভাত! ভাত! একমুঠো ভাতের 
জন্তে ক্ষুধার্ত মান্গষের বুকে কি ছুঃসহ আর্তনাদ! পথের 
পাশে পাশে রিক্ত দেবতার করুণ কাম্সায় পুঞ্জীভূত হয়ে 
উঠেছে মৃত্যুর ছায়া। ভাত! একমুঠো ভাত! 


ভিথিরীর অন্ত নেই। ওদেরই মত পথে পথে ঘুরে সন্ধ্যা 
হয়; কিন্তু পারেনা সে হাত পেতে কারো কাছে ভিক্ষা 
চাইতে, পারবেও না কোন দিন। হ্থাটুতে হাঁটুতে সত্যেন 
এসে পণ্ড়ল ফিরিঙীদের একট! হোটেলের সাম্‌নে। 

মন্ত বড় হোটেল। টেম্পল্-হোঁটেলের মতই নানা 
আসবাব) উপকরণের নানা প্রাচুর্য বিজলী আলোর আচল- 
তলে এযেন এক নতুন্তর জগৎ। দেশি-বিদেশী কত রকম 
লোকই আসে সেখানে । বাইরে সারি সারি মোটর আর 
ট্যান্সির ভিড়; ভিতরে সুসজ্জিত কক্ষে কক্ষে চলেছে 
জীবনের উৎসব । 

হোটেলের ও-পাঁশে নতুন একটা দিনেমা হাউস্‌। নতুন, 


, খুবই নতুন হাউস এটা ; আগে কোনদিন এর নাঁম শুনেছে 


বলেও ওর মনে হয় না । মেজেওা রঙের ফ্লাড-লাইট দিয়ে 
সাম্নেটা সাজানো) গেটের ছু পাশে মন্ত বড় ছুখানা 
পোস্টারে গ্রেটা আর.টনোভারোর ছবি।. সত্যেন চল্‌তে 
চল্‌তে অন্তমনস্ক হয়ে দীড়িয়ে পড়ে । এখানেও ছড়িয়ে পড়েছে 
মহানগরীর সেই বিপুল জনসমুদ্রের ঢেউ। মেয়েপুরুষের 
অস্পষ্ট কোলাহল খিলানে খিলানে প্রতিধবনিত হয়। 

হাত ধরাধরি ক+রে কত পুরুষ আর মেয়ে, তরুণ-তরুণী, 
বৃদ্ধঃ প্রৌঢ়, কিশোর চলেছে অবসরের উৎসব-কুঞ্জে। তারই 
ফাঁকে ফাঁকে ছু-চাঁরজন বাঁঙালী ছেলেমেয়ে মাঝে মাঝে 
চোখে পড়ে। ওই! ওদিকের ফটকট! পার হু”য়ে এগিয়ে 
আসে তিনটি বাঙালী মেয়ে, সঙ্গে দু'জন পুরুষ! সত্যেনের 
দৃষ্টি হঠাৎ. কেমন উদ্‌ত্রীব হয়ে ওঠে । সংবিৎ ওর ক্ষুধার্ত 
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অবসাদে আচ্ছন্ন, তবু জোর ক'রে নিজেকে ঝাঁকাঁনি দিয়ে 
যেন সে জাগিয়ে তুল্তে চায়। 

হঠাৎ যেন মনে হ'ল-_ন্ুরেখা ! হা» সুরেখাই বটে) 
মাঝের ওই লম্বা মেয়েটি । সত্যি! সন্ধ্যার এই অন্ধকারের 
মতই সত্যি। এত বড় ভূল ওর হ'তে পারে না, অন্তত 
স্ুরেখার বিষয়ে । তবু পারে না ঠিক বিশ্বাস করতে) নিজের 
ওপরে ওর সন্দেহ হয়। চোঁখ ছুটো৷ বারবার রগড়ে নিয়ে 
সত্যেন আরও তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখবার চেষ্টা করে ।-_হাঃ 
তা-ই; আর কোন সন্দেহ নেই ওর। স্বুরেখা ছাড়া কেউ 
নয়, হ'তে পারে না । 

সত্যেন এগিয়ে চলে। উর্দশ্বাসে এগিয়ে যাঁয় ফটকের 
দিকে। স্বরেখার ওপর সমস্ত অভিমান নিমেধধে উবে 
যায়। সুরেখা ত কোন অবিচাঁর কোন অন্ঠাঁয় করেনি ওর 
প্রতি। ও নিজেই এড়িয়ে চলেছে তাকে; দূরে__বহুদুরে 
ঠেলে দিয়েছে নির্শম দশ্্যর মত। ॥ 

ওরা তখন পোঁ্টিকো ছাড়িয়ে ও-পাঁশের সিডির সাঁম্নে 
গিয়ে পৌচেছে। সত্যেন বিকৃত স্বরে হঠাঁৎ চীৎকার করে 
উঠল-__-“রেখা !” 

ফ্লাড-লাইটের 'ঝলকৃটা ওদের চোখে মুখে ছড়িয়ে 
পড়েছে। কোথায় রেখা! নিমেষে সত্যেনের চম্ক ভেঙে 
যায়। ওরা একবার পিছন ফিরে চেয়েই মুখ ফিরিয়ে নেয়। 
মৃদু হাসির গুঞ্জন তুলে এগিয়ে চলে প্রবেশ-পথের দিকে | 

একটি মুহূর্তে আশা-নিরাশাঁর ঘাত-প্রতিঘাতে ওর 
জীবনে যেন শতাবীর ঝড় বয়ে গেল। নিমেষে পা থেকে 


মাথা পর্যন্ত অসাড় হয়ে আসে; ক্ষণিকের বর্তমানটুকু * 


ভাব্বার শক্তিও এখন আর নেই ওর। অসহায় পঙ্গুর মত 
বসে পণ্ড়ল ফটকটার ধারে। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ গুলো ষেন শরীর 
থেকে খুলে পড়তে চায়। 


প্রায় আধঘণ্টা পর ওর সত্তা যেন ধীরে ধীরে জেগে উঠল 
আবার । হুর্য্যোগ রাঁত্রিশেষে দিনের আলে! যেমন ক'রে 
নতুন জীবনের সক্কেত নিয়ে ফুটে ওঠে, তেমনি ক'রে আস্তে 
হরি লারা হারার নুহ! 

হোটেলের দোতলার বারান্দা! আর ঘরগুলো দেখা যায়। 
ডিনার চলেছে । এক একটি টেবিল ঘিরে বসেছে -ছেণট 


৯৯ 
ছোট এক একটি সমাজ । গল্প, কলরব, কাণাকাঁণি !-_ 
স্রোতের পর আত বয়ে যাঁয়।......অলক্ষিতে ওর চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে সেই ডাঁস্টবিন্টা ; ভিড় ক'রে দাড়িয়েছে 
ক্ষধাতুর ভিথিরীর দূল ।--দুর্গন্ধময় পচা আবর্জনার ভিতর 
ছড়ীনো কতকগুলো বাঁসি ভাত! মাস্থষের পরিত্যক্ত 
কদর্য অন্ন! 

সত্যেন উঠে দীড়াল। অতি কষ্টে ছুই হাটুতে ভর দিয়ে 
উঠে দীড়ায়। পা ছুটো আর চলে না; তবুও চল্তে হয়। 
এবার সে সন্কল্প করল অতসীদের বন্তিতে ফিরে ষাঁবে। 
অতসীর আস্তরিক আহ্বান উপেক্ষা ক'রে সে তুল করেছে) 
তুল। ভিথিরীর আবার ভালমন্দ! ইঞ্জৎ?--অতসীর 
আশ্রয়ে থেকে তার ভিক্ষান্নের একমুঠো ভাগ নেওয়াও ছিল 
এর চেয়ে ভাঁল। 

পেটের মধ্যে স্থুরু হয়েছে আবার সেই জালা! । মাথা 
ঘুরছে; গা-টা বমি বমি করে। পায়ে একটু হোঁচট লাগলেই 
যেন সমস্ত শরীরের শিরাগুলো৷ একসঙ্গে বন্বন্‌ ক'রে ওঠে। 
কাঠের পুতুলের মত প্রাণহীন প| ছুটো বাড়িয়ে সে জোর 
করে ফিরে চলে । এই চলা! তপ্ত ধুসর মরুপথে এই : 
অকারণ চলার কি শেষ হবে না কোন দিন? বীচ.বার নেশা 
কেটে গেছে ওর। কি হবে এমনি ক'রে মৃত্যুর কোলে 
তিলে তিলে জীবনের গুণ টেনে? 

আকা-বাঁকা গলিটা যেখানে বড় রাস্তায় গিয়ে মিশেছে, 
তাঁরই পাশে একটা বড় বাড়ীর কোণাচিতে বসে একজন 
ভিখিরী হাতে-মুখে কিসের পাতা ঘষে। লম্বা-চওড়া* 
চেহারা; রাতের আলোতেও পেশিগুলে! স্পষ্ট দেখা ঘায়। 
চেহারাটা মন্ত হ'লেও; লোকটা যে ভিথিরী সেকথা অনুমান 
করতে সত্যেনের তিলমাত্র দ্বিধা হ'ল না। ভিথিরীদের * 
মুখ দেখেই ও এখন চিন্তে পারে। ওদের না-বলা কথা 
ওর মর্মে মর্শে গ্রতিধবনিত হয়েছে রাত্রিদিন। 

আঁবাঁর কতকগুলো! লতাপাতা হাতের তেলোতে ঘষে, 
নিঙঠে তার রস বের ক'রে লোৌকটা মুখে মাথে। সত্যেন 
গ্রথমে তেবেছিল__হয় ত কোন ওষুধ, বেদনায় মালিশ 
দিচ্ছে; না-হয় মশার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার চেষ্টায় 
টোঁটুকা লাগাচ্ছে গায়ে। কিন্তু আর কোন দিন ত চোগে 
পড়েনি ওর এমন কিছু ! 

. লোকটার কাছে গিয়ে বারা ভাীর পাঁভা 


উই 





সত্যেন কি ভেবে জিজ্েন্‌ ক'র্ল__”ওগুলে৷ লাগাঁচ্ছ 
কেন গায়ে ?” 

লোকটা! হাসে) হো-হো। শবে হেসে ওঠে ওর দিকে 
চেয়ে। এ হাঁসির অর্থ সত্যেন ঠিক বুঝতে পারে না। 
মনে হয়, লোকটার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। কিন্ত সে 
ধারণ বন্ধমূল হওয়ার আগেই হঠাৎ সে হাসিটা সাম্লে 
নিয়ে বলে_-“জাঁন না ?” 

দ্না।, 

বাঃ ঘা! দগদগে ঘা না হ'লে দেবে না কেউ । এত 
বড় মর্দ, খাঁটতৈ পারি ঝলে সবাই পাঁশ কাটাবে ।”-_ 
এবার ওর মুখে ফুটে ওঠে ফিকে একটু হাঁসি; যেমন 
করুণ, তেমনি ভয়াবহ । 

সত্যেন কোন কথা না ব+ল্তেই ও আপনমনে আবার 
বলে ওঠে--“সাত দিন সাত রাত না থেয়ে ঘুরেছি লোকের 
দৌরে দোরে। কে খাটাবে? কাঁজ নেই, কোথাও নেই ।” 

নিমেষে পৃথিবীটা যেন টপমল ক'রে ওঠে ) পায়ের তলায় 
মাঁটিটা কাপছে! সত্যেনের মুখে আর কোন কথা সরে 
না। স্থির হয়ে অবস্থাটা একটু ভেবে নেবার চেষ্টা করে, 
কিন্তু পারেনা । ওর বুক জুড়ে শুধু ফেনিয়ে ওঠে একটি 
প্রশ্ন । “কিসের জন্ে বাচ্‌বে সে? কেন? 

মাথার ভিতর চিন্তাগুলো তাঁল-গোল পাকিয়ে কেমন 
ক'রে নিমেষে ওলট-পালট হয়ে গেল সব। এবার আর 
চেষ্টা করেও নিজেকে সামলে নিতে পারল না সে। 


বিরাট দৈত্যের মত একখান! দোতলা বাদ্‌ মাটি, 


কাপিয়ে ছটে আসে । ট্রাম, মোটর, গাড়ী, ঘোড়া, লোক ! 
প্রাণপণ চেষ্টাতেও সত্যেন পারল না নিজেকে সংযত 
করতে । ওর মাথার মধ্যে তখন প্রলয় সুরু হ'য়েছে। 
দেখতে দেখতে ঝড়ের বেগে লাফিয়ে পণ্ড়ল চলস্ত বাঁসখানার 
সাম্নে। 

ব্যস্ত জনত। শঙ্কিত চীৎকারে “হা হা করে 'উঠল। 
'খাত্রীরা! সভয়ে দাঁড়িয়ে উঠেছে গাড়ীর ভিতর; ড্রাইভার 
প্রাণপণ শক্তিতে ততক্ষণে বাস্থান! বেক ক'রে ফেলেছে । 

মোড়ের পাঁহারাওয়ালা এসে পিছন থেকে জোরে ধাঁকা 
দিয়ে সত্যেনকে ঠেলে দিল ফুটপাথের দিকে । অনাহারকিষট 
শরীরে আকন্মিক উত্তেজনার পর সে ধাকা ও সাম্লে নিতে 


গুলো! একদৃষ্টে ওর মুখপানে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে পারল না। 





[ ২৬শ বধ-_২য় খত্ত্য সংখা 





ুর্ছাহতের মত মুখ গুজে পণ্ড়ল গিয়ে 
পেভমেন্টের পাথরে । 


সংজ্ঞা ছিল না, তা নয়। কিন্তু এমন নিক্ষিয় হয়ে 
গেছে ওর মগজ আর ন্নাযুগ্ডুলো৷ যে, অত বড় একট! আঘাত 
অঙ্গুভব করবার শক্তি পর্যন্ত নেই। কপাল বয়ে রক্ত 
গড়াচ্ছে। বাঁদিকের ভ্রর ওপরটায় পাথরের চোট. লেগে 
অনেকখানি কেটে গেছে; কিন্তু সত্যেন বুঝতেও পারে নি। 

এবার যন্ত্রণা স্থরু হয়েছে । কপালটা দপ. দপ্‌ করে) 
মাথার মধ্যে যেন মস্ত একটা জশাতাকল চলে । এখন আর 
চেষ্টা করেও সে উঠে দীড়াতে পারে না। এক হাতে 
কপালটা চেপে ধরে, অন্ত হাতে ভর দিয়ে আস্তে আস্তে 


পিছিয়ে যাঁয় ফুটপাথের একটি পাশে। 
৮ চ ৮ রঃ 
সত্যেন মে কতক্ষণ ওইভাবে বসে ছিল, তা নিজেও 
জানে না। তখন রাত্রি প্রায় দশটা। রাস্তায় লোক 


চলাচল অনেক কমে গেছে । হঠাৎ চমক্‌ ভাঙল ) গায়ে 
হাত দিয়ে কে যেন ডাঁকে “এখানে এমন ক'রে বসে 
আছ যে?” 

সত্যেন বিমুঢ়ের মত চেয়ে থাকে । আবছা 'আালোতে 
ঠিক চিনে উঠতে পারে না। 

মৃছ একটু নাড়া দিয়ে সে আবার জিজ্ঞেস করে-_ 
“সারাদিন জোটেনি বুঝি কিছু ?” 

“না ।৮-_মুখপাঁনে একদৃষ্টে চেয়ে সত্যেন বিহ্ধলভাঁবে 
বলে উঠল-“অতসী ! তুমি?” কণ্ঠম্বর যেন কান্সায় রু্ধ 
হয়ে,আসে। | 

“হা, আমি। 
গড়িয়ে বেড়াচ্ছ ত?” 

সেই দাবী! পর্যাপ্ত আত্মীয়তার অন্থযোগ ! সত্যেন 
বিশ্বাস ক/রূতে পাঁরে না । জীবনটার আগাগোড়াই এখন 
দুঃস্বপ্ন ব'লে মনে হয় । হয় ত সিনেমা হাউসের স্ুরেখার মত 
এটাও একটা ভুল, হালুদিনেশান। কি ব্ল্তে চায়, 
পারে না: ঠোঁট দুখান। কীপে। ভূল ভেঙে যাবার আতঙ্কে 
জিভ.টা জড়িয়ে আসে । ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে থাকে 
অতসীর মুখপানে । 


আবার তেমনি না খেয়ে পথে পথে 


মাঘ--১৩৪৫ ] সুসুসু৫ পুরথিন্বী ৯৯৯ 


জা সা স্ফান্ষপা স্ান্কপ ্বন্কপ ব্পান্পা 


ভত্পনার সুরে অতী বলে-_“হরি-মটর ক'রে দিনরাত এবার অতসী হেসে ওঠে । “ওষুধ! ভিখিরীকে ওষুধ 
পথে পথে ঘুরে বেড়ীনো৷ কি তোমার রোগ দীন? চারদিন দেয় কেউ? দেখ না, একটু ওষুধ পাবে ঝ'লে রাস্তার ধারে 
ধ'রে দারা শহর ঘুরেও টিকি দেখবার জো নেই। সেই কতলোঁক পড়ে থাকে! ওরা অমনি রাস্তায় পড়ে মরে, 








থেকে উপোস চালাচ্ছ ত?” কেউ ডেকেও ভিজ্ঞেদ্‌ করেনা. একবার ।--বাঁসায় চল, নেকড়া 
দীন্ন একটু ইতস্ততঃ ক'রে উত্তর দেয়-__“ন1 |” পুড়িয়ে পলস্তারা ক'রে দেব ।” 
“না কেন? আমি তা জাঁনি। কিন্তু এমনি ক'রে পঠিক বলেছ অতসী। ভিখিরীর আবার ওষুধ । থে 


রাজ্যিময় টহল ন৷ দিয়ে, বাঁসাঁর ফিরে দু'দণ্ শুয়ে থাকলেও অসহায় তাঁর জন্তে তনয় পৃথিবীর এই সমৃদ্ধ আয়োজন ।» 
ত পারতে [বলতে বল্‌তে অতমী হঠাৎ চমকে উঠল- এত ছুঃখের ভিতরেও সত্যেনের মুখে ফুটে ওঠে ক্ষীণ একটু 
“ওকি! কপালে?” একটা অন্ুট কাঁতর শব্দের সঙ্গে হাসি। 


বসে পণ্ড়ল ওর পাশে । কতবার সে দেখেছে ক্যাজুয়াল্টি ওয়ার্ডগুলোর সাঁম্নে, 
_-পকি ক'রে কাটল অতথানিটা ? পঞড়ে গেছলে বুঝি ফটকের দুপাশে প'ড়ে থাকে কত মুমূ্ ভিখিরী ; যন্ত্রণায় 

মাথা ঘুরে ?” ছটফট করে। মাথার কাছে একটা মাটির ভীড়ে একটু জল, 
“হা। না” মাথা ঘোরেনি ; তবে কেমন গোলমাল হ'য়ে তাঁও হাত বাঁড়িয়ে নেবার শক্তি নেই।-__ব্যস্ত জনস্ত্রোত 
গেল হঠাৎ। তি সাম্লাতে পারিনি ।”__কথা ঝুল্তেও পাশ কাটিয়ে চলে ঘায়। জীবন্ত মাঙ্গষের পথে তারা শুধু 
সত্যেনের কষ্ট হয়। বীতৎস কবন্ধের মত দেয় বাঁধা ; আবর্জনার মত পঞ্ষিল ক'রে 


অতসী ওর ঘাড়ে হাত দিয়ে আস্তে মুখখানা আলোর তোলে পৃথিবীর মূক্ত বাতাসকে। 
দিকে ফিরিয়ে নিয়ে দেখতে লাগ । প্রায় তিন-আঙল লক্বা সত্যেন ক্রমেই কাতর হয়ে পড়ে বন্ত্রণীয়। শরীরটা 
হয়েছে ক্ষতটা : তখনও টু'ইয়ে ঢু'ইয়ে রক্ত গড়াচ্ছে। অবসন্ন হয়ে আসে; পা! ছুটে! সমানে পড়ে ন। 
দুজনেই নীরব হ/য়ে কি ভাবে। অতসীর চোঁথে জল অতমী জিজ্ঞেস করে-__“খুব ঘাতনা হচ্ছে ০ ? পারবে 
আসে । তাড়াতাড়ি আচল দিয়ে সত্যেনের ঘাঁড় ও কপালের না বাসা পর্য্যন্ত যেতে ?” 
নীচেটা মুছিয়ে দিয়ে অতসী বলে-_“আঁমাঁর হাত ধরে আস্তে মুখে বলে পারব) কিন্তু শরীর আর চলে না ওর। 
আস্তে যেতে পারবে না?” সর্বাঙ্গ কাপে। রি 
“পারব৮বলে সত্যেন আর দ্বিধা না ক'রে উঠে অতসী বুঝতে পারে। সত্যেনের হাতখানা নিজের 
দাড়ায়। শরীরের সমন্ত জড়তা নিমেষে ঝেড়ে ফেলে মনটা ঘাঁড়ের ওপর তুলে নিয়ে বলে_-“একটু জিরিয়ে নাও! 
যেন আবার সবল হয়ে ওঠে । * কদিন না খেয়ে একরারে কাহিল হ'য়ে পড়েছ। আমি 
অতসী শঙ্কিত হয়। সত্যেন ওর হাঁতখানা ধরে জানি, তুমি চাইতে পার নি কারো কাছে।” 
সামনের দিকে একটু টাঁন দিয়ে বলে-পচল! ও কি! “না 1”--মতসীর ঘাড়ে ভর দিয়ে ষেন সত্যেন হাঁপ ছেড়ে * 
কাদ্‌ছ অতসী ?” বাঁচে । এই দুর্ববহ জীবনের বোঝা আর ও পারে না বইতে । 
“না ।৮”-_ তাড়াতাড়ি চোখের জল গোপন ক'রে অতসী “একটু আইডিন্, না হয় বেন্জইন্‌ দিলে ব্যথাঁটা কম্ত।” 
ওর পাশে এসে ঠ্াড়ায়। তাঁর পর দুজনে এগিয়ে চলে। সত্যেন ধীরে ধীরে মাটিতে বসে পড়ল। 
এক নিঃস্ব আর-এক নিঃস্বের হাত ধরে অতিবাহন করে অতমী তাড়াতাড়ি ওর মাথাটা বুকের কাছে চেপে ধরে 
অলকাপুরীর পথ । বলে “কোথায় পাঁৰ ওষুধ? একটু থির হও, আপনি 
কমে বাবে।” 
“আমায় একবার হাসপাতালে নিয়ে যেতে পার অতসী? অতসীর কথ! শুনে সত্যেনের কাম পাঁয়। ঘে রিক্ত, 
একটু ওষুধ লাগিয়ে নিতাম কপালটায় ।”_-একটা দীর্ঘশ্বাসে তাঁর বুকে এত দরদ কেন! . 
বুকথানা যেন খালি হ'য়ে পড়ে । ক্রমশঃ 


€ 
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ভূবিষ্ঠাঁয় পৃথিবীর প্রাকৃত স্তরগুলি পর্যালোচনা করিলে বুঝ! 
যায় ষেঃ পৃথিবীর বারিমগ্ডল (1751990101৩ ) ভেদ করিয়। 
সপ্তদ্বীপা ভূখগ্ডটি উপরে ভাসিয়া উঠিয়াছে। এশিয়ার 
সর্ধদক্ষিণে সুরীলজলধিগর্ভসস্তৃত আমাদের এই বিশাল 
ভারতবর্ষ; তাঁহার পূর্নভাগে ব্রঙ্মদেশ। শ্যাম; কঙ্গোজ ও 
মালয় উপদ্বীপ উত্তরোত্তর দক্ষিণে পর্যায়ক্রমে অবস্থিত । 
মায়ের প্রান্ততীগটি ধেন একটি শু বিস্তার করিয়! 
ভারত মহাসাগরকে আলিঙ্গন করিবার জন্য ডুটিয়াছে। 
ভারতের দক্ষিণে নেরূপ সিংহল দ্বীপটি বঙ্গোপসাগরে 
ভাঁসিতেছে। মাঁলয়ের দক্ষিণে ও দক্ষিণ-পূর্বে সুমা ত্রা, জাভা, 
বোঁমিও, সেলিবীদ্‌, মলককা, নিউগিনি প্রভৃতি ছোট-বড় 
দ্বীপগ্তলি এশিয়! ও অষ্ট্রেলিয়া! উভয় মহাদেশের সংঘৌজকরূপে 
ভঙ্গ-ভঙ্গ স্থলপথ স্থচিত করিয়া! ভাঁরত মহাঁসাগরে সেতুর 
স্থায় ভাসিতেছে। এই দ্বীপগুলির সমষ্টিকে “ভারতীয় দ্বীপ- 
পু; “মালয় দ্বীপপুঞ্জ; 'মীলয়াশিয়া', ইগ্োনেশিয়া? 
প্রতি নামে অভিহিত করা হয়। 

জাভ৷ ভূখণ্ডটি এই দ্বীপপুঞ্জ-পরিবারের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
বৃহদায়তন না হইলেও উর্ণরতাঁয় উহা সকলের শ্রেষ্ঠ; এই 
নিমিত্ত উহা! সমধিক জনসংখ্যাঁবভ্ধ | ব্যবসায়ীর পক্ষে 
এই দ্বীপটি একটি মনোরম বাঁণিজ্যস্থল বলিলে অত্যুক্তি হয় 
না। জীঁভাঁর উত্তরভীগটি সমতল ও বহু বন্দরশৌভিত 
হওয়ায় ধ্ী দ্বীপের সংস্কৃতি প্রথমে উত্তরভাগেই সুরু 
হইয়াছিল ; কিন্তু দক্ষিণ ভাগ পার্বত্য ও ছুরারোহ হওয়ায় 
বরাবর অনাদূত হইয়া আসিতেছে । লঙ্বাটে ও সংকীর্ণ 
ছ্ীপটির বুক চিরিয়া গগনদুস্বী. আগ্নেয়গিরির একটি সারি 
চললিয়৷ গিয়াছে এবং সমগ্র ভূভাগটিতে কয়েকটি জেলা 
গঠিত হইয়া স্বতন্ত্র স্বতন্রাষ্ট্রত্ত্রের অভ্যুদয় হইয়াছে। 

জাতার অধিবাসিবৃন্দের ভিতর নিগ্রিটো জাতির 
নিদর্শন কিছু কিছু বর্তমান থাঁকিলেও উহার আদিগ 
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বাসিন্দা যে অবিমিশ্র মালয়! জাঁতি সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
এই দ্বীপটির প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে বিশ্বাসযোগ্য কোন 
প্রমাণ অগ্ভাপি পাওয়া যাঁয় নাই; এজন্য অন্তান্য জাতি যে 
সমুদয় বিবরণ দিয়াছে এবং দ্বীপটি আজ পর্যন্ত ষে সব ভগ্ন 
অন্টালিকাঁর স্তপ ও উতকীর্ণ লিপি (17১01106015 ) বহন 
করিতেছে তাঁহার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে হয়। সে 
যাঁহা হূউক, জীভা৷ থে মালয়াশিয়ার সভ্যতা-কেন্ত্র ও 
অনেক পরিদাঁণে রাষ্্রনীতি-কেন্দ্রুরূপে পরিণত হইয়াছিল 
এবং অগ্যাঁবধি সে পূর্নতন গৌরব রক্ষা করিয়া আসিতেছে, 
ইহা খুনই সত্য । ঈশীয় কালগণনার স্চনা হইতে ভারতীয় 
ব্যবসায়িগণ জাতার সহিত বাঁণিজ্য-সংশ্রবে আমিয়াছিল 
অবগত হওয়া যাঁয়। সেই সমরে জাতাঁয় কোন প্রাথমিক 
রাষটীয-গ্রতিষ্ঠান বর্তমান ছিল এবং রাষ্ট্রীয় শাসকসম্প্রদাঁ় 
ব্যবসায়িগণের সংরক্ষক ছিলেন, এইরূপ অনুমান বোধ করি 
অসঙ্গত নয়; এই নিমিত্ত ভারতীয় বণিক সুদুর জাভাখণ্ডে 
আকৃষ্ট হইত। ইহাঁও অনেকটা অসমীচীন নয় যে, 
জীভীবাঁসিগণ সে সময় “কৌন কিছুর অভাব নাই_-এই 
আদিম নিস্পৃহতার বুগ ছাড়াইয়া গিয়াছিল। ভারতীয় 
বণিকগণ স্বদেশীয় সংস্কৃতি জাভায় প্রতিরৌপণ করিবার 
যথেষ্ট স্থবিধা পায়_-এবং তত্রত্য রাঁজগ্তবর্গকেও তাহাদের 


' ধন ও শক্তিসম্পদ বৃদ্ধি করিবার জন্ত অনেক সুবিধ! প্রদান 


করে। এতদ্বারা স্পষ্ট বুঝা যাঁয় যে, রাষ্ট্রনীতির সুদৃঢ় 
প্রতিষ্টীয় তাহার! তথায় বেশ বড় ভূমিকাই গ্রহণ করে। 
ঈশীয় ৭৮ অব হইতে জীভাঁর কাঁলগণনা৷ আস্ত করা যাইতে 
গারে। এই সময আছ্যশক তথায় পদার্পণ করেন বলিয়া 
তত্রত্য পৌরাণিক আখ্যা প্রচলিত আঁছে। তিনি 
তাহাদিগকে সভ্যতা, সংস্কৃতি ও ধর্মশিক্ষা দীন করেন এবং 
তাহাদের রাষ্ট্রনীতি ও আইনকানুন গঠন করিয়া দিয়া 
লিখন-পদ্ধতি প্রচলিত করেন। জাভার আখ্যায়িকায় 
লিপিব্ধ আছে যে কতিপয় রাষ্ট্র হিন্দু-সংস্কৃতি দ্বারা 
প্রতাবা্িত হইয়াছিল; বা, ষষ্ঠ শতাবীর শেষভাগে 
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(অথবা সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগে) মেগ্াঙ্গ কামূলাঙ্গ 
রাজ্য, ৮৯৬ অন্দে জঙ্গলাবংশ এবং ১১৫৮ অব পা্জাজারম্‌ 
বংশ। 

জাঁভার প্রথম অধিপ্রবাপী (17017151270) হইল 
কতকগুলি বিষ্ণু-উপাঁসক, পরে বৌদ্ধগণ তথাঁয় গমন করে; 
কারণ তাম্রলিপি, ধ্বংসাবশেষ প্রভৃতি হইতে ইহা প্রতীত 
হয় এবং চীনা পরিব্রাজক ফা-হিয়াউ, যে বিবরণ দিয়াছেন 
তদ্দার! এই বিশ্বাস সমধিত হয়। অধিকন্ত হিন্দুত্ের স্মৃতি- 
চিন্ন পশ্চিম জাভাঁয় আবিষ্কৃত হুইয়াছে-_এইগুলি আধুনিক 
বাঁটাডিয়। হইতে অধিক দূরবর্তী নয়। ইহা দ্বারা প্রমাণিত 
হয় যে ঈণীয় ৪০০ হইতে ৫০* অবের মধ্যে এ অঞ্চলে যে 
রাষ্ট্র বিদ্যমান ছিল তাহার শাঁসক হিন্দুধর্শ ও সংস্কৃতির 
অনুকূলে ছিলেন এবং পরবর্তী বৌদ্বগণও এ বিষয়ে অন্ধু- 
ভাবিত হইয়াছিল। কতিপয় ক্ষোদিতলিপি হইতে 'জানা 
বাঁয় যে, ঈশীয় সপ্তম শতাব্দীতে আদিত্যধর্ম নামে জনৈক 
উৎসাহী বৌদ্ধ নরপতি পশ্চিম জাভায় রাঁজত্ব করিতেন, 
এবং তাহার রাঁজ্যাঁধিকাঁর সন্গিকটবর্তী সুমাত্রা দ্বীপের 
কিম্দংশ ব্যাঁপিয়াছিল। তিনি শিবরক নামধারী জনৈক 
জাঁভা-রাঁজকে জয় করিয়! জাঁভার কোঁন অংশে এক জমকালো 
প্রাসাদ নির্মাণ করেন। “শিবরক” নামটি হইতে অনুমিত 
হয় যে তিনি ত্রান্গণ্যধর্মের একজন পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। 
এক্ষণে আদিত্যধর্মের সেই প্রাসাঁদটির অবস্থান সন্যক 
নিরূপণ করিবাঁর উপাঁয় নাই। মনে হয় নে কোন ধর্মের 
শরেষ্ঠতা লইয়৷ এই বিরোধ ঘটে নাই, পরন্ত কোন বা্থীয় 
কলহই ইহার মূল। চৈনিক কাহিনী হইতে জানা গিয়াছে 
যে; জাঁভাঁয় এরূপ একটি রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হয় যে অষ্টাবিংশতিটি 
রাজা তাঁহার আম্ুগত্য স্বীকার করে এবং ৬৭৫ অবে 
সীমানামী এক রাজ্জী সেই রাষ্ট্রের শাসিকারূপে রাজত্ব 
চালাইয়াছিলেন। দ্বীপটির পূর্ব ও মধ্যভাগ লইয়া উক্ত 
রাষ্ট্র বিস্তৃত ছিল; এগ্ন্য আদিত্যধর্মের রাজ্য হইতে উহা 
যে একেবারে স্বতন্ত্র তাহা স্থির সিদ্ধান্ত করা ধাইতে পারে। 

এই সময় হইতে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব লক্ষিত হয়_- 
বিশেষত জাভার মধ্যপ্রদেশে ; কিন্তু পূর্ব ও পশ্চিম ভাগে 
রাহ্ণ্য প্রভাব অক্ষুপ্ন থাকে। ঈশীয় অষ্টম ও নবম 
শতাবীতে এক মমৃদ্ধিশালী বৌদ্ধরাজ্য সংগঠিত হয়। মধ্য- 
জাভার চমৎকার স্থাপত্যচিহ্ন; মন্দিরের তগ্মীবশেষ ও অসংখ্য 


জ্াঞ্জান্স উন্নত 
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তাত্রলিপি হইতে প্রতিপক্ন.হয় যে. সেই সময়ে শক্তি ও খদ্ধি 
উচ্চশিথরে উঠিয়াছিল।. ঈশীয় ৮১৩ অন্যে জনৈক 
জীভা-রাঁজ কর্তৃক চীন সম্রাটের নিকট কতিপয় নিগ্রো 
দাঁসদাসী স্থদূর আফ্রিকার জাঞ্জিবর হইতে উপচৌকনরূপে 
প্রেরিত হয়; ইহাতে বুঝা যাঁয় যে সেই সময়ে জাভার 
বাণিজ্য বিস্কৃতি কতদূর পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। অপর 
পক্ষে যদি মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ হইতে রাষ্ট্রগুলির গুরুত্ব 
নির্ণয় করা হয় তবে “বোরোবুদর” রাঁজ্যটির সমকক্ষ কেহ 
ছিল না নিঃসংকোচে বলা যাইতে পারে। এই রাজ্যের 
বিলোপ ঘটে সম্ভবত দশম শতাবীর শেষভাগে । দশম 
শতাব্দীর প্রথম চতুর্থাংশ কাল অতীত হইবার পর মধ্য- 
জীভায় কোন উতৎকীর্ণলিপি বা মন্দির নিমিত হয় নাই। 
এতদ্বারা স্থচিত হয় বে,জাতীয় শক্তি তখন সম্পূর্ণ ক্ষীণাবস্থায় 
আসিয়া পৌছিয়াছে এবং বৌদ্ধ চারুকলা ও সংস্কৃতির সুবর্ণ- 
যুগ তিরোহিত হইয়াছে । 
এ 

উত্ক সময়েই রাষ্্রশক্তির ভাঁবকেন্দ্রটি জাভার পূর্বভাগে 
স্থানান্তরিত হয়। ঈশীয় একাদশ শতাবীর তালিপিসমূহ 
নির্দেশ করে যে “এর-লাঙ্গা” নামে এক নরপতি,সেই সময় 
বর্তমান ছিলেন এবং উপস্থিত সুরবায়া নামক স্থানে তাহার 
উত্তরাঁধিকা রস্থাত্রে লব্ধ রাঁজ্যটি অবস্থিত ছিল। উপরূপরি 
কয়েকটি যুদ্ধে জয়লাঁত করিয়া তিনি জাঁভার অনেকখার্নি- 
অংশ করায়ত্ত করিয়াছিলেন এবং ১০৩৫ অবে তাহার 
শক্তিসামর্থ্য সর্বোচ্চ চূড়ায় উন্নীত হইয়াছিল। তাহার এই 


বিশুদ্ধ মালয়া নামটিতে বুঝায় যে তিনি তদ্দেণীয় কোঁন বংশ- 


সম্ভৃত; কিন্তু পূর্বজাভার একাদশ শতাবীয় ক্ষোদিতলিপি- 
গুলি বেশীর ভাগ সংস্কৃত ভাষায় উৎকীর্ণ হওয়ায় আমাদের 
বিশ্বাস যে তিনি ভারতীয় হিন্দু সংস্কৃতি দ্বারা যথেষ্ট অন্ু- 
প্রাণিত হইয়াছিলেন। চৈনিক বিবরণে প্রকাঁশ যে; পশ্চিম- 
জাতায় স্টাহার সমসাময়িক যে রাজ্য ছিল তাহা! দক্ষিণ 
সুমাত্রার কোন রাজ্যের সহিত যুদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত ছিল। 

ইহার পরবর্তী কয়েক শতাবীকাল গভীর তমসাচ্ছন্ন। 
তাহার ছুই-একটি কারণ নির্দেশ করা যাইতে পারে,-_বথা, 
(১) ব্যবসায়-বাণিজ্যের হ্রাস, (২) ভারতীয় সভ্যতার গ্রভা- 
হীনতা এবং প্রধাঁনতঃ (৩) জাভাখও্ কষুত্র কুদ্র রাষ্ট্রে বিভক্ত 
হইয়া! বাঁওয়া। এইরূপ একতার ক্সভীবসন্বেও মুঘলসঘাঁট 


৯১৩৬ 


“কুরাই-াঁ” জাভা আক্রমণ. করিয়াও অরুতকার্ধ হন। পূর্ব- 
ভাগের খানিকটা অনুর্বর থাকিয়। গেল । পশুরুয়ণ, কাঁদিরিঃ 
সুরবায়া প্রভৃতি রাষ্ট্র এই ভাগের অস্তভূক্তি- ছিল) তথ্মধ্যে 
প্রথমৌক্তটি একেবারে প্রণষ্ট হইয়া যাঁয়। পূর্বভাগের তুলনায় 
মধ্যজাভার গৌরবচিহন অন্তহিত হইয়া যায়, যত দিন পর্যন্ত না 
পূর্বভীরতের সংস্পর্শে আসিয়া উহীতে “সোঁলো ও “সেমারঙ্জ+ 
নামক রায় পুনর্গঠিত হয়। .. 

নবহিন্দুযুগে ব্রাহ্গণ্যধর্ম সমুন্নত হইয়া উঠায় পূর্বজীভার 
উপর প্রভাব জাঁগাইয়! তুলে এবং “মধ্যেঁপহিৎ" নামক 
রাজ্যটি বু শক্তিশালী হয়। দলেই সময়ে পশ্চিম জাভায় 
পাজাজারম্‌ রাজ্যটি শক্তিমত্তীয় সকলের অগ্রবর্তী ছিল। 
জাভার বিবরণ হইতে জানা যাঁয় যে ১১৪৪ শকাৰ (ঈশা 
১২২১) উক্ত মধ্যোপহিৎ্ রাজ্যের প্রতিষ্ঠাঙ্ক__নির্ভুল 
গণনায় প্রতীত হয়, পূর্ববর্তী “তুমাঁপেল” রাজ্যের; শেষোক্ত 
রাঁজ্যটির প্রথম রাজার নাম কেন্-আরক্‌ (মতান্তরে 
আঙ্গ রক্‌ ), ধিনি রাঁজ্যারোহণ করিয়া প্রায়স্৮ উপাধি ধারণ 
করেন এবং ১২৪৭ ঈশাবে মারা যান। মধ্যোপহিৎ রাজ্যের 
প্রথম বাজ! ছিলেন কৈতারযশ [ কীতিযশ ]) তিনি ১২৭৮ 
অব্ের পূর্বে রীজ্যাধিকাঁর লাভ করেন বলিয়া! মনে হয় না। 

মধ্যযুগের যাবতীয় জাভারাঁজ্যগুলির মধ্যে মধ্যোপহিৎটি 
সর্বজনবিদিত ; কাঁরণ এই রাজ্য তথায় যুরোপীয়গণ পদার্পণ 
করিবার কাল পর্যন্ত বর্তমান ছিল এবং উহার একটি শাখ৷ 
ইস্লামধর্লিগণের হন্তে ধ্বংসের মুখ হইতে অব্যাহতি 
পাইয়া আপন অস্তিত্ব বজাঁয় রাখিয়াছিল। অতএব, এই 
মধ্যোপহিৎ রাঁজ্যের শক্তিসামর্ঘ্যের বিষয় কিছু পর্যালোচনা 
কর! শিক্ষাগ্রদ হইবে সন্দেহ নাই। কারণ সেই সময় 
ইপ্ডোনেশিয়ার কিরূপ অবস্থা ছিল সেই সগ্বন্ধে এবং উহার 
সাগরতীরবর্তী অথবা দ্বীপমধ্যবাসী সমুদ্রগামী লৌকসমুদয়ের 
বিবরণ সন্থান্ধে পরিচয় মিলিতে পারে। প্রথমেই বক্তব্য 
যে, সমগ্র জাভা দ্বীপটিকে সম্পূর্ণ বশীভূত করিয়। একতা- 
“বন্ধনে বীধিবার প্রচেষ্টা মধ্যোপহিৎ রাজ্য কথনও করে 
নাই, কিন্ত প্রতিবেশী দ্বীপগুলিতে নিজ শক্তির পরিচয় 
যথেষ্ট প্রদর্শন করিয়াছিল । পশ্চিম জাভাঁয় তৎকালে যে 
রাষ্ট্র ছিল তাহাও গ্রভৃত শক্তিশালী এবং তদ্দরুণ মধ্যোৌপহিৎ 
রাজ্য বেশ মুস্থিলেই পড়িয়াছিল। বিরাট নৌবহর ব্যতীত 
মধ্যোপছিতের অগ্রসর হইবার উপায় ছিল নাঃ ইহা 


স্ডান্পত বব 


1 ২৬শ বর্ধ-২য় খণ্ড৮তয় সংখ্যা 


স্বাভাবিক; ১২৫২ অবে এই তরিবাহিনীর 'সাছাধ্যেই 
মালয়ের প্রধান শহর সিলাপুর বিধ্বস্ত হইয়াছিল । 

ঈশীয় ১৩৯* অবে সমরশ্রিয় রাজা “অঙ্কঘিজয়+ 
সিংহাসনে আরোহণ করেন। তাহার রাজত্ব সময়ে উক্ত 
রাজ্য সর্বাপেক্ষা গ্রসাঁর লাভ করে। অঙ্কবিজয় ক্ষুদ্র ক্ষুত্র 
ছত্রিশটি রাজ্যকে বশীভূত করিয়াছিলেন, স্ুমীত্রা দ্বীপেও 
তাহার অধিকাঁর বিস্তৃত হইয়াছিল এবং তথায় জীভা- 
বাঁসিদের উপনিবেশও স্থাপিত হয়। বোঁনিও দ্বীপের 
দক্গিণ তটভূভাগ অংশত তাহার প্রতৃত্ব স্বীকার করে। 
মলাকা দ্বীপে যে সমুদয় জাভাবাসী বসবাঁদ করে তাহারাঁও 
তথায়, রাষ্ট্রীয় ক্ষমতাঁলাঁভে বঞ্চিত হয় নাই। জাভাঁর 
ূর্বস্থ ক্ষুদ্র বালি দ্বীপটি মধ্যে পহিৎ রাজ্যের অঙ্গীভূত হয়। 
পূর্বেই বিবৃত হইয়াছে যে, একীভূত মধ্যোপহিৎ রাজ্যের 
কদাপি প্রতিষ্ঠা হয় নাই, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যের উপর সে প্রতুত্ 
করিয়াছিল মাত্র; এই নিমিত্ত রাঁজ্যগুলি পুনস্বধীনতা 
লাভ করিবার উদ্দেশ্তে প্রতিক্ষণেই সুযোগ অন্বেষণ 
করিতেছিল। ১৪০৩ অবে পূর্ব জাভা ও পশ্চিম জাঁভার 
মধ্যে গুরুতর বিরোধ উপস্থিত হয়; তাহাতে চূড়ান্ত 
নিপ্পত্তি কিছু না ঘটিলেও ইহাতে চীন! সৈন্তের হস্তক্ষেপ 
ছিল এইরপ প্রকাঁশ। 
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হিন্দু রাঁগ্যগুলির যথেষ্ট গঁজ্জল্য ফুটিয়া উঠিলেও নৈতিক 
অবনতির বীজ বহু পূর্বেই উপ্ণ হওয়ায় মাঁলিন্য গীস্রই 
উপস্থিত হইল। আরবীয়গণ প্রস্তুত খদ্ধিসম্পন্ন হইয়া ওঠে) 
দলে দলে আরব বণিক কয়েক শতাঁবী ধরিয়! জীভায় 
বাণিজ্য ব্যপদেশে পদার্পণ করিতেছিল) কিন্তু আরব 
দেশে ফিরিয়া যাওয়ার পরিবতে” তাঁহারা জাঁভাঁতেই চিরস্থায়ী 
বসবাস আরস্ত করিয়া দেয়। তাঁহাদের স্থায়ী স্থিতির ফল 
এই হইল যে, ইগ্ডোনেশিয়ার বিভিন্ন দ্বীপের বাসিন্নাগণ 
ইম্লামধর্ম গ্রহণ করিল) যেমন, প্রধানত মলাক৷ দ্বীপের 
মাঁলয়জাতি এবং বহু চীনা বণিক। কন্রা লিমান্স্‌ 
(09180 [,617815 ) একটি যোগ্য উদ্ভি করিয়াছেন__ 
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অর্থাৎ প্প্রাচ্য বণিক যুরোঁপীয় বণিক হইতে সম্পূর্ণ 
আলাদা ছাচে গড়া; যুরোপীয় বণিক সদাই চায় স্বদেশে 
ফিরিয়া যাইতে, কিন্ত প্রাচ্য বণিক বিদেশে প্রবাস-কাঁল 
বাঁড়াইয়া দেয়; উহার প্রবাসে বিবাহ করিয়া স্বদেশ 
প্রত্যাগমনের আকাঁঙ্ষা! একেবারে জলাঞ্জলি দেয় । বিদেশীয় 
বাসিন্দাদের মধ্যে সেও একজন পরিগণিত হওয়ায় বিদেশ 
তাহাকে সম্পূর্ণ আত্মকরণ করিয়া লয় এবং লাঁভ করে 
তাঁহার পরদেশীয় ভাষা, রীতি-নীতি ও আঁচীর-ব্যবহীর |” 

ইস্লামের বীরত্বযুগের বৈশিষ্ট্য এই যে, আরবনবণিক 
শুধু বাঁণিজ্যলব্ধ মুনাফা আহরণ করিয়াই সম্থ্ট থাকে নাই, 
তাহারা অপরকে স্বধর্মে দীক্ষিত করিয়া রাষ্ট্রীয় আধিপত্য 
লাভ করিতে সদাই উৎস্ক ছিল। হিন্দুত্বের আশ্রয় 
মধ্যোপহিৎ রাজ্য তাহাদের লক্ষ্যের বাহিরে যাঁয় নাই। 
বৌদ্ধ ও ব্রাঙ্গণ্য প্রভাব তাহাদের প্রতিবন্ধকতা অল্পই 
করিয়াছিল; কারণ, বৌদ্ধ ও ব্রাঙ্গণ্য ধর্সের জ্ঞান উচ্চশ্রেণী 
জনগণের মধ্যেই আবদ্ধ এবং জনসাধারণ চাঁয় কেবল বাহক 
অনুষ্ঠান। পঞ্চদশ শতাবীর একজন চীনদেশীয় ইতিবৃত্ত- 
লেখক বলিয়াছেন যে, জাভার লোক নিছক ভূত-প্রেত ও 
পিশাচ পুজক, এজন্য তিনি উহদের চীন ঝা ব্রহ্ধদেশীয় বৌদ্ধ- 
গণের মধ্যে ফেলেন নাই। স্মমাত্রায় মধ্যোপহিৎ রাঁজ্যের যে * 
অধিকার ছিল, ই্লাম প্রথমে গ্রাস করিল মেই অংশটুকু; 
তত্রত্য অভিজাত সম্প্রদায়ের মধ্যে ইস্লাম দীক্ষাঁর বন্তা 
ছুটাইয়া দিল। ইহাদের মধ্যে সুমাঁত্রার শাঁদনকর্তা 
“আর্ধদামা” ও তৎপুত্র “রদেন পাটা”র উল্লেখ পাওয়া যাঁয়। 

মধ্যোপহিৎ রাজ্যের পতন বিষয়ে যে জাভাদ্দেশীয় বিবরণ 
পাওয়া যায় তাহাতে অন্কুমান কর! বাইতে পারে যে, ইস্লাম- 
ধর্মী কতিপয় অভিজাত ব্যক্তি 'ত্রক্ষিজয়'রাঁজার বিপক্ষে বিদ্রোহ 
উপস্থিত করে এবং ফড়যন্ত্রকারিণী কতকগুলি স্ত্রী-লৌকের 
সাহায্যে উক্ত মধ্যোপহিৎ-রাঁজকে সিংহাসনচ্যুত করে (ঈশাব 
১৪৭৮)। বাজভক ত্রা্গপ্যধর্মিগণ বালিছীপে পলাইয়া যাঁয 
এবং তথা হইতে *মন্লিকটবর্তী৷ পূর্বজাভার কিয়দংশের উপর 


জাঞ্গন্র- ইক্চিক্বত 
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প্রতৃত্ব করিতে থাকে এবং বালিবীপাটকে ইস্লামের আক্রণ 
হইতে বাধ! প্রদান পূর্বক রক্ষা করে। শুধু মধ্যোঁপহিৎ 
রাঁজ্যে ইস্লামেধ জয়জয়কার হইয়া ক্ষান্ত হয় নাই; পরস্ত 
অপরাপর রাজ্যগুলিকে ও ইস্লাম করায়ন্ত করিতে কুষ্ঠিত 
হয় নাই। ঈণীয় ১৫৫২ অব 'বাস্তাম” রাজ্যের শাসনকর্তা 
মুসলমানদিগের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবার নিমিত্ত পর্তু- 
গীজদের সাহাধ্যপ্রার্থ হয়; কিন্ত তখন গার সময় ছিল না। 
ইহার ছুই বৎসর পরে এক পতুগীজ নৌ-তরী আসিয়! 
উপস্থিত হইল; কিন্তু তখন বাণিজ্য-গৌরবে সবিশেষ খ্যাত 
উক্ত শহরটি মুসলমানের কবলে গিয়াছে । জাভার বিভিন্ন 
জেলায় বিভিন্ন সময়ে ইম্লামের দীক্ষা সম্পন্ন হওয়ায় এবং 
প্রত্যেক ক্ষেত্রে গৌলযোগের হ্ৃষ্টি হওয়ায় কয়েকটি ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র রাষ্ট্র উদগত হয়; ইহাঁদের মধ্যে “পাঁজাঙ্গ” ও “দামাক্‌, 
রাষ্ট্র দুইটি সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী হইয়াছিল। নিকটবর্তী 
মাঁচুরা৷ দ্বীপটির ভাগ্য যেন জীভার সঙ্গে নিবিড়ভাবে 
বিজড়িত, তত্রাঁচ উক্ত দ্বীপটিতে তিনটি স্বাধীন রাষ্র গড়িয়া 
ওঠে । | 
ইস্লাম কর্তৃক জয়ের শতাববীকাল পরে এক অবস্থা- 
বিপর্যয় ঘটিল। পাজাঙ্গের অন্ততূক্তি যে মাতা রাম প্রদেশটি, 
তাহার ভূম্যধিকারিগণ ক্রমে ক্রমে শক্তি সঞ্চয় করিতেছিল। 
উহারা পরিশেষে মাঁছুরার পূর্ব ও মধ্যদেশটিকে স্বীয় অধিকারে 
আনিতে সমর্থ হইল। পশ্চিম ভাগেই ছিল বাস্তাম, এক্ষণে_ 
ইম্লাঁম কর্তৃক অধ্যুষিত এবং ক্ষমতাঁয় বেশ প্রবল। ১৫৯৮ 
অবে ওলন্দীজগণ উহার সহিত মৈত্রীস্তত্রে আবদ্ধ হয়, কিন্তা 
তাহা বাস্তাঁমের পক্ষে স্থায়ী স্ববিধাঁজনক হইয়! ওঠে নাই । 
বাটাভিয়ার প্রতিষ্ঠা ও ইত্রেজদিগের হস্তক্ষেপ নিবন্ধন অনেক 
প্রতিকূল জটিলত! উপস্থিত হয় ) কিন্ত ওলন্দীজদের বিতাড়িত * 
করিবার প্রচেষ্ট! শেষ পর্যন্ত সফল হয় নাই। উচ্চাভিলাষী 
মাতারাম রাষ্ট্রের সহিত ওলন্দাজ বণিক কোম্পানীর সংঘর্ষ 
উপস্থিত হইল। মাঁতাঁরীমের সুলতান আগঙ্গ মতলব 
করিয়াছিলেন যে পশ্চিম জাতাঁকে বশীভূত করিয়া ওলন্দান্দের 
সহিত মৈত্রী স্থাপন করিবেন। কিন্ত তিনি ধূর্ত বণিক- 
সম্প্রদীয়ের নিকট হইতে কোঁন জবাব ন! পাইয়। ছুইবাঁর 
(১৬২৮ ও ১৬২৯ অন্দে) বাটাভিয়া আক্রমণের 
চেষ্টা করেন। তাহার মৃত্যুর পর স্তাহার পুত্র 
ইঙ্জোলোগো (রাঁজত্বকাল ১৬৪৫--১৬৭৭ জীশাক ) 
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ওলন্দাজ কোম্পানীর সহিত ১৬৪৬ অবে সন্ধি স্থাপন করিয়া! 
সখ্যতাহ্ত্রে আবদ্ধ হন।' ওলন্দাজগণ জাভাঁয় অধিকার 
বিস্তারের চেষ্টা কিছুকাল স্থগিত রাখায় শাস্তি বিরাজ 
করিতে লাগিল। ইঙ্গোলোগো”র কোন বংশধর সুলতান 
আমাঙগকুরাও স্ুরবায়ানিবাসী জনৈক লুনকারী মগদন্থ্যকে 
দমন করিবার উদ্দেশ্তে সর্বপ্রথম ওলন্দাজগণের সাহায্য ভিক্ষা 
করেন। দস্থ্য বিতাঁড়িত হইল এবং জনৈক বিদ্রোহী রাঁজা__ 
তৃর্ণজয় ওলনাজ নৌবাহিনী “কর্তৃক ধৃত ও পরাজিত হন। 
১৬৭৭ অন্দে জাঁভারার সন্ধি ঘোষিত হইল, তাহাতে 
ওলন্বাজগণ রাষ্ট্র ও বাঁণিজ্য-সংক্রান্ত অনেক সুবিধা প্রাপ্ত 
হইল। কিন্ত ইহাতেও জটিলতার হাঁস হইল না। সাধারণের 
অপ্রিয় রাজা আমাঙ্গকুরাঁৎকে তৃর্ণজয় যুদ্ধে পরাজিত করিয়া 
রাঁজধানী হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন এবং কাঁদিরিতে 
রাজধানী প্রতিষ্ঠা করিবেন বলিয়া সংকল্প করিলেন। কিন্ত 
ইহার মীমাংসা ওলন্দীজের হাঁতে ন্তন্ত ছিল। ওলন্দাজ 
পুরান বংশকেই সিংহাসনে রাখিতে চীঁয়, কারণ বিজয়ী 
তুর্ণজয় ওলন্দাজদের যে সর্ত দিয়াছিল, নির্বাসিত রাজা 
অনেক সুবিধাজনক সর্ত দিতে চাহিয়াছিল। এজন্য 
অবৈধরাজ্যদখলকারী রাজা তৃর্ণজয়কে ওলন্দীজগণ যুদ্ধে 
আহ্বান করিয়া পরাভূত করিল এবং মৃত আমাঙ্গকুরাঁতের 
পুত্রকে রাজ্জতক্তায় স্থাপন করিল ; পরিশেষে রাজধানীতে 
তাহার রক্ষার ভার থাকিল একদল ওলন্দীজ রক্ষা- 
সৈন্তের উপর । 
"১৭০৭ অন্বে সুলতানের মৃত্যু হওয়ায় তাহার 
উত্তরাধিকারী কে হইবে ইহার মীমীংস লইয়৷ ভীষণ গণুগোল 
উপস্থিত হয়। পৰুবুন্তনো নামক এক ব্যক্তি কোম্পানীর 
“সাহায্যে সিংহাঁসনের দাঁবী উপস্থিত করে এবং ১৭০৫ অব্ধে 
কোম্পানীর বশ্ঠতা স্বীকার করায় এবং তাহাদের নানাবিধ 
অধিকার দিতে প্রতিশ্রুত হওয়ায় তাহার দাবী পরিশেষে 
গ্রাহথ হয়। তবে বিবাদ একেবারে মিটে নাই। এই 
সময় হইতে মাঁতাঁরামের স্ুলতাঁনগণ ওলন্দাজদিগের সাহায্য 
ব্যতিরেকে রাঁজদগুধারণ অথব! কোনওরূপ প্রভূত্ব বজায় 
রাখিতে পাঁরিতেন না । 
রি ৪ 

১৭৪০ অন্দে চৈনিক বিদ্রোহ উপস্থিত হইলে গোলো যোগ 

দেখা দিল এবং কোম্পানীর ক্ষমতার মুল বিচলিত হইয়া 


উঠিল। রাজ্য-শাসক স্থলতাঁন এবং বাস্তাম ও চেরিবঙ, 
রাজ্যের অধিনায়কগণ-_যদিও কোম্পানীর স্বার্থের প্রতি 
কপটভক্তি দেখাইতেছিলেন-_কিস্তু চৈনিক বিদ্রোহের প্রতি 
তাহাদের সহানুভূতি অতিমাত্রায় বর্তমান ছিল। ফলে; 
চীনাদের পরাঁভব ঘটায় সুলতাঁনকে আরও কতকগুলি 
অধিকার ছাড়িয়া দিতে হইল এবং মাছুরাদ্বীপটির উপর 
প্রতৃত্ব সম্পূর্ণ ওলন্দাজের হাতে সমর্পণ করিতে হইল। 
সাগরতীরের উপর রাস্ট্রশক্তি অন্তহিত হওয়ায় মাঁতারাঁম 
রাজ্য ক্রমে ক্রমে আন্তর্দেশিক রাষ্ট্রে পরিণত হইল 7 অর্থাৎ 
ওলন্দাজের সামুদ্রিক শক্তির কাছে নিতান্ত অসহায় অবস্থায় 
পরিত্যক্ত হইল। অতঃপর রাষ্ট্রীয় শাসন-কেন্্র সোলো! 


: (স্কুরকর্তা) নামক স্থানে স্থানাস্তরিত হয়। 


মাতারামের উপর কোম্পানীর বতই প্রতৃত্ব বাড়িতে 
লাগিল. ততই অশেষবিধ বিদ্রোহ ও উত্তরাধিকার সম্পর্কীয় 
যুদ্ধ বিগ্রহে লিগ্ড হইল। একটি যুদ্ধ ১৭৪৯ অন্দ হইতে 
হইতে সুরু হইয়! ১৭৫৫ অন্ধ পর্যন্ত স্থায়ী হয়, তজ্জন্ত রাজ্যটি 
অবশেষে বিভক্ত হইয়া! যাঁয়। ১৭৫৫ ও ১৭৫৮ অন্ধের 
সন্ধিসর্ত অন্্যাঁয়ী তৃতীয় সুলতান পকুবুওনা রাজ্যের 
পূর্বধণ্ড লাভ করেন; এ খণ্ডের রাজধানী হয় স্থরকর্তা। 
তাহার প্রতি্বন্দী মন্কুবুমি লাভ করেন পশ্চিম খণ্ডটি, 
যাহার রাঁজধাঁনী হয় জৌকজাকর্তা। এতদিন, একজন 
তৃতীয় দাবীদারকে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অধিকার ছাঁড়িয়! 
দিতে হয়। প্রাচীন মাঁতীরাম রাজ্যের অঙ্গচ্ছেদে যে ছুইটি 
রাষ্ট্র উৎপন্ন হয় তথ্ব্যতীত পশ্চিমাঞ্চলে বাস্তাগ ও চেরিবও, 
'রাজ্য দুইটি থাকিয়! গেল কোম্পানীর প্রতৃত্বাধীনে। 

এইরূপ ভাগবন্টনে প্রধান কলহ নিবাঁরিত হইল বটে, 
কিন্'কোম্পানীর কু-শীসন ও তন্দেশীয় অধিবাসিগণের গ্রতি 
অত্যাচারে উত্তরোত্তর বাঁদ-বিসংবাঁদ বৃদ্ধি পাইল এবং দেশে 
লুণ্ঠন ও দস্থ্যতা ছুর্ঘমনীয় হইয়া উঠিল। কোম্পানীর পতন 
(১৮০০ ঈশা ) তথা নেদারলাগ্ডের বৈচিত্র্যময় উত্থান- 
পতন জাভার বিশৃঙ্খলা বর্ধিত করিতে লাগিল। ১৮৮ 
অব্ে জেনারেল হার্দান্‌ উইলেম্‌ ভাগের যে সব সংস্কার 
(1£51019 ) উপস্থিত করিলেন তাহা কাঁলোপষোগী হইলেও 
কিঞ্চিৎ বিলম্ছে উপস্থিত হওয়ায় কার্ধকরী হইল না। ১৮৯১ 
অন্দে ইংরেজগণ দ্বীপটি অধিকার করে এবং ১৮১৬ অন্ধ 
পর্যন্ত তাহাদের অধিকার অক্ষু্ন থাকে । এই লময়ের মধ্যে 
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বাস্তাম্‌ ও চেরিব, রাষ্ট্রের অবশিষ্ট অধিকারগুলি স্থানচ্যুত 
হওয়ায় পূর্বোক্ত স্থলতানদয়ের কিছুই রহিল না, কেবল থাকিল 
সামান্ত পেন্সন্‌ ও শুষ্ঠগর্ড উপাধিটুকু ! স্থরকর্তার স্ন্থনাউ, 
ও জোক্জাকতণর সুলতান রহিলেন অধ্ধস্বাধীন শাসক; 
ইহারা ইংরেজের প্রতিকূলতা করায় নিজ নিজ রাঁজ্যেই আবদ্ধ 
রহিলেন এবং রক্ষীসৈন্য পাহারায় নিষুক্ত থাঁকিল। 
ওলন্দাজগণ দ্বিতীয় বার জাভ। অধিকার করায় গগাভায় 
এক মমৃদ্ধি-মপ্ডিত নবধুগের অত্যুদয় হয়। পুরান কোম্পানীর 
সঙ্থীর্ণ একচেটিয়া অধিকারগ্রহণ ও বাঁণিজ্যবিষয়ক 
সঙ্কোচবিধি নবধুগে সপ্তীবিত হইয়! ওঠে নাই বলিলে অত্যুক্তি 
হয় না। প্রয়োজনীয় উদ্ভিদের চাষ যাহাতে খুব বিস্তার 
লাভ করে সে বিষয়ে নব্যতন্ত্র ঘথেষ্ট মনোযোগ দেওয়ায় রাজস্ব 
বৃদ্ধি করিতে শুধু যে সক্ষম হইল তাহা নয়, পরন্ত জনসংখ্যা 
বৃদ্ধি ও সাধারণের হিতকর ব্যবস্থায় উন্নতি সাধন কূরিতে 
লাঁগিল। কিন্ত ইহাতে অধিবাঁসিদিগের “কাঁভি” [ খাজনা ] 
বৃদ্ধি পাওয়ায় বিদ্রোহ-বহ্ছি মাঝে মাঁঝে স্ফুলিঙ্গ উদ্গীরণ 
করিতে লাঁগিল। এইরূপ একটি বন্ধি নির্বাপিত হয় 
১৮৩২ অব বাস্তামের জনৈক ভূতপূর্ব সুলতাঁনকে নির্বাসিত 
করিয়া। ইহাঁর পূর্বে ১৮২৫ অব্ে জৌক্জাকতর্ণর জারজ 
রাজা ধিগো নিগোঁরোর নেতৃত্বে যে বিদ্রোহ ঘোষিত হয়__ 
শীসনকতণ গোডার্ড ফান্দের কাঁপেলে'র বিরুদ্ধে_তাহা 
ছিল অধিকতর ভয়াবহ । যেমন পূর্ব পূর্ব অনেকস্থলে দেখা 
গিয়াছিল, মাঁছুরাঁর বিভিন্ন নরপতির সৈন্তবর্গ এই বিদ্রোহ 
দমনে যথেষ্ট সাহাধ্য করে, কাঁরণ তাহারা সব ওলন্দাঁজভক্ত। 


১৪১৯১ 
ওলন্দাজ-শা সিত জাভার শাঁসনতন্ত্রের অনেক দুর্বলতা এই 
বিদ্রোহে প্রকাশ হইয়া পড়িলেও ১৮৬৮ অন্ধ হইতেই আমুল 
সংস্কারের গোড়াপত্তন হয়। “কাভি” নামক খাঁজনাঁটি 
তুলিয়া দিয়া স্তায়নিষ্ঠ শাসনপদ্ধতি প্রবর্তিত হয়। আধুনিক 
যুগে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে নাই_-কতিপয় 
অগ্রযৎপাত ও ১৮৮৮ অন্ধে একটি বিদ্রোহ ব্যতীত অপর 
কিছুর উল্লেখ না করিলে এখানে চলিতে পারে । 

জাভা-ভূখণ্ডের পরিমাণ (নিকটবর্তী মাছুরা দ্বীপটি 
লইয়া) ৫০১ ৫৫৪ বর্গমাইল ও উহার জনসংখ্যা তিন 
কোটা। শাসনকতা ( ৫০৮৪001 (070121] 01000) 
[7010১) নেদীর্লেন্তীয় আইন বিধি অনুসারে রাজ্য শাসন 
করেন। তাহার একটি সভা আছে; উহার সভ্য 
পাঁচজন। জাভাঁর প্রধান প্রধান শহরগুলি এই £__ 
বাটাঁভিয়া, সুরবায়া ও সমারঙ্গ । বাঁটাভিয়ার জনসংখ্যা 
১৩৮১ ৫৫১) ইহার মধ্যে যুরোপীয়ের সংখ্যা ৮৮৯৩। 
স্থুরবাঁয়ার জনসংখ্যা ১৫০১ ১৯৮) ইহার যুরোগীয়ের সংখ্যা 
৮১৯০৬ | সমাঁরঙ্গের জনসংখ্যা ৯৬; ৬১০) তন্মধ্যে ৪১৮১০ 
জন ঘুরোপীয়। শ্রধান কৃষিজাত দ্রব্য এইগুলি__ধান, 
ভুট্টা, তুলা, ইক্ষু, তামাক, নীল, সিঙ্কোনা, চা ও চক্লেট্‌ 
উৎপাঁদক বৃক্ষ (0০০৪০) এতত্িন্ন, কয়লা" ও খনিজ 
তৈলের ব্যবসায় বত মান আছে ।* 

* হার্ম্স্ওয়ার্থ-এর পৃথিবীর ইতিহাস হইতে সাহাষ্য লইয়াছি, 
তজ্জন্ঠ খণী আষ্টি 1__লেক 


বিরহ 
শ্রীফণীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


বিবাহ-বাড়ীর হট্টগোল তখন খামিয়া গিয়াছে। সমস্ত দিনের কঠোর 
পরিশ্রমের পর যে যেখানে পারে শুইয়৷ পড়িয়াছে। কোন দিকে 
সাড়াশব নাই। 

হঠাৎ ভয় পাইয়া মিনতি চেঁচাইয়! উঠিল, সেজদি, মা, বাবাগো-_ 

বাহির হইতে কে যেন দরজাটায় শিকল অ"টিয়া দিয়াছে। সমস্ত 
শক্তি দিয়া বদ্ধ দরজাটার উপর সে আঘাত করিতে লাগিল। 

চীৎকার শুনিয়৷ যে যেখানে ছিল ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। 


অদ্ভুত একটা শব্দ করিয়া সকলে গিয়া 'বাসরঘরের দরজা খুলিয়া ভিতরে 
ঢুকিয়৷ পড়িল। | 

সেজদি মনোৌরমা গিয়া মিনতিকে জড়াইয়৷ ধরিল, ব্যস্ত হইয়া 
বলিল, কিরে মিনু,কি? 

বাধ, মা, কাকীমা, দাদামণি-সবাই আসিয়। দীড়াইয়াছেম। 
মিনতি ভয়ে কাপিতে লাগিল, তথাপি লঙ্জায় সে কিছু বলিতে 
পারিল না। পু 


২২০০ 


মা গ্রিয়া মশারী তুলিল, পাশাপাশি ছুইটা বালিশই পড়িয়া 
রহিয়াছে, কিন্ত জামাই নাই।' 

একটা অষ্পষ্ট বিপদের আশঙ্ক! করিয়া মেয়ের! আর্তনাদ করিয়া 
উঠিল। 

কাঁকীম! গিয়া মাকে ধরিল। 

মনোরমা বলিল, মিনু, বল্‌ দিকি কি হয়েছে? 

মিনতি তাহার বুকের মাঝে মাথা গু'জিয়া বলিল, আমি কিছু 
জানি না। 

মা ডুক্রাইয় কাঁদিয়া উঠিল, বলিল, উ: আমার যে দম আটকে 
আসছে হৈম ! জামাই কি তবে মেয়েকে পছন্দ করেনি ? 

কাকীমা চোখ মুছিয়! বলিল, চুপ, কর, দেখবে এখুনি এসে পড়বে। 

মহা৷ ভাবনায় পড়িল মনোরমা। শগু তাহার খশুরের আহ্মীয়, 
বিবাহের সম্বন্ধ সেই আনিয়াছে। 

যে যেদিকে পারিল লগ্ন লইয়া ছুটিল। কেবল বৃদ্ধ হরমোহন 
অন্ধকারে একা বিয়! কন্য।র ভবিষ্বৎ চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

জামাই খু'জিতে লগ্ঠন লইয়া ধাহার! গিয়াছিল তাহাদের অধিকাংশই 
ফিরিয়া আগিল, কিন্তু কেহই বাড়ীর ভিতর ঢুকিতে সাহম পাইল ন|। 
সেখানে মেয়েরা আছে আর আছে উগ্রচণ্ড হরমে।হন, সংবাদ শুনিয়। 
সকলে মিলিয়৷ যে কাওট| বাধাইয়! তুলিবে তাহা! অবরণনীয়। স্থতরাং 
বাহিরের উঠানে বমিয়া মকলে মিলিয়৷ জটলা পাকাইতেছিল। এক 
বাকি আছে বঙ্কু, তাহার শক্তি সঞ্ন্ধে সকলের শ্রদ্ধা আছে, তাহ।র উপর 
মিনতিকে প্লে কোলেপিঠে কর্রিয়! মানুষ করিয়াছে । সকলে সাগ্রহে 
তাহারই অপেক্ষ। করিতেছিল। 

কিন্ত বঙ্কুও যখন ফিরিয়া আদিল তখন সকলে হতাশ হইল। 
অতঃপর রাত্রে খোজাখু'জি করিয়! যখন সুবিধা হইল না তখন রাত্রিশেষে 
আবার দেখা যাইবে স্থির করিয়া চুপি ঢুপি সবাই সরিয়! পড়িল। 

এক বন্ধু তখনও দাড়াইয়। ; বিড় বিড় করিয়৷ দে বলিল, হাটবেড়ের 
চকটা এখনও ঘোর! হয়নি, বন্ধবাঙ্গব থাঁকৃতে পারে, আর তা ছাড়া 
যা বিচিত্বির কি ! 

কানের পাশ হইতে গোড়া বিড়িট! আবার মুখে তুলিয়৷ মে চলিল। 


অন্ধকারের ঘোর তখনও ভাল করিয়৷ কাটে নাই। বাসরঘরে 
আলো জবিতে দেখিয়। বাহির হইতে শস্তু ডাকিল, মিনু, এই খিড়কির 
দরজাটা খুলতে পারবে? না হয় দাড়াও, পাচিলই টপকাচ্ছি। 

মিনতি তখন ঘুমে অচেতন। মা, কাকীমা এ কোণে শুইয়া 
'পড়িয়াছে, কেবল মনোরম! তখনও জ।গিয়া আছে। গলার স্বর শুনিয়া 
মে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দাড়াইল, বলিল, পাঁচিল টপকে তৌমার কাজ 
নেই, দাড়াও খিড়কির দরজা আমি খুলে দিচ্ছি। 

শস্তু আসিয়। ঘরে ঢুকিল, যেন কোন কিছুরই ব্যতিক্রম ঘটে নাই। 
নকলের দিকে একবার তাকাইয়া অতি স্বাভাবিক নুরে বলিল, সবাই 
যে এ ঘরে? 


স্ডান্সতঞ্ধ 


[২৬শ বর্বর খ্-২ সংখ্যা 


কথ| শুনিয়। মনোরমার হাসি পাইল। এই পাঁগল ছেলেটির পরিচয় 
সে কিছু জানে ; বলিল, এবারে আস্তে গিয়ে বিছানায় শোও । 

শল্তু বিনা বাক্যব্যয়ে বিছানায় গিয়া! উঠিল ; বলিল, মেজদি, হাঁট- 
বেড়ের চকে যাত্রা! শুনে এনুম, কিন্তু তৌমাদের বন্কুটা একটা! আস্ত 
ইডিয়ট ! 

মনোরম হাসিয়। বলিল, বেশ, এখন ঘুমাও ভাই । 

সকাল বেলায় বাড়ীতে হুলস্থুল পড়িয়া গেল। বিবাহ করিতে 
আসিয়া বাসর হইতে যে-লোক শেষরাত্রে নিধিবাদে পলায়ন করিয়া 
আবার ভোরে ফিরিয়া আসে সে হয় পাগল, নতুব! এমন একটা! কিছু 
যাহার অস্পষ্ট কাহিনী ইঙ্গিতে ইসারায় কাহারও কাহারও চোখে মুখে 
ঘুরিতে লাগিল। যাহার! নিতান্ত আপনার তাহারা বুঝিল, অদ্ভুত 
খামখেয়ালী, মেয়েটার বরাতে সখ নাই । 
ম্নারমা' বলিল, ছেলেমানুষ, সংসারের চাপ, পড়লে সব ঠিক 
হয়ে যাবে। 

হরমোহন ক্রুদ্ধ হইয়! উঠিলেন। গ্রামে তাহার মান প্রতিপত্তি 
আছে বিবাহের রাতে পলাইয়! গিয়! জামাই ইয়ারদের সহিত যাত্রা 
শুনিবে ইহ! তিনি সম্মানকর মনে করিলেন লা। মনোরমাকে ডাকিয়া 
বলিলেন, ওকে বলে দিও এসব হ্যাংলামো আমি পছন্দ করি না । সামান্ঠ 
কাওজ্ঞান যার নাই-_যাক্‌ আজ কাউকে কিছু আমি বলব না। তবূ 
আর যদি এ বাড়ীতে সে কখনও আসে যেন ভদ্রভাবেই আসে। 

কথাগুলি শল্তু শুনিল। আস্তিন গুটাইয় খণ্ডরের সহিত সে তাহার 
ভদ্দতার একটা মাপকাঠি স্থির করিবার জন্য ছুয়ার থুলিয়া৷ বাহির 
হইতেছিল, কিন্তু পিছন হইতে বাঁধা পাউল। মুখ ফিরাইয়া দেখিল 
মিনতি আসিয়৷ তাহার হাত ধরিয়াছ্ে, তাহার চোখে মুখে একটা! অতি 
কাতর মিনতি । [ও 

শ্তু তাহার নব-পরিধীত| বধূর দিকে এতক্ষণে ভাল করিয়া চাহিয়া 
দেখিল-_মিনতির কালে! চোখে জল টল্টল্‌ করিতেছে । 

আস্তিন খুলিতে খুলিতে শল্তু বলিল, আচ্ছা, কিন্তু এ বাঁড়ীতে কাউকে 
আমি ছুচোখে দেখতে পারি না, এক সেজদি, ইডিয়ট বন্ধু, আর 
এক্জন ছাড়া। 

বলিয়৷ সে মুখ টিপিয়৷ হাসিল । 

মিনতি লজ্জায় মুখে কাপড় দিয়া পলাইল। 

সমস্ত দিনের মধ্যে বিবাহ-বাড়ীর উৎসবের প্রদীপ কেমন যেন নিভু 
নিতু হইয়া গেল। 

হরমোহন গম্ভীর হইয়া মেয়ে-জামাইয়ের ছুরপুষ্টের কথা ভাবিতে 
লাগিলেন । | 

মেয়েকে একেবারে জলে ফেলিয়! দেওয়! হইল কি-ন| তাহ! লইয়! 
মেয়ের গবেষণা করিতে লাগিল । 

একা! মনোরম! লাফাইয়! বেড়াইল। 

কিন্ত লজ্জায় মরিল মিনতি। ঘরের বাহির হইতে পে আর 
পারিল না। | - 


মাঁঘ--১৩৪৫.] 
পা পাপা স্নপা পাকা দিকপাল খাজা বস খন পাতা 


বৈকালে বউ লইয়া শন্তু নৌকায় উঠিল। আল্মীরন্বজনেরা একটা 
শজানিত আশঙ্কায় চোখের জল ফেলিয়। তাহাদের বিদায় দিল। 

মনোরম শস্তুকে বলিল, আর যেন পাগলামি ক'র না ভাই, মিন্থু বড্ড 
তীতু মেয়ে, ওকে দেখ__ 

কথাট! বলিতে গিয়৷ মে কাদিয়া ফেলিল। 

শস্ডু বলিল, কুছপরোয়! নেই। কিন্তু সেজদি, ভদ্র হতে ন| পারলে ত 
ভেমাদের বাড়ীতে আর আমার আসা হবে না। 

সেই অভি-অপ্রিয় প্রসঙ্গ বিদায় বেলায় আবার যাহাতে ন। উঠিতে 
পারে সেই জন্য মনোরম! জোরে শব্দ করিয়! ভাসিয়। উঠিল, বলিল. ধোৎ 
পাগল, ও সব কি সত্যি বলে নিতে মাছে ! 

নৌকা ছাড়িয়। দিল। 


নৌকা খাল-বিলের মধ্য দিয়! চলিয়াছে। বিগত বগ্ভার রেশ এখনও 
মায় নাই । চারিদিকের ধানের ক্ষেত, জঙ্গলের ঝোপঝাপ সবই 
জলে পৈ গৈ করিতেছে । মিনতি বড় একটা ঘরের বাহির হয় নাই। 
নৌকা হইতে সে দেখিতেছিল, শুধু জল আর জল--যেন একটা বিরাট 
সমুদ। চর্টিরিদিকে মাটি দেশিবার উপায় নাই। মাঝে মাঝে ছুই-একটা 
গ।ছের ঝোপ মাথা উচু করিয়া দাঁড়াইয়া! রহিয়াছে, তাহার মাগায় 
রাগের যত পাখী আসিয়া জড়ো হয়ছে । গুই দূর আকাশের গায়ে 
একদল বক শব্দ করিতে করিতে ঢুটিয়াছে। গাবালোর পরিচিশ সব 
কিছু, আস্মীয়ন্থজন সব পিছনে রাণিয়! তাহার এ কোন্‌ নিকদেশ যাত্রা 
আারস্ত হইয়াছে? মিনতির যেন কেমন ভয় করিতে লাগিল, শণ্ডুকে 
জড়াইয়। ধরিয়া বলিল, এ জলের কি আর শেষ নেই? 

শস্তু হাসিয়৷ বলিল, ভয় করছে? সাতারে আমি তিনবার প্রাইজ 
পেয়েছি। তুমি ত এইটুকু, তোমার মত তিন্টেকে পিঠে ফেলে এ ছল 
আমি পার হতে পারি। দেখবে? 

মিনতি তাহার কাছ ঘেষিয়া বসিয়। হাতার হাত চাপিয়া ধরিয়া 
ছয়ে ভয়ে বলিল, না। 

শস্কু খিল্‌ খিল করিয়। ভাসিয়! উঠি । পরে বলিল, ধ থে বট- 
গাছের মাথা দেখছ না, ওরই পাশে বেগবর্ী গর তারই কোনে 
আমাদের বাড়ী। 

মিনতি তবু খানিকটা নিগদ ফেলিয়া বাচিল। 


শ্তুর বাড়ীতে আছে বুড়ী অন্ধ মা আর বড় ভাই শশাঙ্ক, বট 
তাহার মরিয়। গিয়াছে, রািয়। গিয়াছে একটা রোগা বছর দুইয়ের ছেলে । 

অদ্ধ বুড়ী আদর করিয়! বউ ঘরে তুলিল। 

ছেলেটা সামনে ফীড়াইয়াছিল, মিনতিকে জড়াইয়া ধরিয়া 
উকিল, মা! 

বুড়ী বলিল, ম! নয়, কাকীমা । পোড়া বরা তোর, দইলে-- . 

বাধা দিয়া মিনতি মৃদু স্বরে বলিল, ন| না, ওরই আমি মা। 

২৬ 





হ৬ 

্ে যা সা: 

দুরে শশাঙ্ক দাড়াইয়াছিল। মিনতির কথা শুনিতে পাইয়া! তাহাকে 
সে একটু মুখ উ*চু করিয়! দেখিল। 

শস্তু মায়ের কানের কাছে মুখ লইয়! তাহার গল। ছুই ভাতে জড়াইয়! 
ধরিয়া বলিল, মিনুকে ত তুমি দেখতে পাও না মা। 

বুড়ী কাদিয়! ফেলিল, বলিল, তোরা সখা হ, তাতেই গাম।র .হগ 
বাবা। মিনু আমার লঙ্্মী মা, লক্ষ্মীর মুগ আমার মনে আছে তরে, 
তাতেই হবে। 

কথ শুনিয়! মিনতিও চোগ কি | 





চর 


মিনতি ক।জের মেয়ে, চুপ করিয়া এক দণ্ডও বমিয়! থাকিতে সে 
পারে না। কাজে-অকাজে মাজায় মআচলট! জড়াইয়। লইয়। মে এমন- 
ভাবে ছুটোছুটি করে যে গন্তীর প্রকৃতির শশাঙ্ক তাহ! দেখিয়! হাসিয়া 
ফেলে। 

সব কাজই 
নিস্তার নাই। 

বুড়ী হাসিয়। বলে, তই যে গামায় একেবারে আল্মে কারে দিলি 
মিনু, অন্ধ হয়েও ত আমি এমন টুপ কারে ঝুম থাকি নি। 

মিনতি বলে, সার। জীবন ত কেষল গেটেঠ গেলে মা, এখন হোম]র 
পেন্সন। 


সে একা করিবে, কেহ কিছুতে হাত দিলে আর 


পেশ্সন বোঝ ত? 

ছুয়ারের আড়ালে শঙ্কু ছিল। সে হাসিয়! মিনতিকে শুধ।ইল, আচ্ছা, 
তুমি বল ত পেন্সন মানে কি? 

এই অতর্কিত প্রশ্নে সিনতি মপ্রতিত হইয়। পড়িল। কথাটার 
বাঙল! সগ যে ঠিক কি, তাহা সে ভাবিয়া দেপে নাই, বলিল, কাল 
বলব। 

শন্তু বলিল, কিন্ত ডিক্সনারিট! আমি নরিয়ে রেখেছি । 

কণা! শুনিয়। ছুই জনেই হাসিয়। উঠিল । 

বুড়ী ভাবিল তাহার চক্ষু যেন খুলিয়া গিয়াচছে, শস্তু-মিনু তাহার 'কাতে 
আর অন্পষ্ঠ নাই । 

মিনতি এপন পাকা গৃহিণী । কথায় কথায় গশ্বীর হয়া বলে, 
মামার কি আর ছেলেমানুষী করবার বয়েন আছে, গকট| ছেলে, একটা 
বুড়ী মেয়ে-_ 

শস্তু তবু শুনিবে না, তাহার ছেলেমানুরীর জগত মিনতি অতিষ্ঠ হ্যা 
উঠিয়াছে। কোগা হইতে রাজোর যত ফুল জোগাড় করিয়া আনিবে, 
মাল! গাখিঝ্া নাচাইতে নচাইতে মিনতির সামনে মাগিয়া সি 
সখি গো, তোমার লাগিয়া! মাল।টি গাথিন-_ 

মিনতি ধমক্‌ দিয়! বলে, চুপ. দদ| শুনলে কি ভাববেন বল দেখি ? 

শু হাসির! বলে, ছাই ভাববে । 

শন্তুকে আর কিছু বলিবার অবসর না দিয়া মিনতি পলাইয়! যায়। 

শস্ভু চটিয়। যায়। মিনতি যেন একট! বুড়ী, কেবল কান্গ গার 
ক|জের কথা। ঝজে কথা কি সংসারে থাকিবে না? 


২০২, 


শস্তু টেরি কাটিয়া পিরাপের উপর উড়ুনি চড়াইরা গুন গুন করিয়া 
গান গাহিতে গাহিতে বাহির হইতেছিল। 

শশান্ক ডাকিয়া বলিল, শোন্‌, বিষ্টে-খা করেছিস-_এইযার একট! 
কাজের জোগাড় দেখ, নইলে শেষে পাবি কি? 

এ কথা নৃতম নহে, এমন রোজই সে শুনিয়া থাকে, ঘাড় নীচ 
করিয়! কোম ফ্ুকমে আচ্ছ। বলিয়া সে সরিয়। পড়িতেছিল। 

কিন্তু শশাঙ্ক আজ তাহাকে সহজে ছাড়িল না, একটু রুঙ্গ স্বরে 
বলিল, কত দিম না তোকে বলেছি, কেবল আচ্ছ। আচ্ছা বলে 
পালিয়েছিন। আমাকে কি খ্্টে পেটে মরতে বলিস? কালই 
কলকাতায় চলে যা, মোহিতকে আমি চিঠি দিয়েছি একটা! প্রেসে টে নে 
না হয় ঢুকিয়ে দেবে। 

দাদার কথ! শুনিয়। শঙ্তুর অন্তরাস্ম কীপিয়া উঠিল, কাল যে 
তাহাদের পাণ্ডব-গৌরব প্লে, তাহার পর মিনতি. তাহাকেই ঝা কাল 
সে ছাড়িয়। যাইবে কেমন করিয়। ! কিন্তু দাদ!কে সে ভয় করে, ভাই 
আপত্তি তুলিতে সাহস করিল না, কোন রকমে ঘাড় নাড়িয়া পলা ইয়া 
বাচিল। 


দুদ কণ| তখন আর শঙ্তুর মনে নাই । রাজে বিছানায় বসিয় 
মে উলথুন করিতে লাগিল। এত রাত হউয়াছে তবু মিনতির দেপা 
নাই। আর এ মেয়েট! কি এত বৌক।ও হইতে পারে, কেবল কাজ 
শর কাজ-_ঘানির বলদ! নাঃ, গত করিয়া আজ সে ভাবিয়। 
রাপিয়াঙে যে নিজের শ্রীকৃষ্ণ পাটের খানিকট। মিনতিকে শুনাইয়। 
হাহাকে একেবাগে তাক লাগাইয়! দিবে। চোখ বুজিয়। বেশ একটা 
কল্পনাও করিয়। লইয়াছিল, সে হাত নাড়াইয়। গড়, গড়, করিয়। পাট 
বলিয়া যাইতেছে, মিনতি তাহার মুখের পানে হা করিয়া চাহিয়! 
আছে। তাহার পর তাহ|র হাত ধরিয়। বি্ময়ের সরে ঝলিয়াছে, তুমি 
এত সুদীর বলতে পর ! নাঃ, সব মাঠে মরা গেল ! 

এমন সময় মিনতি আসিয়। ঘরে ঢুকিল। 

তাহ।কে দেিয়াই শস্তু তড়াক্‌ করিয়! খাট হইতে নামিয়৷ ব্যস্ত হইয়া 
বলিল, এই মিনু, ধর তুমি মধ্যমপাণ্ডব ভীম, বুঝলে, হ্যা, এই কোণে 
বেশ গন্তীর হয়ে মাজায় হাত দিয়ে ধাড়ীও। আমি শ্রীকৃষ্ণ, নড়ো ন 
যেন, হ্যা, এইবার আরম্ত হবে দেখ দেখ মধ্যম পাগুব-_ 

বাধা দিয়! মিনতি বলিল, কেষ্টোর চাইতে ভীমের জোর বেশী, তার 
কথাটাই আগে শোন। ধোকার কাশটা আজও সারল না, কাল তার 
একটা ভাল অধুধ এনে দেবে, এখন শোও, রাত হয়েছে। 

পন্কু হতাশ হইয়! বমিয়! পড়িল। রাগও যে তাঙার না হইল এমন 
নহে । এই ক'দিন ধরিয়। সকলে তাহার বিরুদ্ধে মড়বন্ত্র করিতেছে 
দাদ] চাকরি-চাকরি করিতেছে আর উক্কাইরা দিতেছে উ পোড়ার-মুগগী 
মিনি, বুড়ীও তাহাদের সহিত যোগ দিয়াছে। গুম হইয়া" সে 
শুইয়। রহিল। 


৬০১০০] 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--ংর সংখ্যা 


মিনতি ধীরে ধীরে গিয়া তাহার পাশে ৰসিল, গায়ে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিল, দাদা আমাদের জন্ঠ কত করেন বল দেখি ! তুমি টার 
কথা শোন, কালই কলকাতায় চলে ধাও। 

শস্তু আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, রাগিয়! বলিল, পারব ন| ' 
আমি কিছু করতে, মরুক্গে সব। 

মিনতি বলিল, হায় রে আমার কপাল, পুরুষ মানুষ যদি এই, তবে 
আর কে কাকে দোষ দেবে! দাদা কত ছুঃখ করেন; সবাই তোমার 
দোষ দেয়। তুমি ত কিছুতে কাণ দেবে না, কিন্তু লক্জায় যে মরি আমি । 

শুর পৌরুষে আঘাত লাগিল, চেঁচাইয়া মে বলিল, সব দেখ খেদিয়ে, 
বাড়ীর ভাগ আমারও আদ্দেক। ও ওর ছেলে নিয়ে চলে যাঁক্‌, অন্ধ 
বুড়ীটা মরুক্‌, তুমিও দূর হও । সবমেরে দূর ক'রে দেব । এই জঙগ্তালটাকে 
দূর করতে পারলে সবাই বাঁচে ত। আমি জানি। 

স্িনতি “তাহার পায়ের উপর নিজের মাথ|ট। জের করিয়া! চাপিয়া 
ধরিয়! কাদিয়! বলিল, ওগো, আমার মুখ পচে গলে যাক্‌ পুড়ে ঝল্সে 
যাক, তুমি শুধু শান্ত হও । অমন অলক্ষণে কথা তুমি মুখে এনে! না। 

শু জোর করিয়! প৷ ছাড়া ইয়! লইয়! বেগে ঘরের বাহির হইয়! গেল। 

শন্তুর মনের মধ্যে অসস্তে।, অভিমানের আগুন ধীরে ধরে জুলিয়। 
উঠিতেছিল। দাদা, মা বকাঁবকি কর করুক গিয়া, কিন্ত এ মিনতি? 
সেওকি আর সবর মত হইবে? সেও কি তাহার কথ! একবার 
ভাবিবে না? তাহ।র সমস্ত রাগ, অভিম।ন গিয়া পড়িল মিনতির উপর ! 
এই কয়েক দ্রিন সে কাহারও সহিত ভাল করিয়! ক! বলিল না, “বাহিরে 
বাহিরে পুকাইয়৷ বেড়।ইল। 

সেদিন খাইতে বসিয়। শশাঙ্ক শস্তুকে বলিল, আমকে ভিন্ন ক'রে 
দরিবি--দে, কিন্ত চিরদিন কি থিয়েটার আর বউয়ের পিছনে ঘুরে তোর 


কাটুবে? 
এই লজ্জাকর অপবাদে শস্তুর চোখ মুখ লাল হইয়। উঠিল, ইচ্ছ। 


হইল বেশ করিয়! ছুইট! কথ! শুনাইয়! দেয়। কিন্তু দাদ।র মুখের উপর 
সে কোন দিন কথা বলে নাই, আজও বলিল না। অন্তর তাহার 
বিড্রোহী হইয়া উঠিল। 

শ্তুকে নির্বাক দেখিয়া শশাস্ক চটিয়া গেল, বলিল, ছেলেমামুষ ত নস. 
সবই জানি । জমিদারের একবছরের খাজনা বাঁকী, বাজ|রে বাকী, 
দে|ক।নে দেনা, এসব কি আমি একা দেখব? 

শস্তু তথাপি কথ! বলিল না । 

শশাঙ্ক এইবার চরমে উঠ্রিল, বলিল, আজ যে ভাতের গ্রাস 
নিশ্চিন্তে মুখে তুলে দিচ্ছিস, এমন দিন আসবে যেদিন তাও জুটুৰে না, 
সেদিন বুঝবি। 

এই কথার পর শঙ্তু আর ভাতের গ্রাম তুলিতে পারিল না। মুখের 
গ্রাম পাতের উপর রাখিয়! সে স্থির দৃষ্টিতে শশীঙ্কের মুখের দিকে 
তাকাইয়া রহিল। এমন করিয়! শশাঙ্ক তাহীকে কোন দিন বলে নাই। 

শশাঙ্ক কিছুই লক্ষ্য করিল না৷ কোনপ্রকারে তোজন সমাধা 
করিয়! নে উঠিয়া গেল। | 


মাঘ--১৩৪৫ ] 
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মিনতি আসিয় শন্তুর সামনে আছড়াইয়! পড়িল ; কীদিয়া বলিল, এই 
কথার পরও যদ্দি ভূমি কলকাতায় না যাও তৰে আমি গলায় দড়ি দেব। 
মাগো আমাকে তুমি কি একটু শাস্তিও দেবে না। 

শন্তু অভিমানে ক্রোধে এইবার ফাটিয়া পড়িল, অভুক্ত অন্ন রাখিয়া 
সে উঠিয়। দীড়াইল। উান্‌ মারিয়। ভাতের থলা উঠানে ফেলিয়া দিল, 
পাখি মাগিয়! জলের কল্সিটা উল্টাইয়া ফেলিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, 
কাউকে আর কাছুনী গাইতে হবে না, এই আমি চল্ল|ম। 

কোন রকমে হাত মুখ ধুইয়! নিজের কুটুকেশটা! টান্‌ মারিয়। লইয়া 
সে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। কাহাকেও সে একটি কথা বলিয়! 
শেল না। 

সমস্ত ব্য।পারট! যেন একট! ভোজবাজীর মত হইয়া গেল। 
পরযার ধরিয়া নিশ্চলের মত দীড়াইয়া রহিল? 

শশাঙ্ক সবই শুনিল । সে জানে পুরুষ মানুষের এই অভিমান বেশী দিন 
থ|কিতে পারে না। কাজে ভিড়িলে এইসব ছেলেমানুষী তার 
থাকিবে না। হৃতরাং বৃথা চীৎকার করিয়া সে তৈ চৈ ঝধাইল না। 

মিনতি ছুয়ার ধরিয়া ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িল। এমন করিয়া শল্ত 
যে চলিয়া যাইবে তাহা সে কল্পনাও করে নাই। অভুষ্ক গল্পের দিকে 
চাহিয়া তাহার চৌখ ফাটিয়! জল আসিল । শস্ত রাগ করিয়া না খাইয়া 
গিয়াছে একথা আর কেহ জানে না ; কিন্ত মিনতি এউ ব্যথাটা কিছুতেই 
গলিতে পারিল না । অথচ কিউ বা তাহার করিব|র আছে? .গৃুহস্থ 
ধরের বধু সে, সৰ বুঝিয়! কেমন করিয়া স্বামীকে দে বলিবে, আমাকে 
ছাড়িয়া কে।থায়ও তুমি যাউও না। মন তাহ।র কীদিয়া মরে কিন্ত 
কঠণবোর ক।ছে মনকে খাটো করা ছাড়া উপায় কি? লোকে কি 
বলিবে? 

বড় পাশের বাড়ী গিয়ছিল । এস্থুর চীৎক।র শুনিয়া কোন রকমে 
পাঠি ভর করিয়া ব্যস্ত হইয়। সে ঝড়ীতে ঢুকিল, ডাকিল, মিন্র ! 

মিনতির চমক ভাঙ্গিল, কোনপ্রক।রে সংযত হইয়া বলিল, কি মা! 

বুড়ী জিজ্ঞাসা করিল, শস্তু কে।থায় ? 

মিনতি বলিল, কলকাতায় গেলেন। 

বুড়ী বিশ্সয়ের সুরে বলিল, আম!কে ন| বলে ! 

পরে একটু থামিয়! বলিল, চাকরির কথা৷ ত অ:নক দিনই হয়েছে, 
শামায় ছেড়ে ও যেতে চীয়নি ! তবে কি রাগ ক'রে গেল? 

উত্তর দিতে গিয়া মিনতির চোখ দিয়। জল গড়।ইয়৷ পড়িল, মুখে 
কোন রকমে হাসি টানিয়। বলিল, নাও কথা ৷ তুমি এদিকে এস, তাত 
জুড়িয়ে ঠাণ্ডা হল ! 

কোন রকমে সমন্ত ব্যাপারট! সে ভুলিয়! থাকিতে চায়। 

শস্তু রাগ করিয়! সেই যে চলিয়া গেল আর কোন খবরই দিল ন।। 
মিনতি কাজের ভিড়ে মনকে জোর করিয়া চাপিয়৷ রাখিল। কিন্ত 
রাত্রে বিছানায় শুইয়। সে আর ঘুমাইতে পারে না। কত কি চিন্তা 
আসিয়! তাহাকে যেন ফৃণড়িয়া ফু'ড়িয়। মারে । শঙ্তু অভিমান করিয়া! না 
খাইয়াচলিয়৷ গেল, মে দোষ যে তাহার নিজ্জের ইহা মে ভুলিতে পারিল 


মিনঠি 





না, অথচ সেকি করিবে! সেযে কত বড় অসহায় তাহা সে একবার 
ভাবিয়। দেখিল না ! পু 

বড় ভাই শশাঙ্ক গন্তীর হইয়। ঘুরিয়া বেড়ায় 

বুড়ী অন্ধকারে বক বক করিয়৷ মরে । 

কিন্তু মিনতি কি করিবে? মন তাহার গুমরাইয়। কাদিয়! মরে। 
ভগব।নের নিকট প্রার্থনা করে, ওর শরীরটা তুমি সুস্থ রে'গ ঠাকুর, আর 
কিছু আমি চাহি না। আ।মাকে শুধু সঃ করব।র শল্তি দাও । 


মিনতি বসিয়া! বুড়ীর চুলের জট্‌ ছড়।ইয়া দিতেছিল, ইঠৎ সে বলিয়া 
ফেলিল, আচ্ছ। মা, প্রেসে কি খুব বেশী কাজ? 

বাহিরের বারান্দা দিয়! শশাঙ্ক যাইতেছিল। প্রশ্ন শুনিয়। বলিল, শ্তু 
বুঝি তাই লিখেছে, তা আজকালক।র দিনে কষ্ট না করলে কি আর চলে 
মিনুম] | 

মিনতি গভীর লক্জায় মুখে কাপড় চাপিয়! ছুটিয়। পলাইল । আড়ালে 
গিয়া নিজেকে সে ধিঞার দিল, এমন নির্লজ্জ সে হইল কি করিয়া? 

বুড়ী শশাস্ককে বলিল, কই শঙ্থু চিঠি ত দেয়নি, আমি ত বাব! ভেবে 
মরি । 

শশাঙ্ক গণ্তীর হইয়া বলিল, হা।, হ্যা, তোম।দের ৬ কথায় কথায় 
ভাবনা । বাটা ছেলে চাক্রী করছে তার অত ভাবনা কিসের ? 

শশাঙ্ক জীবনভের কেবল কত্বব্য কর্মী করিয়া আসিতেছে, তাহার 
নিকট এটি বাদে বাকী সব মেকী, ফাঁপা । সে বোঝে শুধু ক!জের ভাড়া, 
সামান্য চিঠি দিবার সময়।ভাবে দে কোন গুরুত্ই আরোপ করে না। 

সেজদি চিঠি লিখিয়াছে--এমন করিয়া ভাবনায় ফেলিয়া মারিস 
কেন? শস্তুকে আমর মাথার দিব্যি দিয়া বলিস, সে যেন তোকে 
একবার এখানে লইয়া আসে। বাড়ীতে সকলে ভাবনার মরিতেছে, 
তোর! কেমন আছিস শুধু এইটুকু লিখিয়! জান|। 
* মিনতি কি জবাব দেবে? * তাহার জন্য সবাই ভাবিয়৷ মরিতেছছে, 
তাই দে লিখিয়াছে_চিপ্তা করিও না, কাজের জন্য কলিক।ভায় 
শিয়াছেন। আমি গেলে বুড়ীর কষ্ট হয়, ছেলেটা কাঁদিয়া মরে। আমর। 
ভাল আছি সেজদির্দি, আমার কোন কষ্ট নাই। 

হাত কাপিয়৷ গিয়াছে, চোখ জলে ঝাপসা হইয়।৷ আিয়াছে, ইহার বেশী 
নে আর লিখিতে পারে নাই। 

এমন করিয়। এক বৎসর কাটিয়া গেল। ঝর! পাতা পড়িয়া আবার 
কচি গত 'গজাইল, কিন্ত মিনতির ভাগো নৃতন কিছুই ঘটল না। গালে 
হাত দিয়া বসিয়া সে ভাবে, অমন মানুম এমন নিষ্ঠুর হইল ফি করিয়া? 
অভিমান করিয়া! সে তাহাকে এমন আঘাত করিল! চোখের জলকে সে 
আর শাসন করিয়া রাখিতে পারে ন|। 

গপ্ভীর প্রকৃতির শশাঙ্কও যেন আজকাল একটু বিচলিত হইয়াছে। 
মাকে চুপি চুপি 'বলিয়াছে, মোহিত লিখেছে ওর 'খবর সে কিছুই 
জানে না। 


. আর তাহার জগ।ইতে ইচ্ছা করে না। 


২০ 


ম| চীৎকার করিয়া কাদিয়৷ উঠিয়াছে। 

মিনতি দূরে সরিয়া গিয়াছে । কত লোক কত কথা বলিয়।ডে 
মিনতি কিন্তু অ|শ। ত্যাগ করিতে পারে নাই । অন্তরে কে যেম বলিয়া 
দিয়াছে, তাহাকে ছাড়িয়। সে যাইতে পারে না। শত অস্পষ্ট গুঞ্জন, শত 
অবাঞ্চিত কলরবের ষানোও তান্বরের ও সত্যটুকূই সে ঠ্াাকড়াইয়া 
রাখিতে চায় * 

মিমতির অন্তর পুড়িয়। পুডিয়। গাক হয়! গেল, মে।ন।র বণ হাহার 
কালী হইল, ভাত খাইতে বসিয়। গলা! আটকা ইয়। যায়, লুকাইয়! দে সব 
পুকুরে ফেলিয়। দেয়। অন্ধ পুড়ী কিছু দেখিতে পায় ন। 

সব লঙ্জা সংকোচ দূর করিয়। মিনতি রাত জগিয়। লুক।ইয়। চিঠি 
লিখিয়।ছে, গে তুমি ফিরিয়া! আইস। আ।ম।র জঙ্ যে মাল! গাখিয়া- 
ছিলে তাহ। শুকাইয়া গিয়।ছে, আমাকে কি আরও ধীচিয়। থাকিতে বল? 
এ পোড়া শরীর লইয়! আর কত দিন চাহিয়া থাকিব? শেন রাতে জল 
পড়।র খন্ডে ধড় মড় করিয়া বিছানায় উঠিয়া বসি, ভাবি, তুমি দরজায় 
টেক! মারিতেচ। ভোরে উঠিয়। তোম।র গানের নুর যেন শুনিতে পাই | 
তোমার ভাঙ্। বাশীটাকে জড়াইয়। ধরি, আমায় এমন করিয়। গাগল 
করিলে কেন? 

কিন্তু হায় রে, চিঠি সে দিবে কাক? কোণায় বা মানুষ, জর 
কোথায় বা তাহ।র ঠিকানা! এমন কত চিঠি সে রাত জাগিয়। লিখিয়।ছে 
আবার ভোরেই তাভ। ডি'ড়িয়। ফেলিয়াছে। 

বুড়ী বলে, কে ণস্তু? আয়__হায়, এতদিন একট। চিঠি দিতেও 
নাই রে, থাকলাম কি মলাম সে পবগটাও নিবিলে? বড যে কাহিল 
হয়েছি বাব, আ._-আমি ? মরবার জন্যেই বসে আছি । 

মিনতি শুইয়া শুইয়! খোনে বুড়া স্ব দেখিতেছে। বুড়ীকে ডাকিয়া 
ইচ্ছা হয়, সব ভয় দর করিয। 
ছুটিয়। যাইতে, শুধু একবার তার প1 জড়।ইয়া ধরিয়া বলিতে, তোম।র 
আর কাজে দরক।র নাই, এবার ফিরিয়! চল । তে।মার কোলে মা 
রাখিয়া আমি মরি, পরে যেখানে খুশী চল্যি। যাইও । হ 

মিনতি ঘাটে গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিরা দেখে নু়ী কি একটা 
কাগজ হাতে লইর়! ছটুফট করিয়া বেড়াইতেছে। 

মিনতির সাড়া পাইয়া! সে বলিল, কে মিনু এলি? দেখ তমা. শঙ্তুর 
চিঠি বুঝি এল । দেখ ত, আমার কথা কি লিখেছে। 

বলিতে বলিতে বুড়ী কাদিয়া ফেলিল। 

মিনতির বুকের ভিতর়ট| যেন কেমন করিয়া উঠিল, কিন্তু সে চঞ্চল 
হইল না, ধীরে ধীরে পত্রখানি খুলিয়া পড়িল-_আমি কাহারও মুখ 
দেখিতে চাচি না। ডাক্তারের! বলিয়াছে, আমি'আর ঝচিব না। তাহা 
হইলে ত সকলেই খুশী হয়। কেহ যদি আসিয়! দেখিতে চায় আম্ক 
গিয়া, আষার কাহাকেও দরকার নাই । 

মিনতি চিঠি হাতে করিয়া পাধাণের মত দাড়।ইয়। রহিল । 

-“বুডী চেঁচারযা বলিল, অমন চুপ- ক'রে থাকিস না, কি লিখেছে 

বল? 


ভার্লদ্ড্তর্্ 


[২৬ বর্ধ_২য় খণড--২র সংখ্যা 


মিমতিয় সমস্ত শরীরটা কাপিতে লাগিল. অতিকষ্টে বলিল, ভাহর 
ঠাকুরকে ডাক মা. আমি আর দাড়াতে পারছি ম1। 

মিনতির মনে হইল, এখন বুঝি সে দম বন্ধ হইয়া মরিষে। চাতে 
ফাত চাপিয়। সে এই প্রচণ্ড আঘাত সহ করিবার জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা 
করিতে লাগিল। 

বুড়ীর চীৎক।র শুনিয়া শশাঙ্ক আসিয়া ঠাড়াইল। চিঠিথানি, ছুই- 
চিন বার পড়িল। সেই গন্তীর শশান্কের চোখ দিয়! আজ জল গড়া ইয়া 
পড়িল। 

তার পাইয়। মনে|রম। আসিল, সাথে আসিল তাহার বাবা, 
বঙ্কু। সকলে চীৎকার করিয়৷ শুল্ন্ুল্‌ বাধাইয়া দিল । 

মিনতি আড়ালে দাড়াইয়। প্রাণপণে নিজেকে সংযত রাখিল । 

নেজদি অ।সিয়! তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়! বলিল, এমন ক'রে আমাদের 
জ।ন্তে কেন দিস নি দিলু? 

মিনতি মনোরমার কে।লে মাখ। রাখিয়! নীরবে চোখের জল ফেলিল। 

বৈকালের গাড়ীতে সকলে মিলিয়া কলিকাতায় রওন হইয়া গ্লে। 

ঠিকানা বলিয়। দিতে মোটারট! আসিয়। একটা বড় বাড়ীর সামনে 
ঈড়।ইল। 

রুদ্ধ নিস এতট। পথ মিনতি অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে, আর 
পারে না। এইবার ছুটিয়া গিয়া ঘরে ঢুকিতে তাহ।র প্রবল ইচ্ছা হইল 
কিন্তু লক্জা সে কিছুতেই কাট ইয়। উঠিতে পারিল না। সকলের পিছু মে 
নামিয়। গেল। 

সিড়ি ভাঙ্গিয়। ডপবে উঠিবার শক্তিটুকুও যেন কে কাড়িয়। লইয়।ছে। 
অতিকষ্টে উপরে উঠিয়া দরজার একপাশে সে ধপ, করিয়। বসিয়া 
পড়িল। 

সকলে তন ঘরের ভিগর ঢুকিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু কোথায় শস্তু? 
চাকর বাকর যাহার! ছিল তাহারা এত লোক দেখিয়া ভড়কাইয়া গেল, 
ঠিক মত জবাব দিতে পারিল ন।। বিশেষত এই লোকগুজি যাহা! 
জানিতে চায় দে বিষয়ে তাহ।রা কিছুই জানে না। 

এমন সময় শস্তু আসিয়। উপস্থিত হইল । এমন করিয়া সবাই যে 
আসিয়! পড়িবে তাহা সে কল্পনা করে নাই। দাদাকে সামনে দেখিয়া 
তাহার যেন লজ্জায় মাথাকাটা যাইতে লাগিল । 

অন্রান্ঠ অসহায়ের মত দে বলিয়া উঠিল, তোমর! ভ।বছ অন্ুখ আমার 
নাই, উ; এখনও এইখাঁনটা ব্যথা-- 

ব্যথা যে ঠিক কোথায় তাহা ভাবিয়! না পাইয় সর্ধাঙ্গে সে হাত 
বুলাইতে লাগিল । 

তাহার ভ।ব দেখিয়া সকলে জোরে হাসিয়া উঠিল। 

শশাঙ্ক তাহার দিকে একবার ভাল করিয়! চাহিয়া! বলিল, হতভাগা, 
এই তোমার ভয়ানক অনুথ ! যয এমনভাষেও টানা-হেচড়া লোকে 
করে, উঠ! 

দূর হইতে মিমতি তাবিল, সে কি বপন দেখিণেছে ? 

শল্তু পলাইতে পারিলে: বেন বাচে। 


মা! ও 
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তাঁহার অবস্থা! দেখিয়া মনোরম হাসিয়া! তাহার হাত ধরিয়৷ বলিল, 
তুমি এদিকে এস ভাই। 

নির্জনে আসিয়া! শু হ।প ছাড়িয়া বাচিল। 
তে।মর! থুব ভেবে ভেবে মরেছ ত, খুব হয়েছে! ভেবেছে আমার খুব 
কষ্ট হয়েছে? ঘেড়ার ডিম । শ্রেফ, কারও জন্যে নয়, সেউ পোড়ার- 
মুখিটার জন্তে ত নয়ই। হ্যা, বয়ে গেছে কি-না! আমি ত দিব্যি 
আছি, ট।কা অ।র টাকা, বাস! চিঠি লিখে ঈ(ত দিয়ে কুটি কুটি করে 
ছিড়ে ফেলেছি, বলতে পারে কেউ চিঠি লিখেছি? দেওয়।লে মাথা ঠকে 
দিয়েছি, চ।র দিন খ।ইনি, রেলের টিকিট অবধি কিনেছি, বলতে পারে 
কেউ বাড়ী গিয়েছি? বয়ে গেছে আমর? দাদা বলে, খেটে মরবে। 
আর একজন বলে, আমি পুরুষ ! ঠেলা টেন পাও, বেদে কেদে মব মর, 


মনে।রমীকে বলিল, 


হে হে হে! 

ত।হার কথা বলিবার ধরণ দেখিয়া মনোরদ ভাদিতে হাসিনুতি কাদিয়া 
ফেলিল। 

হঠাৎ মিনতিতক দরজার আড়াল দেখিয়া শু খুব গস্থার হইবার 
ডান করিয়া! বলিল, দেজদি, ওটা বুঝি আমাদের সেই মিনি চুক্রা নীটা, 


, /৮ জন্মসহখ্য। ক্রি শত্যই ন্বছি সাইত্ডেছে ? 


৯০৫ 


কিন্তু ওকে ত আমার দরকার নাই। আমার দুটো চাকর, একটা ঠাকুর, 
ওকে তুমি বিদেয় করে দাও । 

মনোরমা ব্যন্ত হইয়। মিনতিকে জড়াইয়! ধরিয়। বলিল, ও মা তুই, 
এখেনে বসে আছিস, দেখ দেখি ! 

শস্তু মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, তবে কি ও ঘরে ঢুকবে নাকি? 
ওর বাউও।রি ত কলতল1 আর রান্নাঘর ৷ 

মিনতি ঘোমটার ফশাক হইতে তাহার দিকে চাহিয়! জকুটি করিল। 

মনে রমা ও শঙ্ হাসিয়া উঠিল । 

বাসরঘর হইতে পলাইবার গল্প বলিয়া বঙ্ধ চাকরবাকরদের 
হ।সাইতেছে | 

মা দাদ| হাসিতেছে শঞ্ডুর উন্নতি দেখিয়া । 

শবখর-শ।শুড়ী হাসিতেছে কন্যার বরা ফিরিল দ্বেখিয়। । 

খিনতি দেখিতেছে কালো কালে! মেঘ গলিয়। একসার হইয়াছে, 
সাহার মাঝে শরতের সোনালী আলো! দিগ্বিদিগে সেনা ছড়াইতেছে। 
আগমনীর মিঠ। সুরের মুনা তাহার সর্ন দেহমন নিস্তজ করিয়! দিতেছে । 
স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়। দে সবটুকু মাধঘা উপভোগ করিতে লাগিল ! 


জনসংখ্যা কি সত্যই বৃদ্ধি পাইতেছে? 
শ্রীস্তকূমার ভট্টাচার্য্য 


১৯৩১ খ্ুষ্টাব্ধের আদমনুমারীতে প্রমাণিত হইয়াছে যে, 
ভাঁরতবর্ষই বর্তুমীনে পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্গা জনপূর্ণ দেশ, 
ইতিপূর্বে আমাদের ধারণ! ছিল যে চীন দেশই সর্বাপেক্ষা 
জন1কীর্ণ, কিন্ত চীনের সে গৌরব এখন আর নাই। চীন* 
দেশীয় যে-কোন সংবাদ সম্বন্ধেই একেবারে নিঃসংশয় হওয়া 
বাম্তবিক দুর্ধর। অধ্যাপক উইলকক্স ( ৮৮111-0) যে 
তাঁলিক! প্রস্তুত করিয়াছেন তদন্যাঁয়ী চীনদেশের অধিবাঁসি- 
গণের সংখ্যা ৩৪ কোটী ২ লক্ষের উপর হইবে না। এই 
হিসাবের মধ্যে তিনি তিববত, মঙ্গোলিয়া, চীনের তুকীস্থান, 
মাঞ্ুরিয়া প্রভৃতি দেশ চীনের অন্ততূক্তি ধরিয়া লইয়াছেন। 
১৯৩১ খষ্টীব্ের গণন অগ্ঠযাঁয়ী ভারতের লোৌকসংখ্য। ৩৫ 
কোট ২৮ লক্ষের উপর । আমরা জানি, ভারতের জাতীয় 
ংগ্রেস আদমন্থ্মারী বয়কট করিতে জনসাধারণকে 
নির্দেশ দিয়াছিল এবং এদেশে লোৌকগণনার নানাপ্রকার 
স্বাভাবিক অন্গুবিধাও আছে। কাজেই আঁদমস্ুমারীতে 


যে সংখা দেওয়া হইয়াছে, ভারতের জন-সংখ্যা উহ! অপেক্ষা 
কোন ক্রমেই কম হইবে না। | 

১৯২১ হইতে ১৯৩১ খুষ্টা পর্যন্ত দশ বৎসরে 
ভারতে জন সংখ্যা লাড়ে তিন কোটী বা ১০৬ জন বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। এত অধিক পরিমাণে জন বুদ্ধি ভওয়ায় অনেকে 
ভয় পাইতেছেন থে ভাঁরভে উৎপন্ন খাগ্যদ্রবা এ দেশবাসীদের* 
পক্ষে পর্যাপ্ত নাও হইতে পারে; এইরূপভাবে সংখ্যা 
বৃদ্ধি হইতে থাকিলে ভারতবাসীগণ নে ক্রমেই দরিদ্রুতর 
হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

আমাদের জনসংখ্যা প্রকৃত বৃদ্ধি পাইতেছে কি-না এবং 
এই ভীতির মূলে কতটা মত্য আছে-_তাহাই এই প্রবন্ধের 
আলোচ্য বিষয়। 

বাঙলা দেশ সম্বন্ধে একটা কথা এখানে উল্লেখযোগ্য । 
সারা ভারতের ন্যায় বঙ্গেও জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্ত 
সমগ্র ভারতের তুলনায় বঙ্গদেশের বৃদ্ধি অপেক্ষাকৃত কম 


২০৬ 


হুইয়াছে। বঙ্গদেশে এই দশ বংসরে শতকরা বৃদ্ধি পাইয়াছে 
৭৩ জন। ইহাতে ভয় পাওয়ার কোনই হেতু নাই; 
কারণ বাঙ্গলার ন্বাভাবিক সম্পদ দ্বারা এ-দেশের বর্তমান 
জনসংখ্যা অপেক্ষা দ্বিগুণ লোক প্রতিপালিত হইতে পাঁরে। 
ভারতের 'ও.বঙ্গদেশের জনসংখ্যা প্রকৃতই বৃদ্ধি পাইতেছে 
“কি-না সে বিষয় এখন আলোচন। করিব। ব্রঙ্গাদেশ ছাড়িয়া 
দিলে প্রত ভারতের লোকসংখ্যা কিঞ্দধিক তেত্রিশ 
কোটী) ইহার মধ্যে ১৭ কোটী পুরুষ এবং ১৬ কোটা 
সত্রীলোক। ভারতের ছৃইটী প্রদেশ ভিন্ন সব প্রদেশেই 
সত্রীলোকের অপেক্ষা পুরুষের সংখ্যা অধিক। বঙ্গদেশের ৫ 
কোটা ৪০ লঙ্গ' স্ত্রীলোক । কেবল মাদ্রাজ ও বিহীর- 
উড়িয্তায় পুরুষের অগ্পাতে স্ত্রীলোকের সংখ্যা অধিক ছিল। 
কিন্তু এই উভয় প্রদেশেও উচ্চবর্ণ হিন্দদিগের মধ্যে পুরুনই 
সংখ্যায় বেণা। উড়িগ্তায় ও ছোঁটনাঁগপুরে সাধারণত 
জীলোকের সংখ্যা অধিক। ছোটনাগপুরে স্রীলোকের 
খ্যাধিক্যের অন্ততম কারণ এই যে, এখাঁনকাঁর আদিম 
অধিবাঁসীর মধো অনেক পুরুষকেই আসামে চা-বাগানের 
কুলীরূপে চালান করা হয়। 

১৯০১ হইতে ঘত আদমস্মীরী হইয়ীছে তাহাতে 
পুরুষ ও ক্ত্রীলোকের সংখ্যার তারতমা করিলে দেখা নাঁয় যে, 
প্রতিবারই পুরুষের অ্রপাতে স্্ীলৌকের সংখ্যা কমিতেছে । 
হিন্দু এবং মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যেই এই তাঁরতমা 

_ বিশেষভাবে লক্ষিত হইতেছে, হাজার ভারতীয় পুরুষের 
অন্্ুপাতে স্ত্রীলোকের সংখ্যা ৯৪১। হাঁজার ভারতীয় 
মুসলমান পুরুষের অনুপাতে, সুমলমান স্ত্রীলোকের সংখ্যা 
৯০৪ ) হাঁজার ভারতীয় হিন্দু-পুরুষের অন্রপাঁতে হিন্দু 
স্বীলোকের সংখ্যা সন্তানোৎ্পাদনক্ষম ভাঁজার 
ভারতীয় পুরুষের তুলনায় এরূপ স্ত্রীলোকের সংখা? ৯২৪। 

যে দেশে মাতৃজাঁতির সংখ্য! এরূপ নিশ্চিতভাবে হাস 
পাইতেছে, সে দেশের লোকসংখ্য! বাস্তবিক বর্ধমান কি-না 
তাহ! ভাবনার বিষয়; মাতৃজাঁতির সংখ্য। হাঁস হইলে যে 
জাতির কল্যাণ হইতে পারে না এবং ভবিঘ্ততে লোকসংখ্যা 
কমিতে থাকিবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

বিশেষজ্গণের মতে ভগবান পুরুষ অপেক্ষা নারী 
জাতিকে বাচিবাঁর পক্ষে অধিকতর শক্ত করিয়! গঠন করেন 
এবং নারীজাতির স্বাভাবিক ভীবনীশক্কি পুরুষের অপেক্ষা 


৯৫৩। 


' ভাব্ঘন্বর্্ 
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অধিক। তাঁপি এ-দেশে স্ত্রীলোকের সংখ্যা কমিতেছে। 
ইহার কারণ কি? 

কি কি কারণে ভারতে স্ত্রীলোকের সংখ্যা কম হইতে 
পাঁরে আদমস্ুমারীর ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী ভারতীয় সিভিল 
সারিসের হার্টন সাহেব সে সম্বন্ধে কিঞ্িৎ আলোঁচন! 
করিয়াছেন । সাধারণত লোকের বিশ্বাস বে এ দেশে কন্তা 
অপেক্ষা পুত্র মাতাঁপিতা এবং আত্মীয় স্বজনের নিকট 
অধিকতর কামনীয় এবং শৈশবে পুত্রের তুলনায় কন্তাকে 
অনেক কম আঁদর, এমন কি, তাচ্ছিল্য করা হইয়া থাঁকে। 
ইহা কত দূর সত্য জানি না; তবে এ কথা অস্বীকার করার 
উপায় নাই যে, কিছুকাল পূর্বেও রাঁজপুতাঁনা প্রভৃতি অঞ্চলে 
নবজাত কন্সাসন্তানকে অকালে বলি দেওয়া হইত। ইহাও 
জানা কথ| যে পুত্রের জন্মগ্রহণে আমাদের দেশের লোকেরা 
মতট৷ আনন্দিত ইন, কন্তাঁর জন্ম গ্রহণে ঠিক ততটা হন না। 
তাঁর পর বাঁলাবিবাঁহের ফলে যে অকালে জননী হইয়া অনেক 
নারীই অকালে দেহত্যাগ করে তাঁভাও জান! কথা, কাঁজেই 
নারীজাতির স্বাভাবিক জীবনীশক্তি পুরুষের অপেক্ষা 
অধিকতর হইলেও সাধারণত ২০ বৎসর বয়সের মধ্যে সে 
শক্তির কোন পরিচয় এদেশে পাওয়া যাঁয় না; অনেকের মতে 
এদেশের জলহা ওয়া পুরুষের সংখ্যাঁধিক্যের কারণ । কোন 
কোন ক্ষেত্র দেখা খায় যে, অপেক্ষাকৃত শুফ স্থানসমূহে 
পুরনষের সংখ্যা নারী অপেক্ষা বেশী। মীদ্রাজের জল বায়ু 
শুষ্ক নয় এবং সেখানে বাস্তবিক পুরুষ অপেক্ষা নারীর সংখ্যা 
অধিক | কিন্তু এ বিষয়ে দৃঢ়তা সহকারে কিছু বলা বায় না। 
কারণ তাহা হইলে মাদ্রীজ অপেক্ষা নিকোবর দ্বীপপুঞ্জে 
নারীর সংখ্যা পুরুষের তুলনীয় অনেক অধিক ভওয়া উচিত। 
কিন্তু সেখাঁনে প্রতি হাঁজার পুরুষের অন্পাঁতে স্ত্রীলোকের 
সংখ্যা ৯২৭ । 

১৯১১ খৃষ্টাব্বের আদমন্ুমারীর বিবরণীতে উল্লেখ কর! 
হইয়াছে যে, ছুভিক্ষজনিত অভাবের তাঁড়নাঁয় সাধারণত 
পুরুষগণই অধিক সংখ্যায় মৃত্যুমুখে পতিত হয়। সেই 
জন্যই নাঁরী অপেক্ষা পুরুযের সংখ্যা অধিক হইলেও ক্রমে 
পুরুষের সংখ্যা স্বাভীবিকভাবে হাঁসপ্রাঞ্চ হয়। 

স্ত্রীলোকগণের পর্দানশীনত! যে তাহাদের সংখ্যা হ্রাসের 
অন্ঠতম কাঁরণ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। পর্দানশীনতার ফলে 
কেবল যে অকালমৃত্যু হয় তাহা নছে, গণনার ভারপ্রাপ্ত 


মাঘ--১৩৪৫ ] 


কর্মচারীগণ পর্দার জন্ত অনেক ক্ষেত্রে অস্তুঃপুরের স্ত্রীলৌক- 
দিগের সম্বন্ধে গ্রকৃত সংবাঁদ পাইতে পাঁরেন না। কাজেই 
গণনাকারিগণের ইচ্ছ। অথব। অনুমান অনুসারে এইরূপ স্থলে 
মেয়েদের সংখ্যা লিখিত হইয়া থাকে । এরূপ অবস্থায় সংখ্যা 
কম নি্ধীরিত হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু এইরূপভাবে 
গণনার জন্য যে সংখ্যার হাঁস হয় তাহা মোট সংখ্যার 
তুলনায় অতি সামান্য । 

নারী জাতির সংখ্য৷ হাসের প্রকৃত কারণ নির্ণয় করিতে 
চেষ্টা করিয়া কোন কোন মনীধী সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, 
একই জাতীয় মানবের সংমিশ্রণে সাধারণতঃ পুরুষ সন্তানই 
অধিক জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে। “হিষ্রি অফ. হিউম্যান্‌ 
ম্যারেজ” ( 1115091 011100781 818171756 ) নামক 
পুস্তকে ওয়েষ্টার মার্ক (৬০৪০1081015) এ বিষয়ে 
পৃথিবীর নানা স্থান হইতে বহু উদাহরণ সংগ্রহ ,করিয়া 
উক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। পিট রিভার্স (1১1 
1২৮০৪) তাহার “ক্যাশ অফ. কাল্চার্” (17511 ০91 
(91001৩ ) নামক পুস্তকেও এরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন । 
এই মত যে নিতান্ত আধুনিক, তাহাও আমরা বলিতে 
পারি না। কাঁরণ “তাঁলমুদ” নাঁমক ইহুদিগণের প্রাচীন 
গ্রন্থেও পিখিত আছে যে, বিভিন্ন জাতীয় লোকের বিবাহে 
সাধারণত কন্া সন্তান প্রন্থত হইয়া থাকে। এই ধারণার 
বশব্তী হইয়া সেন্সাসে জাতিভেদ প্রথাকে স্ত্রীলোকের 
সংখ্যাল্পতার কাঁরণ নির্দেশ কর! হইয়াছে । 

ভারতবর্ষে হিন্দুগণের মধ্যে জীতিভেদ প্রথ! প্রচলিত 
বটে, কিন্তু আমরা দেখিতে পাই যে, নমঃশুদ্রগণ জাতিভেদ * 
প্রথাযুক্ত হিন্দুসমাজের অন্ততুক্ত থাকা সবেও তাহাদের 
মধ্যে পুরুষের তুলনায় স্ত্রীলোকের সংখ্যাই অধিক । পক্ষান্তরে 
মুসলমানগণ জাতিভেদ প্রথা! মানেন না। কিন্তু তাহাঁদের 
মধ্যেও স্ত্রীলোক অপেক্ষা পুরুষের সংখ্যা বেশী, এ অবস্থায় 
সেন্সাস রিপোর্টে জাঁতিভেদ প্রথাঁকেই যে হিন্দুদের মধ্যে 
পুরুষের সংখ্যাধিকোর কারণ বলা হইয়াছে-_-এই মত 
নানিয়া লওয়া কঠিন। 

যাহা হউক, ভারতে এবং বঙ্গে উচ্চবর্ণ হিন্দুদিগের মধ্যে 
পুরুষের তুলনায় স্ত্রীলোকের সংখ্যা অনেক কম। ইহার 
তাৎপর্য্যের প্রতি দেশের চিন্তাণীল ব্যক্তিদিগের মনোযোগী 


হওয়া উচিত। ব্রাঙ্গণ কায়স্থ গ্রভৃতি জাতির মোট সংখ্যা 
হইতে আমরা দেখিতে পাই যে, উদ্ত জাতিসমূছে নারীর , 


জুনসহঙ্খ্য। ক্রি সভ্ভই ন্বহ্ছিদ স্পীহভেছে ? 


হ৬খ্‌ 


সংখ্যা ক্রমশই কমিতেছে। ভারতবর্ষে ্রাঙ্ষণগণের মধ্যে 
প্রতি হাজার পুরুষের তুলনায় নারীর সংখ্যা ৯০২ এবং 
বাঙ্গলা দেশে ব্রাহ্মণ জাতির মধ্যে প্রতি হাঁজার পুরুষের 
তুলনায় নারীর সংখ্যা ৮৬৮। ভারতবর্ষে হাজার পুরুষ 
কায়স্তের তুলনায় এঁ জাতীয় নারীর সংখ্যা ৮৮৮। 

বঙ্গদেশে দুই কোটী পনর লক্ষ হিন্দুর মধ্যে পুরুষ 
শ্লীলোক অপেক্ষা সংখ্যায় বার লক্ষ বেণী। এই প্রদেশে 
বরাহ্মণ-ন্ত্রীলোক অপেক্ষা এক লক্ষ কুড়ি হাঞ্জার বেশী ব্রাঙ্গণ- 
পুরুষের বাঁস। কায়স্থগণের মধ্যে পুরুষ স্ত্রীলোক অপেক্ষা 
সংখ্যায় প্রায় এক লক্ষ অধিক। বৈগ্যগণের মুধ্যও স্ত্রীলোকের 
অপেক্ষা পুরুষের সংখ্যা সাড়ে চারি হাঁজীরের উপরে । 

বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর অধিবাঁসিগণকে উচ্চ, মধ্যম ও 
নিম্ন প্রভৃতি শ্রেণীতে ভাগ করিয়া দেখা গিয়াছে যে, 
অপেক্ষাকৃত উচ্চশ্রেণীর লোকের মধ্যে স্ত্রীলোক অপেক্ষা 
পুরুষের সংখা! সুম্পষ্টভাঁবে অধিক ইহার দ্বারা উচ্চজাতির 
মধ্যে নিয় জাতি অপেক্ষা পুরুষের সংখ্যাঁপিক্য প্রমাণিত হয়। 
বাঞ্গলা দেশেও ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈগ্য প্রভৃতি উচ্চ জাতির . 
সহিত তুলনায় নমঃশুদ্রগণের মধ্যে নারীর সংখ্যা অনেক বেণী, 
মসবর্ণ বিবাহের সন্তানদিগের কোন বিবরণ মাদমন্তুমারীতে 
নাই, উহা পাইলে বুঝিতে পারা যাইত বে জাতিভেদই নারী 
জাতির সংখ্য। হাসের অন্যতম কাঁরণ কি-না । 

এই প্রবন্ধে নারী জাতির যে সকল সংখ্যা দেওয়া হইল; 
তাহার মধ্যে সকল অবস্থার ও সকল বয়সের নারীই আছে। 
ইহার মধ্যে বিবাদের সংখ্যাও কম নহে । এ দেশে বিধবা- 
বিবাহ সাধারণত প্রচাপিত নহে । ইহার ফলে বিবাহযোগ্যা 
নারীর সংখ্যা পুরুষের তুলনায় আরও অনেক কম হইবে। 

সেন্সাস্‌ রিপোর্টে বঙ্গদেশ সম্বন্ধে বেঙ্গল সেন্লাস্‌ 
স্থপারিন্টেণ্ডেটও মিঃ পোর্টারের একটি স্থৃচিস্তিত মন্তব্য 
প্রকাশিত হইয়াছে । পোর্টার সাহেব উহাতে নানাপ্রকার 
গবেষণা! করিয়া দেখাইয়াছেন সে, বঙ্গদেশে ভবিষ্যতে 
হিন্দগণের সংখ্যাবৃদ্ধির আর' সম্ভাবনা নাই, বঙ্গের ভবিষ্যৎ 
মংখ্যারৃদ্ধি মুমলমানগণের ছ্ারাই হওয়ার অন্তাবন!। 
বর্তমান গণতন্ত্রের যুগে সংখ্যাধিক্যের দ্বারা সম্প্রদায়- 
বিশেষের রাষ্ট্রীয় অধিকার নির্দিষ্ট হইতেছে । এই অবস্থায় 
উচ্চবর্ণের হিন্ুগণের মধ্যে মাতৃ জাতির সংখ্যার হ্বাস যে 
হিন্দু সম্প্রদায়ের: রাষ্ট্রীয় স্বার্থের কিরূপ প্রতিকূল তাহা 
হিন্দুমাত্রেরই চিন্তনীয়। 


ব্যথার বোঝা 
শ্রীমতী পুষ্প বঙ্গ 


সেদিন রাতে ডাক্তার শেখরকাস্থি ঘেধ যখন রোগী দেখে বাড়ী 
ফিরছিল, তপন সমস্ত শহর ণুমে অচেতন। সুপ্ত শহরতলী ছাড়িয়ে 
মোটর যখন টালীগঞ্জের মাঠে এসে পড়ল, ডাক্তার ড্রাইভারকে গাড়ী একটু 
আস্তে চাল[তে বললে । আকাশে তখন চাদ উঠেছিল, শুত্র জেযোত্না- 
লোকে উদ্ভানিত মাঠ, কাছেই টেন লাইন চোখে পড়ল। চাদের 
আলোয় লাইনগুলো চক্চক্‌ করছে, ঠিক সাপের মত একে বেঁকে চলে 
গেছে। দুরে দূরে দু'একটা খোলার ঘরে টিম টিম ক'রে বাতি হ্বলছে। 
লোকজনের কোলাহল নেই-_ গোলমাল নেই। গাড়ী থেকে মুখ বাড়িয়ে 
ডাক্তার স্তব্ধ হয়ে প্রকৃতির অপরীপ শেভ! দেখতে দেখতে চলল । এমন 
সময় একখান। টেনের ইঞ্জিনের সাই সই শব্দের সঙ্গে সঙ্গে একখানা 
ম।লগাঁড়ী চোখের স।মনে দিয়ে চলে গেল। সেই সঙ্গে সমস্ত মাঠ পথ বন 
ক(পিয়ে একটা গভীর দশ্মভেদী কাতর আত্রন।? শেখরের কানে এল। র।তের 
নিপ্ুদ্ধ বারুত্তরঙ্গে ভেসে-আমা নে কি তীর আ্নাদ। তৎক্ষণাৎ ডাক্ত।র 
বলে উঠল, 'রামসিং জলদী গাড়ী রোকে। গাড়ী একবার থরথর 
ক'রে কেপে থেমে গেল। ডাক্তার গাড়ীর দরজা খুলে মাঠের উপর 
লাফিয়ে পড়ল। দ্রুতপদে চলল, বুকের মধ্য তার যেন অবশ হয়ে 
যাচ্ছে। কে অমন আর্তন।দ ক'রে উঠল? সপ্পণ অপরিচিত জায়গা, 
জ্্যোৎ্ার আলোয় চারিদিক স্পঃ পরিষ্কার_-যতদূর দৃষ্টি যায়, কই 
কোখ।ও কিছু দেখা যায় না। টেনের লাইনের এধার ওধার সবই 
দেখা হল। ড্রাইভ।রও মনিবের অনুসরণ করেছে। কিছুরই উদ্দেশ 
পাওয়া গেল না, শুধু ধু ধু করছে মাঠ আর সবুজ গাছপালা । কিন্ত 
বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে সেই আঠন।দ এখনও যেন ডাক্তারের পিছু পিছু 
ছুটে আছে । মনিবকে পুনরায় এদিক ওদিক বিহ্বল দৃষ্টিতে চাইতে 
দেখে ড্রাইভার বললে, “হুজুর, এখানে এমন নিশুতি রাতে আমাদের 
বেশীক্ষণ থাক। উচিত নয়। এখানে যত নব গুও! ছোটলোকের বাস, 
প্রায়ই এখানে নানা রকম দুর্ঘটনার কথা গোনা যায়। চুন, আর দেখে 
কিহ্বে! ঘরে পৌছাতে অনেক রাত হয়ে যাবে” সত্যি জনমানবের 
সাড়া নেই, ডাক্তার অবশেষে গাড়ীতে গিয়ে উঠল। পুনর।য় মোটর 
তীরবেগে ঘরের দিকে ছোটে। কিন্তু ডাক্তার ভাবে-_ঘরে পৌছতে দেরী 
আর শীগগীর ! রাত ক'রে ফিরবার জন্য যার অভিমান তিরম্কার শুনতে 
হবে সেই কল্যাণী গৃহলক্ষমীর আন যে আজও শূস্ঠ ! লঙ্ষী নেই, তাই 
লক্ষমীছাড়ার মত যখন তখন যেখানে সেখানে ঘুরে বেড়ানো । সারাদিন 
রোগী দেখে, যতক্ষণ ন! সে ক্লান্ত হয় ততক্ষণ সে ঘরে ফেরে না। আজ 
শেখর ডাক্তার যখন ঘরে ফিরল তথন তার মাথা! যেন এলোমেলো--বারে 
বারে. সেই হ্ৃদয়ভেরী অর্তনাদ কানে বাজছে । শুধু একবার কিসে বিকট 


চীৎকার, তারপর যেন চিরতরে স্তধধ হয়ে গেল। অমঙ্গল চিন্ত|য় যেন 
শেখর ডাক্তার আজ ভেঙ্গে পড়ল- রাতে দে কিছুই খেতে পারল না, 
ঘুমের মধ্যে নে দেখলে যাকে ভুলতে মে এত পরিশ্রম করেছে তারই 
মুখচ্ছবি স্বপ্নের মগ্থর ভেলাতে বারে বারে ভেসে আসছে। মনের মঝে 
অতীতের স্মৃতির নাগর নহসা যেম উদ্বেলিত হয়ে ওঠে__অমল।র গলার 
স্বর । হ্য। হ্যা, তারই_-ত।রই--কিন্ত মে এমন সময় ওখানে কেন যাবে? 
আর--আর, সেকি ! “উঠ” ! চমাকে উঠে ঘূম ভেঙ্গে যায়। জেগে উঠে 
মনে হয় ৰাকবার অমলার খে।জ করতে দোষ কি? অমর স্ব শুরবাড়ীর 
ঠিকানা ত জানা নেই, তবে অমলার কাকার বাড়ীতেই দেখা যাক। প্রভামে 
চা খেয়ে শেখর বেরিয়ে পড়ল অমলার খোঁজে । 

অমলাদের সঙ্গে শেখরের দেখা হয় পুরীতে । দে আজ অনেকদিনের 
কথা । তগন মাতৃহারা শিক অমল1র ভাই মণি ছোট, অমলা কিছুতে তাকে 
ভুলিয়ে রাখতে পারত না। প্রথম দেখা তাদের মঙ্গে সেই সমুদ্রন্তীরে। 
শেখর বেড়াতে বেড়াতে দেখলে একটি এগার বছরের মেয়ে ছোট 
ভাইটিকে কিছুতেই ভে।লাতে পারছে না। সঙ্গা। হয়ে গেছে, মেয়েটি 
কত বোবাচ্ছে-_লঙ্গী-ভাইটি, বাড়ী চল. কিন্তু ভাইটি সেই বালিতে 
গড়াগড়ি দিয়ে শুয়ে কাঁদছে, 'ন!, আজ আমি মার কাছে যাবই-_বাড়ী 
বাব না।” বিপশ্ন! মেয়েটিকে তখন শেখর গিয়ে জিজ্ঞাস! করে, “তোমাদের 
বাড়ী কোথ|য়? চল, আমি তোমাদের বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আসি, 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে, তোমাদের নঙ্গে আর কে আছেন?” মেয়েটি লক্জা- 
জড়িত কে বলেছিল, "কেউ নেই, কিন্তু মণিকে কখন থেকে বলছি 
বাড়ী চল, ও কিছুতেই শুনছে না।” এদিকে মণি অপরিচিত লোকটিকে 
দেখে একটু চুপ করেছে। শেগর তাকে ভুলিয়ে কোলে তুলে নিয়ে 
বললে, “খোকা শীগগীর বাড়া চল, এগানে আর একটু পরেই বাঘ 
বেরোবে” পথে যেতে যেতে শেপর তাদের অনেক কথাই জেনে 
নিক়েছিল__মাত্র ছুই মাস আগে এদের মা মারা যায়, বাপকে অমলার 
খুবই মনে পড়ে, কোন্‌ বিদেশে তিনি চাকরী করতেন, মাঝে মাঝে 
আদতেন। হঠাৎ ইনফ্র,য়েঞ্জায় সেইধানেই মার! পড়েন। তণন অমলার 
বয়স সাত আট বৎসর । তারপর তার কাকাই তাদের ভার নেন, কাক। 
কাকীমার সঙ্গেই তারা এসেছে-_কাকীমার অন্গখ। তাদেরও খুব ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ে আছে। অমলাকে সকলকেই দেখতে হয়, কিন্তু ম! মার! 
যাব!র পর থেকে মণিকে নিয়ে সে ভারী ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। মণি থেকে 
থেকে মায়ের জন্ ভীষণ কানা জুড়ে দেয়। 

তাদের বাড়ী বেণী দুরে নয়-_দেদিন খেখর তাদের দরজা পর্যন্ত 
পৌছে দিয়ে এসে ঘরে ফিরল । 
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শেখরের দারারাত ঘুমের মাঝে মনে হ'ল যে, তার মত ওদেরও 
ছোট বেলায় বাপ-ম। মারা! গেছেন। তার পরদিনও শেখর ভাদের বাড়ী 
না গিয়ে থাকতে পারলে না। ক্রমে মণি শেখরের ভারী ভক্ত হয়ে উঠল। 
শেখরদ| ন৷ হ'লে তার একদওও চলে না। অমলার কাকার সঙ্গে ক্রমে 
পেখরের আলাপ হয়েছিল। লোকটিকে দেখতেও যেমন--মনটিও যেন 
ঠিক তেমনই হদয়হীন। জানি না কেন শেখরের উপর তার খুব সন্ৃদয়ত! 
দেখা গেল, কারণ বোধ হয়স্বার্থ। এই বিদেশে স্ত্রীর অন্খ, শেখর 
ডাক্তারী পড়ে--ছেলেটিও ভারী অমা।য়ক, তাকে দিয়ে অনেক ক।জ 
পাওয়া যাবে । তাছাড়া শেখরের নিকট আত্মীয় বিশেষ কেউ নেই। 
মনে মনে হয় ত আরও অনেক অভিসন্ধি এটেছিলেন। যাহোক, ক্রমে 
শেখর ঘরের ছেলে হয়ে গেল। কাকীম! লোকটি খুবই শীন্ত এবং নিরীহ । 
মনটিও ভাল, কিন্তু স্বামীর ভয়ে সদাই তটস্থ। ছু-তিন মাস পুরাতে 
থাকবার পর যখন তার! কলকাতায় ফিরে গেল-_শেখরেরও কলেজ, খুলল, 
সেও নিয়মিত কলেজের ফেরৎ অমলাদের বাড়ী যেতে আসতে 
লাগল। এমনই করে দিন যায়। শেখরের ডাক্তারী পরীক্ষ! শেষ হ'ল। 
কথায় কথায় সে একদিন জীনাল দে বিলাত যাবে। অমলার*কাকা 
এশিভূষণ আনন্দ প্রকাশ ক'রে বললেন-_-“বেশ ত, আমার ইচ্ছা বিলাত 
থেকে ফিরে এলে অমলার সঙ্গে তোমার বিবাহ দিই--তোমার কি কোন 
আপত্তি আছে বাবাজী?” শেখর তৎক্ষণাৎ জানিয়েছিল, “আজ্ঞে না, 
তবে আমার অবস্থার কথা সবই আপনাকে জানিয়েছি। যাঁ-কিছু আছে 
মব বিক্রি করে বিলাত যাচ্ছি।” শশিভৃষণ ব্যস্ত হয়ে বলেছিল, “আর 
সেসবত আমি জানি, তবু তোমার মত ছেলে আমি বিনা পয়সায় 
আব্জকালকার বাজারে পাব কোথায়? সে তুমি ভেবো না। তবে 
আমার কথাটাও মনে রেখে! বাবাজী, আমি শুধুরুলি চেলি দিয়ে বিয়ে 
দেব।” তারপর সঙ্গে সঙ্গে এটুকু জানাতেও দ্বিধা করেন নি যে, তার 
দাদা অর্থাৎ অমলার বাবা মোটা মাহিন! পেলে কি হবে, একটি পয়সাও 
রেখে যেতে পারেন নি। তাকেই সব ভরণ-পোষণ করাতে হচ্ছে। 
তিনি কত আর পারবেন, সামান্ক আশী টাকার কেরাণী বই ত নয়। 
ভাগ, বসত বাড়ীটুকু ছিল তাই রক্ষে, তার উপর দাদার অনেক 
ধার। শেখর কিন্তু কান! ঘুষায় কথাট! শুনেছিল ঠিক অন্তরপ। সে 
খনেছিল, অমলাদের বাব! বেশ ছুপয়স! রেখে গিয়েছিলেন, কিন্তু কাকার 
ষড়যন্ত্রে তার আজ পথের ভিথারী ৷ এদের মাও নাকি বড় কষ্ট পেয়ে মারা 
গ্নেছেন। অমলার ও মণির উপর শেখরের এমন মায়! পড়ে গেল যে, 
দেবিলাত যাবার আগে শুধু তাদের কথাই ভাবতে বসল। নাটক 
নতেলী প্রেমের কথ! অমলার সঙ্গে শেথরের না হলেও তার! যে পরম্পরকে 
অতি নিবিড়ভাবে ভালবাসে, সে বিষয়ে এতটুকুও ভুল নেই। অমল! ও 
মণি শেখরের কাছেই এতদিন পড়ত, তারা৷ তাই-বোনে একমাত্র 
শেধরদাকেই অকড়ে ধরেছিল । শেখর বিলাত যাবে কথাট! তারাও 
শুনলে-অমলার স্বভাব বড়ই শাস্ত ধীর--তার মনে কি হয়েছিল তা 
অন্তর্ধামীই জানেন, কিন্তু মণি বারন! ধরল, সেও ধাবে শেখরদার সঙ্গে। 
অনলার কাকীদার বা খুবই খাননাপ)বাচবান্ লাশা খুষট কদ-_এদিকে 
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শেখরের বিলাত যাবার দিন এগিয়ে এল। মেদিন সন্ধ্যায় অমলা ছাঁতে 
গালিসায় দাড়িয়ে চুপ করে কত কি ভবছে, এমন সময় শেখর ছাতে এসে 
ডাকলে, “অমল! 1” অমল! চমকে ওঠে, “ওম! শেখরদা, আমি ভয় পেয়ে 
গেছলাম--চলুন ঘরে ।” 

--দনা, আমায় এখনই একটা কাজে যেতে হবে। পরশু ত আমি 
চললাম, কিন্তু তোমাদের জন্য আমার মনের মধ্যে সোয়াস্তি নেই। 
আমার জন্ঠ বেশী ভেব না, ছুটা বছর কোন রকমে কাটিয়ে দাও, পড়া- 
শোনার যথাসম্ভব চেষ্টা করো । তারপর আঁমি ফিরে এলে-_।” অমলার 
চোখে জল ভরে আসে । মা মারা যাবার পর ভগবান ষেন শেখরদাকে 
পাঠিয়েছেন তাদের সকল ছুঃখ থেকে ভুলিয়ে রাখবার জন্য । যাকে নইলে 
একদিনও চলে না৷ তাদের, দুবছর চলবে কেমন করে । অমল। ঘাড় 
হেট ক'রেই রইল । কি বলবে সে। শেখর আবার বললে, “মণিকে 
কতকগুলো ছবির বই, কিছু খেলন! কিনে দিয়ে যাব, তাকে ভুলিয়ে 
রাখতেই তোমায় বেগ পেতে হবে। আমি ফিরে এলে যেন তোমাদের 
ভালই দেখি--কেমন? কাল হয় ত আসতেই পারব শা--তারপর 
পরশু ত কথ। বলার সময়ই পাব না।” 

অমল! এইবার ভাঙ্গাগলায় জবাব দিলে, “আসাদের কিন্তু নিয়মিত 
চিঠি দেবেন, যতদ্দিন আপনি ফিরে না আসেন ততদিন অ।মি--” সহসা 
এক নিশাচর পাখী বিকট শব্দ ক'রে মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল । 
অমলার কথ! বলা শেষ হ'ল না। দুজনেরই মনে হ'ল--অমানিশার গা 
অদ্ধকার তার ছুই পাখা বিস্তার ক'রে তাদের মনের মাঝে উড়ে এসে 
বদল। দুজনেই কিছুক্ষণ আক।শের পানে এ-দিক ও-দিক চেয়ে 
দেখলে--আকাশও যেন কালোয় কালো, আলো একটুও যেন কোথাও 
দেখ! যার না। অমল! একটু ভীতভাবে শেখরকে বললে, “শেখরদা, 
এখানে ভারী অন্ধকার হয়ে গেছে, চলুন নীচে ।” ছুজনেই নিঃশবে, 
নীচে চলে গেল। 


৯৮ ৫ শর মু মং 


আজ শেখরের বিলাত যাবার দ্িন। ষ্টেশনে অনেক বন্ধু- 
বান্ধব শেথখরের সঙ্গে এসেছে, অমলা, মণি ও অমলার কাকাও 
এসেছেন। টেন ছাড়বার সময়ে ধর! গলায় শেখর বললে, “আচ্ছা, 
তাহলে এখন চললাম ।” টেন ছেড়ে দ্িলে__শেখর গাড়ীর জানলা দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে রইল। অমলার চোখের জল মুক্তার মত অবিশ্রাম ঝরতে 
লাগল । গাড়ীখান৷ কিছুক্ষণের মধ্যে চোখের সামনে বিলীন হয়ে 
গেল। অমলার মনের ভেতর ছু হু করতে লাগল। মণি কাদতে 
কাদতে ডাকলে, “দিদি ও দিদি, কাকাবাবু ডাকছেন।” অমলা শ্রান্ত-” 
চরণে মণির হাত ধরে কাকার অনুসরণ করণ । 

শেখরের বিলাত পৌঁছান সংবাদও অমল! পেয়েছিল । মাঝে মাঝে 
শেখরের চিঠি আসত। মণি জবাব দিত--কখনও অমলার কাকাও 
চিঠি দিতেন। অমলার কাকীমা অমলাকে নিভূতে ডেকে বলেছিলেন, 
"তুই মা। শেখ়যক কোন চিঠিপত্র দিপু নাকি জানে কে কি ব্বাবে 1” 


চে 


কাজেই অমলার দারুণ ইচ্ছাটাকে সে দলে পিষে দাবিয়ে রাঁখত-_ 
চিঠি আর তার লেখা হ'ল না।' 
এক বছর হয়ে গেল। একদিন অমলা শুনলে, কাকাবাবু কাকীমাকে 
বলছেন, “দেখ, অমির একটা খুব ভাল সম্বন্ধ এসেছে, মস্ত বডলোক । 
টাকা কড়ি কিছু দিতে হবে না, উল্টে সে কিছু মোটা! রকম দেবে । অমিকে 
তার ভারী পছন্/'! অমন বড়লোক-__আমায় কত খোসামোদ ক'রে 
বলছে ; শেখরের ভাএ| ছেড়ে দাও । একে ত কিছু নেই, তারপর আবার 
গমার করতে আজকালকার বাজারে হাবুডুবু খেতে হবে! সে ত গেল, 
হয় ত শেঘে একট| মেম বিয়ে করে বসে থাকবে ।” কাকীমা বাধা দিয়ে 
বললেন, “না, না, দে কি কথা, শেখর আমাদের তেমন ছেলে নয়। আর 
তাকে কথ! দিয়েছ যখন, আর ওদেরও দুজনের ভারী ভাব, তাতে আবার 
বড়-মড় হয়েছে। ' নাঁ, না, পয়সায় কাঁজ নেই-_-কথার খেলাপ ক'র না ।” 
কাকা এক ধমক দিয়ে বললেন, “৪5, রেখে দাও তোমার কথান খেলাপ, 
একট। উড়নচণ্ডে ছোড়া, সাতকুলে কেউ নেই। এ একটা পরিচয় 
দেবার মত পাত্র, আমদের ঘরের মেয়ে নিচ্ছে এই ঢের। দেখি ব্যাটার 
ক।ছ থেকে মোটারকম কিছু আদায় করতে পারি কি-না, আর দেরী 
নয়-তুমি আর এ নিয়ে মাথা ঘামিও না. মেয়েমানুম এ সবের 
বোঝ কি?” 
এ কথা শুনে গন নাজতে সাজতে অমলার মাথা ঘুরে উঠল । এতদিন 
ত এ কথা মে ভেবে দেখেনি। কিন্তু বিয়ে হয়ে গেলে ষে শেগরদ। সম্পূর্ণ 
দুরে চলে যাবে। না.না, মে শেরদীকে ছাড় আর কাউকে বিয়ে করতে 
পারবে না। কিন্তু এ কথ! কাকা ক।কীমাকে বলবে কেমন ক'রে? 
মারাদিন ন! খেয়ে অন্থগ করেছে ঝ'লে অমল। শুয়ে রইল, অনেক ভেবে 
চিন্তে ঠিক ক'রে রাখলে--নে কাকীমাকে বলবে-_সে বিয়ে করবে না। 
এর বেশী বেচারীর কিছু করবার উপায় নেই। তারপর একদিন বৈকালে 
পাত্র নিজে আর একবার কনে দেখতে এল মস্ত এক জুড়ীগ্রাড়ী ক'রে। 
' পাত্রের সঙ্গে আর একটি লৌক-_সে একটা হীরার ক দিয়ে আশীর্বাদ 
ক'রে চলে গেল। অমল! এইবার কাপড় জাম ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
একখান! ছেঁড়া কাপড় পরে কাকীমার কাছে চলল-_সে বিয়ে করবে ন|। 
কাকীমার ঘরের দরজার কাছে যেতেই শুনলে-_কাঁকা ও কাকীমাতে 
তুমুল ঝগড়। বেধে গেছে। কাকা খুব জোর গলায় বলছে, “কেন, 
পার্কে অপছন্দ করবার কি আছে? বয়েস একটু বেশী আর চরিত্র 
খারাপ, মে অমন বড়লোকের হয়েই থাকে ।” কাকীম! বিছানায় শুয়ে 
ক্সীণক্ে ব্যাকুল হয়ে বলছেন, “ওগো, না না, মেয়েটার হাত-পা বেঁধে 
জলে ফেলে দিও না । দেবেন মিত্বিরকে কে না চেনে-__-ওর 'মতন-__” 
কাকীমার আর বলা হ'ল না। কাক! একেবারে অগ্নিশর্ম। হয়ে বলে 
উঠল, “না, না, দ্দিও না-ই বুড়ো ধাড়ী মেয়ে গলায় ঝুলিয়ে আমি বসে 
থাকি । দেখ, রোগ হয়েছে শুয়ে থাক, বেশী বক্‌ বক করো! না। হীরার 
কিট! একবার চোখে দেখেছ কি? যেমন গরীবের মেরে-_তেমনই 
চাষাঁড়ে বুদ্ধি।” কাকীমার আর সাড়া পাওয়া গেল না। অমলা কাঠ 
হয়ে বারান্দায় দাড়িয়ে রইল-কি ব্ধবে সে! দেখলে কাকা ঘর 


: শান... 


| ২৬শ বর্-২য় খও-য় সংখ্যা 


থেকে বেরিয়ে পি'ড়ি দিয়ে নীচে নেমে যাবার উপক্রম করছেন, হঠাৎ 
অমল! ছুটে গিয়ে কাকার প| জড়িয়ে বঙ্ললে, “কাকাবাবু, আমি এখান 
থেফে যাৰ না, আপনি কেন আঁমার--” আর সে বগপতে পারলে ন|।' 
কাক। ব্যস্ত হয়ে বললে, “আরে দূর পাগলী, যাবি কোথায়? রাজার 
ঘরে তোর বিয়ে দিচ্ছি--চিরকাল কি আমার ঘরে উচ্ছে-চচ্চড়ি আর 
ভাত থেয়ে থাকবি! ওঠ! ওঠ! কি মুক্ষিল! যেমন কাকীর 
কাছে মানুম হয়েছে বুদ্ধিতও তেমনই হবে ত! আরে ছুবেলা 
তোকে এখানে বেড়িয়ে নিয়ে যাবে, এই শোন, গাড়ী কানা আছে 
তা জানি? পাঁচখান। মোটর, আর--” মণ্ট, এমে ডাকলে, 
“দিদি, দিদি, শ্রীগগির এস, শেখরদার চিঠি এসেছে 1” কাকা উপস্থিত 
পরিত্রাণ পেয়ে ব্র্তে গেলেও সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে গজগজ করে 
বলতে বলতে গেল, “ভ্যালা এক শেখরদা জুঁটেছিল।” ছুই ভাই-বোনে 
বারান্দার কোণে বসে শেপরদার চিঠি পড়ছে। শেখর লিখেছে-_“মন্ট 
বাবু, আমি আর ছ'মাদ পরে ফিরব__কেমন থুব খুশী হলে ত? 
তোমাদের সকলের কার কি চাই-_-এখন থেকে লিষ্ট করে রেখো । 
কাকীম। কেমন আছেন? অমলা চিঠিখনা হাতে নিয়ে পাথরের 
মূর্তির মত স্থির হয়ে বসে রইল। মণি দিদির ভাবগতিক দেখে 
ভাবলে বুঝি, শেখরদ| দিদির নাম ক'রে কিছু মানবে লেখেনি 
বলে- বোধ হয় দিদির শভিমান ব| রাগ হয়েছে । সে ভাড়াতাড়ি 
বললে, “দিদি, শেখরদ| আমাদের মকলের জগ্ঠেই ৬” দিদি বাধ! 
দিয়ে বললে, “যা এখন বাজে বকিস্নি, চীন করতে খেতে হবে না?” 
মণি দিদির মেজীজ দেখে ক্ষুদ্ধমনে নিজের কাজে চলে গেল । কদিন 
ধরে মে দিদির মেজাজ ভাল দেখছে না । মে এক সময়ে লুকিয়ে তার 
শেখরদাকে লিখলে' “জীন শেখরদা, দিদির মেজাজ আজকাল খুব 
গরম! বোধ হয় বিয়ে হবে বলে, ন? ও? বয়েই গেল, দিদির বিয়ে 
হলে আমি তোমার কাছে চলে যাব। তুমি শীগ্ব ণীন্ব চলে এস কিন্তু!” 
আরে। অনেক আগড়ম-বাগড়ম লিখে চিঠি শেন করলে । শেখর যখন 


« মণির এই চিঠি পেলে-দে কিছুতেই "বুঝে উঠতে পারলে না মণির 


এই চিঠির অর্থ-_বিয়ে কার সঙ্গে-কোণায়? মণিটা ভারী ছেলেমানুন। 
আমিই যে অমলার ভাবী বর সে কথ! যখন মণি জানবে--তগন বেচারীর 
আহ্লাদের আর সীমা থাকবে না। ছ'মাস এখন কোন রকমে 
কাটান। শেখর আননের আতিশয্যে একদিন একখানা ফটো! 
তলিয়ে এল এবং সঙ্গে দে অমলাদের9 একখান! পাঠাবে স্থির করলে। 
শেখরের একে চেহারা অতি সুহ্ী, তায় বিলেতে এক বছরের বেশী 
থাকায় হঠাৎ তাকে বাঙ্গালী বলে চেন। যায় না । শেখর ফটো, 


দেখে অনেক কিছু মনে মনে হুখস্বপ্ন রচনা করতে লাগল । 
এদিকে অমলাম্ের বাড়ীতে একদিন রাত্রে শাক বেজে উঠল ! আজ 


অমলার গায়ে-হুপুদ । অভাবনীয় রকম গায়েহলুদের তন্ব এল। বাড়ীতে. 
হামি ফুটল ন| গুধু অমলর ও তার রুগ্র। কাকীমার মুখে ।. কাক! 
এসে স্ত্রীকে একবার বললে, “ওঠ, ওঠ, একবার চেয়ে দেখ-_কখনও 
দেখেছ কি?” কাকীম। তেমনই একইভাবে. শুরে'জবাব দিলে, “ওসব 
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দেখে আর কি হবে।” আরও অনেক কিছু বলবার জগ্ভ ঠোট কেঁপে 
উঠল। কিন্তু বিষ্বে বাড়ীতে আর হ্বেচ্ছায় কেন অপমান হওয়া, আহা 
বাপ-ম! মরা মেয়েটাকে কেন ধে আজ হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে দেওয়া 
হচ্ছে, কাকা হয়ে সন্তানের উপর একটু মায়া নেই। মেয়েটার মুখের 
দিকে চাওয়া যায় না! আর সেই ছোঁড়াট। ফিরলেই বা তাঁকে মুগ 
দেখব কি বলে-বাছ! কত দেবাই ন! করেছে তার--উঃ ভগবান, 
আমায় নীঘ্ব নাও, বাচ্ছ। দুটো ছেলে আছে, তাদের তুমিই দেখছ ; আর 
মণি বেচারী সম্পূর্ণ ছেলেমানুষ, বিয়ের আমোদে মত, জীমে না সে ষে 
দিদির কি সব্বনীশই হচ্ছে। 

যাহোক, ধূমধম করে অমলার বিয়ে হয়ে গেল। বরকনে গাড়ীতে 
উঠেছে, মণি ছুটতে ছুটতে এল-_হাতে তার একথানা ফট! । জুড়িতে 
ডঠে দিদির কাছে বসে ছবিট! দেখাতে যাবে--নুতন জামাই গন্তার মুখে 
বললেন, “কর ফটো হে ছে।করা ? দেখি”। মণি চেয়ে দেখে-_বাবা, 
ঘামাইবাবুর য| চেহ।রা, বয়েস পঞ্গাণের কাছাকাছি, কালো প্লিশমিশে 
রং। মুখখান! কি বিষ্রা-তার পপ আবার রাজপোধাক। মণি ভয়ে 
“শেখরদ(প 1” দেবেন মিত্রির খললে. 
“শেখরদা মনে ? কি রকম ভাই হয়?” মণি একটু থতমত গেঠে ভার 
দিদির মুখের পানে চাজলে-_জুঁড়ীখানা তখন শহর ভাঙিয়ে ঢালাগঞ্জে? 
পাস্তায় এসে পড়েছে । গমগম শব্দে পথের গেককে সচকিত ক'রে 
ছুটছে। দিদির কোন সীঁড়াই নেষ্, ম্ণ তার পাশেই বসেছিল-- 
দিদির গায়ে আন্ডে আান্ডে ঠেল! দিয়ে বললে-_-তুমি বল না দিদি ।” 
দেবেন মিত্তির এব।র একটু কৌতুহল দৃষ্টিতে নববধূকে জিজ্ঞমা করলে, 
শেখরদ।টি কে, তাই হয় নাকি ?” 

আধ উত্তর এন, "না 1 

গবার বর একগাণ হেসে বলে চপ. বুঝেছি, এটিকে ঠোমাদ 
বাক! বুঝি জিইয়ে রেখেছিল--তা৷ পর়স। জুটল ন| কেনবার-হ।: হা ' 
তা ছোকরার চেহার।ট! মন্দ নয়।” নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে 
অস্থির হয়ে উঠন। দুটি ভ।ইবোনে যেন ভয়ে লঙ্জায় কাঠ হয়ে রইল। 
হারপর তারা বাড়ীতে এল, মস্ত প্রকাণ্ড বাড়ী, বাগান, পাগড়ী বাধ! 
দরোয়ান ঘোরাফের। করছে, গাড়ী দোটরে লোকজনে বাড়া সরগরম | 
নণি কদিন দিদির বাড়ীতে থেকে বৌভাতের ঘটা দেখে বাড়ী ফিরল। 
বই ভাল, কিন্তু জামাইবাবুকে মণির এশুটুকুও ভাল লাগল না । তার 
এন ছুট্ফট্‌ করছিল, কতন্মরণ্ণে নে শেখরদাকে বিস্তারিত খবর দিয়ে 
শিঠি লিখবে! কাজেই বাড়ী এসেউ প্রথম কাজ তার হ'ল ণ্খরদাকে 
চিঠি দেওয়া । 

এদিকে বিল।তে শেখরের এক প্রিয় বন্ধু জুটেছে, নাম অচিন্ত্য। 
ছেলেটি খুব পগোপকারী, বিয়ে-খ। করেনি। পিতার অগাধ অর্গ 
থক সত্তেও মে বিলাফিতার ধার বাবে না। গেলেটি একাধারে 
নিদ্ধান ও সব্বগণ-সমন্রিত। নেও ডাক্তার হয়ে সবেমাত্র বেলগিয়েছে। 
তার ইচ্ছা, দেশে একটি মেয়েদের জলন্ত হাঁসপাঠাল খুলবে । বিশেষ 
ক'রে অনাধা, পতিতা, যাঁদের সংসারে: কেউ নেই, তাদের ডান্তরী 


য়ে আপ্তে আন্ত বললে 


এবং নার্সিং শেখান হঘে-_যাতে তার! সৎভাবে জীবিকানিরর্ধাহ করতে 
পারে। শেখরও এ বিষয়ে একমত--তবে তার পরমা না হওয়া অবধি 
সামর্ঘয সে দিতে খুবই প্রন্তত। সেদিনও ছুই বন্ধুতে বসে নানা গল্প 
করছে, এমন সময় এল অমলার বিবাহের বার্ত। বহন ক'রে মণির চিঠি। 
অচিন্ত্য দেখলে শেগর চিঠিথানা পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই যেন বিবর্ণ হয়ে 
গেল, তাঁর মুখ দিয়ে কথ! যেন বেরোচ্ছে না; নিশ্যয় কোন অণ্ডত 
বার্থা আছে, কিন্ত শেখরের ত কেউ নেই যার জন্ভ মে এমন উতলা 


হতে পারে-- 
অচিন্ত্য ববেই আছে। শেখর স্থির স্তব্ধ, যেন পাথর--সে সেম এ 
পৃথিবীর নয়। এবার অচিন্ত্য তার পিঠে হাত দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 


“কি খবর এল যাতে তুমি এমন ভেঙ্গে পড়লে? অব যদি আমাকে 
তোমার বলতে কোন আপত্তি না থাকে।” শেখর শুধু একবার উপাস- 
দৃষ্টিতে অচিপ্ত্যের পানে চেয়ে বললে, “তোম।য় নবই বলব ভাই, বিগ 
এখন আমি ভয়ানক শক্ভ, 1” 

--+*কেউ মার! পড়েম নি ত?” 

না । কিছু মনে করিস নে ভাই--” বলতে বলতে শেখর 
শোবার গরে চলে গেল । 


শচিগ্তয চিন্তিত মনে পাপ ধরিয়ে আপন মনে ব্শতে বলতে গেল- 
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তারপর শেখর সারারাত ভাবলে, এখন মে কি-করবে। কেন 
মানুনের মন এমন একজনকে কেন্ত্র ক'রে আকাশকুমুম রচন! করে! 
গমলারা তার কে! ঠার কাকা! চি.. এরকম অভদ্র লোকের সঙ্গে 
মে এতদিন ঘণিষ্ঠত। করেছিল সেইঞ্চগ্ঠ মিজেকে খিক । কিন্তু অমলা, 
অমলা--কি জানি তার উপর রাগ যেন কিছুতেই আসে না। বেচারা 
হয় ত মুখ ফুটে কিছু বলতে পারে নি--কিপ্ত, কিন্তু তবুও? থাক, 
* তাদের কথা সেআর ভাবধে না। হাঁদের সঙ্গে আর কিসের সম্বন্ধ ! 
তাদের ভুলতে নিজেকে কাজের মধ্যে ডুবিয়ে দেবো । পরদিন সকালেই 
অচিস্ত্য এসে দেখলে শেখর প্রকৃতিস্থ, কিন্তু এক রাত্রে তাকে কে যেন 
সম্পূর্ণ নিঃ্ষ ক'রে দিয়ে চলে গেছে। শেখর হেসে বন্ধুকে বলতে বললে, 
কিন্ত অচিন্তয দেখলে সে হাসিতে কারাই ঝরে পড়ছে । . অচিন্ত্য সব 
শুনলে। এইবার অচিগ্ত্য শেখরকে সংপূর্ণ নিত কারে পেয়ে উৎসাহের 
নঙ্ষে ছুজনে পড়াশোনায় মন দিলে । 
অমলার ছুর্ধ্হ জীবন আর কাটে না। তার একমাত্র হিতৈবিগট 
কাকীম।ও মারা গেছেন।। ভে ভাই অরিকে খুব কম দেখতে পায়। 
বাকা ত আসেন না। কামাগুষায় শুণেছিল, কাকা নাকি এখান থেকে 
অপমাণ হয়ে একদিন লে গেছেন গ্ামীদ সঙ্গে অমলার এক-আ।ধ দিন 
দেখা হয়-_সে দেখা না হওয়াই ভাল। মগ্পান ক'রে যখন একদম 
বেহু'স অবস্থা হয়, তখনই তিনি বাড়ী আসেন এবং নানা অকথ্য ভাবায় 


৯৯ 








গালাগালি, দাপাদ্াপি সুরু করে দেন। বাড়ীতে আর এমন কেউ নেই 
যে অমলার দুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ করবে। ঝি-চাকরদের শুধু বলতে 
শোনে, “আহ!, পরের মেয়ে এনে কেন কষ্ট দেওয়। 1” 

অমলার মনে কেবল একমাব্র দেউটি জ্বলে, সেটি তার শেখরদার 
স্থৃতি । কিন্তু মণি যখনই আসে--জিজ্ঞেস করে মে জেনেছে সে শেখরদার 
কোনও চিঠি পত্তর আর পায় না। শেখরদাও তাদের পরিত্যাগ 
করলে? তাদের জগতে তবে রইল কে? ভালবাস! কি এমনই ক্ষণভন্ুর, 
মানুষ তবে কি নিয়ে বেঁচে থাকে অমলা কিছুতেই ভেবে পায় না 
সকলকেই ত দেখে সেস্-কেমন ভার। হেমে থেলে আমোদ করে বেড়ায়. 
কিদের আনন্দে তার৷ এত মসগুল ? হ্যা, তারও ত এত ছুঃখ কখনও 
ডিল না--মনের অস্তস্তল থেকে__মমল! আবিষ্কার করে সে স্থথের মূল 
কেবল শেখরদা । কর্‌, শেখরদা ৩ একবার খোঁজও নেয় না যে, অমল! 
কেমন আছে--এতদিন হয়ে গেল একখান চিঠিও গিলে কি তার এমন 
ক্ষতি হত! তারপর খবরের কাগজে পড়ে গানলে শেখরদ! কলকাতায় 
ফিরেছে । রোগহ মে পথপানে চেয়ে থাকে, নিশ্চয়ই সে শেখরদ।কে 
দেখতে পাবে, কিন্তু বছর ঘুরে ছুবছর হতে চলল কোথা েখরদ! ! 
মণি আজকাল খুব কম তাসে, তার চেহারা ভারী বিষ্র। হয়ে যাচ্ছে। 
কাকা তাকে মোটেই দেখেন না, হয়ত পেট তরে খেতেও পায় না। 
শেখরদা অমলাকে না হয় ঝুলে গেছে, কিগ্ত মণি নিষ্পাপ বালক-_ 
তার উপরও একটু মায়া হয় না? শেখরদা যদি তাকেও নিয়ে যায় 
»বে মে ছুঃখের মধ্যেও একটু শান্ঠি পায়। 


মণি এবার একদিন কুঁণের ঢুটির পর দিদির সঙ্গে দেখা কত. 


এল । গমল। হার চেছ।পা দেখে চোথের জল রোধ করতে পারে না। 
একবার ভাবে, খানী বগন প্রপ্কৃতিস্থ থাকবেন, এখন একবার বলবে থে 
মণি এখানেই থাক, পরক্ষণেই মনে হয়+্-না, না, স্বামী গরীব বলে 
একেই ত কত তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করেন, তাতে আবার এখানে মণিকে 
বাখলে অপমানের পরিমীমা থাকবে নাৎ মণি যখন চলে যাচ্ছে--« 
গমল| শুধু ভাইকে আদর করে পিঠে হাত দিয়ে বললে, "মণি, বদি 
কখনও শেখরদার দেখা পাও শবে ঠার কাছে তুমি চলে যেও, তিনি 
তোমায় কখনও ফেলতে পারবেন না।” 

মণি এখন বড় হয়েছে, সেও বার বছরের হতে চলল, কাজেই সে 
বললে, “শেখরদ।ও শুনেছি এখন খুব নামজাদা ডাক্তার, কিন্তু সে 
আমাদের ত খোজ নেয় না, আমরাই বা কেন!” অভিমানে তার 
কঠঠরোধ হয়ে আমে । অমলা! শুধু বলে, “ছিঃ, ভার উপর রাগ করো না 
ভাই, তিনি আমাদের গুরুজন।” 

মণি চলে গেল। অমল! প্রায়ই বাগানের দিকে বারান্দায় বসে 
থাকে-_অনেক রাতে ঘুমে চোখ জড়িয়ে এলে উঠে যায়-কত সময় 
রেলের ইঞ্জিন সামনে হুইসেল দিয়ে ওঠে-_অমলার মনে হয় যেন তাকেই 
জাকছে--ওরে আয়, আয় ছুটে আয়। অমলার রাতদিন ভেবে ভেবে ক্রমে 
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মাথা এলোমেলো হঁয়ে ষেতে লাগল--কি যে মে ভাবে। বাড়ীতে যার। 
আছে তারা এক একঝ|র বলে, বৌমার বোধ হয় কোন রোগ 
হয়েছে, খায় না, ঘুষোয় না, কি যে ভাবে রতদিন। জিজ্ঞাসা করলে 
বলে--কই না, কোন অহ্ুথ ত করেনি। বুড়ো ঝি একদিন অমলাকে 
বলে, "ঠ্যা বৌমা, তুমি কেন সব মহাভারত রামায়ণ বেহুল! এসব 
পড় না? ভগবানকে ডাকলে মানুষের ফত জন্মের পাপ ক্ষয় হয়ে 
যায় মা!” 

অম্ল কোন জবাব দেয় না, এ বিষয়ে কোন দিন তার উৎসাহ ছিল 
নাঃ ভগবানকে কোন দিন ডাকতে শেখেনি-কেউ তাকে বলেনি 
ভগবানের কথা; মানুষ যখন নিজেকে বড় অসহায়, বড় একলা মনে 
করে তখন ঠাকে স্মরণ করলে--আর ত।র হুঃখ থাঁকে না। কিন্তু হায় 
অভাগিনী অমলা, জম্মাবধি ছুঃখ পেয়ে পেয়ে সত্যই তার মাধা৷ বিকৃতির 
লগ্গণ দেখা দিল। একদিন রাতে সে বিছানায় উঠে বসে ঝিকে ডেকে 
বললে, “এই আমি শেখরদাঁর কাছে যাচ্ছি।” বি তখন তক্দ্রার ঘোরে 
আচ্ছন্ন--কথাট! শুনে তাবলে-_-পাগলের মন ধুন্দাবনকখন কি 
বলে-_কিন্তু একসময় উঠে দেখে মনিব-গৃহিধী সত্যই আর খরে নেই-_ 
খৌজ'খেঁজ রব গড়ে গেল, ঠিক সেইদিন মকালে শেখর মণির হাত 
ধরে এসে গেটে দরোয়ানকে জিজ্ঞাসা করছে, “বাবুজি ঘরমে হায়?” 

দরোয়াম হয় 5 মমে করেছিল খেবরকে পুলিশের লোক, সেজস্ 
সেলাম করে বাগানের ভেতর বেঞ্চিতে নিয়ে বলালে এবং বণলে-.“জরুরী। 
কামসে বাহার গিয়। হ্যায়, আপ. ভিয়| বৈতিয়ে |” 

মণি বাড়ীর ভিতর ছুটে চলে গেল, দিদিকে ডাকতে *ত 

শেখর বেঞ্চে বনে দেখনে পাহাড়েক্স মত প্রকাণ্ড বাড়ীটা যেশ 
নিশ্চল, কোলা ইলণুষ্ঠ, মনে হচ্ছে যেন কত দুঃখের, নুশংস ব্যাপারের 
অলিখিত ইতিহাস বুকে ক'রে দাড়িয়ে আছে। কাছেই একটা একাও 
পুকুর, মনে হ'ল পুকুরের কালো জল যেন ভোরের উদাস বাতাসে কি 
এক লোমহষণ কাহিনী ধুকে নিয়ে কেঁপে কেপে উঠছে। শেখর একটু 
অস্থির হয়ে গেটের কাছে এগিয়ে গিয়ে রললে, “দরোয়ান, বাড়ীমে কি 
কই নেই হায়?” 

সী হুজুর, সব বাহার চলা গিয়া--বড়া জরুরী কাম প্যার গিয়া, 
আগ, কাহাসে আতে হে?” 

বলতে না বলতেই মণি ছুটে এসে 'শেখরদা' বলেহ্‌ কেদে ফেললে । 

শেখর ব্যস্ত হয়ে বললে, “কি হয়েছে স্বণি ?” 

-__"দিদিকে রাত্তির থেকে পাওয়া য়াচ্ছে না, দিদি নাকি কোথায় 
লে গেছে।” 

স্শলেকি ! কে বললে 2 

-“দিদির বুড়ো ঝি।” 

সঙ্গে সঙ্গে ছু-তিনথান! মোটর বাড়ীতে ঢুকল । পুলিশ কমিশনারের 
সঙ্গে শেখরের খুব স্বালাপ, তাঁকে দেখেই শেখর ব্যাপারটা কি জিজ্ঞাসা 
করলে । পুলিশ কমিশনার বললে, “বড়ই ছুঃখের কথা ডাঃ ঘোষ, 
দেবেনবাঝুর অন্পবযন্থা। পত্ঠীটি টে.ন লাইনে আত্মহত্যা। করেছে। শুলছি, 
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এর! বলছেন মেয়েটির নাকি কিছুদিন আগে থেকে মন্তিষ্ণের বিকৃতি 
ঘটেছিল । ও কি, মেয়েটি আপনার কেউ হন নাকি 1” 

শেখর তাঁড়াতাড়ি বললে, “না, শুবে এই ছেলেটির দিদি।” বলেই 
মণির হাত ধরলে, মণির অবস্থ। তখন বড় শোচনীয়-_সে অবস্থ। ভাষায় 
বোখান সাধ্যার্তীত। 

শেখর গেট থেকে বেরোলেই মণি বলে উঠল, “শেখরদা, প্র লে।কটাই 
আমার দিদিকে মেরে ফেলেছে !” 

মণি যতই প্রশ্ন করে শেখর কোন জবাবই দেয় না, মে আর দাড়াতে 
পারছিল না, পাগলের মত টলতে টলতে শেখর বাড়া এসে শুয়ে পডল-_ 
তার অনুশোচনার আজ আর শেষ কোগায়? অমল! তার কথা, 
তার মুখ কেবলই মনে আসে--উঃ কত কষ্ট পেয়েই না আত্মহত্যা 
করেছে; আর সে তার নিজের ছুঃখটা নিয়ে বাস্ত ছিল, ভুলে তার 
খোঁজ একবার করেনি, তাই আজ ঠার এই অসহনায় শাস্তি। নাগধের 
গড়া বড় আশার জিনিষই ভেঙ্গে দেওয়া বুঝি বিধাতার নিয়ম * ভগবান 
বিশ্বৃতি দাও । আমল! তাকে ভোলেনি_মণিকেও মে খেখরের 
কাছেই দিয়ে গেছে । এও দিন কখনও শেখর ভগবানকে ঢাকেনি, বড় 
হ:খে শোকে আজ ভেঙ্গে পড়ে নে ভগব|নকে প্রাণ থেকে ডেঃক বলে, 
“ভগবান, ঘি থাক, তবে তাকে শাস্তি দিও !” 

শেখরের ঘরে রেডিও লাগান ছিল, কে গেয়ে উঠল- 
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“এসে দাড়ায়ে ধাড়ায়ো বধু হে 
আমার জীবন-নদীর ওপারে--” 

শেখর ঠাড়াতাড়ি ডঠে রেডিওর সুইচ! অফ. করে দিলে । তাই ত 
বেল! আড়াইট| বেজে শেছে, বেচার| মণি কেঁদে কেঁদে অবদন্ন হয়ে 
শেখরের পায়ের কাছে ঘুমিয়ে পড়েছে । চাকররা মনিবের মন ও মেজাজের 
অবস্থা দেখে পাঁচ বার ডাকতে এসে ফিরে গেছে। 

এবার শেখর আর দ্বিরুক্তি না৷ ক'রে বেয়ারাকে ডাকলে এবং 
মণির চান করার ও খাবার বাবস্থা সত্বর ক'রে দিতে বলে সে-ও 
চান করতে গেল । 

শেখর ভেবেছিল, মণির কাকা জিশ্চয় একবার মণির খোঁজ নিতে 
আসবে, কিন্তু না. নে বোধ হয় বর্ডে গেছে। 

শেথরের এখন একমাত্র কাজ হ'ল--মণিকে মানুধ ক'রে তোলা. 
মলা যে ৩।রই উপর ভার দিয়ে গেছে। 

কতদিন রাতে খেখরের ঘুম ভেঙ্গে যায়--দে বিছানায় উঠে বসে। 
ই যে একখানা টে নযায়- হ্যা পর ত-উ$***৮ 

গাজিও টেনের লাশী বেজে ওঠে নিয়মিত টেন যায়, কিন্ত 
শেগরের বুকের ভেতরেক় হাড়গুলে! যেন মঢ় মড় ক'রে উঠে। টেমের 
সেই একটানা ঝাাক্‌ ঝা।ক শব্দ₹_-উ£ শরীরের সমস্ত অস্থি পঞ্জরগুলি 
মাড়িয়ে আ কঙদর যাবে? 


ভূগোল আলোচনায় নববিধান 
ীপ্রফুল্লকুমার সরকার এম্‌-এ, বি-টি ( ক্যাল ), ডিপ, এড ( এডিনবর! ও ডাবলিন ) 


এডিনবর! বিশ্ববিগ্ঠালয়ে অধায়নকাঁলে আমার ভূগোলের 
অধ্যাপক মিষ্টার অগিল্ভি ও মনোবিজ্ঞানের অধ্যাপক 
ডাক্তার ড্রিভারের উপদেশমত তিন মাস গ্রীম্মাবকাশের মধ্যে" 
কয়েক সপ্তাহের জন্য রিজিয়ান সার্ভে প্রণাঁলীতে ভূগোল 
শিক্ষা করিতে লণ্ডন হইয়া ডার্টমোর পৌছিলাম। রিজিয়া 
সার্ডে ক্যাম্প সেবার ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে এক্সিটার ইউনিভা- 
সিটির রীড হলে বসিয়াছিল। লগুনের লিপ্লেহাউসের ট্রাষ্ট 
মিষ্টার আলেকজাপ্ার ফাঁীর্সনের অধীনে সমগ্র ডার্টমুরের 
সার্ভে অনুষ্ঠিত হয়। মিষ্টার ফাঁকার্সন এই প্রণাঁলীতে সমগ্র 
ইউরোপের নব ভূগোল লিখিবেন বলিলেন। 

একটার শহর এফিষ্টার নদীর উপর মান্দোলিত রুষি- 
ভূমির মাঝে চির-সবুজ পাঁইনবনভূমিসহ ঈষতউন্নত স্টিলা বক্ষে 
ধারণ করিয়া নীলিমাজড়িত পিঙ্গল মৃত্তিকা ময় বিস্তৃত মালভূমি 


দ্লারা একদিকে পরিবৃত রহিয়া বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল | 
সেখানকার পনীর জগদ্ধিগ্যাত ; প্রথমেই শহরের দক্ষিণ অংশে 
বেড়াইতে গিয়! ডেরীর দোকানে বসিয়া কোকোর সঙ্গে সে 
পনীরের আস্বাদ গ্রহণে তৃপ্ত হইলাম । তার পর ইউনিভার্সিটির 
ল্যাবরেটারী-বাী দেখিয়া বেলা প্রায় সাঁড়ে এগারটার সময়" 


ব্লাড হলে ফিরিয়া আঁসিয়া অধাপক মহাশয়ের লেতী-সেক্রে- 
টারীর সঙ্গে দেখা করিলাম; তিনি আমার থাকিবার ঘর 
নির্দে্স করিয়৷ দেওয়ার পর বাট্লারকে ডাকিয়া আমাঁর 
খাওয়াদাওয়ার বিশেষহ্থ সম্বন্ধে বলিয়া দিলেন। দেখিতে 
দেখিতে লাঞ্চের সময় উপস্থিত হইল । আমি ভোজন-হলে 
প্রবেশ করিলেই অধ্যাপক তার চেয়ারের পাশেই আমার 
চেয়ার দিতে বলিলেন । অধ্যাপক শ্বিথের স্ত্রীও তাহার আর 
একধারে বসিয়াছিলেন। খাওয়ার টেবিলের 'আদব-কায়দা 





রক্ষার জন্য সদা উৎকষ্টিত ভারতীয় ছাত্রের মনোবৃত্তি লইয়! 
ক্ষুধার্ত আমি নিজেকে অত্যন্ত বিব্রত বোধ করিলাম__মহিলা- 
দের সামনে ত বটেই। অধ্যাপক ফার্কাসন আমার 
সঙ্গে ভারত বিষয়ে অনেক আলাপ করিলেন, আর বলিলেন 
যে তিনি এই প্রসঙ্গে খাওয়ার সময় প্রত্যহই 'আলোচন! 
করিতে পাইল আনন্দিত হইবেন) আঁমি কিন্ত সেদিন বেণা 
কথা বলিতে গিয়া! খাওয়ার বিষয়ে পিছাইয়া পড়িতে লাগি- 
লাম) কারণ আমরা একসঙ্গে গাওয়। ও বাঁজনায় ত অভ্যস্ত 
নই। ঘাহাই হউক, পেট ত ভরাইতে হইবে। শেষে 
তাড়াতাড়ি পনীরও বিস্কুট খেয়ে ক্ষুধানল প্রশমিত করিতে 
লাগিলাম। তখন অনেকেরই প্রায় খাওয়া শেব হইয়া 
আসিল দেখিয়া আমি হাঁসিয়। বলিলীম, [০৫00৩ 7 
10105 60001010108128105 00100080১11 49 
11010) 120101১01৮৮ ইহাতে একজন বয়োজ্যোষ্ঠা ভাসিয়! 
বলিলেন, “১২০৮০ 10110) 08119 011৮ 

তারপর ছুইটা বাজিলে আমাদের দল প্রাথমিক 
পরিদর্শনে বাঁঠির হইলেন। তাঁহীতে মেয়ের সংখ্যাও কম 


ছিল না। সঙ্গে রহিলেন মিষ্টার ফার্কার্সন ও 'অধ্যাপক 
ওয়ার্ড । ফার্কার্ন সাহেব বিভিন্ন প্লটগুলি নোট করিতে 
বলিলেন। তার মধ্যে কষি জমি, পতিত জমি, পশুচাঁরণ 


মি বনভূমি, জলাঁড়মি, নাঁলা গ্রভৃতি ছিল। মার ওয়া 
সাহেব ফিরিধার পথে লালচে, কাল, বেলে মেটেল, 
আগ্নেযর় ইত্যাদি মৃত্তিকা-ভেদে গাছপালা দেখাইতে 
,পাগিলেন) ক্দকদের জন্য ঘরবাঁড়ী সমেত আবাসস্থল ও 
'কৃষিক্ষেত্রেরও বাবস্থা দেখিলীম স্থানীয় কাউন্সিল করিয়া 
দিয়াছেন। 'আমরা সব নোট করিতে লাঁগিলাম। তারপর 
হলে ফিরিয়া! আসিয়! চা টোষ্ট জ্যাম মাঁখন প্রভৃতি দিয়া 
' বিকালের চা খাওয়া সমীপন করিলাম ; সন্ধ্যার পর দিনের 
কাজের, ব্যক্তিগত পধ্যবেক্গণ ও মতামতের আলোচন: 
হয়) স্ভাপতি থাঁকিতেন ফার্কীর্সস সাহেব। তিনি 
আমার উত্থীপিত অনেক বিষয়ই সাদরে গ্রহণ ,করিয়া 
আমায় উৎসাহ দিয়াছিলেন। .সকাঁলের ব্েকফাষ্টে ডিম, 
টো) মাথন, জ্যাম ও চা থাকিত। তারপর আমরা 
লেবরেটারীতে গিয়া পূর্ববদিনের ভৌগলিক পরিদশন বিষয়ব 
চিত্র অঙ্কন করিতাঁম। সংগৃহীত বিবরণ ন্যাপ, চিত্র ও 





লেখায় প্রতিফলিত কর! হইত। এই সকল কাঁজের নমুনা 
সেখানে পর পর সাজান হইত । . মেয়েরাও আমাদের সঙ্গে 
বসিয়া কাঁজ করিতেন। তাহারা রীড হলের এক অংশে ও 
আমরা আর এক অশে থাঁকিতাম। মাঝখানে ছিল বিস্তৃত 
সি'ড়ি। নিকটবর্তী আসবার্টন প্রভৃতি গ্রাম পরিদর্শনের 
দিন চ্যারাবাঞ্চ মোটরবাসে করিয়! ভৌগলিক ও ভূতত্ববিদের 
দৃষ্টিতে চতুপ্পার্থস্থ বিষয় পথ্যবেক্ষণ করি। এই দিন 
গ্রানাইট পাথর, কার্বনিফেরাঁস কাঁদা মাঁটি, আগ্নেয়শিলা ও 
্লেটশিলার অবস্থান আমরা দেখি । এীতিহসিক জিনিষের 
মধ্যে ডার্টমোর পাহাড়ের উপর সেকালের ব্রিটনদের কয়েকটি 
অবশেষ চিহ্ন ও নিম্ভমিতে আড়াই শত বৎসর আগেকার 
ইংরেজী গোঁলাঁধাঁড়ী আমরা দেখিয়াছিলাদ। গোলাবাঁড়ীর 
গড়ন ও খড়-ছাঁওয়া চাল আমাদের দেশের খড়,য়া গোলা- 
বাড়ীর মতই দেখাইতেছিল। পথের মানে চাঁরাবান্গ 
থামাইয়। আমরা একটি সরাইঘ়ের মত চাঁয়ের দোৌঁকাঁনের 
সামনে লাঞ্চ সমাপন করিলাম। মেয়েরাও শ্নেহবশে 
আমাদের একটু আধটু কেক পিঠা তাহাদের আনীত: খাদ 
হইতে দিলেন । আঁসবাঁটন পদ্নী দেখার পরে ওয়াইডি- 
কোমের চাঁয়ের দোকাঁনে আমাদের পাঁটি অধাঁপক মহাশয়ের 
সঙ্গদতীয় চা পানে পরিত্তপ্ত হয় । পদব্রজে পরিক্রমের সময়ে 
আমি পিছনে আমিতেছিলাঁম; একদল বাঁলকবাঁলিকা 
ছুটিয়৷ গাঁসিয়া আমায় লঙ্জেত্র দিয়া মাপ্যায়িত করিল 
দেখিয়া অধ্যাপক ফাঁকার্সন ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, হ্‌ংরেজ 
বালক বালিকার! দেখিতেছি তোমাকে 'আমাঁদের চেয়ে 
বেশা ভালবাসে ।” তালীবুক্গ শোভিত টরকীর সুশোৌভন 


* সমুদ্রতীর দেখার ভাগ্য আমাদের সকলের হয় নাই। মন্ধ্যার 


পর দেদিন আমরা রীড় হলে ফিরিলাম। লীড্স হাই স্কুলের 
মিষ্টার' স্মিথ আমকে খুবই ন্েহ করিতেন ও সমাজসম্মিলনে 
বলিলেন, ”৬/০ 111৩ 11701917১0০ 9 006 006 
9% 811. ১০৫ ড1)0 10611) 2 10600181700 
২00201109০0) 151518170 8100 11017, আমার 
ফিরিবার সময়ে তিনি শ্নেহবশত তাহার অমূল্য সময়ের 
খানিকটা নষ্ট করিয়া আমাকে ট্রেনে তুলিয়া দিতে 
আসিয়াছিলেন ; বিদায়ের সে দৃশ্য এখনও 'নাঁমার প্রাণে 
জাগিয়! ওঠে। 


শপ 


আকর্ষণ 
শ্ীপ্রবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


মোটর দুর্ঘটনার পর আহত নিম্মীলকে যখন তার মনিব মিষ্টার ঘোষাল 
বাড়াতে নিয়ে এলেন তখন সে সপ্পূর্ণ অজ্ঞান। মিষ্টার দোষল ও তার 
বেয়ারা নিশ্মলের রক্তমাগ! জামাক!পড় ছড়াইয়। দিয়! তাঁভাকে বিছানায় 
ণ্।য়াইয়। দিলেন। পরিতান্ত জামার পকেটগুলে। বেশ ক'রে দেখ নিয়ে 


পকেটের কগজ ও নোটবুকখানি একখানি রুমালে বেঁধে বেয়ারাকে ' 


আদেশ দিলেন দেগুলে। তার টেবিলের উপর রেখে আমতে। ডাক্তার 
ণঠে বাজ, নেধে ওপুধের ব্যবস্থা ক'রে গেলেন, বললেন-_“ভয় নেট, 
এ|ঘ।ত গুকতর নয়।” মিষ্টার ঘোষাল তার কাছে লোক থাকবার 
বাবস্থা ক'রে উপরে চলে গেলেন । 

বেক।লে একখানি মোটর এনে মিষ্টর ঘোম।লের দরজার, কাছে 
বাড়াণ। গাড়ী থেকে নেমে এল একটি উনিশ-বিশ বছরের মেয়ে। রং 
হার দুধে-আলতায় মিশ।ন, নিটোল গে।লগাল চেহ।রা। পায়ে 
ধানের লেছিস্‌ প্র. কেপ লেডির" অন্ুকরণেই হার পোধাকের 
শবিপাটি, চুলগুলে। বব কারে ছাটা। মিষ্টার ঘোমাল তাকে দেখে উপর 
থেকে নেমে এসে বললে, “এই ঘে নিন্‌ রেবা ! আপনি এমেছেন? আমি 
হাবল।ম একটা ছোট ছ্ুণটন।র কথ! নে হয়ত 'আপন|র বাব আমার 
মঠ নটি বয়ে'র সঙ্গে মিশতে বারণ করেছেন ।” রেঝ! তার চোগ ছূটি 
সেন রেশমী আলতো চুলের গে|ছাট।কে মুখের সামনে সরিয়ে বললে, 
গেট ছবধটন।! আপনি ঝলন কি মিষ্টার ঘোষাল? প্রাণ নিয়ে 
টানাটানি, আব।র আপনি বলছেন ছোট ভরবটনা ! আচ্ছা, আপনার 
ফোর এখন কেমন আছে মিষ্টটর ঘোধ।ল?” ঘে|ধাল রেবার হাত 
ধরে উপরে যেতে যেতে বললে, "ভালই আছে, আর ভয় নেই। এখন 
জান ফিরে এসেছে” 

রেবা এখন মিম্‌ রেঝ। চ।টার্জি। কলকাতা শহরের নামজাদা! ধনী 
বাবস।য়া মিঃ বি চাটার্জির একমাজ আদরের দুলালী। মিষ্টরর চাটার 
বা স্বাধীনতার বিশেম পক্ষপাতী । বিলাতী আদব-কায়দা খুবই পছন্দ 
করেন, তাই তিনি বিলাত-ফেরত শিক্ষিত যুবক মিয়ার ঘোঁষালের মঙ্গে 
রেবার অব|ধ মেলামেশ।য় বাধা দেন না। মিষ্টার ঘোয।ল রেবাকে বসিয়ে 
তার টেবিলের ফ্য।ানখ।ন| খুলে বেয়।র।কে চ| দিতে বলে পাশের কামরায় 
চলে গেল মান্ধ্য ভ্রমণের পোষ।ক পালটাতে। রেবার চা খেতে খেতে নজর 
গড়ল টেবিলের উপর, তারই নামান্কিত রুমালের একটা মোড়ক । 
বিশ্ময় কৌতুক সে রুমালে বাধা মোড়কটি খুলে দেখলে তার ভেতর 
রয়েছে, কতকগুলে! আজেবাজে কাগজ ও একখানা ছোট খাত|। সেই 
খাতা খানার ছ-এক প।ত। উলটাতে তার মনটা আরও সন্দেহে ভরে 


উঠল। দে লুকিয়ে নিলে দে খাতাথানা তার হাতের "ভ্যানিটি ব্যাগের 
ভেতর, তারপর মোড়কটি পুনর।য় সেই রকম ভাবে বেঁধে রাখলে 

মানখানেক পরে নিশ্বল সেরে উঠল বটে, কিন্তু তার পৃব্বেকার 
স্মতিফিরে এল না। সেষেন নুতন দেশের মানুষ, সব।ই তার কাছে 
অপরিচিত । রেবা ঘোষালের বাড়ী যায়, নিত্য নির্মলের কাছে বসে। 
নির্মলের ভাল লাগে রেবার সান্লিধা, নে ফুলে যায় বৈব! তার মনিবের 
ভাবী পর্থী। 

গিষ্টার খোষ।ল মিষ্টার চাটাঙ্জির কাছে নিত্য যায়। রেবাদের 
চায়ের টেবিলে রেব! ন| থাকলেও অহেতুক কতকট! গল্প ক'রে চাটার্জিকে 
জানিয়ে দেয় রেব।র সঙ্গে “এন্গেজমেন্ট'টা শীদ্ব পাকা বন্দোবস্ত না 
করলে সে আমেরিকায় যাবে একট! চ।করি নিয়ে। চটিজ্জি কোন 
'ফাইন্ঘ।ল' দিতে পরে না, কারণ রেবার মতটা এগন'ও ঠিক জানে না) 
আজকাল যেন রেব! ঘোমালকে এড়িয়ে চলে, এর কারণ 'কি? রে! 
শিদ্ছলকে মেই খাতাখানা ফিরিয়ে দেয়নি। খাতাখানায় লেখা আছে 
নিশষ্বলের পিছিয়ে-পড়। জীবনের কতকগুলো দিনের ইতিহন। রেব! 
সেদিন দেখনা টুরি করে এনেছে, একল! বনে চুপি চুপি পড়েছে, নির্মীলের 
ুঃখ দেখে সে নিজেও নেদেছে গে।পনে বালিসের আচ্ছাদন ভিজিয়ে । 
যদি জানতে চান, ড|য়েরিটা কি--য। পড়ে রেবার মত মেয়ের চোখে 
জল আসে, ঘোষালের মত বিলাত-ফেরত ইঞ্জিনিয়রকে এড়িয়ে চলে 
৩বে দেকথ| আমায় বলতে হবে রেবার বাপ চাটাঙ্জিকে শুনিয়ে । 

মিঠ্!র চাট।জ্ডি কলকাতি।র মধো একজন মস্ত বড় ধনী” 
বাবসায়া। 'ডিপ্টি উ ইঞ্জিনিয়ার মিষ্টার ঘোষালকে জামাই করবেন, 
একথা ইন্গ-বঙ্গ সমাজের সবাই জেনেছিল এবং এদের নব-দম্পতির 
কোর্টশিপের স্থায়ী বন্দোবস্তের আয়োজনেই ডায়মণ্ড হার্বার রোডে 
একটা টি পার্টির দিন স্থির হয়েছিল। অথচ রেবার এই এড়িয়ে চলা 
ভাব দেখে রেঝার পিতা অনেকট| দমে গেলেন। কারণ তিনি জানেন 
না, অথচ জিজ্ঞাসা ক'রে কোন জবাব পান না। 

একদিন রেবা এনে বললে, "নির্মলবাবুর মাম|র বাড়ী আফাদের 
দেশের পাশের গ্রামে, সেখানে একটু খবর করলে হয় না বাবা? 
যদ্দি কেউ আত্মীয়-বন্ধু থাকে ভাহ'লে অসময়ে বড় করতে পারে 1” 
চাটার্জি তখন খবরের কাগজ থেকে মুখ নামিয়ে বললেন, “হতে পারে 
আমাদের দেশের লোক, ওসব পরের বঝন্ধাটে কি দরকার রেব? 
সম্পর্ক আমাদের ঘে|ষালের সঙ্গে, তার ড্রাইভারের সুণছুঃখের আমরা 
কেন সাথী হই?” রেব! সেদিন কিছু বললে না, কিসের লুকান বাথায় 


২১৫ 


৯৯৬ 


বুকটা টন্টনিয়ে উঠল । দে সেদিন রঙে কিছু গেলে না। যখন সে 
থরে ঢুকেছিল বাইরে তখন বাদলের ধারা, বাতাস অশান্ত গতিতে রুদ্ধ 
দ্বারে আঘাত করে ফিরে আমছে, সর্পিল গতি নিয়ে বিদ্যুৎ ছুটে চলেছে 
-মেঘভরা আকাশের একপ্রান্ত থেকে আর একপ্রান্তে। রেবা তখন 
বিছানায় শুয়ে কাদছিল অসহায় একটি জীবনের মমহায়। 

রাত্রি প্রভাত 'হয়েছে। আকাশের মেদ কেটে এসেছে। রেবা 
ঘরের বাইরে এল, দেগলে বাড়ীখানা তাদের তখন দুমুচ্ছে। কেবল 
বাইরে গেটের কাছে একটা বেড়াল .র।ত্রের বৃষ্টিতে ভিজে কাদছে আর 
ঘুরে ঘুরে আশ্রয় খাজে বেড়াচ্ছে ৷ রেবা নীচে নেমে গ্য।রেজ খুলে তার 
মোটরখানি বর ক'রে নিলে। তারপর রাস্তায় এমে দাড়াল তণন সাদ! 
মাকাশের ওপর জলঝরা মেঘ ভেসে বেড়চ্ছে। রেবা ড্রাইভ ক'রে 
চলল তার মেই আষ্টিনখানা, ভবনীপুর কালীঘাট পার য়ে টালিগঞ্জ 
উম লাইন ধরে। গাড়ীথানা চলল ফুল স্পীডে। অষ্টিনখ।না তকে নিয়ে 
চলল। পঞ্চাশ-"*ম!ট--পয়ষট্টি মাইল স্পীডে গড়ীগ।না চলল । হাতের 
'ষ্টিয়ারিংটা যেন কোন রকম বশে নেই, স্পীড যেন আয়ন্তে নয়। এরকম 
করে সে চালিয়ে গেল মাইল কতক | তারপর কি মনে হ'ল, সে ফিরে 
এল ঘোধালের বাড়ীর দিকে । 

ঘোধাল তখন ভাবী জীবনের কি একটা স্বীম করছিল। সিগারেট 
আধখান! পুড়ে ছাই হয়ে হাতের মাহ্ুলের ফাকে গেজ রয়েছে, সামূনে 
গরম চায়ের কাপটি জুড়িয়ে ঠা জলের মতই হয়ে গেছে। রেবাকে 
দেখে তার চমক ভাঙল। সে বললে, “আহুন, মিস্‌ চাটার্জদি! আমি 
সকালবেলায় ন্ডাবছিল।ম আপনাদের টী টেবিলে যোগদান করব।” 
রেঘ। যেন প্রস্তত হয়েই ছিল, তাড়াতাড়ি সে বললে, "আমি ত সেই 
জন্যেই আপনাকে ডাকৃতে এসেছি” ঘোষ।ল লাফিয়ে উঠে বললে, ৬1০1]. 
1051 210117010, আমি ঘর থেকে আসছি ।” রেবাও বললে, “আমি 
নীচে আছি মিষ্টার গোনাল। নিশ্মলবাবুর সঙ্গে 'একটা জরুরী কথ! 
শেম করে নিউ ।” 


রেবা যখন বাড়ী এল. তার বাবা চায়ের টেবিলে বসেছেন । বেয়ার 
চায়ের সরঞ্জাম আন্তেই রেবা বললে, “বাবা ! চ-টী আজ আমি নিজেই 
করি।” মিষ্টার চাটার্জ্জি সম্পেহে বললেন, “বেশ ত মা, আজ তোর 
পরীক্ষ/ নিই ।” 

মিষ্টার চাটার্জি চা খেতে খেতে বললেন, “কালকের কাগজে দিয়েছে 
"টেনিস টুর্নামেন্টের, তারিখ । প্রথম খেলাতেই হীরেন ঘোমালের 
নাম।” রেবা তখন কি ভাবছিল, সে হঠাৎ প্রশ্ন করলে, “হ্যা বাবা ! 
সোমেশ ব'লে আমাদের কেউ আল্মীয় ছিল?” মিষ্টার চাটার্জি এই 
প্রশ্ন শুনে শিউরে উঠলেন, যেন কিসের আতঙ্কে বুকটা! তার বিষিয়ে 
উঠছে। তিনি থতমত থেয়ে নিজেকে আবার ঠিক ক'রে নিয়ে উত্তর 
দিলেন, “না-:কেউ ছিল বলে ত মনে পড়ছে না।” 

রেবা৷ ফটু ক'রে জিজ্ঞাদ; করলে, “আচ্ছা, বাবা, আমি বিধবা, না 
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কুমারী /" মির চাটার্জি ফ্যাকাণে হয়ে গিয়ে বললেন, “বিধব| ! ক 
বললে? না রেবা, তুই কুমারী । তের মনে আজ এ কি সন্দেহ জেগেছে 
মা?” রেবা ঠোটে ঠোটে চেপে বল্লে, “সত্যিই কি আমার বিবাহ 
হয়েছি আর আমার দ্বামীর নাম সোমেশ?” চ্যাটাক্ষ্টি জোরের সহিত 
বল্লেন, “মিথ্যা কথা, বিয়ে হয়নি । সোমেশ বলে একটি ছেলের সঙ্গে 
তোর বিয়ের সন্ধদ্ধ হয়।” রেবা৷ তখন বাপের কাছ থেকে ছুটে 
পালাতে যাবে, চ।টাঙ্জি তাকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন, “রেবা, কাছে 
আয়। আমার কথ| শোন্‌।” 


দিনের পর দিন কেটে যাবার পর একদিন 'রেব| আর মিষ্টার 
চাটাক্ষি মিষ্টার ঘোষালের বাড়ীতে টা পার্টির নিমন্ত্রণ করতে 
গিয়েছিলু। কদিন মিষ্টার ঘোমাল 'ইন্স্পেক্ঠ।নে' গিয়েছিল । 
কোথাকার একট। বাধ নাকি নদীর বাধনহারা গতিকে আটুকে রাখতে 
পারছিল না। সে বাড়ী ফিরতে চাটার্জি তাকে ডাকিয়ে পাঠালেন_- 
টা প্র আবগ্কীয় জনিষের ফর্দ করতে । ঘোধালের মনে যে ঝড় 
উঠেছিল__তা থেমে গেল, যখন দেখলে চাটাক্জির টা পার্টির উদ্দেশ নয়__ 
এ তার ভাবী জীবনের স্বীমেরই একট! দৃগ্ঠাাভিনয়। ঠাই দে উৎসাহ 
নিয়ে কাজে লেগে গেল। 


উৎসবের দ্রিন। চারিদিকে কর্ধব্যস্তত।র হৈ চৈ পড়ে গেছে, 
সবারই মুখে হাসির রেখা ।  চাট।র্জি চেয়ারে বদে সবাইকে 
আহ্বান করছেন। কেউ সবজজ, কেউ ইন্জিনিয়ার কেউ বিলাত 
ফেরত ডাক্জার। যে আনছে তাকেই চাটার্ষ্ি যত্র করে বদাচ্ছেন। 
একদিকে তরুণের দল ঘোধালকে কাজে-অকাজে বাধা দিয়ে তারুণা- 
স্থলভ রহমত করছে, অপর দিকে তরুণীদল রেবার বাছাই বন্ধু অমিয়া, 
আসিতা, নমিতা, কণিকা--এর| সব রেবাকে নিয়ে ঠাটা বিদ্ধপ করছে। এত 
* উৎসবে রেবার মনে আনন্দ নেই, মে কোন জবাব দেয় না। জোর করে 
হাসি টেনে এনে দেগান থেকে চলে যায়, খু'জে বেড়ায় ঘোষালের সঙ্গে 
নির্মল এল কি ন1? 
উৎসবে সবাই জমায়েত হয়েছে । তরুণীদলে বেবির গান শেষ হয়ে 
গেল। রেঝ! তার বাপের পাশের চেয়ারণানায় বদে পড়ল যেন সে কত 
কলান্ত। দে তার বাপকে বললে, “বাব! ! মিষ্টার ঘোবালের শোফার নির্মল 
কি এসেছে? যাঁদি এসে থাকে তাহ'লে তাকে এখানে ডাকান না ।” 
নির্মল এসে হাজির হ'ল । রেব| বললে, “বন মিঃ মুখাজি পাশের চেয়ার- 
খানায় ।” এর পাশেই মিষ্ঠটার ঘোষালও বসেছিল ! রেবা তার ব্লাউসের 
ভেতর থেকে একখান! ফটে! বার করে বললে,“বলুন নির্মীলবাবু, এ ফটো 
কার? কোথা থেকে চুরি করে এনেছেন ?” 
নিন্মল সহজভাবেই উত্তর দিল, “চুরি আমি করিনি মিস্‌ চাঁটার্জি ! 
আপনি করেছেন, ও ফটে! আমার নিজের । আমার বিয়ের পরদিন এ 
ফটে। তোল! হয়।” 


পাল ভলল 





[পা আখুক চিগ্তামণি ক 
গু চিগ্রাসণি কর ভারবদ প্রিন্টিং ওয়কণ্‌ 


মাঘ--১৩৪৫ ] 


“ইনি বুঝি আপনার বিবাহিত স্ত্রী? এ'র নাম কি?” 

“রেবতী ।” 

মিষ্টার চাটার্জি তখনই ফটোথান। তুলে নিয়ে দেখে চমকে উঠলেন। 
রেবা তখন ডায়রির খাতাখানা নিয়ে বললে, “এ খাত! কার ?” 

“যার নাম লেখা আছে।” 

পাশ থেকে ঘোষাল ভাড়াতাড়ি রেবার হ।ভ থেকে খাতাখানা কেড়ে 
নিয়ে বললে,“কই দেখি, ডায়রিতে কি লেখা আছে?” 

রেব৷ তখন শরাহত হুরিণীর মত ছটফট করছিল। দে বলে 
উঠল, “মিষ্টার ঘোষাল, এতদিন যা ভেবে এসেছেন দব তুলে যান। 
গার আপনিই ডায়রিখান! পড়ে সভার সকলকে শুনিয়ে দিন আমার 
চাঁবনের অতীত ঘটনাগুলো । 

মিঃ ঘোষাল যখন ডায়রির কথা পড়তে আরম্ভ করেছে তখন রেঝা 
তার পিতার কোলে মাথ! রেখে ফুপিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে। ডাপ্ধরিতে 
লেখা ছিল-_ 

“আজ যাকে সবাই মিঃ বি চাটার্জি বলে জীনে তার নাম 
বিশ্বেশবর চাটুজ্জে। তোরণপুর গ্রামের সবাই জানে অমর মুখুজ্জোে ছিলেন 
ঠার বন্ধ। সোমেশ ছিল অমরের একমাত্র পুত্র, আর রেবতী বিশ্বে- 
স্বরের একমাত্র কন্তা। এই রেবতীর সঙ্গে দোমেশের বিবাহ হয়। 
তাদের বিবাহের সময় তাদের বয়স ছিল পাঁচ আর সাত। সর্তব ছিল, 
লিঙেশবরের সে মেয়েকে তিনি ছেলের মতন মানুষ করবেন। যতদিন ন! 
মেয়ে আর ছেলের পড়া! শেষ হয় ততদ্দিন কেউ কাউকে চেনবার সুযোগ 
দেবে না বা পাবে না । এই বিবাহ হয় অমরের স্ত্রীর একাস্ত জেদেই। 

“কিছু দিন পরে অমর মুখুজ্জ্য মারা গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে তার স্ত্রীও তার 
শনুগামিনী হলেন । জ্ঞাতিরা সৌমেশকে মামার বাড়ী পাঠিয়ে দিলে 
কিছুদিন পরে জ্ঞাতিরাই রটালে, সোমেশ মার! গেছে কিন্তু দোমেশ মারা 
বায়নি! মাম।-মামীর সঙ্গে কোন কারণে সে ঝগড়া ক'রে কানপুরে 
পালিয়ে যাঁয়। 

“কানপুরনিবাসী রমসিকলাল ঘোষ তাঁকে আশ্রয় দেন, তখন সৌমেশের 
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বয়স ছিল দণ। তারপর পনর বছর কেটে গেছে। সোমেশের জীবনটা 
যেন একখানা নাটক, দুষ্ঠের পর দৃষ্ঠ অভিনয় হয়ে ঘাচ্ছে। রসিকবাবুর 
সাহাধা না পেলে আজ আমি মাথা তুলে দীড়াতে পারতাম না তিনি 
পুত্রহারা হব।র পর আমার পেয়ে নিজের ছেলের মতন লালনপালন করেন 
এবং তার নিজের স্বেলের নাম অনুযায়ী আমার নাম রাখেন নির্দল। সেই 
নিন্মল আমি । 


“তারই চেষ্টায় লেখাপড়া শিখি । ডাক্তারি পাশ ক'রে বিগত মহাযুদ্ধে 
ডাক্তার হয়ে গিয়েছিল।ম মেসৌপটেমিয়ায়। মনে হয়েছিল-যাই 
বন্দুক নিয়ে কামানের সামনে এগিয়ে যাই ; কিন্ত কি জানি কিমের আশায় 
আবার মনকে দমিয়ে নিই। একদিন “ইগ্ডয়ার করস্পনডেন্স' বইয়ে 
দেখি, রেজিমেন্ট পোষাক সাপ্লায়ার রেবার বাবার নাম। তখনও 
জানতাম না রেবার বাবাই আমার শশুর । নামটার ওপর কি রকম 
মমতা বা মোহ আসে। আমি চলে আসি ভারতে, দেশে ফিরে যাই । 
কেউ আমাকে চেনে না। আমি তখন শরীরে ও পোধাকে অনেক 
বদলে গিয়েছি। আমিও কারে! কাছে পরিচয় দিইনি । তারপর 
কলকাতায় আমি। শুধু গোপনে রেবাকে দেখি, আমার ছেলেবেলার 
রেবর্তী--সাত পাকের বীধা। মে তখন অজ্ঞান ছিল, তাই এখন সে 
অপরের কাছে প্রেম নিবেদন করেছে । 

“ঘোধালের বাড়ীতে কাজ নিয়েছি ড্রাইভারি শুধু রেবতীকে দেখবার 
জন্ত। বাবা তার চিনেছে পয়দা ; জানে না! আাগ্রিসাক্ষ!তে ছুটি কোমল 
প্রাণের পরিণতি । পয়সা তার সব হতে পারে, কিন্তু সোমেশের খোজ 
করা কি তীর কর্তব্য ছিল না?” * 

ঘোষাল ভায়রির খাত মুড়লে । মিষ্টার চাটার্ঞি নির্মলের হাতথানা 
ধরে বললে, “নিন্মীল--সেমেশ, শ্লেহের বশেই করেছি। রেবাকে জ।নতে 
দিই নি যে সে বিধবা। তোমার জ্ঞাতিরা ষখন আমার কাছে এসে তোমার ' 
সম্পত্তির বিক্রী কওলা লিখে নিয়ে গেল, দেই থেকে আমি দেশ ছেড়ে 
চলে আমি--পাছে রেবা চ্গানে যে'সে বিধবা!” এই বলে মিষ্টার 
ঠাটার্ডি শিশুর মত কেঁদে ফেলগুলন | 


আবিভূতা 
শ্রীহবরেশ্বর শর্মা 


সত্যই তুমি এসেছ কি অন্তরে ? 
অথবা আমার আকুল বাঁসনা নয়নে রচনা করে 
স্বপনের ছবি নিজেরে ছলিতে শুধুঃ 
মরুপ্রীস্তর যেখ। করিতেছে ধুধু 
মায়া-মরীচিকা সেথায় এমনি বাপীতটরেখা আঁকে 
দগ্ধ ধূলিরে শ্যামলাঞ্চলে ঢাকে। 


২৮ 


*সত্যাঁসত্যে কিবা মোর প্রয়োজন? 

আসলে নকলে কোনে ভেদাভেদ জানে না ত এ নয়ন! 
তোমার মূরতি আকে দদি কল্পনা 
ক্ষতি কিবা! তায়? স্বপ্ন তভিন্ন না 

অন্গভূতি মাঝে ; দরশে পরশে স্বরূপের ঠাই নাই, 
অন্ৃতবে শুধু তাঁর পণ্রচয় পাই। 


শিকার-কাহিনী 


্্রীপুর্ণচন্্র ভট্টাচার্য বিগ্ভাবিনোদ 


সিংছপ্রী গ্রামখানি নদীর উপরে-_ভারী সুন্বর__বেশ 
লাগিল। রামনিধি চক্রবর্তী বড় স্ুমান্থয । মুখে হাসি কথায় 
মিঠা, ব্যবহারে ভাইএর মত। সাংসারিক অবস্থা বেশ। ঘর- 
ছুয়ার পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ফিট্ফাঁট। পুকুরভরা মাছ। 
চারিদিকে লোকজন আছে। নদীতে প্রচুর মাছ। মাছ 
ধরবার সরঞ্জাম ঘরে সাঁজান। পচিশ-তরিশখাঁনি পাকা লাঠি, 
হলঙ্গা, জাঠা, রাঁমদা, কুচ, আতব, দাঁউন বর্শী__ঠিকঠাঁক 
আছে। আঙ্গিনার মাঝে বিশাল আটচালায় মাচার উপর 
বাঘধরার জাল, মাছ ধরার জাল, বাঘের রশি--সব আছে। 
চারিদিকের দশ-বিশ জন মানুষ দিনরাত্রি এই বাড়ীতে 
আছেই আছে। অনেকে এখাঁনেই সেৰা দেয়। 'আর 
তামাক । 

গাই দেখলাম কুড়িখানেক। তাঁজা__দুধওয়াঁল1। 
কয়েকটা পোষা হরিণ_ছোঁট ও বড়। গুটি দশেক দেশী 
কুত্বাও দেখলাম__বেশ পুষ্ট--জবর আওয়াজ--বেজায় 
সাহসী । বাঘের দোসর--দেশী ও সরাইলী। 

সন্ধ্যার পরে আঙ্গিনার চারি কোণায় চিক ঝুলাঁন হয়। 
চৌকলা! বীশের মজবুত চিক। ঢাঁলের কোণায় কোণায় 
বীধা। দিনে উঠিয়ে রাখা হয়। বাঁঘের ভয়ে চিকের 
বাবস্থা। রাঁত্রিকীলে উঠলে ত অন্তত নিরাপদ থাকে । 

আর একটা দেখলাম- স্থানীয় লোকেরা বাঁঘকে 
থোড়াই হিসাব করে। খোলা আটচালায় ফরাসের উপর 
রাত্রিতে দশ জন ত রোজই ঘুমীয়। 

বাড়ীতে স্থানে স্থানে শুকনা কাঠ, জঞ্জাল জমাঁন। 
প্রয়োজন হ'লে আগুন দেওয়া হয়। 

এ বাঁড়ীতে মাছ ছাড়া তৈলের ব্যবহার নাই। ঘি গ্রচুর। 
লুচি পোলাও মাংস হামেশ! হয়। 

প্রায় পঁচিশ-ত্রিশটা মশাল তৈরি থাকে। চত্রবর্থী 
মহাশয়ের বন্দুকও আছে। নিজে ওন্তাদ শিকারী। বয়স 
হইয়াছে, কিন্তু বন্দুকের নিশান ঠিক । 


আমর! শিকারের জগ্য গিয়েছিলাম। কিন্তু তার 
সৌজন্য আর খাঁবার ব্যবস্থায়, গড়াগড়ি দেওয়া! ছাঁড়া অন্ধ 
কার্য্য করার অধিকাঁরই ছু দিন ছিল না । 

হরিণ শিকারের খুব আগ্রহ হ*ল। চক্রবর্তী মচাঁশয় 
বললেন-_বর্ধাকাঁলে হরিণ শিকাঁর বড় কঠিন। জঙ্গলের 
বড় রাঁড়-বাঁড়ন্ত--চারিদ্রিকে লতার আর আগাঁছাঁর মেল! ! 
বাস্তা ঘাঁট জলকাঁদায় ভরা_-জঙ্গল অগম্য। বাঘ প্রায় 
সব জায়গায় ঘোরাফেরা! করে_-হরিণগুলা কোন্‌ দিকে চবে 
বলা কঠিন। ওরা সব জায়গায় খাবার পাঁ় কি-না, তাই 
আজকাল হরিণ শিকারের চেষ্টা না করাই ভাল। জংলী 
লোকেরা জাঁনে বটে, কিন্তু ওরা ত বনবিড়াীলের মত ছুট্‌তে 
জানে, তোমরা তাদের সঙ্গে পারবে না। 

অথচ আমাদের উৎসাহ তখন ষোঁল আনা । চক্রবর্তী 
মভাঁশয় বললেন, তবে নেহাঁৎ যখন সখ তখন আমার প্র 
হাঁলে-ধরা! হরিণটা ছেড়ে দেই-_-ওটাকে গুলি করিয়া মার। 

গত শুক্রবার এই হরিণটা ধরা গেছে । যেমন তাজা, 
তেমন সুন্দর-_চঞ্চল, দুরন্ত ; দুটা দড়িতে বাঁধা । বেশ বড় 
শিং প্রায় এক হাত লম্বা, ছুখাঁনা ডাঁল বাঁর হয়েছে । 

হরিণ ধরার গল্পটাও ভারী সুন্দর । চক্রবর্তী মহাশয়, 
বলতে লাগলেন__আঁমার রাঁয়ত বেচু আর তাঁর ছুই ভাই 
জাল নিয়ে নদীতে মাছ ধরছিল। জোছনা রাত। 
ছরিণটা নদীর কাঁছারের উপর ঘাঁস খাঁচ্ছিল-_সহসা নীচে 
পড়ে যায়-__সাঁত-আট হাত নীচে । উঠবার পথ অনেকটা 
দূরে। বেচুর ভাই আনন্দ লশগী হাঁতে লাফিয়ে পড়ল 
কাছারের নীচে__ভয় পেয়ে হরিণ ছুট দিল-__-অমনই নদীর 
জলে পড়ে গেল। প্রবল স্রোত আর যায় কোথায় 
বেচু তার গলায় দড়ি লাগাল। রাত্রি দশটার সময় তিন 
ভাই তাকে নিয়ে হাজির হ'ল আমার দুয়ারে। 

এটা ছেড়ে দিতে পারি, যদি তোমরা গুলি করে 
মীরতে ভরসা পাও । 


২১৮ -- 


নাঘ--১৩৪৫ ] 





ভদ্রলোকের উপর. অতটা জুলুম করতে দ্বিধা হ'ল। 
তিনি বললেন__হরিণটাফে ছেড়ে দেওয়া মাত্র এটা ব্যস্ত 
হয়ে এদিক লেদিক ছুটবে। তখন তার সামনে পড়লে 
হয় আক্রমণ. করবেঃ না হয় দূরে পালিয়ে যাবে। তার 
চেয়ে কতক্ষণ ছুটাছুটি করে সঙ্গীদের খোঁজ করবে। 
কাছে হরিণদল পাবার কথা নয়। হয়ত নদীর পাড়ে 
গিয়ে পড়বে_তারপর আর চিন্তা নাই। নদীর পাড়ে 
পাড়ে গা ঢাক! দিয়ে ছুটবে, সে সময় গুলি ক'রো। সাঁবধাঁন 
জঙ্গলে গুলি করতে চেষ্টা করো না-আনাড়ির কর্ম 


তানয়। ঝোঁপে জঙ্গলে বাঘ বেড়ায়--বদি গুলি গায়ে 
লাগে তবে কিন্তু রক্ষী নাই। বিশেষত চিত--বড় 
পাজী। 


আমরা প্রাতঃভোঁজন শেষ করলাম। চক্রবর্তী মহাশয়ের 
সঙ্গে আর দেখা হ'ল না। 

হরিণ ত ছেড়ে দিল। বাঁবা, তার যা লম্ষষ-ব্প 
আর দিশাহীন ছুটাছুটি ! বন্দীর স্বাধীনতা লাতের আননটা 
বেশ বুঝতে পারলাম । ছুট্--ছুট্ এ বায় এ 

আমরা চারিজন ত বন্দুক ঠিক করে ছুটাঢুটি করতে 
লাগলাম । হরিণের কোন পাত্তা পেলাম না। ছু- 
একবার তড়িতের রেখার মত দূরে তাঁর বিচিপ্র দৌড়ভঙ্গী ও 
লম্ফ দেখলাম । বিপদ ঘটাল গাঁয়ের পাশের মা্ষগুলা । 
পরা “কর্তার হরিণ বায় রে-ধর্--ধর |” আর হরিণের 
উদ্দেশ পাই না । দৌড়-_দৌড়__ | 

সহসা! বন্দুকের শব শোন! গেদ--কে বন্দুক ছোড়ে? 
ধোঁয়৷ পধ্যন্ত দেখ গেল না । 

ক্ষুধায় তৃষ্ণায় কাতর হয়ে গলদ্ঘম্্ কলেবরে বেল! 
আড়াই প্রহরকালে বাড়ী .ফিরলাম। বিস্ময়ে শুনলাম, 
চক্রবর্তী মহাশয় স্বয়ং ডিঙ্গি নৌকায় বলে হরিণটাকে 
মেরে এনেছেন । ৃ 

হরিণের মাংস ইচ্ছামত খেলাঁম_দিন তিনেক | এ 
বাত্রীয় হরিণ-শিকাঁর আমাদের কপালে ছিল না । 


কয়ার শিকার 


“আমার পিতামহ আর্জান : মিরশিকারী আমাদের 
কারে, মাংস খাইয়েছেন।... কয়ারের যাংল হুক্বীহ্_ 
এতে তৈল প্রচুর । কবিওয়ালা রামু গেয়েছিল-_. . 


পর হা” সা হব সদ -স্্ডল্ স্বচ ছা প্রচ 


২২৯৯ 
“আরে ভগবান, 
কয়ারে বামাইল মৌছলমান ॥ 
কয়ার কেটে দেখি খপ রা খপ. রা তেল” 
কয়ার খেয়ে এক ব্রাঙ্ষণের জাতি গিয়েছিল। কয়াঁর 


বনমোরগ । বেশ বড়-_পরিপুষ্ট- ুন্দর পাখী । 

সিংহপ্রী থেকে আমরা গড়-গজালীতে শিকার করতে 
গেলাম । গুটি ছয়েক “কয়া” মাত্র শিকার কর! গেল। 
চক্রবর্তী মহাশয়ের বাড়ীতে রাত্রিতে ফিরে এলাম। কয়ার 
তাঁরা খাঁন না। পুক্করিণীর আঁড়ে স্বয়ং কয়ার রান্না করে 
নিলাম। বেশ মাংস। 


বাঘ 


জংলী ছম্কু পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল হরিণ শিকার 
করতে। ছোট্ট একট| খালের ধারে একদল হরিণ দেখা 
গেল। একটা বড় গাঁউজ, একটা শিং কোন ছুর্ঘটনায় 
হয় তত তেঙ্গে গেছে। জঙ্গলের আড়ে আড়ে গুড়ি মেরে 
চলতে লাঁগলাম_যদি হরিণটাকে গুলি মারতে পারি। 
আমাদের সঙ্গীর বন্দুকটা আমার হাতে ছিল। তাঁড়াতাড়ি 
চলতে সহসা প। পিছলে পড়ে গেলাঁম__বন্দুকের ঘোড়ায় 
চাঁপ পড়তেই বন্দকের আওয়াজ হয়ে গেল। 

শ্তরাং হরিণগুলা এক পলকে অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। কিন্ত 
আমার অদূরে একটা! প্রকাও হ্তুল গাছের গোঁড়ীয় এক 
বিশাল ব্যাত্র গর্জন করে উঠল! 
, বাঘের আকুতি দেখে আমার আত্মাপুরুষ উড়ে 
গেল। সঙ্গীর কেউ কাঁছে নাই। ছম্কুকেও দেখা যায় 
না। বন্দুক ঠিক করতে সময়ের প্রয়োজন.। বাঁঘ ততক্ষণ 
অপেক্ষা করবে এতটা বিশ্বীস আমার ছিল না। বাঘ 
আমার দিকে চাহল--চোথে তার আগুন ! 

আমি ছিলাম একটা বটগাছের নীচে । বটের জটাজাল 
মীটীতে "পড়েছিল; আমি সেই জটাজাল ধরে অবিল্ধে 
হাত দশেক উঁচুতে উঠে গেলাম। তখন বাঁঘ আমার অনেকটা! 
কাছে এসে ভীষণ গর্জন করে উঠল। আমার হাত 
অবশ হয়ে এল, উপরের দিকে উঠবার সাধ্য ছিল ন|। 
বেধানে আছি্“সে স্থানটি বাঘের আয়ন্তের বাইরে নয়। 
আর এববাত্স উঠতে চেষ্ট। করলাম-__পারলাম.না। বাঁধ 





১৯২৬ 


লাফ দিল, দৈবাঁৎ আমার পা পর্যন্ত পায় নাই। আমি 
ছু চক্ষে অন্ধকার দেখতে লাগলাম, হাত থেকে বটের জটা 
ছুটে গেল । ভূপতিত হতে হতে গুনলাম-_ 

গুড়, গুড়ম-গুম্‌ -গুম-এক সঙ্গে কয়েকটা 
বন্দুকের আওয়াজ ] 

আমার জ্ঞান হ'লে দেখলাম, আমি নৌকাঁয় শুয়ে 
আছি। খোলা ডিঙ্গি নৌকা। 

ছম্কুর সাহস আর অসাধারণ ক্ষিপ্রকারিতাঁয় আমার 
জীবন বেচেছিল। 

বাঁঘটা ঘায়েল হইয়াছিল, কিন্তু মরে নাই। 


স্বাধীন সৌন্দষা 


জনকয়েক জংলী শিকারী চক্রবন্তী মহাশয়ের কথা মত 
আমাদের নিয়ে গহিন জঙ্গলে শিকার করতে চলল। 
জঙ্গল বলে জঙগল-_হাঁতী লুকৌলেও দেখা পাওয়ার কথ নয় । 
না আছে পথ, না আছে চলার উপায়। চড়াই আর 
উত্রাই২-এই টেক--এই লুস (নিয়ভূমি ), ছম্কু 
তারী হুসিয়ার, নিম্মভূমিতে যাওয়ার আগে চারিদিক 
দেখে নেয়। 

সে জায়গাটাকে নাঁকি “বিন্দুবাড়ীর গড়” বলে। গহিন 
বন-খুব টে*ক-উচু জায়গা । মরি মরি কি কুন্দর- 
ছুটি বুনো মেয়ে--অমন অপূর্ধণ সৌন্দর্য্য জীবনে দেখি নাই। 
এমন নিটোল স্বাস্থা, উজ্জল অথচ শান্ত চক্ষু, আঁয়ত ললাঁট, 
অপূর্ধব সাহস আমি ত আর দেখি নি। চুয়েরই বয়স 
অনুমান পনর-ষোল বৎসর । পরণে মোট' চটের মত কাপড়, 
নাভি থেকে ষ্টাটু পথ্যন্ত। সর্বাঙ্গ অনাবৃত । হাতে দীর্ঘ 
ধাঁটারি। অসংবৃন্ত নাঁতিদীর্ঘ কেশপাশ । ছুজনাই বিস্মিত 
দষ্টিতে আমাদের দিকে চেয়ে রইল। তারপর এক 
অব্যন্ত শীষ দিয়া পলকে অন্তষ্ঠিত হয়ে গেল। ছম্কু 
বলল, এরা আদত বুনো । 

“কি সাহসে এই বাঘ ভাঁলুকের দেশে নিয়ে এরা 

টি প্রাণী বেড়ায় ?” 

“এদের হাতে ভুজালী থাকলে এরা বাঁধের ভয় রাঁথে 
না। এয়া এক গলক্ে ও উচু গাছের আগায় উঠতে 
পাবে ।: গ্ররা হরিণের মত ছোটে । বাঘের কি .সাধ্যি 
এদের ছৌয়& 


[ ২৬শ বর্ব-_-২য খণ্ড ২য় সংখ্যা 


বাঘের বাচ্চা 

আজ যেন জঙ্গলে শিকারের সাঁড়া নেই । আমর! গভীর 
জঙ্গল মগ্থন করে চলতে লাঁগলাম। ছু-দশটা পাখী 
শিকার করতে পারতাম, কিন্তু সে স্পৃহী আমাদের 
ছিল না। 

জঙ্গলে ছুটা বাঘের বাচ্চা খেলা করছিল। বাচ্চা 
ছুটি ছোট-_বেশ স্ুন্দর__খুব পুষ্ট । মেঘু নামে আমাদের 
এক সঙ্গী গিয়ে একট৷ বাচ্চা ধরে কোলে ভুলে নিল এবং 
গায়ের মোটা চাঁদর দিয়ে তাঁকে ঢেকে ফেলল । 

ছম্কু চীৎকার করে উঠল-_মেঘা, ও মেঘা, ও পাজী, 
সর্বনাশ হবে রে-এখনই এটার টেঁচা-মেচিতে বাঁধিনী 
এসে উপস্থিত হবে। উপায় থাক্বে না রে পাঁজী, শরীগ গির 
ছাঁড়--ছাড়--এ গহিন জঙ্গল--ছাঁড়_ 

মেঘ! বলে বসল--হঃ, হাতে দোনালা বন্দুক, উঠব গিয়ে 
এ প্ডেতুল গাছে--বাঘের বড় ভয় লাগছে । 

হারামজাদা পাঁজী, সবাইর জীবন শেষ করবি নাকি। 
বাঘিনীর কোপে আঁজ আর রক্ষা থাকবে ন!। 

অদূরে বাঁধিনীর ভীষণ গর্জন শোন! গেল। মেঘার 
কোলে বাচ্চাটাও চীৎকার করেছিল। অনন্তোপায় 
হয়ে আমরা গাঁছে উঠে পড়লাম। আমাদের দলের 
ণ্টাদ ঠাকুর? গাঁছে উঠতে পারেন না জানালেন। তাঁকে 
যে ভাবে উপরে তোলা হ*ল--ত1 বলবার নয়। ছম্কুর 
মত শক্তিমান লোক ছিল বলেই আমর! চাদকে বুকে 
চাদর বেধে গাছে ওঠাতে পেরেছিলাম । 

ততক্ষণ বাঁঘিনীর গর্জনে বন তোঁলপাড়। রক্তচগ্ষ 
বাঁঘিনী গাছের দিকে চেয়ে বে রকম ঘে! ঘে" করেছিল; 
তাতেই আমাদের আত্মীপুরুষ তুলারাম খেলারাম করতে 
লেগে গেল। মেঘা বলল-_গুলি লাগাও, একবারে পাঁচটা 
সাতটা । 

ছম্কু বলপ--সাঁবধান, যদি কখনও স্ময় হয় গুলি 
ছোড়বার--আমিই বলব । 

ক্রমে তিনটা বাঘ সেই গাছতলায় এসে চীৎকার 
আরম্ভ করল। ীদ-ঠীকুরকে কাপড় দিয়া গাছে বেঁধে 
না রাখলে যেকি দশা হ'ত, তা বলাই বাহুল্য। আমি 
শর্ণকায় চূর্ধধল বুক, কোন তে গাছ ধয়ে বেঁচে 
আছি মাত্র । 


মাধ--১৩৪৫ ] 





বেলা পশ্চিমে হেলে পড়ল। ছম্কু বলল-_শীগ্র জঙ্গল 
থেকে বার হতে না পারলে আজ এখানেই রাত্রিযাপন 


করতে হবে। 

আমি প্রস্তাব দিলাম বাঘের বাচ্চাটা ফেলে দাও 
গোলমাল চুকে ধাক। 

ছম্কু বলল,_তবু বাঘ এখান থেকে সরবে না। 
এখন মনে হয় কাছে আর বাঘ নেই-যাঁরা ছিলঃ 
এসেছে; এখন ঠিক নিশীন-স্ই করে গুলি ছোঁড়। 
ধ্রযে একটা খাঁল দেখা যায়_-ওটা পার হয়ে না গেলে 
বাঘকে বিশ্বাস নাঁই। 

পরামর্শমত ছুজনে বাখিনীটাঁকে, দুজনে বাঁঘটাকে 
রাম, এক, দো” বলে গুলি ছু'ড়লীম? বাদ্মিনী ঠীয় 
পড়ে গিয়ে লম্বা! দিল--বাঁঘা মাঁথা ঝাঁকতে ঝশকতে গো গে 
করে ছুটতে লাগল । অপর বাঁঘ পালিয়ে গেল। ছম্কু 
গুলী-লাঁগা বাঁঘাটাকে তাক ক'রে আর একটা গুলি*ছু'ডল-__ 
বাঘা লম্ফষ দিয়ে খালের জলে গিয়ে পড়ল-_তাঁরপর 
চ্প। 


আমরা জ্রদত গাছ থেকে নেমে পড়লাম। রথু 
বলল-_বাঁঘের ছানা ছুট বড় তাঁল। 

ছম্কু ধমক দিয়ে বলল- সোজা ছুট দে। বদি বাচতে 
চাস্‌-সোজ! নদীর পাড়ের দিকে_-যে বেলা আছে--গড় 
পাড়ি দিতে পার্ল হয়, আবার বাঘের ছানা! 


মৃত বাঁধিনীটার বুকে দ্বিতীয় বাচ্চাটা বুঝি স্তন্য 


খু'জছিল। মেঘা এটাঁকেও নিয়ে চলল । 
ঈ ্ এ ও 
চক্রবন্তী মহাশয় বড় পিজরাঁয় বাঁঘের বাচ্চা ছু্টকে 
রেখে দ্রিলেন। মেঘা-_-ইনাম পেল। 


এ যাত্রীর অভিযাঁন শেষ করে আমব! পরদিন স্বগৃহে 
যাত্র। করলাঁম। চক্রবর্তী মহাশয় আমাদিগকে "মাঝে মাঝে 
যেতে নিমন্ত্রণ করে দিলেন । 

ছুই বৎসর পরে তাঁর বাড়ীতে গিয়েছিলাম । তখন 
তিনি ইহলোঁকে নেই। 

দশ বৎসর পর শুনলাম_-সেই বাড়ীতে কেউ জীবিত 
নেই ! সহৃদয় ভদ্রলোক জাঁনি না কোন্‌ পাপে নির্ববংশ হলেন | 


সাওতাল-বিদ্রোহের ছড়া 
স্রীসরিৎশেখর মজুমদার 


১৮৫৪-১৮৫৫ খুষ্ঠাকের সীওতাল-বিদ্োহের নন্বন্ধে কোন অজ্ঞাত কবি- 


লিখিত একটি ছড়া সংগ্রৎ করিয়াছি। বার্হেটের এক বৃদ্ধ সুর করিয়া 


ইহা শুমাইয়াছিলেন। লৌঁকমুখে প্রচলিত ছড়া হইলেও ইহার 
এঁতিহাদিক গুল্য আছে। নীচে তাহা উদ্ধৃত করিলাম । 


মন বারশে। বাধক্রি সাল, তারিখে আষাঢ় 
পরগণে কন্জেলা(১ তার চৌদিকে পাহাড় । 
মুলুকটা ইজরদারী..'করিয়ে জারি 
মাহেব আর সাজ বলি 
তার মধ্যে ফতুন ক'রে জাতিতে সওতাল। 
কট! ঠাটর বাজি টীপ বাধিলো ছাতা তার উপরে 





(১) কন্জেলা ইতিহাস-প্রনিধ কাক্জোন। বর্তমানের রাজমহল 
অঞল। ৯৪ 


মধোতে তুলসী গায়ড়ে'*'বলে ভাড়ে 
"ঠাকুর এলো। ঘরে ।(২) 
একে একে জ্মিলো৷ সবে শুমিয়ে পরস্পরে। 
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(২) নশওতাল-বিঞ্োহের প্রধান নেতা ছিল সিধু ও কানু। 
সাহারা বাড়ীর মধো একটি গুপ্তঘর তৈয়ারী করিয়া তাহার মধ্য দিয়া 
কিছুদরে একটি সুড়ঙ্গ কাটিয়া লইয়! যায় ও নুড়ঙ্গের শেষে একটি তুগসী- 
মঞ্চ তৈয়ার করে। একজন নুড়ঙ-পথে মঞ্চের নিয়ে থাকিয়। প্রয়োজন 
'ও মময়মত ঘণ্টা বাজাইত ও আর 'একজন উপরে পুজাদি কাঁরিত। 
প্রচার করিত, “ভগবান, স'াওতালদের প্রতি প্রসন্ন হইয়াছেন। স্রীওভাল 
রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবে। অত্যাচার্ীদের ধ্বংস কর 'ইত্যাদি। এই 
অলৌকিক কাণ্ড তাহাদের মনে বিশ্বাম আনিয়া! অত্যাচারীদের বিরুদ্ধে 
উত্তেজিত করিল । 


২২২, 


স্চাব্াত্তন্য্য 


| ২৬শ বর্ধ₹-২য় খত” সংখ্যা 


কল নত ্্ স্ন্তল- নত সন্ত বে স্নান সন্ত ্ন্ ন্ সপ না ন্ত সন্ত স্ন্জল_- 


বঙ্গে হবে রাজ।... দেখবো মজ। 
বলে মনে সাধে। 
সব মূর্খ জম! হইল এক মাস বাদে। 
এসে সব জমা হইলো ফৌজ সাজিলে। 
লুঠিবার তরে। 
পাঁচকাঠাতে(৩) উপস্থিত দিবুস শনিবারে । 
এসে এঁক ডাগল(৪) পরে বসলে! ঘেরে 
ম|-রাক্সি থানে(৫) 
মহেশল।ল দারোগা) ত। শুন্তে পেলো কানে। 
( হিঙ্গা দরজাতে ) 
হিঙ্গ। দরজাভে*'এক মতে 
ছিল সবে বসি। 
বুবিতে নারে সবাই বলে ৮লো দেখে আসি । 
এসে উপস্থিত'**কহিব কত- 
জনের নাম। 
দ|রোগ। চাপপাশি আর সঙ্গে হিঙ্গারাম। 
এসে বসলো ভূমে পণ নিয়ে দারোগা কাতর । 
মাণিক মুদি গোরার্টাদ আইল ইহার পর। 
'এমে বনলো নধে অবশেষে সিধ্ো। কহে রাগে, 
*টেকো' বলে স্বকুম দিলো করিল চৌদিকে 
জখন উক্কা দিলো...ঢাক বাজিলো 
মহাঁশবে ভাই রে। 
সব্ডলাফেতে বলে আজ প্রাণ বাচিবে নাহ গে। 
তখম আনিয়ে দড়া,'ন্জর কড়। 
করিয়ে কয় কথ 
বিধির লেখন.**হয় না মেটন 
ধায় না রে ভাই বৃথ!। 
মে তো৷ বিধির কলম.**সয়না পলম(৭) 
ঘটে লো প্রম।দ | 


পেমনি সখওক্ালগণে '*'কড়া আইনে 
বাঁধিল যখন। 


শ্পি্পসপীলাশা শীট শীট শিট টিপা শি 


(৩) বড়হাট বা বর্তমান বারহেটের আড়াই মাইল দূরে অবস্থিত । 

(8) ডাগল বোধ হয় বটগাছের অপর নাম। মা-রাক্সি-ধানে 
এখনও একটি অতি পুরাতন বটগাছ দণ্ডায়মান । 

(৫) ইহা মীওতালদের একটি দেবস্থান। পাঁচকেটিয়া গ্রাম- 
শ্রাপ্ডে অবস্থিভ। 

(৬) লোকে মহেশলালকে বোরিও খানার লালা কাযস্থ দারোগ! 
হলিয়া উল্লেখ করিত । 

(৭) পলক. 


এটটে উঠিল পাজী'"সিধ্যো মাধি 
মুড় দিলো! কেটে (৮) 
কথা শুনিলে হাটে...প্রাণ ফাটে 
অস্থির হইল মন। ৃ 
সব পলাইল উধো মুখে ফেলিয়ে সব ধন। 
পলায় সব উধো মুখে--*ফিরিয়ে দেখে 
পাছে আস্ছে কোন্‌ ছস্ট। 
হে ভগবান রক্ষা করো! পায় না যেন কষ্ট। 
মে তো পাপের ফলে...এমনি হলে 
চারযুগেতে আছে। 
বুঝিতে যদি না পারে! ত যাও পর্ডিতের কাছে ।(৯) 
তাদের এমনি গতিক হলো, কি করে প্রাণ বাচে 
এথা| খুন করে সিধ্যো মাঝি পাক দিয়ে নাচে। 
তখন উঠিল রঙ্গ-*করিয়ে ভঙ্গ 
ঘরে আগমন । 
ভগআডিহে(১০) সিধ্যো মাঝি দিলো দরপন | 
ফিরে জুমল! হয়লো...ফৌজ সাজিলো 
করিল মন্তন। 
ইকঠ| হইয়ে চলে হিরণপুরের খানা ।(১১) 
গেলে! লবে মহেশপুরের র।জবাটা 
করিয়ে আটি পুটিবার মন 
দিবদ গেলে।'- বাত হইলো 
রইলে! সেখানে । 
রাতে মহেশপুরে রাজার ঘরে মনকে করে আট। 
পরমেশ্বরের ইচ্ছ! হইল কেহ না গেল কাট! । 
রাতে শব্দ হইলো1..*“হরি বলো” 
বিগুলো(১২) নিশানে। 





(৮) কখিত আছে, সিধো মাঝি চৌধুরী মাপিক মুদি, দায়োগ! 
মহেশলাল', মহাজন স্বার্থ রক্ষিত, শাতল মুদি, গোরাটাদ সেম, নিমাই দণ্ত 
ও হীরু দত্ত এই সাত জনকে হত্যা করিয়।ছিল। 

(৯) এইখানে মানে ঠিক বুঝা যায় না। বোধ হয় কবি বলিতে- 
ছেন যে, অত্যাচারীর অত্যাচার অনন্ত হইলে প্রগীড়িতের চিরকালই 
বিদ্রোহ ঘোষণা করে। মহ|জনেরা সওতালদের প্রতি অত্যাচার করিয়! 
পাপ করিয়াছিল । ফলে, সিধে৷ মাঝি মাওতাল-বিজোহ ঘোষণা করিয়! 
শক্রদের হত্যা করিতেছিল। 

(১৯) পুপ-লাইমে বর্তমান বারহারওয়া ষ্টেশঙ্গের প্রায় বার মাইল 
দূরে অবস্থিত বারছেটের পার্থ্ে “ভোগ বাড়ী” মা পরিচিত একটি 
গ্রাম আছে। 

(১১) কোটালপুকুর ষ্টেশন হইতে প্রায় সাত মাইল দূরে হিরণপুর 
গা রি এ 
(১২) বিগুলো. 3081৩, ৰ ৩8 
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হাতী-ঘোড়ার শব্দ সবাই শুন্তে পেলে! কানে। 
ফিরে মদীতে ছুকুল বাধ আয়লে ঘেরে 
সখওতভাল বলে "স্ব! বাবা'(১৩) প্রাণ বীচে কি কোরে? 
তায় উপায় বলো. কি 
ঘটলে| কি দায়। 
বাহ্‌ বলে ডর ছেড়ে দাও লড়াই কর ভাই। 
তখন চলিলে! আগে ধনুক লইয়ে কাড় ধরিলো করে, 
তখন কাণ্ডেন সাহেব'*বড় নায়েব 
ঘে।ড়ার উপরে । 
তখন হুকুম দিলে '-'সব চলিলো আগে । 
সুবেদার “ফেরে” বলি হুকুম দিলো রাগে । 
তখন “মার-মার” বলি বন্দুক ছাড়ে 
কাড়ে মারে 
মুড়কি যেমন ফুটে । 
সব ধন্দুক ছাড়ে, তেজে ধ! গুড়গুড় ছুটে । 
যাইয়ে লাখিল বাণ**গেলো প্রাণ 
পড়িল ভূমির হলে । 
তা দেখিয়ে সিধ্যে মাঝি ভাগ, ভাগ» বলে। 
রণে ভঙ্গ দিলো "সব পালালে। 
উধো মুখে ধাইয়ে । ও 
ধন-দৌলত সব পড়ে রইলো কেও ন! দেখে চাইয়ে 
তখন নাবিক দেশে লাঙ্গটা৷ ভেসে 
পড়িল সব গিয়ে। 
এইখনেতে নিধ্যের কথা শোনে! মন দিয়ে 
ফিরে জোর ধরিলে। 
( লড়াইয়েৰ মনে ) সব জুমিলো৷ 
লড়াই দিতে সাহেবের সঙ্গে । 
মোনাজোড়ি ডাঙ্গাল পরে **'খুরে ফেরে 
নাচ নাচিছে এসে । 
কাগে হাতে এর কেহ পল্টনের ত্রাস । 
তখন সাহেব খলে - অবহেলে 
শুনে হবাদার, 
উপস্থিত হ'লো৷ এমে বাড়েতের (১৪) বাজার। 
গাড়িয়! তন্থুজোড়। . হাঁতিঘোড়। 
কে গণিতে পারে? 
আমেড়-পাকেড়-পাতনা পাড়ে (১৫) কেহ নায়খো ঘরে। 


(১৩) সাওতালদের দেবতা । 
(১৪) দশ নম্বর ফুটুনোটু দ্রষ্টব্য । 
(১৫) কয়েকটি স্থানের নাম । 





সাাওক্তাবদ-ন্বিতহতাক্ছেন্ল ছড়া ৯৯ 





স্থস্স_ স্ন্ড ভাতে 





যত প্রজা ছিলে! . সব পালালো! 
লুটমার করিয়া, 
এইখানেতে জব্দ করে ভাগ নাডিহে গিয়া । 
তখন সাহেব সুবাদার জব করে সব বস্থ নিলে।, 
বাড়েতের বাজারে এসে নিলাম করিলো। 
তখন লাইন বনাইলো! 
থানা দিলো, জুমল| হবে থাকি। 
মুলকটা অন্ধকার দিশেহার! মানুষ না দেখি । 
তখন সাহেব শুনে. দৃঢ়মনে 
কেও বলিতে নারে ভাই। 
হিঙ্গারামে বুদ্ধি দিলো হাজির হয়লো। তায়। 
তখন তুলসী তলায় হাজির হয়ে * 
বয়ান করে সাহেবের কাছে; 
মনেতে বামন! করে প্রাণ মরিবে পাছে। 
মনকে নিডর করে.''কইছে ফিরে 
“শুনে! খেোদাবন্দ 
“ভুছুরকে তরফ হামূলোগ,, সিধে! কাম্‌ কিয়! মন্দী” 
শখন সাহেব বলে. অবহেলে. 
“আল হাল্‌ কহেগা, 
সিধোকে| পক্ড়ানেসে কুছ, ইনাম্‌ পায়েগা |” 
তখন জবানবন্দী নিলো, 
দিলো হুকুম লেখি 
ভর দিলো সে ডর ভাজিলো 
অন্ধ পেলো আখি। 
একট| পরগণ! পেলে খুশী হয়লো ঘরে এলে! ফিরে । 
্্রীপুত্র রেখে গেলো সিধোকে ধরিবারে । 
( তখন তুলসী তলায় হুন্দর অ।রও সঙ্গে কুঞ্জল মাঝি 
চলে চুর জনাতে'* মুন বহাতে 
যুক্ত করে সার। 
সব লোকেতে বলে “চলে! করি গেরেফতার” 
কথ! ত মারি গিয়া, 
“বাবা বাংকান। লান্দা ঝুট মেনকাতে আলেরেণ 
সানাম খুয়াব কিদা” (১৬) 
তখন এই বলিয়ে সব চলিলো যতেক সশওতাল। 
* .  মানরায়ের সঙ্গে সবে চলে পাল পাল। 
মানরায় হইয়ে আগে**কইছে রাগে 
“কইরে ব্দমাস পাজী? 


(১৬) সাঁওতালি ভাষা । 
ইছার অর্থ, “হেসে মিছে কথা বলো না। আমাদের সব লোকে 
খেয়ে ফেলেছে ।” 


২২ 


লাখ ফৌজ কই আনিলো৷ এনে দেখা সবার মাঝে । 
( তবে হবে ভাল ) 
এখন বলি, সেটা! শীলার বেটা 
কইরে ঠাকুর ভাড়ে 
এঠ বলিয়! কুদে ধরিলো সিধোর ঘাড়ে । 
, করিল ইহার পর . গেরেফ তাপ 


আর এক ঠাকুর ছিলে| । 
রশি আনিয়। ছুইজনাকে কঁসিয়া বাধিলো। 
বাধে করিল আগে * সবাই জানে 
পলাইবে পাছে। 
হ।জির' করিল নিয়ে সাহেবের কাছে 


সাহেব হাজির পেয়ে খুশী হয়ে 
হাজত, দিলো! তার 
মানরায়কে রসিদ দিলো! সিধ্যো ধরলে তার। 
মানরায় রসিদ পেয়ে'*খুশী হয়ে 
শুড-মারাতে এলে! । 


বাধা ভেঙ্ষি দিয়ে রসিদট! ভাগ.ন! মাঝি নিলো। 
মানরায় ফিরে এলে! ঘরে, সিধ্যে, রইলো সেথা 
সিধ্যোর বৃত্তান্ত কিছু শোনে! নিগুড় কথ! ! 

তখন সাহেব বেলা, “তুমূকো সাজায় করণে হোগ!” 
সিধ্যো বলে, “ছু্ুর আমরা উদ্ুর নাহি লেগ ।” 


তখন সাহেব বোলা, “ঠিক্‌ ঠিক করো! ইজাহার ৷” 
সিধো বলে “শুনো! হুর মহাজনী ক। কার__ 
গাঁও গ্রাম নাহি থা, নাহি থা হাট্ঘ।ট 

বড় বড় গাছ হুম্ুর মোরঙ্গিয়া কাঠ। 

বন কাড়া জোড়া জোড়া আর কালা নাগ. 

গাছ উপর দেখনে সে হুজুর শিরে শির কপাল । 


। ১৭) ছড়াটি মসম্পর্ণ মনে হইতেছে । 
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মওতাল ধন্য 
মহামান্ত - ধর্ম অবতার, 
যব ঘৈস! 
তব. তৈসা.*.করেঙ্গে বিচার | 


পহিলে দামিন জঙ্গল গা বাঘ-ভল্গুক কা বাসা, | 
নশওতাল লোক্‌ স(ফ! কিয়া সাবিক দেশ এইসা। 
এক্‌ বিঘা জমি নেহি খ৷ দামিন কোল্‌ মে, 

লাখ, বিঘা জমি হুয়া দেখ, নজর | 


আট আনাকে দরসে পঞ্চাশ হাজার শাল। 

এয়সা প্রজা অবিচার মে হোগ! বেহাল । 

গোলাদার বাঙ্গীলী দামিনের মহাজন 

'ডার্দের কাছে কজ্জ নেয় সওতাল প্রজাগণ। 

আ।বণ মাসে একটাক! নিলে, আটমাসে তার একুশ টাকা হলে!। 


বারটাকায় চুরাশি টাকা একুন করিয়া 


গরু বাছুর সব তাদের লয় ডাকাইয়। 1 
দারোগার ক।ছে যদি নালিশ করিবে। 
সেও বলে শালার বেট! টাকা দিতে হবে। 


এইরূপে ধন মোদের সকল হুরে নিলে! 
এইজন্য দামিনীতে হাঙ্গাম! হইলো । 


যেমন গাল তেমনি চাপড় অবষ্ঠ পাইবে 

অনুগ্রহ করে হুঙ্কুর মোরে ছুটি দেবে। 

তখন সাহেব বলে, আগে তুম্‌ নালিশ, নাহি কিয়া 
ছুটী নাহি পাবেগ! তুম্‌ বহুত, খু, কিয়া । 


ইত্যাদি । (১৭) 





দেওঘর-শিবিরে নয়দিন 


শ্রীবসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


সেদিন শুক্রবার ৮ই অক্টোবর । আমরা দেওঘরে রওনা 
হবার জন্তে প্রস্তত হলাম এবং যা যা নেওয়া দরকার একরকম 
সব নিয়ে সুটকেশের সঙ্গে বিছানাপত্র সব বেঁধে নিলাম । 
আমি মনে মনে ঠিক করেছিলাম বেশ সাধাসিধে পোঁষাকেই 
একটু আরামে যাঁৰ এবং সহজ অবস্থায় ট্রেনে রাঁতটা 
কাটিয়ে দেব। ভাগ্য কিন্ক বিপর্ধায়। মার্শাল কি 
রকম করে খবর পেয়ে আঁমাঁয় আজ্ঞা দিলেন যে, ব্রিগেডিয়ার 
জেনারেল এ রকম পৌঁষাকে গেলে সমস্ত দলটাই খাপ ছাঁড়া 
হয়ে বাবে। যাঁকে বলে এক বালতি ছুধে এক ফোঁটা চোঁনা 
পড়েযাবে। মাঁশালের 
অর্ডার মিলিটারী পোধাক 
পরতেই ভবে । আঁমাঁব মাথায় 
5 একটা মস্তবড় বোঝা এসে 


- 


টাপল। 25বেহই আকুল, এ 
পাধাক পরি কি করে। 
বেশীক্ষণ ছাবতে হ'ল না। 
জনকতক শিশ্য অমনি এসে 
হাজির । 
একটু আলোর কি পেলে 
যেমন আনন্দ হয় আমারও 
ঠিক্‌ তাই হ'ল। শিষ্যরা বেশ 
ভাল রকমই জানত যে, 
এসব কাঁজে তাদের গুরুদেবের দক্ষতা কততথাঁনি। দেবু 
(ক্যাপটেন্‌) বলে গেল আঁমি সময় মত এসে মাপনার 
পোষাঁক পরিয়ে দিয়ে যাব। যাঁক্‌ বাঁচা গেল। 

সন্ধ্যানাগাঁদ ব্রিগেডিয়ার জেনারেল সেজেই মামাঁদের 
সমিতির (বেনিয়াটোলা আদশ ব্যায়াম সমিতি ) প্রাঙ্গণে 
উপস্থিত হ্লাম। কম্যাণ্ডিং অফিসার সৌরেন ও 
সার্জেন্ট মেজর চণ্ডীকে বলে দিলাম ছেলেদের নাম ডেকে 
সাজিয়ে ফেল্তে এবং কর্ণেল সত্য ও ভাড়ারি গিরিজীকে 
বলে দিলাম জিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে স্টেসনে বাবার ব্যবস্থা 


অন্ধকারের শহর 


২৯ 


শিবিরে পলকগণ আর করিনেছে 


করতে । ট্রেন ছাঁড়বার ঘণ্টাখানেক আগে আমরা সদল 
স্টেসনে গিয়ে উপস্থিত হলাম। আমরা সবশুদ্ধ 
প্রায় সত্তরজন গিয়েছিলাম । আমাদের এই যুদ্ধের পৌষাক- 
পরা দল ও ছেলেদের শঙ্খলার সহিত ক্ষিপ্রকাধ্য দেখে 
স্টেসনে হয়ে গেল ভিড়। মকলকে দলের পরিচয় দিতে 
দিতে মামার গলা গেল ধরে এবং গাঁয়ে এল জর। 
সত্যিই আমার জ্বর এসেছিল। এই জর হওয়ার কারণ 
ছিল দ্ুটি। মাথার উপর অতবড় একটা দায়িত্ব আর মাকে 
ছেড়ে দূর দেশে মীওয়া। মাকে ছেড়ে দূর দেশে গিয়ে 


বলে 





ফটো--পশপতি পাল 


এতদিন কাটান জীবনে মাপার এই প্রথম । মাঁও আমায় 
আগে কখনও ছাড়েন নি এবং আমিও মীকে ছেড়ে থাকতে 
পারি নি। মার ভালবাসার গণ্ডীটা হয় খুব কড়া- 
পাহারায় ঘেরা, তাই আমার এই দুর্ববলতা | এই দুর্বলতা 
মামার জীবনে আমার সাধনার গণ্ডভীর প্রসারের বড় বড় 
মুষোগ নষ্ট করে দিয়েছে । রহ 

রিজার্ভ বার্থে মালপত্র গুছিয়ে তুলে ছেলেদের সব বসিরে 
আমরাও গাঁড়ীর একটা কামরায় গিয়ে নিজ নিজ স্থান দখল 
করলাম । আমাদের কামরায় উঠে দেখি "মামীর তিনজন শিল্ 


২২৫ 


২২৬ 


কমলরুষ্ণ, অবনী ও কিশোরী একটা ভাল জায়গায় আমার 
জন্যে বিছানা পেতে রেখে বসে আছে । একে জরটা তখন 
বেশ এসে গেছে, তার ওপর মাথায় অতবড় একটা ভাবনা, 
আমি একেবারে অন্তমনস্ক হয়ে গিয়েছিলীম। এ রকম 
অবস্থায় শিষ্যদের এরকম ব্যবহারে আমার সব ক্লান্তি দূর হয়ে 
গেল। আঁপনাঁ হতেই মন থেকে তাদের কল্যাণে তগবাঁনের 
কাছে আমার প্রার্থনা পেশ করে দিলাম। 

ঠিক নট! ছু মিনিটে একটাপ্রকাণ্ড হাফ ছেড়ে ট্রেন ভার 
পথের দিকে পা বাঁড়ালেঃ আর সঙ্গে সঙ্গে আমরাও হাফ ছেড়ে 
বাচলাম। গাড়ী ছুটুলো, মার আমিও লঙ্কা হয়ে শুয়ে পড়লাম । 
জানালার ফাকে ফাকে থুমপাড়ানি বাঁতাস এসে নিদ্রার 


; চে এগানূিত ভীডিস এ জাধ 
৮ কাজ, 7 টি ১ 
এ এ ৭ পৃ ঠি 


আদশ ব্যায়।ম মমিতির শিবিরে--( বামদিক হইতে )--সত্যপদ দে, পুলিন দা, সার হরিশঙ্কর পাল. 
ইরিমোহন পল, বমন্তকুম।ব বন্বোপাধ্যায়, পশ্পপতি পাল 


শিপ্ধ কোলে আমায় ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে গেল। রাত তখন 
বাঁরটা হবে, হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে দেখি কিশোরী আমার পা 
টিপছে আর অবনী মাথায় হাওয়া করছে। তাঁদের কড়া 
করে বলতে তবে তারা শুল। মার একটা লম্বা ঘুম দিয়ে 
উঠেই দেখি মধুপুর ছেড়ে গাড়ী প্রাণপণে দৌড়চ্ছে জসিডির 
দিকে; বৌধ হয় আমাদের ঘুম ভাঙ্গবার আগেই গন্তব্য স্থানে 
পৌছবার জন্তেই তার এই প্রতিযৌগিতা । রাত পৌনে 
চারটের সময় এলাম 'বৈদ্যনাঁথধামে অন্ধকারের মাঝখানে । 
থুব সকালে আমরা যখন আমাদের গন্তব্যস্থানে যাঁবার জন্য 
জোগাড় করছি তখন আমার সম্পর্কে এক কাকা (জেন 


স্ডাব্ভম্বশ্র 





[ ২৬শ বর্ষ---২য় খণ্ড_-২য় সংখ্যা 





সস স্স্স্ 


কাকা, তারা তখন বৈদ্যনাথে হাওয়া থেতে এসেছেন) 
আমায় দেখে চিনতে না পেরে একটা লঙ্ব৷ সেলিউট্‌ (৭106) 
দিলেন, আমিও রিটার্ণ দিয়ে বললাম কজেম্থুকাঁকা যে!” 
কাঁকা ত তখন আমার খুব লঙ্জায় গড়ে গেলেন এবং সঙ্গের 
কাকিমা ও অন্তান্ত মেয়েরা একটু হেসে নিলেন। আমার 
কিন্তু তখন মার্শালের কথা মনে পড়ে গেল। হী 
পোঁষাকের একটা গ্রভাৰ আছে বই-কি। 

বটকুষ্ণধাঁমে পৌছেই ছেলেরা লেগে গেল তাবু গাঁড়তে। 
প্রকাণ্ড ও উন্ুক্ত প্রাঙ্গণে পাঁচটি তাবু গাড়া হ'ল। এবার 
ছেলেদের দেওয়া হল ছুটি একটু জিরিয়ে নেবার জন্যে । 
সেদিন আমি কড়া হুকুম জাঁরী করলাম, ছেলেদের দুপুরে 

১৩2 সকাঁল মকাঁল খাইয়ে দিতে 
ই হবে। তাই হ'ল, ছেলেরা 
ছুপুরে একটু বিশ্রাম পেলে । 
বিকেল ঠিক সাড়ে চারটায় 
অস্থায়ী শিবিব উদ্বোধন 
করলেন মামাদের মারশাল 
হাযুত হরিমোহন পাঁল। 
নাঁরপরে সব অফিসারের 'ও 
ছাত্রদের কর্তব্য ও দায়িত্ব 
বুঝিয়ে আমি ক্যাম্পগুলি সব 
ইনস্পেকমন্‌ ক'বে যা যা 
করা দরকার তাও সকলকে 
বুঝিয়ে দিলাম । স্বাস্থ্যের 
দিক দিয়ে বাতে কোন রকম 
ক্রটি এসে ছেলেদের 
ক্ষতি,না করে সেদিকে আমার নজরটা গোড়া থেকেই খুব 
সতর্ক ছিল। ক্যাম্প-জীবন গ্ুশৃঙ্খলে চাঁলাবাঁর জন্টে 
মামাদের কর্তব্য সব ভাগাভাগি ক'রে নিতে হয়েছিল। 
আমার ভাঁগে পড়েছিল আবার ছুটা ভাগ। ক্যাম্প 
দলপতি হয়েছিলাম এবং শিবির-স্বাস্থাপরিদর্শকও হয়েছিলাম 
আমি। 

কর্ণেণ পুলিন দা, পশুপতি পাল, সত্যপদ দে, সুবল 
পাল, সৌরেন চাটুজ্জে ও বঙ্কিম নিয়োগী ক্যাম্পে থাকবার 
জন্যে “ক, খ, গ” ক'রে দল ভাগ ক'রে দিলে, ছেলের! 
তাঁদের শিবির-জীবন সুরু করলে সেদিন বিকেল থেকে । 


মাঘ--১৩৪৫ ] 


ছোটছেলেদের সঙ্গে খেলতে বসতে আমার বড়ই ভাল 
লাগে। দুনিয়ায় আমি সব চেয়ে বেণী আনন্দ পাই যখন 
কচিকাঁচাদের দলের মধ্যে থেকে তাদেরই মত একজন হয়ে 
হাঁসি ও খেলায় নিজেকে ডুবিয়ে দিই। এই কাঁরণেই 
তাদেরই একটা ক্যাঁন্পে থাঁকব--এই ছিল আমার বাঁসনা, 
কিন্তু সে বাসনা আমার চুরমার করে ভেঙে দিলেন মার্শাল। 
তিনি হয় ত তাদের চেয়ে আমায় আরও ছেলেমািষ ভেবে 
নিয়েছিলেন । খোঁকা বলে ডাকেন ও খোক। বলেই ঠিক্‌ 
জানেন। কথাটা একটুও মিথ্যা নয়। কারণ এদিক্‌ দিয়ে, 
তার মানে মাংলারিক জীবনে গুছিয়ে কাঁজ করবার দিক্‌ 
দিঘে, 'আমি খুবই কীঁচা। মার্শাল তা বেশ বুঝেছিলেন, 
ভাই শিবির-প্রাঙ্গণের ঠিক সামনেই “মোহন-লজ”-এর 
দ্বিতলের সামনের ঘরখানিতে 
আমার থাকবার ব্যবস্থা ক'রে 
দিলেন। উন্মুক্ত ঘর । বাইরে 
থেকে দেখলে মনে 'একটা 
বিস্ময় 'এনে দেয়। ঘরের 
দপাঁশেই দ্রুটা বড় বড গম্বুজ, 
বড় বড় সারসি দিয়ে ঘরের 
সামনের দিকটা টাঁকী। 
সারসির ফাকে দাড়িয়ে 
ক্যাম্পের পুরো মাঠিটা ভাল 
করেই দেখা থাঁয়। মাশাল 
বললেনঃ “ব্রিগেডিয়ার জেনী- 
রেলের কড়া পাহারা ও 
কঠোর নির্দেশ শৃঙ্খলার ভিতর দিয়ে কাজের পথে এগিয়ে 
দিতে এই ঠিক উপযুক্ত ঘর» 

শিবির-জীবন যাঁপনের দৈনিক যে তালিকা করা 
হয়েছিল তাতে ছেলের! একটা কঠোর শৃঙ্খলার মধ্যে থেকে 
কষ্টসহিষু হবাঁর স্থযোগ পেয়েছিল এবং তাঁর সঙ্গে অফুরন্ত 
আমোদের ভিতর দিয়ে তাঁদের পরস্পরের মিলন ও একতাঁর 
বাঁধনটাঁও বেশ পাঁক! ক'রে দিয়েছিল । প্রত্যহ প্রাতে ঠিক্‌ 
পাঁচটার সময় বিগলের আঁওয়াছে আমরা জেগে ওঠতাঁম 
ও রাত সাড়ে দশটার সময় বিগলের আওয়াজে 
ঘুমুতুম। যাঁকে বলে “পাখীর ভাকে ঘুমিয়ে পড়ে, পাখীর 
ডাকে জাগে ।” আমাদের বেলায় যদিও সেট! হয়েছিলো 


হেশুয্বল্-স্পিন্বিক্জে ক্মক্কিন্ন 


ইহ 


“বিগলের ডাকে ঘুমিয়ে পড়ে বিগলের ডাঁকে 
জাগে।? পু 

প্রথম দিন রাতে বিশ্রীম-ঘোষণাকারী বিগলের শবে 
ঘরে শুতে গিয়েই হঠাঁৎ মনে পড়ে গেল, সর্বকলাস্তি ও চিন্তা 
দুরকারিণী “মার কোল” । মনটা কেমন বিগড়ে গেল। 
ক্লান্তদেহমনকে বেশীক্ষণ ভাববার স্থযোৌগ দেয়নি। স্ুপ্তির 
কোমল স্পর্শে চোখ ছুটা আপনা! থেকেই বুজে এল। 
ওদিকে শান্্ীরা ঘড়িতে যেমন ছুটার ঘণ্টাঁয় ঘ দিয়েছে 
ঘুমটা গেল ভেঙ্গে । ঝুঁপ্‌ ক'রে বিছানা থেকে উঠে পড়েই 
চুপি চুপি গেলাম শীস্তীদের ইন্স্পেক্সন্‌ করতে । দেখলাম 
তাঁরা বেশ ভালভাবেই তাঁদের কর্তব্য সমাধা করছে সেই 
ছম্ছমে নিস্ত্ূতাঁর মাঝখানে । তাঁদের সাহস ও উৎসাহ দিয়ে 





আদণ ব্যায়াম সমিিব সামরিক শিক্ষা! শিবিরে শিক্ষিত 'এ' ও 'বি' কোম্পানী 


আবার এসে শুয়ে পড়লাম । শৌব কি; বাড়ীর যা-কিছু চিন্তা 
একসঙ্গে দল বেঁধে আঁমায় করলে আক্রমণ। দুর ছাই! 
এ কি আপদ! আনন্দ করে ছেলেদের সঙ্গে ক্দিন 
কাটাতে এলাম এখানে, তা না যত রাজ্যের ভাবন! বিপ্লবী 
হয়ে দাড়াল আমার বিরুদ্ধে। অনেকক্ষণ এপাশ-ওপাশ 
ক'রে আবার নিদ্রাদেবীর কোলে আশ্রয় নিলাম। ঘুমুতে ন! 
ঘুমুতেই চলে গেলাম স্বপ্ররাজ্যে_স্বপররাজ্য হ'লেও সেটা 
আমার কাছে স্বর্গরাঁজ্য। দেখলাম ঠিক মারই হাঁসিমাখা 
বিশ্বশক্তিরূপিণী মুখখানি- দেখলাম: মায়েরই কোলে মাথ! 
রেখে শুয়ে আছি, মারই স্বর্গীয় ন্নেহমাখা! একখানি হাত 
মাথায় রেখে । 
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স্বপনে দেখিম্ু-মাকে যেন শুয়ে মার কোলে 
শাস্তিরাজযে আছি আমি সকল আপন তুলে । 
ভোর হবার কিছু আগেই যখন নীল আকাশের অসীম 
ব্যেপে তারকারাজি বিদায় নেবার আগে উজ্জবলতর হয়ে 
উঠেছে তখন্‌ ঘুমটা আবার ছ্যাৎ ক'রে ভেঙ্গে গেল। ্বপ্ন- 
রাজ্য থেকে এলাম একেবারে আমাদের শিবির-রাজ্যে 
মনটা যে ফের একটু বিগড়ে না গেল তা নয়। 
কোন উপায় নাদেখে বিছাঁনী ছেড়ে উঠে পড়লাম তখনই 
এবং যামিনীর শেষ ও উষাঁর গোড়ার সন্ধিক্ষণে একটা এলো- 
মেলো ভাব নিয়ে শিবির-প্রার্গগ থেকে বেরিয়ে পড়লাম । 
'মজান! পথের দিকে পাঁদুটা আমার অজ্ঞাতেই আপনা থেকে 
চলতে থাকুল। স্গিপ্ধ ও মুছু সমীরণ এনে দিলে মনের মধ্যে 





আদশ ব্যায়াম সমিতির শিবিরে মিলিউ|রি ব্য।ও পার্টি 


একটা পুলক শিহরণ । চলতে চলতে উষার আলো! দেওঘরের 
, ওপর তার রূপালী ওড়নাথানি বিছিয়ে দেবার সঙ্গে দেখলাম 
মেঘের রংগুলো আল্তা৷ হয়ে নীল আকাশের চরণে ঢলে 
পড়ছে । রোজ সকালে উঠে আমার একটা অভ্যাস__ 
মনটাকে বাইরের চিন্তার ঘৃর্ণিপাক থেকে টেনে এনে. শ্বাস- 
প্রশ্বাসের ব্যায়াম ক'রে তাকে কিছুক্ষণ অসীমের ভিতর 
মিশিয়ে দেওয়া । বাড়ীতে এই ক্রিয়া করতে অনেক দিন 
নিজেকে এমনভাবে হারিয়ে ফেলেছি যে, ম! এসে ডাকাডাকি 
না! করলে হারিয়ে যায়! পথ থেকে মুক্তি পাইনি । 
দেওঘর শিবিরে থেকে দু-একদিন প্রথম প্রথম আমার 
এই সাধনা না করাতে দেহ ও মনটা বড়ই শিথিল হয়ে পড়ে- 


স্ডাব্সত্তম্র্থ 


[২৬শ ব্ধ্₹-২য় খণ্ড-_২য় সংখ্যা 


ছিল এবং আমি যে “কি-রকম-যেন' হয়ে গেছি তা৷ নিজেই 
বুঝতে পারলাম। তৃতীয় দিনে আর থাকতে পারলাম না৷ 
ভোরে ঠিক্‌ চারটে বেজে কুড়ি মিনিটে বেরিয়ে পড়লাম একটা 
নদীর দ্রিকে। নদীটা পাঁর হয়ে একটা খোলা ছোট 
পাহাড়ের কোলে নিলাম আশ্রয়। প্রারুতিক সৌন্দর্য 
মনটাকে দুলিয়ে দিলে একটা বিমল আনন্দের হাওয়ায়। 
কেউ কোথাও নেই, কেবল পাহাঁড়ের বুকে একা আমি। 
মনে পড়ে গেল সেই লাইনটা! «]. 717. 10116 17100708101 01 
বেশ ক'রে গায়ের কাপড়টা গায়ে ঢেকে 
পাহাড়ের একটা ঠাই-এর উপর বসে গেলাম শরীরের ভিতরটা 
একটু মেজেঘসে নেবার জঙ্তে। 

কি বিভ্রাট! অনেক দনের পর একাজে বসতেহ 
নিজেকে একেবারে ভূলে 
সীমাহীনের মধ্যে তলিয়ে 
গেছি। সাড়াশব নেই। 
চোখ মেলে দেখি একটা 
ধোপা গা ঠেলে ডাক্ছে। 
বল্ছে* “বাবুঃ এ সব জায়গায় 
বসে এ রকম ক'রে ঘুমুতে 
হয়কি? দেখুন এ গাধাটা 
ও কুকুর দুটা আপনার 
কাপড় ধরে টানাটানি কর- 
ছিল। সত্যই দেখলাম গায়ের 
কাঁপড়টা আঁধখানা এলো 
মেলোভাবে পাহাড়ের গায়ে 
পড়ে আছে ও কৌচার কাপড়টা কে যেন বের করে হ্াাঁগুল- 
ম্যাগুল ক'রে জমির ওপর অগ্রাহা ক'রে ফেলে রেখেছে । 
দেওঘরে যতদিন ছিলাম সেই পাহাড়টা ছিল আমার ভোরের 
প্রিয়-মাথী কিন্তু সাথীর স্নেহগ্রীতির কোলে আর কোন 
দিনই গা ভাসিয়ে দিইনি । 

আমার এই প্রথম শিবির-জীবনে একটা বড় জিনিষ যা 
আমি পেয়েছিলাম সেটা হচ্ছে মোহনকাকার ( মার্শাল ) 
শ্নেহপূর্ণ তত্বাবধান। একটুও যাতে আমার অন্ুুবিধা না হয় 
তাঁর জন্তে তাঁর ভালবাসাপূর্ণ চোখ ছুটি কেবলই আমার 
পিছু পিছু ছুটত। প্রথম প্রথম আমার যেন কেমন লজ্জা 
লজ্জা করত; কিন্তু সে লজ্জা আমার হাঁর মাঁনল তার অগীধ 


2] 1 501৮৩৮ 
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ভালবাসার কাছে। এর ওপর আবার তার বড়ছেলে ও 
আমার একজন প্রিয়শিষ্য সুবল পালের ভক্তিপূর্ণ দৃষ্টি। 
সুবলের আড়ালে ভালবাসা ও নীরব যত্ব--যদিও সুবল সেটা 
আমায় জানতে দিত না-__আমার মন ও চৌথকে এড়াতে 
পাঁরেনি। বণার্থ ভ্রাভৃপ্রেম আমি পেয়েছিলাম তার কাছ 
থেকে । 

দেওঘরে আমাদের শিবির-জীবনের প্রথম দিনে বিকেল- 
বেলা আমরা বেরুলাম “রুট্‌ মার্চে” (1২০0০ 818701) ? কিন্ত 
“স “রুট মার্চ” সকলের কাছে হয়ে দাঁড়াল “রুড. মার্চ” 
(1২800 17101) কারণ আগের রাতের টেনলমণের 
'অবসাদ তখনও কারও গ! থেকে বিদায় নেয়নি । মার্শীলকে 
বললাম ছেলের! এখনও সেরকম তাজা হয়নি । “মার পারি না' 
“আর পারি না” করে তারা কোন রকমে তাঁদের ভারি পা- 
গ্রলোকে টেনে নিয়ে চলেছে | বেশীদূর আর যাওয়া ভ*ল,না। 
সন্ধার আগেই কাণস্পের ছেলে সব ক্যাম্পে ফিরে এলাম । 

পরের দিনে সকালে আমায় পুরোহিতের কীঁজ করতে 
হল। সাতটা শপগবাণী নিজে উচ্চারণ ক'রে সমিতি 
পতাকা ছু'ইয়ে সকলকে তা! বপালাম। বিকেল ও সন্ধ্যাটা 
খেলাধুলো ও 'আমোদে বেশ কেটে গেল। সন্ধ্যার পর 
ছেলেরা রোজ ক্যাম্প-ফায়ার করত এবং গান, বাজনা ও 
হাঁশ্তকৌতুকে শিবিব-প্রাঙ্গণটা আনন্দময় করে তুলত তারা । 

দ্বপুরে ও রাঁতে খাবার জন্টে বিগলে ফু দিতে না দিতেহ 
সকলে ধে-ধার ক্যাম্পে টুকে থালা বাটী নিয়ে ছুটল 
রসদাগারে । হেসে আমোদ ক'রে পাঁশাপাঁশি গায়ে গাঁয়ে 
বসে ছেলেরা পেটপুরে খেয়ে উঠত । ব্রাঙ্গণ-শুদ্রের প্রশ্ন 
সেখানে ছিল না। এতে আমারও আনন্দ হত অনেক । 
এখানে “১০০1১0৩5101 2৮011 [00৭৮ ১0৪10101600 %া 
৭010 0) 00৩ 00১10৩ 614117)800%- এই মন্ত্রে সকলে 
দীক্ষিত হয়েছিল। শুধু তাই নয়, আদশ-ব্যায়াম-সমিতির 
মন্ত্রে এ ছাড়া পথ নেই। 

সেদিন সোমবার । দুপুরে খেয়ে উঠে বাইরে একটু 
বসেছি, দেখলাম নীলাকাঁশের চোখের কোলে কে মেন 
কাজলের রেখা একে দিয়ে গেল। দেখতে দেখতে সেই 
রেখ! গাঢ় হয়ে আকাশকে কাদিয়ে দিলে। জল ও ঝড় 
এল একসঙ্গে । একটা তীবু গেল উল্টে পড়ে এবং অন্তান্ত 
তাবু হয়ে গেল ভিজে ঢোল । ছেলের! সেদিন দিলে তাদের 


েওদ্য-স্শিন্রিন্লে অক্মস্িন্ 


২২৯ 


আস্তরিক উৎসাহ ও কর্ম্মপটুতার পরিচয়। ঝড় জল মাথায় 
নিয়ে তারা লেগে গেল তীবুর পাশে থানা খু'ড়তে জল 
নিকাঁশের জন্যে । উল্টে-পড়া তীবুটাকে দেখে রোয়াকে 
দাড়ান ক'জনের বোধ হয় তার ওপর দয়া হ'ল। তারা 
সেটাকে অনেকটা খাঁড়া ক'রে এনেছেন, এমন সময় আমাদের 
ক্ষুদ্রকায় অর্থাৎ কিনা, বিরাটবপু পছুবাঁবু একটা মোটা বাশ 
লাঠির মত ধরে তার গায়ে যেমন মেরেছেন ঠোকৃকর, বেচীরা। 
অমনি 'মাবাঁর পড়ল ঘাঁড়-মুখ গু'জড়ে--ঠিক্‌ যেন ভাঁন্ুকের 
গায়ে জর এল। এই পদুবাবৃটি আমাদের কি রকম 
দেখতে জানেন? বনজঙ্গলে বা পাহাড়পর্বতে দূর থেকে 
তাঁকে দেখলে লোকে নিশ্চয়ই ভাববে যেন পাহাড়ের 
খানিকটা মানুষ হয়ে এগিয়ে মাসছে। তবুও খাওয়া- 
দাওয়া আজকাল তার নাকি অনেক কমে গেছে-_তাই। 

একদিন মার্শীল পাঁলের তব্বাবধানে ছেলেরা সব গেল-_ 
বম্পাশ টাউনের ওপারে পাহাড়ের ধারে একটা সমতল 
ভমির ওপর | চাঁদনী রাতে ছেলের! সেখানে খুব আমোদে 
কাটিয়ে একটু রাত করে ফিরল। ক্যাম্পের কোন বিশেষ 
কাজে ব্যস্ত থাকায় মামি নেতে না পারায় টাদনী রাতের 
সই 'আমোদ থেকে হহ বঞ্চিত। ছেলেদের মুখে 
মমোদের কথা শুনে আমার ভিতর কবির ন্ভাঁৰ জেগে 
উঠল এবং মুখে মুখেই চার লাইন কবিতাও বানিয়ে 
ফেললাম-- 


পাহাড়-কোলে সবুজ মাঠে এল চাদের আলো 
সন্ধ্যাবতী তোমার দেশে সন্ধ্যাপ্রদীপ জালো । 
প্রাণ-মাতানো ছেলেদের দল খেলছে পাহাঁড়-বুকে 
চাদের 'আলোর আচলে বসে গান গায় সব স্্রথে ॥ 


পরের দিন গোধুলি লগ্নে ননদন পাহাড়ের মাথায় চড়ে 
বসলাম আমরা । মাথার উপর অসংখ্য তারার ঝিকিমিকি; 
পায়ের নীচে পাহাড়ের টুকরা গুলে! বিক্ষিপ্ত আর চারিদিক 
ছেয়ে অন্ধকারের ঘোমটা-পরা দেওঘর শহরটি ঠিক্‌ যেন, 
নতুন বউ-এর মত সলাজ দৃষ্টিতে অনন্ত আকাশের 
দিকে চেয়ে আাছে। গভীর নিস্তব্ধতাকে ভেঙ্গে দিয়ে 
ছেলেরা বাণীতে ফু' দিলে এবং স্বপ্ত পাহাড়টাকে জাগিয়ে 
দিয়ে তারা ঘা দিলে জয়চাকে । তারার মালায় আলোকিত 
আকাশ থেকে নেমে এল স্বর্গরাজ্যের রাজকুমারী আমাদের 


পম 
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সত স্ব বড বহাল “টি বা 


আনন্দ পরিবেশন করতে । রাত পৌনে আটুটা নাগাদ 
পাহাড় ছেড়ে নামতে সুরু করলাম । পাহাড়ের মাথা থেকে 
তার কাধের কাছে এসেছি, এমন সময় আমাদের সেই 
পছুবাবু (শুর সঙ্গে আপনারা আগেই পরিচিত হয়েছেন ) 
পা হড়কে একেবারে “পপাঁত ধরণীতলে” হবার জো 
হয়েছিলেন। কোন রকমে চাঁড়াটাড়া দিয়ে তাঁকে ত 
খাড়া করা গেল । 

পরের দিন গিয়েছিলাম" আমরা দেওঘরের রামরুষণ 
বিদ্যাপীঠে ৷ সন্ধ্যাকাঁলে বিছ্যাপীঠের ছেলেদের একত্র 
স্তোত্রপাঠ আমার বেশ ভাঁল লেগেছিল। আমাদের 
ছেলেদের কুচ.কাওয়াজও ওদের খুব আমোদ দিয়েছিল। 
বিচ্যাপীঠের সতীশ মহারাজ কতকগুলো ছেলে নিয়ে আমায় 
করলেন পাকৃড়াও। ছেলেদের মাঝে পড়ে ও সতীশ 





[২৬শ ব্য খণ্ড--২য় সংখ্য। 


সস সপ 


মহারাজের তালবাসায় আমি আমার শক্ি-সাধনার ডাকের 
সাড়া সেথানে খানিকট। পেলাম । 

শিবির-গ্রাঙ্গণে আমাদের শেষ উৎসব হয় স্থানীয় 
সাবডিভিসনাল 'অফিদার রায়সাহেধ মিঃ বি-ধরের 
সভাপতিত্বে। এই মিলন-উৎসবে মিলিটারী ও ব্যায়াম 
প্রদশনীতে শিবির প্রাঙ্গণটি একটা নতুন রূপ ধারণ করে। 
চারিদিকে সকল শ্রেণীর নরনাঁরীর ভীড় আর মাঝখানে 
শুন্তে উড্ডীয়মান সমিতি-পতাঁকা ভেদাভেদ দুরে ফেলে দিয়ে 
“ম্বাগতম্৮ আহ্বান ঘোষণা করছে সকলকে । বন্দুকের 
আওয়াজে সুরু হ'ল মিলন-গ্রদর্শনী আর স্ষিপ্ধ বৃষ্টি এসে 
টেনে দিয়ে, গেল প্রদর্শনীর গায়ে শেষ রেখা । “মধুরেণ 
সমাপয়েৎ” ক"রে বৃষ্টিধারাঁয় বাঁবা ৬ বৈগ্যনীথের আঁশিষ মাথায় 
নিয়ে আমাদের শিবির-জীবনের অবসান হ'ল সেদিন বাত্রে। 





দিনের আলো যার ফুরাল 
স্রীস্থরেশচন্দ্র ঘোষাল 


প্রত্যেক বৎসরের মত এ বৎসরও জমিদার বাড়াতে পুক্গার ধুমধাম 
পড়িয়া শিয়।ছে। সঙ্গে সঙ্গে নারাগ্রামখ।নিও উৎসবে মাতিয় উঠিয়াছে। 
নায়েব-গোমস্তা-পাই্ক জমিদারবাবুর পরিতান্ত' বাস্তুবাটার হন্তপ্রী। যতদুর 
পারা যায় ফিরাইয়। আনিয়াছে-_জমিদারবাধু সবাদ্ধবে শহর হইতে 
মাসিয়। উত্সবে ষে।গদান করিয়াছেন । 

প্রতিমা, পৃজা, বলিদ।ন, নাছ্ব এ সূব ত প্রতিবংসরই আছে,, 
এবারকার বিশেষত্ব বৈহ্যতিকবাতি আর টকী বায়োস্কোপ । 

গায়ের নকলেই অবাক হইয়। যায়_আলো।র কি জনুশ, ছবিতে কি 
চমৎকার নাচে গায় কথ! কয়। ছু-চারজন হাম্বড়া শহরে ছোকরা 
খালি বলে-_দূর, এ বাইস্‌কোপ, কল্ক।তায় দেখে দেখে চোথ পচে 
গেছে। 

মহাষ্রমীর চণ্ডাপাঠ শোনার জগ্ পাড়ার দু-ঠারজন বৃদ্দবৃদ্ধা জামায়েৎ 
হয়; কেউ জরে কীপে, কেউ বা থেকে থেকে খক্‌ খক্‌ ক'রে কেসে ওঠে 
*-ক্গীণকণ্ঠে শীর্ণ পুরোহিত চণ্ডীপাঠ করেন। 

বৈঠকখানায় জমিদারঝাবুর তখন চায়ের মজিন বদে--পেয়াল৷ 
পিরিচের টুং টাং শব ও সিগারেটের ধোয়া খরের বাতাসটাকে শুদ্ধ 
আভিজাত্যে মাতাইয়া তোলে। 


চা পান শেষ করিয়া! সুসজ্জিত নৌকায় জমিদারবাবু শিকারে 
বাহির হন। 


ধানের মাঠ__কচি সবৃজ ধানের গে দূরে দরাপ্তরে চকবালে গিয়া 
মিশাইয়াছে, ভারই বুক চিরিযা সরু থালের কালো জল সোনালি রৌপো 
চিকচিক করিতে খাকে, তারই উপর দিয়া ছোট নৌকা চলে ছলছল্‌ 
ছল।ৎ--হ।ওয়ায় দুলিয়া ছুলিয়৷ কচি ধানের শীষগুণি ভক্ত প্রজার মুই 
গ্মিদারবাবুকে ম।থ| নোয়াইয়! প্রণাম জানায়। 

মাছের লোভে খালের ধারে ধারে কত চারা ঘুনি মুখী বসাইয়। 
দিয়া গিয়াছে, তারই মাঝে মাঝে ছুটা-একটা বক নিব্বিকার চিত্তে 
বলিয়া আছে। 

পা নকৌড়ি, খড় হাস, বিগড়ী দল বাধিয়া উড়িয়া আসে। জমিদ|র- 
বাবুর হাতে ডবল ব্যারেল গঞ্জিয়া ওঠে, নেপালী চাকর ধান মাড়াইয়া 
পাখী কুড়াইতে ছোটে । 

ঠাকুর ! লালভেগটা উচ্ছ.গ্য ক'রে দাও- সন্ধ্যার পর থান্সাম। 
গোটা ছুই বোতল লইয়৷ আসে । পুরোহিত উৎসর্গ করিয় দেয়। 

_আমার পাওন।ট। দয়া ক'রে-_পুজা শেষে পুরোহিত মহাশয় 
নায়েববাবুর নিকট হাজির হন। 

-_হ্যা, ওহে ঠাকুর মশায়ের হিসেবটা দেখ ত-_গ বছরের চরের 
জমিটার দরুণ বাকী কত দেখে একটা দাখিলা কেটে দাও। 

-দোহাই আপনার, এখন খাজনাটা মিটাতে পার্ব না, ধান তুলে 
আপনাদের প্রাপ্য আর রাখব না। 


মাঁধ--১৩৪৫ ] 
স্পা্া্পান্সিক্পান্পি্পা িনপা স্কিল বাপ 


-বলেন কি? গত বছরের খাঁজনা আর না মিটালে চলে, মাঙ্গিন 
কিস্তি ত চলে ঘায়। 

দয়া ক'রে আর দুটা মাস না পাম্লে মরে যাঁব--এ সময়টা 
বডডই হাতটান__ 

-বেশ, আমায় কি দিচ্ছেন। 

--তা, হুজুর যখন বলছেন, মাঁজ্ে পান পেতে গোটা দুই টাকা নিন্‌, 
মার কি দেব গরীব আমরা। 

_তা কি হয়, ওহে দাও তে। আটট! টাকা পুরুত মশাইকে মার 
ফর্দটা কোথা গেল, খরচ লেখ দক্ষিণ! বাবৎ যৌল-_ 

__হুজুর, একেবারে গলায় পা তুল্বেন না, আর কিছুদিন-_ 

-ঘান্‌, আর গোল করবেন না, বাবু আমস্ছেন। আটটি টাক! 
কে গুজিয়া পুরোহিত মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে চলিয়! যান। 

জমিদ।রবাবুর ফটক পার হইলেই গায়ের একমাত্র ডাক্সঃরবাবূর 
ঢাক্রারখানা । ডাক্তারবাবু মস্ত একটা হাঁড়িতে নিমছাল সিদ্ধ করিতে- 
ছেলেন, কুইন[উন আসিতে দিন চার দেরী আছে, কাজেই ইহাতে এই 
কয়দিন চাল।ইয়। লা্তে হইবে | শীনের প্ররস্টে মা।লেরিয়াও ব্ণে গড। 
দয়া উঠিয়ছে। 

_টান্রবাবু আছেন 

_কে রে-কৈলাস, আয় আয় এদিকে আায়__ 

ডেড কাপড় পরিয়। মন্তুর বৎসরের শাণ বুদ্ধ কৈল।ম গায়েন একমাণ। 
পাকাঢুল লইয়। উপস্থিত হয়। | 

কি হবে বাবাঠাকর, একটু দয়! না! কবলে 5 আর ছেলেটা 
পচে না। 

_দেখভি ও ঠাই, তা আমি কি করি বল্‌্_গ।মি ভিজিট না নিয়ে 
বন! পয়সায় না হয় একবারের জায়গায় সত বার যেতে পারি, কিছু 
গধুধের দ|নট। 5 দিতে হবে, সেটা হ আর আমার চাষের নয় যে আমনি 
দেব। 

-অমনি কেন ববাঠাকুর, ধরে দিন না, য| দাম হয় লিখে রাখুন, 
পৌধ মাসে কড়ায় গণ্ডায় শোধ ক'রে দেব। 

--মইরী আর কি? কড়ায় গণ্ডায় শোধ করব ? তখন সালিসীবোর্ডে 
গিয়ে কলা দেখাও আর কি? 

"সেকি কণা বাবাঠাকুর, আমি ফখাকি দেব কেন? কতবার 2 
পারে দিয়েছেন, কখনও একট।| পয়মার গোলম।ল হয়েছে কি? 

_মে সবদিনকি আর আছে-এখন তোর ছেলের টায়ফয়েডের 
'ওধুধ কম ক'রেও পঞ্চাশ-াট টাঁকার লাগবে, এত টাকা এ বাজারে 
দিলে আর পাব 

কেন পাবেন না বাঁবাঠীকুর, আমার কথাটাই দেখুন না। 
কৈলাম ভাক্তারবাবুর পা দুইটি জড়াইয়! ধরে। 

-ছাড়,, ছাড়, ধর্মপুত্বর যুধিষ্ঠির আমার. কপামাহায্মা শুনাতে 
এসেছে-_ছোটলোক কোপাকার-_যা যা, ধার-টার আমার দ্বার! হবে না, 
বাজে বকাস্নি । 


দিনের আজেগা আক ুব্াক 





২২০৬ 


স্- -পহিপ ্হপি স্হদা্া ব্যাগ স্হান 
কৈলাস আর কথ! বলিতে পারে না--বড় আশা করিয়! ডাঞ্তায়ের 
নিকট আসিয়াছিল ছেলের উলধ লইতে, তাহার পরিবর্ধে এত-_ 
ছোটলোক, এ কথ৷ কেউ কোন দিন তাকে বলিয়াছে? বিখ্যাত 
তরজাওয়াল। কৈলাস গায়েন বড় বড় আসরে গাহিয়। কত লোকের কাছে 
কত পুরগ্কার পাইয়াছে--রাজার বাড়ী, জমিদারের বাড়ী পর্ধান্ত তাহার 
কত খ্যাতি, আাজ সামান্য একট! হাত্রুড়ে হাহাকে ছোটলোক বলিয়া 
মপমান করে! কৈলাস আস্তে আন্ছে ঘরে ফিরিয়া আসে । 
তরী জিজ্ঞান। করে--ডান্তার আন্বে না, গা যে পুড়ে যাচ্চে, আ।র 
কত কি হুল বকৃছে--- 
কৈল।স দীর্ঘনিঃখাধ ফেলিয়। বলে-না, টাকা না পেলে ডাক্তার 
'ওযুধ ধারে দেবে না । 
_কেন, কি হ'ল মাবার, বরাবর ত ধারে দেয়-_ * 
এগন মার দেবে না, আইন বদলে গেভে-পাভে কিস্তিবন্দী করিয়ে 
দিউ এই ভয়ে-_ 
-তবে উপায় ? 
পায় ভগবান ; একবার আনপুরাটা পেড়ে দাও 5 দেখি 
একবার জমিদারব|নুর বাড়ী গিয়ে , পুজায কন্ধুবাবূর ডেল এসেছে, 
দেগি গন শুনিয়ে যদি কিছু পাই । 
হ[ঠার গন অুনিয়। খুন হইয়। হাহাকে পুরস্কৃত করিবার লোকও 
এম আছে এ বিশান মে আজও করিয়। পাকে । বছদিন পরে তাহার 
£চ৪জীবনের মঙ্গী। ত।নপুরাটিকে বেশ করিয়া মুছিয়। লয়। ঠানপুর। হাতে 
করিলে কত কথাই মনে পড়ে! চল্সিশ বত্সর পূৰো এই তানপুরা 
লয়! স্গীয় কন্ধা বাবুকে কত গান শ্ুনাউয়।ডে-_ব।রসাস্া। 'গাহিয়! হাপসি- 
কান।র স্বর তুলিয়াছে, গার মেব।র সেই শীতের রাপ্রিতে ছেড়। কথ্বল 
গায়ে দিয়। কাপিতে কাপিতে_ লাম পরঈীময়ী তারা” গানটি গহিয়াভিল, 
কঞ্ঠাবাবু নিজের গায়ের শালখানি হঠাহ।কে বক শশ দিয়াভিলেন ; সেসব 
দিনকি আর আাছে। কহাবাবুর ছেলেকে গা ছই-একপানি গান 
ঠ স্নাইবে এই উৎস।হে বৃদ্ধের বাদ্ধকা কমিয়া ঘায়। হানপুর! হাতে করিয়। 
গাস্তে মান্টে জমিদ|রের দ্বারে উপস্থিত হয়। 
জমিদারবাবু সোফায় হেলান দিয়! চুরুট টানিতে থাকেন। ফরামে 
মা।নেজার, নায়েব, মোপাহেবের দল। একটি গ্রামোফোনে রেকর্ড 
বাজিতেভিল। গান থামিলে জাঁমদারবাবু মুখে বিরক্কির ভাব ফুটাইয়! 
বলেন_-একঘেয়ে কানাকেই্ট মার বাজিও না, চড়াও একগান। ভীগ্মদেব। 
পুনরায় গান আরম্ত হয়। 
কৈলাস ছুয়ারে বসিয়া টুপ করিয়া শোনে আর ভাবে, আজ সত্তর 
বৎসরের বৃদ্ধ আর কোনরকমে আসর জমাইতে পারিবে না। তাহার 
মনে পড়ে, তিরিশ বৎসর পূর্বের মার এক পুজার দিনের কথ|-_ 
--সেদিন এই বাড়ীর এই উঠানে তার তরজ! গান শুনবার জন্য 
আগত চার-পাচখান! গায়ের লোকে জম্জম্‌ কর্ছিল--তারিণীর ঢোল 
যেন মেঘ গর্জন কর্ছিল_-মন্দর থেকে গিন্লীমার হুকুম এল, একটা গোষ্ঠ- 
লীল! গাইবার, মতি খুড়োর কাদির তালে তালে দে গেয়ে উঠেছিল-_. 


২২৬২. 


“আমি হই তোর মা ননদরাণী 
মা ব'লে আয়রে কৌলে নাধনের ধন চিন্তামণি ।” 
-দেরে কেরে? 
--আজ্ঞে কৈলাস, একবার শ্রীচরণ দশন করতে এলাম । 
নায়েববাবু বলিয়া উঠেন_-9, আায় আয়, এদিকে প্রগামীট! দে 
গোমস্তার হাতে এ 
--আজ্ঞে গরীব--- 
সে ত দেখতেই পাচ্ছি, আমি কি বল্ছি নবাবের না্তি-- 
জমিদারবাবু ঈমৎ হাসিয়! বলেন-_কিছু চায় বোধ হয়। 
মায়েববাবুও হাসিয়া বলেন--খাবার মতলব গার কি? 
ভীরপর কৈল।সের দিকে চাহিয়া-য| বসগে যা! এখন ; পরে প্রসাদ 
পাবি এখন--কাঁগালী ভোনের সময়। 


স্ডার্লত্তন্যশ্ 


[ ২৬শ বর্ধ--২য় খণ্--২য় সংখ্যা 


তাহাকে ধরিয়া জুত! মারিলেও দে এত অপমানিত হইত না, ভাহীর 
পায়ের নীচে পৃথিবী তখন দুলিতেছিল, অতি কঞ্টে আত্মসংবরণ 
করিয়া আস্তে মাস্তে জর্মদারবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল-_মাঠাক্রুণ 
এসেছেন কি? 

নায়েব ধমক দিয় বলেন__ব্যাট। ম্যাক। নাকি? 

মাঠাক্রুণ কি শহরে থাকেন যে পূজোর লময় অ।সবেন-__ 

তিনি আছেন কাঁশীতে । 

নায়েব মহাশয় জমিদারবাবুকে বলেন__পাক| শয় হান ব্যাটার। শক্তের 
কাছে থেসে না, মাঠাক্রুণের খোঁজ নিচ্ছেন__ 

জমিদারবাবু গুদ্ধ একটু হাসেন। কৈল[ন ভগ্নহদয়ে শু মুখে 
বাড়ী ফিরিয়া শদে। তাহার স্বী ব্যন্ত-সমন্ত হইয়া দৌড়াইয়। আসিয়া 
বলে--ওগো দৌড়ে এন, বাছা মামার কেমন করছে। 


মিরাট ও মিরাটের বাঙ্গালী 


শ্রীঅবনীনাথ রায় 


কলকাতা থেকে মিরাট ৯১৮ মাইল। যুক্ত প্রদেশের প্রান্ত- 
সীমায় এ শহরটি অবস্থিত বলা থেতে পাঁরে, কেন না এখান 
থেকে মা ৪২ মাইল পশ্চিমে দিল্গী। কলকাতা থকে 
গাঁজিয়াবাদে নেমে গাড়ী বদলে মিরাট বাঁওয়া যায়--কিন্বা 
খুরজা জংশনে নেমে গাড়ী বদলে মিরাট বাওয়া যাঁয়। কল- 
কাঁতা থেকে খুরজা হ'য়ে মিরাট সিটি পথ্যন্ত সমস্তটাই হ, 
আই, আর। গাঁজিয়াবাদ থেকে মবশ্তা নর্থ ওয়েষ্টাণ 
রেলওয়ের গাড়ীতে মিরাঁট যেতে ,ঠয়। কলকাতা থেকে 
মিরাঁট পৌছুতে ২৫।২৬ ঘণ্টা সময লাগে। 

মিরা স্বাস্থ্যকর স্থান বল গ্রসিদ্ধি আছে। শোনা 
যায়, যুক্তপ্রদেশের মধ্যে ছুটি শর স্বাস্থ্যের জন্য খ্যাত_-একটি 
মিরাট, অপরটি এটোয়া | এই স্বাস্থ্যের কারণেই সম্ভবত 
মিরাঁট সৈন্াবাঁসের জন্ নির্দিষ্ট হয়েছিল এবং সেই স্থত্রেই 
প্রথমে বাঙ্গালীদের মিরাটে আঁগমন। সৈল্ঞবিভাগের 
, কমিশারিয়েট ডিপাটমেণ্টে অর্থাৎ রসদ জোগানোর কাজে 
চাকরি ব্যপদেশে বাঙ্গালীরা এখানে এসেছিলেন। পরে 
অবশ্থ তাঁর! ব্যবসায় এবং ব্যাঙ্কের কাজেও লিপ্ত হয়েছিলেন 
দেখা যায়। মিরাটে শীত এবং গ্রীষ্ম দু-ই অতিরিক্ত 
মাত্রায় পড়ে। 


মিরাটের শিক্ষা এবং সংস্কতিগত জীবন গড়ে তোলার 
কাঁজে বাঙ্গালীর দীন মসামান্কা। উনবিংশ শতাবীতে 
বাঙ্গালীরা শুধু ভাগাদ্বেষণেই প্রবাসে এসেছিলেন তাই নয়, 
ভারা প্রধাস-জীবনে তদানীন্তন সময়ে ততপ্রদেশের অধিবাসী- 
দের উপর প্রভাব বিস্তার করেছিলেন এব একটি উন্নততর 
শিক্ষা ও সংস্কৃতির জীবন গড়ে ভোলার কাঁজে অগ্রণী 
»,মেছিলেন | ভবিষ্বৎ ধতিহাঁসিক বাতে কোন অস্থবিধায় 
না পড়েন এই কারণে এই পুরাতন প্রসঙ্গ লিপিবদ্ধ ক'রে 
রাখার প্রয়োজনীয়তা আছে । 

. এই বিষয়ে ধার অতুলণীয় দানের কথা সর্ধাগ্রে উল্লেখ- 
খোগ্য তার নাম কালীপদ বন্থ। তার বাড়ী চব্বিশ পরগণা 
জেলায় বারাসতের নিকটবর্তী বাঁমনমুড়া গ্রামে । ১৮৭৭ 
খুষ্টান্দে জানগয়ারি মাঁসে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বি-এ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ ভন। এলাহাবাদের 
মিউর সেণ্টণল কলেজে ১৮৭৯ --১৮৮০ খৃষ্টান পর্য্যন্ত তিনি 
রসাঁয়নশাস্ত্রের 'অধ্যাপকতা করেন এবং ১৮৮১ খুষ্টান্দে 
লক্ষৌ-এর ক্যানিং কলেজে ইংরেজি, তর্কশাস্ত্র এবং অন্কশাস্ত্রের 
অধ্যাপক ছিলেন। ১৮৮২-১৮৮৩ খুষ্টাব্স পর্যন্ত তিনি 
ভারত সরকারের মিলিটারি সেক্রেটারিয়েটে জেনারেল সার 


মাঘ-_ ১৬৪৫ : 


জর্জ চেস্নীর সহকারীরূপে কাঁধ্য করেন এবং ১৮৮৪-১৮৮৫ 
্ান্বে তিনি ভাঁরত সরকারের ফাইন্ান্পিয়াল ডিপার্ট- 


মেপ্টের একাউট্ট্যাণ্ট জেনারেল মিঃ ই-জে-সিন্কিনসন্‌ 


আই-সি-এস-এর সহকারী ছিলেন। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে 
ওকাঁলতি করতে তিনি মিরাটে আসেন এবং ১৯১০ সাল 
পর্য্যন্ত ওকাঁলতি করেন। ১৮৮৬-১৮৮৭ খুষ্টাব্দে তিনি 
গবর্ণমেণ্টের উকীল ছিলেন। ১৮৮৫-৮৬ খুষ্টান্দে ধখন 
তদানীন্তন জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ ফ্র্যান্সিস্‌ নেলসন্‌ রাইট্‌ 
(80015 91507 ৬1016 13, £&5 (0017) 1-0-) 


৮ (8 1 ঢা), 
০ 


দুর্গাবাড়ী বালিকা বিছবালয়_মির।ট 
মিরাট শহর এবং হাঁপুর, গাঁগিয়াঁবাঁদ, সার্ধানা এখং 
বাঘপত তহণীলের পক্ষ থেকে মিরাটে একটি টাউন হল 
তৈরি করাঁর চেষ্টা করছিলেন তথন কাঁলীপদ বঙ্গ 
তাকে বিশেষরূপে সাহাধ্য করেন। টাঁউন হলের থে 
বর্তমান রূপ, তাঁর পরিকল্পনা কালীপদ বস্থুর। এর 
ব্যবহারের আইনকানুন সবই কালীপদ বন্থ প্রণয়ন 
করেন। ১৮৮৬ খুষ্টান্বের অক্টোবর মাঁসে হিজ রয়েল 
হাঁইনেস্‌ দি ডিউক অব. কনট এই টাঁউন হলের দ্বার 


৩৩ 


মিল্লাউ শু নিল্লাতটিল ম্বাজ্তাবদী 


২৬৩৩ 
উদঘাটন করেন। তখন মিরাঁট, এসৌসিয়েসানের পক্ষ 
থেকে তাকে যে অভিনন্দন-পত্র দেওয়া হয় তা কালীপদ 
বসুর রচনা এবং তিনিই সে অভিনন্বন-পত্র পাঠ করেন। 
১৮৮৬ খুষ্টা্ষে উক্ত টাউন হলে বুক্তপ্রদেশের তদানীন্তন 
ছোট লাট (14190101796 005911107 ) সার ফ্যালফ্রেড, 
লাঁয়েলের নামানুসারে লীয়েল লাইব্রেরি প্রতিষ্ঠিত হয় । 
দীর্ঘ চব্বিশ বৎসর ধরে কাঁলীপদ বন্থু এই লাইব্রেরির 
সর্কোসর্ধবা ছিলেন। উক্ত টাঁউন হলে তিনি জুবিলি কাব 
প্রতিষ্ঠা করেন এবং তেইশ বছর তাঁর অবৈতনিক সেক্রেটারি 





যুপ্তপ্রদেনের একা 
ছিলেন। বিভিম্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে সামাজিক আঁদাঁন- 
প্রদান প্রচলন করা জুবিণি ক্লাবের অগ্ঠতম উদ্দেশ্টয । ১৮৮৮ 
খৃষ্টাবে মিরাটের সদর বাজারে কয়েকটি পাঠশীলা এবং 
মক্তব একত্র ক'রে তিনি একটি এংলে৷ ভার্নাকুলার স্কুল 
স্থাপিত করেন। সাত বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রম করে 
শিক্ষ! বিভাগের কর্তৃপক্ষ, ক্যাণ্টনমেন্ট ম্যাজিষ্টেট, জেলা 
ম্যাজিষ্ট্রেট, এবং মিরাট ডিভিমনের জেনারেল অফিসার 
কম্যাত্ডিং প্রভৃতির সহাম্ভূতি আকর্ষণ ক'রে তিনি এ 


২২৪ 





স্ুলটিকে হাঁই স্কুলে পরিণত করেন। প্র স্কুলটই এখন 


ক্যাপ্টনমেণ্ট এ-বি স্কুল নামে খ্যাত এবং সুারুবূপে 
পরিচালিত উক্ত স্কুল গ্রতিষ্ঠা করার চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি মিরাট ভিভিসনে উচ্চ শিক্ষার জন্য একটি কলেজ 
স্থাপন করার প্রয়োজনীয়তা তদানীন্তন কমিশনার বাহাদুর, 
জেলা ম্যাজিষ্রেট এবং শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর প্রভৃতিকে 
বুঝাইয়৷ দেন। তাঁরই চেষ্টার মিরাঁট কলেজ স্থাপিত হয় এবং 
তিনি মৃত্যুর সময় পর্যন্ত উক্ত কলেজের ট্রাী এবং ম্যানেজিং 
কমিটির সদস্ত ছিলেন । ১৯৭০১ শ্রীষ্টান্দে যে ছিল আদমন্তুমারী 





মিরাটে উটের গাঁড়ী_বিআষের সময় উচু করিয| রাণা হইয়াছে 


কমিটি (1)191700061805 50100010669 ) বসেছিল 
কাঁলীপদ বনু তাঁর সভাপতি ছিলেন। মিরাঁট উকিল সভার 
(739 4585০017000) তিনি সেক্রেটারি এবং পরে সভাপতি 
হন। ১৯০৪-১৯০৯ পর্যন্ত মিরাট ল চেস্বার্সগ কোম্পানী 
লিমিটেডের তিনি ম্যানেজিং ডিরেক্টার ছিলেন। তাঁরই 
চেষ্টায় কাছারি-প্রা্গণে উকীলদের বস্বার জন্ নতুন বাঁড়ী 
তৈরি হয়েছিল। নানকাদ নামক মিরাঁটের জনৈক 
প্রাতঃম্মরণীয় ব্যক্তি শিক্ষা বিস্তারের জন্ত অনেক টাকা দান 


[২৬ বর্ষ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 





ক'রে যান। ১৯০৩-১২ শ্রীষ্টান্ষ পধ্যস্ত কালীপদ বস্তু 
উক্ত নানকটীদ ট্রাষ্ট কমিটির সদস্য ছিলেন। ১৯০৩ খ্রষ্টান্দের 
দিল্লী দরবারে কালীপদ বস্থু আসন লাঁভ করেছিলেন এব, 
উক্ত সনের ১৯এ জানুয়ারি তারিখে হিজ রয়েল হাঁইনেস 
প্রিন্স আর্থার ডিউক অব কনট কাঁলীপদ বন্থুকে তাৰ 
লোকসেবাঁর জন্ত একখানি সনন্দ উপহার দেন। উক্ত 
সনন্দ মহাঁমহিমান্বিত সম্রাটের তরফ থেকে যুক্তপ্রদেশের 
তদানীন্তন ছোটলাঁট স্তর জেম্স্‌ ডিগ লা টুস (5 
]817)95 1)16008 14011000179) স্বাক্ষরিত করেন। 
১৯১১ শ্রীষ্টান্দে মহারাঁণা উদয়পুরের রাঁজ্যে সদর দেওয়ানী 
আঁদীলন্তে কা'লীপদ নস্থু জগ হয়েছিলেন । 





মিরাট ট।উন হল এবং লায়েল লাইব্রেরী বাঙ্গালীর দ্বারা প্রতিষ্ঠিত 


কালীপদ বন্গুর জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত ইন্দুভ়ষণ বন্থু এখনও 
সসম্মানে মিরাটে ওকালতি করছেন। ইন্দুবাঁবু ছাত্রজীবনে 
মেধাবী ছাত্র ছিলেন। তিনি কিছুকাল মিরাটের অন্তঃপাতী 
মজঃফরনগর জেলার সরকারী উকিলের কাজ করেছিলেন। 

কাঁলীপদ বস্থুর পর ডাঃ ত্রৈলোক্যনাঁথ ঘোষের নাঁদ 
উল্লেখযোগ্য । তিনি ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে চন্দননগরে জন্মগ্রহণ 
করেন। এ'রা সাত ভাই ছিলেন বলে এদের বাড়ীর নাম 
সাত ভাইয়ের বাড়ী। বাল্যকালে ফ্রি চার্চ ইনৃষ্টিটিউসান 


মাঘ--১৩৪৫ ] মিল্লাউ ও মিল্লাডেল শাজ্চাক্না ২৬৫) 


নামক স্কুলে তার শিক্ষারস্ত হয়। কলিকাতা বিশ্ব 11$811291৩ 17: 030 193169109100 06015120075 
বিগ্ঠালয়ের প্রবেশিক! পরীক্ষায় তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে ৪10 (136 11590079001 501:01091 08599, ) ১৮৯১ 
উত্তীর্ণ হন। জলপানি পেয়ে তিনি কলিকাতা মেডিকাঁল খৃষ্টাব্ষে তিনি সরকারী চাকরি থেকে অবসর গ্রহণ করেন। 


কলেজে ভন্তি হন এবং পাঁচ বছর পরে এল-এম-এস সেই সময় মিরাটের জনসাধারণ টাউন হলে একটি সভা! ক'রে 
উপাধি লাভ করেন। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে তিনি গবর্ণমেন্টের 


গাঁকরিতে প্রবেশ করেন। পরের বছর সদর ডিস্পেনসারির 
তাঁর পেয়ে মিরাঁটে আসেন। তখনকার দিনে পাশ্চাত্য 
প্রথার ওষুধের উপর দেশের লোকের আস্থা কম ছিল; কিন্ত 
তবু কিছুদিনের মধ্যেই ভাঁঃ ব্রেলোক্যনাথের চিকিত্সার 
গুণে সদর ডিন্পেনসাঁরিতে রোগীর ভিড় জমতে লাঁগল। 





অশ্বিনীক্মার মুখোপাধ্যায় 
ডাঃ ঘোষকে একখানি মাঁনপত্র প্রদান করেন। তাঁতে 
নিরাটবাঁদী লোকেরা এই কাঁমন| জানিয়েছিল যে ভাঃ ঘোঁষ 
যেন মীরাট ত্যাগ না! করেন এবং জীবনের অবশিষ্টীংশ যেন 





কণ্টে।লর আপিস- মিরট রী 


মগ্লকীণের মধ্যেই অস্ত্রোৌপচারবিষয়ে (১01৩৮) তার ভিউ. .4৪-4১: 
হৃনাম প্রতিষ্ঠিত হল। তাঁৎকালীন সরকারী নখিপত্রে 
চার যথেষ্ট প্রশংসা বের হয়েছিল। তার একটি 
নিদর্শন এই যে তার সুদীর্ঘ চব্বিশ বছরের চাঁকরি- 
ভীবনে মিরাট থেকে অন্ধত্র তীকে বদলি করা হয় 
নি। ১৮৮৫ খুষ্টা্ধে কুশিয়ার সঙ্গে যখন যুদ্ধ বাধার 
আশঙ্কা হয়েছিল তখন ভাঁঃ ঘোষকে বদ্ধে পাঠাবার প্রস্তাব 
হয়। তখনকার সিভিল সার্জেন ডাঃ ময়ার (1.0. ০91. 
1010) মন্তব্য করেছিলেন যে যুদ্ধক্ষেত্রে ডাঃ ঘোষের 
উপস্থিতি অমূল্য হবে। (1719 52:51০63 ০0810 10 মিরাট কলেজের দৃণ্ঠ--দূর হইতে 





ই ৩৬ ৃ ন্ডান্সতন্্ব [ ২৬শ বর্ষ-_২য় থণ্ড--২য় সংখা. 


মিরাঁটেই চিকিৎসা ব্যবসায়ে অতিবাহিত করেন। বলা চিকিৎসিতও হয়েছিলেন। হিন্দস্থানী মহলে তিনি এখনও 
বাস্ছল্য, জনসাধারণের কামনা ব্যর্থ হয় নি। বাঁকীজীবন ডাক্তার ত্রিলোকীনাথ বলে স্ুপরিচিত। তাঁদের উপর, 
ডাঃ ঘোষ মিরাটেই ছিলেন। সার্জন এবং চোখের অন্থথ '্রিলোক্যনাথের অসীম প্রতিপত্তি ছিল। ১৯১) গ্রীষ্টাবদের 
সঙ্ধন্ধে বিশেষজ্ঞ ব'লে তাঁর বিশেষ খ্যাঁতি ছিল। সাঁতযট্টি বছর ১৭ জুলাই ত্রৈলোক্যনাথের মৃত্যু হয়। 

বয়সেও অসাধারণ ক্গিগ্রকারিতা এবং পরিশ্রমের সঙ্গে তিনি 
মন্ত্রোৌপচাঁর "করতে পারতেন। নিউ মেডিকাঁল হল নাঁম 
দিয়ে তিনি একটি ওষুধের দৌঁকাঁন স্থাপন করেছিলেন । 
তিনি ফ্রি মেসন ছিলেন এরঃ বাওলার গ্রাণ্ড লজেব সঙ্গে 





কোম্প।নীর বাগান-_মিরাট 


[০ 05০109018 ০01 [171০ নাঁমক গ্রন্থে মিরাটের 
ছু'জন বাঙালীর নামোল্লেখ দেখতে পাঁওয়া যাঁয়_একজন 





দুর্গাবাড়ী বালিক বিদ্যালয়ের প্রধানা শিশষপরিত্রী ঘ্রীহেমলতা চৌধুরী 


সংশ্লিষ্ট -ছিলেন। স্থানীয় এ-ভি-স্কুলের এবং হরিসভার 
তিনি সেক্রেটারি ছিলেন এবং দুর্াবাড়ীর ম্যাঁনেজার 
ছিলেন। দীনের জন্য তাঁর .নাঁম সম্যক্‌ প্রসিদ্ধি লাভ 
করেছিল। প্রীতঃকাঁল থেকে বেলা এগাঁরটা পর্য্স্ত নিজের 
বাড়ীতে বিনা ভিজিটে তিনি রোগী দেখতেন, দরিদ্রকে ১* কালীপদ বন্ধ 

বিনী-মূল্যে ওষুধ দিতেন । তাঁর আতিথেয়তা প্রসিদ্ধ ছিল। কালীপদ বন্য আর একজন ডাঁঃ ত্রেলোক্যনাঁথ ঘোষ। 
স্বামী বিবেকানন্দ তীর বাড়ীতে এসেছিলেন এবং তীর দ্বারা এ'রা উভয়েই সমসাময়িক | 





সাঘ---১৩৪৫ ] 


ডাঃ ব্রেলোক্যনাথের ত্রাতুষ্প,ত্র ডাঃ বরেন্্রন্্র ঘোষ 
(গৌরবাঁবু) [[. [. 2.5. 01. 7). ( [০০7৩০ ) মিরাটে 
চিকিৎসা ব্যবসায়ে লিপ্ত আছেন এবং মিরাঁটে বসবাঁস 
করছেন।: ইনি হোমিওপ্যাথিক, হিপনটিক এবং মেসমেরিক 
চিকিৎসকরপে সুনাম অর্জন করেছেন। স্বাধীন নেপালে, 
রামপুর নবাঁব-সরকারে, জাঁওড়ার নবাঁব-সরকারে গৌরবাঁবু 
চিকিৎসকরূপে কীজ করেছেন। 

ডাঃ ত্রৈলোক্যনাঁগের পর অশ্বিনীকুমাঁর মুখোপাধ্যায়ের 
নাম উল্লেখযোগ্য । হুগলী জেলায় ভদ্বেশ্বরের সন্গিকটে 
গৌরহাটি গ্রামে এর আঁদি নিবাস। বাল্যে কলকাতায় 
থেকে অশ্বিনীকুমার জুনিয়র স্বলারসিপ পাশ করেছিলেন । 





ডা? প্রনোধন!প বন্দো|পাধা।য় 


সিপাহী বিদ্রোহের পর অশ্বিনীকুমার কলকাত।| ত্যাগ করেন, 
এবং কতক পথ রেলে এবং কতক পথ ঘোড়ার ডাকগাড়ীতে 
কানপুর পর্যন্ত আসেন। সেখানে মিঃ ম্যাকলেতি (010 
1০৮ ) নামক এক সাহেবের সঙ্গে তার আলাপ হয়। 
১৮৬০ খৃষ্টাব্দে উভয়ে মিরাঁটে আসেন। এই সময় ঘোড়ার 
ডাকগাড়ী পেশোয়ার পর্যন্ত যাতায়াত করত। স্থানীয় 
জমিদার এবং ধনী লোকদের কাছে শেয়ার বিক্রি ক'রে 
১৮৬২ খৃষ্টান্বের অক্টোবর মাসে এরা মিরাটে ব্যাঙ্ক অফ. 
আপার ইন্ডিয়া লিমিটেড, নাঁমক ব্যাক্কের প্রতিষ্ঠা করেন। 
ম্যাকলেভি সাঁহেব উক্ত ব্যাক্ষের ম্যানেজার এবং অশ্বিনীকুমার 
চিফ একাউট্ট্যা্ট নিযুক্ত হন। ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে ডিসেম্বর 
মাসে মৃত্যুর সময় পর্য্যন্ত অশ্বিনীকুমার উক্ত ব্যাঙ্কের সঙ্গে 


ভিিল্পাউি ও মিল্পাতেল্ আাজ্চানী 


২২৩, 


সংশ্লিষ্ট থেকে ব্যাঙ্কের প্রভূত উন্নতি সাধন করেন। যুক্ত- 
প্রদেশের অনেক শহরে সিমলায় ও আ্ালায় উক্ত ব্যাঙ্কের 
শীখা স্থাপিত হয়েছিল। তখনকার দিনে যৌথ কাঁরবাঁরের 
নীতি হিন্দস্থানীরা অবগত ছিল না । অসশ্বিনীকুমীরের উপর 
বিশ্বীসের বলে সকলে শেয়ার কিনেছিল। ১৮৯০ শ্বীষ্টাফে 
পন্ুড়ি বাংলা” নামক এক বিরাঁট বাসভবন অশ্িনীকুমার 
ক্রয় করেন। ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে অশ্বিনীকুমীারের জ্যেষ্ঠ পুত্র 
হরলাল মুখোপাধ্যায় ইংলগ্ড থেকে ব্যারিষ্টারি গাশ ক'রে 
মাসেন। কিন্তু অল্লকাঁল পরেই হরলালের মৃত্যু হয়। সেই 
শোকে সাঁতীন্ন বছর বয়সে অখ্িনীকুমার পরলোৌকগমন করেন। 


11১,১২৬: 





উ; বরেন্দনাগ ঘোষ 


তাঁর সময়ে কোন বেকার বাঁগালী যুবক মিরাঁটে এলেই 
ব্যাঙ্কে চী্করি পেত। তিনি বই পড়তে খুব ভাঁলবাম্তেন 
এবং বাঁড়ীতে ভাল লাইব্রেরি স্থাপন করেছিলেন । ছুর্গাবাড়ীর 
বাঙ্গালা লাইব্রেরি প্রথম অবস্থায় জুড়িবাংলায় রক্ষিত 
হয়েছিল । 

অশ্বিনীকুমীরের তৃতীয় পুত্র শ্রীযুক্ত হরিভূষণ মুখোঁপাধ্যা্ 
মিরাটে ওকাঁলতি করেন এবং পৈতৃক বাঁসভবনে বসবাস 
করছেন; তার ভ্রাতুস্পত্র শ্রীযুক্ত হরিমোহন মুখোপাধ্যায় 
মিরাট কলেজে ইংরেজি শাস্ত্রের অধ্যাঁপক। 

ডাঃ প্রবোধনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম অতঃপর 


হ2ভা 


উল্লেখযোগ্য ৷ বৃহত্তর বঙ্গে বাঙ্গালীদের বিলীয়মান প্রতিষ্ঠা 
তিনি কতকটা রক্ষা ক'রে যেতে পেরেছিলেন । প্রবোধনাথের 
পৈত্রিক বাঁসভূমি উত্তরপাঁড়ায়। তাঁর কর্মজীবন মিরাটেই 
আরম্ভ হয়। তিনি বখন মিরাটে মাসেন তখন ডাঃ 
ব্রেলাকানাথের যথেষ্ট পসাঁর প্রতিপন্তি। সেই কারণে 
তিনি প্রথমে ডাঃ 'ত্রেলোকানাঁথের মহকারীরূপেই ডাক্তারি 
স্থুু করেন। ট্ররলোকানাথের মৃত্যুর পর প্রবোধনাথের 
পসাঁর বাড়তে থাকে । চিকিৎসা-শান্তে তাঁর অগাধ পাণ্ডিতা 
ছিল। জটিল রোগনির্ণয়ের সমস্যায় সকল ডাক্তারই 





কক টাউয়।র- মিরাট 


প্রবোধনাথের পরামর্শ নিতেন। তিনি চিকিৎসা শান্ের 
একনিষ্ঠ সাধক ছিলেন । প্রত্যুষকাল থেকে রাত্রি দ্বিপ্রহর 
পধ্যন্ত তিনি রোগীর চিকিৎসা এবং চিকিৎসা শাকের 
আধুনিকতম পুস্তক এবং সাময়িকপত্রাদি পাঠে ব্যাপৃত 
থাকৃতেন। এইভাবে কঠোর পরিশ্রমের ফলে তিনি 
চিকিৎসকরূণে প্রভূত বশ: এবং অর্থ অঞ্জন করতে জমর্থ 
হয়েছিলেন। ১৯২৭ গ্রীস্টান্দে যখন মিরাটে প্রবাঁসী বঙ্গ 
সাহিত্য সম্মেলনের ষষ্ঠ অধিবেশন হয় তখন প্রবৌধনাঁথ 


ভারত 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--২য়সংখ্যা 


অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হয়েছিলেন। ফুলের এবং 
ফলের বাগাঁন তৈরি করা এবং পশুপক্ষী শিকারে প্রবোধ- 
নাথের যথেষ্ট অনুরাগ ছিল। 

প্রবোধনাথের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ডাঃ স্থবোধনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মিরাটে ডাক্তারি ব্যবসায়ে লিপ্ত আছেন। 

মিরাঁটের 'আর একজন পুরাণে! বাসিন্দীর নীম এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । তিনি দিগণ্থর মুখোপাধ্যায় । ১৮৩৫ 
খ্রীষ্টাব্দে বাঙ্গালাঁদেশ ত্যাগ ক'রেভাগ্যান্েষণে তিনি মিরাঁটে 
এসেছিলেন । তাঁর বাঁড়ী বেহাঁলায় তার পিতাঁর নাঁম 
রামধন মুখোপাধ্যায়। তখন রেলপথ ন! হওয়ায় দিগন্থর 
এক বন্ধুর সঙ্গে নৌকায় গড়মুক্তেশ্বর পর্য্যন্ত আসেন। 
সেখাঁনেপখিমধ্যে তাঁদের সর্ধন্য এমন কি পরিধেয় বজ্র 
পর্যন্ত লুষ্টিত হয়। হিন্দুস্থানী মেয়ের সকালে গঙ্গান্নান 
করতে গিয়ে তাঁদের অবস্থা দেখে দয়াপরবশ হ'য়ে ছু"খানি 
ওড়না তাঁদের দেন। তাই পরে হেঁটে তাঁরা মিরাটে আসেন । 
দিগঙ্গরবাঁবু বিশেষ লেখাপড়া জান্তেন না। সেই কারণে 
সরকারী চাকরি না পেয়ে এক ইউরোপীয় মহ্যব্যবসায়ীর 
দেকাঁনে মছ্যবিক্রেতা নিযুক্ত হন। দ্রিগম্থরবাঁধু খুব 
পরিশ্রনী, সত্যপরায়ণ এবং কর্ব্যনিষ্ঠ লোক ছিলেন। তার 
চেষ্টায় এবং ভদ্র ব্যবহারে & দোকানের আয় খুব বাঁড়ে। 
তার প্রভু দিগম্থরের বিশ্বস্ততাঁর় এবং কর্ম্দক্ষতাঁয় এত দূর 
খুনী হয়েছিলেন যে স্বদেশে ফিরে যাঁওয়ার সময় তাঁর 
দোঁকানগুলি দিগন্বরকে দান করে বাঁন। হঠাঁৎ বড়লোক 
হওয়াঁয় দিগন্থরের কোন মতিবিভ্রম হয়নি । তিনি আগের 
মতই ধর্মপ্রবণ, দেবদ্ধিজে ভক্তিপরায়ণ, আর্তে দয়াবানঃ 
অকপট এবং নিরহস্কীর ছিলেন। দাঁন করার বিষয়ে তিনি 
অত্যন্ত মুক্তহস্ত ছিলেন। ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে সিপাই বিদ্রোহের 
সময় ব্রিটিশ সৈন্যদের জন্য রসদ সরবরাহ করে তিনি এক 
লক্ষ টাকা লাভ করেছিলেন। তাঁর বাসভবনের পাঁশে 
সাধারণের ব্যবহারের জন্য তিনি একটি বুহৎ ইদারা খনন 
করিয়েছিলেন । সেটি এখনও আছে এবং তাঁর জল লোকে 
ব্যবহার করছে। তাঁর বাড়ীর পাশে বৎসরে ছুটি মেলা হয় 
তাদের নাম গুড়িয়ার মেলা, আর ছড়িয়ার মেলা । দিগম্বর 
এই মেলার স্থত্রপাত করেন। মিরাটের দুর্গাবাড়ীর পুজার 
দালান এবং তৎসংলগ্ন কয়েকখানি ঘর ও দরদালান দিগম্থর 
নিজের ব্যয়ে তৈরি করিয়ে দেন। সিপাই-যুদ্ধের সাঁত- 


মাঘ--১৩৪৫ ] 


আট বৎসর পরে পয়ষটি বছর বয়সে মিরাঁটেই দিগম্থরের মৃত্যু 
হয়। আত্মীয়স্বজন পরিত্যক্ত হয়ে লেখাপড়া না জেনে 
প্রবাসে বিনা মূলধনে কেবলমাত্র চারিত্রিক বলেকি করে 
প্রতিষ্ঠালাভ করা যায় দিগন্থর মুখোপাধ্যায় তার উদাহরণ । 
স্বর্গীয় কালীপদ বন্ুর পদাঙ্ক অনুসরণ কঃরে মিরাঁটে 
আঁর একজন লোঁকসেবাঁয় নিজের জীবন উৎসর্গ করেছেন, 
তাঁর নাম ডাঃ রমেশচন্ত্র মিত্র। ইনি বড়যে-বেহালাঁর মিত্র 
পরিবারের সন্তানিঃকিন্ত এ'র! ছয় পুরুষ গাঁজীপুরের অধিবাসী । 
১৭৪৫ শ্রীষ্টাববে এ'র মেমোঁমশায় গাজীপুরে আসেন এবং 
১৭৭০ ্রীষ্টান্দে এর অতি-বুদ্ধ-পিতাঁমহ গাজীপুরে আসেন। 
এর পিতার নাম ভোলানাথ মিত্র, তিনি গাজীপুরের 
আঁফিং ফ্যাঁকৃটরীর বড়বাব ছিলেন। ভোঁলানাথের ছয় পৃঃ 
ছয় কনা রসেশচন্দ্র দশম সঙ্জীন। প্রথমে গাঁজীপুরের 
ভিক্টোরিয়া কচলে, পরে বেনারসের সেপ্ট৭ণ হিন্ব*কলেছে, 
তার পর লীঙোরের মেডিকাঁল কলেজে এবং পরিশেষে গ্রেট 
বিটেনে রমেশচন্দ্রের শিক্ষালাভ হয়। ছাত্রজীবনেই খেলা- 
ধুলায় এর বিশেষ পারদশিতা লক্গিত হয়। হিন্দু কলেডে 
ছু বছর হকি টিমের ক্যাপ্টেন এবং গেম-সেক্রেটারি ছিলেশ। 
ফুটবল এবং ইকিতে ইনি টর্নামেন্ট খেলোয়াড় ছিলেন। 
১৯১২ শ্ীষ্টাব্ধের অক্টোবর মাঁসে বিলাত প্রত্যাগত হ'য়ে ইনি 
মিরাটে ডাক্তারি ব্যবসায় সুর করেন | মিরাঁটের ইগ্ডিয়ান 
গ্রিমখানার ইনি একজন 'প্রতিষ্ঠাত। এবং বর্তমানে সভাপতি । 
হর্নেট্ ক্লা নামক খেলাধুলার প্রতিষ্ঠানের ইনি একজন 
প্রতিষ্ঠাতা এবং বহুদিন সভাঁপতি ছিলেন । মিরাঁট মেডিকাঁল 
য্যাসোসিয়েশনের ইনি সেক্রেটারি । সনাতন ধর্ম মহামগ্ু 
সংযুক্ত প্রদেশের শাখার ইনি সহকারী সভাঁপতি। রেট 
পেয়ার্স এসোসিয়েশানের ইনি সেক্রেটারি । ক্যাণ্টনমেণ্ট 
রেসিডেন্টস্‌ এবং হাঁউস্ওনাঁ্গ এসৌসিয়েশানের ইনি সেক্রে- 
টারি। মিরাট সেবা সমিতি বয় স্কাউট স্‌ ফ্যাসোসিয়েশীনের 
ইনি সভাপতি । দেবনাঁগরী স্কুলের এবং ক্যাণ্টনমেন্ট এলো 
বেঙ্গলী স্কুলের পরিচালক সমিতির ইনি সদশ্ত। গবর্ণমেন্ট 
হাই স্কুলের পরামর্শদীঁতা সমিতির (/১1%1501 0০17- 
0210150) ইনি সদস্য । জুবিলি ক্লাবের সেক্রেটারি। 
ক্যাণ্টনমেপ্ট ওয়ার লোন কমিটির ইনি সেক্রেটারি ছিলেন 
এবং ১৯১৭-১৮ খ্রীষ্টাব্দে আড়াই লক্ষ টাঁকা তোলেন। 
জুনিয়র রেড ক্রস কমিটির জয়েপ্ট সেক্রেটারি ছিলেন । 


মিল্লাউ গু মিলাতেল্স বাজ্চালী 


২২০৯২ 


দুর্গাবাড়ী সোসাইটির সমস্ত শাখার ইনি সন্ত এবং 
কয়েকটির সভাঁপতি ছিলেন। অনেকদিন দুর্গীবাড়ীর চিফ 
ম্যানেজার ছিলেন। সেবাঁসমিতির পূর্বব নাম গুড. উইল 
ক্লাবের ইনি প্রতিষ্ঠাতা । প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের ষষ্ঠ 
অধিবেশনে ইনি অভ্যর্থনা সমিতির সহকারী সভাপতি এবং 
পরিচালক-মমিতির সভাপতি ছিলেন। যুক্তপ্রদেশের 
মেডিকাল এসোসিয়েশীনের (ইউ-পি শাখার) ইনি 
সহকারী মভাপতি। ডাঃ মিত্র বর্তমানে ব্লাড প্রেসারে কষ্ট 
পাচ্ছেন। কিন্ধ তিনি পঞ্চানন বছর বয়সেও মিরাটে বাস 
করছেন এবং জনহিতকর কাঁধে নিজেকে নিয়োজিত 
রেখেছেন । ডাঃ মিত্রের সুণধুর এবং নিরহচ্কার ব্যবহার, 





ডঃ টরলে।ক্যন।ণ খে 


অপরের জন্য ছুঃখবোঁধ এবং সাহাঁধ্যে তৎপরতা তাকে 
গরীবের মা-বাঁপ করে তুলেছে । 

আর একজনের নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা প্রয়োজন, 
ধিনি জীবনে কোন দিন নাঁম যশের আকাঁজ্ষা করেননি। 
মিরাঁটের সমস্ত মঙ্গণকর কাজের পিছনেই তীর কর্মদ্ধম 
আছে, কিন্ত তিনি সংসার রঙ্গমঞ্চের সামনে আসতে পরাজ্থুখ। 
তাঁর নাম শ্রীযুক্ত গণেশচন্দ্র দে_তিনি সত্তর বছর বয়স 
অতিক্রম করেছেন। তিনি মিলিটারি একাঁউণ্টস্‌ ডিপার্ট- 
মেট্টেই চাকরি করতেন__এখন পেন্সন পাঁন। রামকৃষ্ণ 
পরমহংসদেবের প্রকৃত ভক্ত তিনি-তীর পণাকথী প্রাবগ. 


২৪০ 


মনন করাকেই তিনি জীবনের শ্রেষ্ঠ কাঁজ ব'লে মনে করেন। 
প্রতিষ্ঠালাভের ক্ষুদ্র গণ্ভীতে তিনি বাধা পড়তে চাননি, যদিচ 





ডাঃ রমেশচন্জ মিত্র (৫৫ বৎসর বয়সে ) 


' অনেকের মনে তিনি সৎকার্য্ের প্রেরণা জুগিয়েছেন। 
জাতিবর্ণনির্বিশেষে তিনি সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছেন । 


ভ্ডাবস্ল্রম্র 


[ ২৬শ বর্ধ--২য় খণ্ড--২র সংখ্যা 


মিরাটের বাঙ্গালীদের সর্ববিধ বর্ণপ্রচেষ্টার কেন্স্থল 
বেঙ্গলীদুর্গাবাড়ী সোসাইটি । এটি রেজেপ্িকুত প্রতিষ্ঠান 
প্রতি বৎসর এখানে দুর্গাপূজা মহাসমারোহে সম্পন্ন হয় এবং 
দোল ও সরম্বতী পু্াও হর।. ছুর্গীবাড়ী সোসাইটির 
অন্তভূক্তি শাখা সমিতির তাঁলিকা' এই £-_(১)বীণা'লাঁইব্রেরি, 
(২) সেবা সমিতি, (৩) থিয়েটার পার্টি-_নাম ফ্রেগুস্‌ ইউ- 
নিয়ান্‌ দ্রামেটিক ক্লাব, (৪) কনসাঁ্ট পাঁটি, (৫) হরিসভা৷ ও (৬) 
লো বেঙ্দলী গার্লস্‌ স্কল। এগুণি ছাঁড়া খেলাধূলার জন্য 
“হর্নেট স্‌ ক্লাব” “কীর্তনসংঘ৮ এবং প্বঙ্গীয় সাহিত্য পরি- 
দের একটি সাহিত্য শাখা”ও মিরাটে আছে। প্রতি 
মাঁসে এক একজন গৃহস্বামীর আহ্বানে তীর বাড়ীতে সাহি- 
ত্যের বৈঠক বসে এবং সেখানে প্রবন্ধপ1ঠ, আলোচনা 
প্রভৃতি হয়। বাঙ্গালীদের কালীবাড়ীও আছে। স্থানীয় 
কলেজে বাঙ্গালী অধ্যাপক আছেন এবং ডাক্তারি ও 
ওকাঁলতি প্রভৃতি স্বাধীন বাব্সাঁয়ে বাঙ্গালী আছেন। কিন্ত 
সর্বাপেক্ষা বাঙ্গালীর সংখ্যা বেণী কনট্রে।লাঁর অব মিলিটারি 
একাউণ্টন্‌ আপিসে। এই আঁপিসে কয়েকজন উচ্চপদস্থ 
বাঙ্গালী কর্মচারী আছেন। 


শশা শীত 


নির্মল 
শ্রীসমরেক্দ্নারায়ণ ভট্টাচার্য 


গত রাত্রে ভীষণ খৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। শতধার খুঙ্ির আঞামণ হে 
অব্যাহতি পাইবার জন্য গৃহের ভিতর চারটি প্রণ। মরা পাত নিশল 
ছুটাছুটি করিয়া ক।টাউয়ছি। প্রাওক।লে বৃষ্টি থামলে চালে উঠিয়া 
বিশ্রন্ত খড়গুলিকে যথামন্তব সুবিষ্ঠস্ত কৰিয়! দিয়া সছ্চলিপ্ত ঝারান্দ।য় 
একট! জলচৌকির উপর ব্িয়। এক ছিলিম তাঁমাকু খাইতেছি, এমন সময় 
গৃহিণী জলের ঘড়! লইয়া হত্তদস্তভ|বে ছুটিয়া আসিলেন। ভাহার ক্রোধের 
লক্ষ্যস্থল যে স্বয়ং আমি সে বিষয়ে সন্দেহ রহিল ন1। " 
“হকার ছিদ্রপথ হইতে ঠোট ছুইটি ঈষৎ ফাঁক করিয়! বলিলাম, এই 
চমৎকার ভোর বেলায় তোমার এই যুদ্ধং দেহি ভাব কেন বল তো? 
্রত্যুত্তরে হঠাৎ যেন মেঘ-মেছুর আকাশ নির্মম বজু হানিয়া পরক্ষণে 
অন্ুতাপে গলিয়! পড়িল! কণ্ঠস্বর নিরতিশয় কঠোর করিয়া! গৃহিণী 
ধলিল্লেম, কাল থেকে জল আনতে পুকুরে আমি আর যেতে পারব না, 


বুঝলে? ঙ 


বলিতে ঝাঁলতে ইহার চোগ দুইটি জলে ভরিয়! উঠিল এবং নাস।রগ্ধ 
দুইটিকে ঈধৎ বাঁপ।ইয়৷ তাহার গাড্ুর গাল ছুইটি সিন্ত করিয়া দিতে 
লাগিল । 

গৃহিণীর ব্যথা ও ব্রেধের হেতুটা যে বুঝিতে পাঁরি নাই এমন নহে, 
কিন্তু ফেব্যথার আশু নিরসন আমার সাধ্য।য়ন্ত নভে তাহার জন্য শৃন্যগ্ভ 
মান্তরনাবাক্য কপচাইয়া নিজের অক্মমতাকে অধিকতর পরিম্কট করিয়] 
তুপিতে পারি না। দুঃখে অনুদ্ধিগ্ন থাকিঝর উদ্দোশ্ঠে সম্প্রতি প্রীমন্তাগবদ্‌ 
গীতা নিয়মিত পাঠ করিতেছিলাম। তাই গৃহিণির শোকাবহ উক্তি 
মনকে গভীরভাবে নাড়া দিলেও আকারে-অবয়বে যথাসাধ্য অবিচলিত 
রহিলাম। বরং এক গাল ধুসর শুঙ্ঠে উৎন্ষিপ্ত করিয়! কৌতুকের সহিতই 
বলিলীম, বেশ তো, কাল থেকে আমিই নাহয় ঘড়া কীথে করে জল 


আন্তে যাব ! 
গৃহিণী কিন্ত এ কথায় একেবারে তেলে-বেগুনে ভ্বলিয়৷ উঠিলেদ। 


মাঘ--১৩৪৫ ] 


ন্নিশ্াতশ। 


২৪১৯ 


গা স্জিন্তপা স্থান্ষপা স্কিন স্কক্কপ বানা সিনা পক ্যিন্তপ স্যান্ডি না ্জন্পা্কিসপা স্থিত ব্িক্ষপ পেস ্জিস্প ্িন্তল ন্ন্া ব্জিনপা চনত লা স্ডিা্িশ 


আমার অবিচলতার সহিত ্রীমস্তাগবৎগীত।র যে কি সম্পর্ক তাহা তাহ।র 
হৃদয়ঙগম হইল না। তিনি মুকুর্তমধ্যে জলের ঘড়াটা মাটিতে নামাইয়! 
রাখিয়৷ একটানে আমার মুখসংলগ্র নির্দোষ ই'কাটি কাড়িয়৷ লইয়। দূরে 
নিক্ষেপ করিয়া দিলেন ! 

তাহার রোবদীপ্ত মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়! শান্তকণ্ঠে বলিল।ম, 
দেখ, কাজট| কিন্ত ভাল করনি । সংসারে আমার এ একটামাত্র অবলম্বন । 
এর উপর তোমার এত নির্দিয় হওয়া! উচিতনয়। হু'কাটি গিয়ে থাকলে 
আমিও বাঁচব না। 

বলিয়৷ পরম ভুঃখে একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়! হ"কাট! আনিতে 
যাইবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় গৃহিণী একেবারে ডুক্রিয়! কাদিয়া 
ঠিলেন। কাদিতে কাঁদিতে অনংলগ্রভাবে নান। বিলাপ করিতে করিতে 
শকশ্মাৎ বলিয়! উঠিলেন, ঘরে য|র এত বড় শাইবুড়ো-_ 

তাহার আর বলিতে হইল না। আমার ধৈর্যের বাধ নিমেষে টুটিয়া 
গেল। আমি জলচৌকিটা হইতে ন্প্রীং-এর মত লাফাইয়। উঠিলাম এবং 
ছুই হাতে সবলে গৃহিণীর মুখ চাঁপিয়! ধরিয়! যথাসম্ভব নিম্নক্ঠে ও 
বঢ়ভাবে বলিলাম, চুপ চুপ, মেয়েটা দরে মাছে। কাওজ্ঞান হারিয়ে। না। 

তাহাকে আর কিছু বলিবার সুযোগ ন! দিবার উদ্দেষ্ছো ত্রস্তপদে 
আমার ছোট বাগানটিতে ছুটিয়া গেলাম। বাগানের মধ্যস্থলে একটি 
আমড়। গাছ__আমার বাঁগ।নের বনম্পতি । উহার নীচে গুড়ি ঠেস দিয়া 
বসিয়া রতিলাম। দাষ্টর সম্মুখে সমস্ত প্রকৃতি ধৌত ও নির্মল, যেন সগ্ভ- 
স্নাত। কিশোরী বালিকা । 

অঞ্পক্ষণ পরেই কন্ঠ নিম্মল। ক।সার গ্লাসে করিয়া চা লইয়! আসিল । 
সিক্ত উনানে আগুন ধরাইতে গিয়৷ চোখমুখ তাহার লাল হইয়া উঠিয়াছে। 
চাঁ অর্থাৎ দগ্ধ শর্করাবজ্জিত প্রায় এক গেলাস বিশ্বাদ পানীয়। চা'র নামে 
এই পানীয়টুকু আমার হাঁতে দিতে তাহার সস্কোচের ও বেদনার সীমা 
থাকে না। কিন্তু এমনই অভ্যাস, সকালবেল! একটু চা অথব! চা-নামধেয় 
একটু পানীয় না পাইলে আমার কিছুতেই চলে না। 

আমার সপ্তমবধীয় পুত্র মাখন মাছ ধরিবার জন্য বাগানের এক ধারে 
একখানি কোদাল লইয়! কেঁচো খু'ড়িতেছিল। দিদিকে চ| লইয়া! আসিতে 
দেখিয়। নিঃশবে সে আমার পাশে আসিয়া দাড়াইল। এক-তৃতীয়াংশ 
পরিমাণ চা বাকি থাকিতে গ্লীসটি তাহার হাতে দিয়! গন্তীর কণ্ঠে বলিলাম, 
মাখন, এখন থেকে তুমি আর চা খেতে পাবেনা । এতে একরকম ভয়ানক 
বিষ থাকে যাতে-_ 

আমার হিতোপদেশের প্রতি সে বিন্দুমাত্রও জক্ষেপ করিল বলিয়া 
মনে হইল ন| এবং এক চুমুকে গ্লাসটি শুন্য করিয়া আবার স্বকার্ধ্যে চলিয়। 
গেল। 

নির্মলা ্লীসটি লইয়া ঘরের দিকে চলিয়া গেল। তার দিকে এক 
ৃষ্টে চাহিয়। রছিলাম। ময়লা! আটপৌরে একখান প্রশস্ত লালপেড়ে 
কাপড়ে তার পদ্মবর্ণ দীর্ঘ তনুলত| বেষ্টিত। নাই অলঙ্কারের বাছল্য, 
শুধু হইগাছি পুরাতন লোহার নোয়। তার দুই মণিবদ্ধে লুটাইয়া পড়িয়াছে 
যেন নিজেদের কৃষণত্বের কলঙ্কে অপরিসীম লজ্জায় তাহাদের আত্মগোপনের 


চেষ্টা। অধত্রে অবহেলায় সকলেয় অগোচরে পৌন্দমোর শতদল বিস্তার 
করিয়া কখন সে ধীরে ঘবীরে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তার স্বভাব-দৌন্দাধ্যের 
কাছে সমন্ত কৃত্রিমত! তুচ্ছ। দারিপ্র্য-তমসাচ্ছন্ন, রিস্ত এই সংসারে দে 
যেন এক ফালি জ্যোতম্ার আলো। 
নির্দলা দৃষ্টিপথ হইতে সম্পূর্ণ অন্তহ্িত হইয়! গেলে একটা দীর্ঘনিঃশাস 
ফেলিয়। ফিরিয়া! ব্িলাম। কি আলোড়নই ন! উঠিয়াছে গ্রামের বুকে 
এই নিষ্পাপ নিরপরাধ মেয়েটাকে কেন্দ্র করিয়া। সমাজপতিদের গুপ্ত 
মন্ত্রণ, নিষষন্মী গ্রাম্য যুবকদের রসাল আলোচনা এবং পুরমহিলাদের 
সতৃপ্তি হান্যকৌতুক । যেন খতুরাজ বসন্তের আগমনে সমাজবৃঙ্গ যুগপৎ 
বিদ্রগ, ধিক্কার, শান ও সমালে।চনার নবপত্রদলে পর্পবিত ভারাক্রান্ত ॥ 
আমার বাধার অশ্চ সমাজের চিন্তকে সরস হুধাময় করিয়া তুলিয়াছে। 
উহ্!কে শীঘ্র শীঘ্র এই সুধা হইতে বঞ্চিত করিবার অভিপ্রঃয় বোধ করি 
স্বয়ং বিধাতারও নাই। তই পাত্রানুসন্গ।নের সমস্ত চেষ্টা এ পর্যন্ত 
আমার বার্থ হইয়াই আসিয়াছে । সনাতন ধর্মকে রসাতলগ।মী করিতে 
বঙিয়াছি বলিয়া কত না অভিসম্প।ত বধিত হইতেছে আম।র শিরে, কিন্ত 
সনাতন ধর্মকে রসাতল হইতে উদ্ধার করিবার কিছুমাত্র চেষ্টাও কেহ 
প্রয়োজন মনে করেন না। নিশ্জলার রূপলুন্ধ ছুই-একটি ভদ্র যুবক বিনা- 
পণেই তাহাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছ! প্রকাশ করিয়াছিল কিন্তু পাত্রের 
পিতামাতারা পুত্রবধূর ফ্লপলাবণ্য অপেক্গ! বৈবাহিকের তহবিলের দিকেই 
ুষ্টি দেন বেশী । অবশেষে অভিজ্ঞত ও তুয়োদশিতার ফলে যখন বুঝিতে 
পারিলাম, বিনাপণে কন্ঠাদা গ্রস্ত পিতাকে উদ্ধার করিবার মত সৎসাহম 
ও মহত্ব কোথাও নাই তখন হইতে নিয়তির ইচ্ছার উপর জীবনের ন্ডার 
ছড়িয়। দিয়! পাত্র-খোজায় ঙ্গাস্ত দিয়াছি। কিন্তু কুৎসাকারিণীঃদর 
নিন্দীবাদে গৃহিণীকে আজ এতদূর বিচলিত দেখিয়। মন অশান্ত না হইয়। 
পারিল না। নির্দলার বিবাহ না দেওয়া পর্যন্ত অশান্তির অনির্বাণ তুমানল 
হইতে আত্মরক্গার কোন উপায় নাই। কিন্তু পাত্র কোথা'ও নাই! বরং 
মুহুগম জঙ্গল হইতে বির1ট ব্যাঘ্রকেও গলায় দড়ি দিয়া টানিয়া৷ জানিঝ।র 
সাহস করিতে পারি কিন্তু ভ্রসমাজ হইতে পাত্র খ্জিয়া আন! আমার 
পক্ষে একেবারেই অসাধ্য । 
নিক্ষল আক্রোশে মানুষের বিরুদ্ধে সমন্ত মন বিদ্রোহ করিয়! উঠিল । 
প্রথমত যত রাগ গিয়া পড়িল ইংরেজদের উপর । তাহার! হিন্দু সমাজের 
কি বোঝে যে এমন একট! আইন করিয়া বসিল? ত্তাহ(দের মনে এত 
দয়ার সার ন| হইলে গঙ্গাসাগরে অঙ্কুরেই মেয়েটাকে বিসর্জন দিয়' 
নিশ্চিন্ত হইতাম। দরিজ্র পিতার শেষ সম্থলটুকুও তাহীর! কাড়িয়। লইল। 
মনুত্যত্বের মহিমায় মহা পুরুষের চিত্ত এতই যদি বিগলিত হইয়াছিল তবে 
আর একট! আইন করিয়া! কন্ঠাদা গ্রস্ত দরিদ্র পিতার একটা গতি কেন* 
করিয়৷ দিলেন না? তার পর স্বয়ং ভগবানের পক্ষপাতিত্বটাই ব! কি রকম? 
প্রতিবেশী রামজয়ের প্রচুর সম্পত্তি থাকিতেও তার মেয়ে মাত্র একটি, আর 
ছেলে পাঁচ-পীঁচটি। ভগবানের পক্ষপাতিত্বের এক বিরাট দৃষ্প্ত এই রাময়টা! 
এবং আমারই চোখের সামনে অহরহ সে পক্ষপাততিত্বের ধ্বজাট। সগৌরবে 
'উড়াইতেছে। কেন, রামজয়ের পাচটি মেয়ে আর ছেলে একট হইলে কি 


২৪২. 





ক্ষতি ছিল এবং মেয়ের পরিবর্তে আমার গুটিকয়েক ছেলে? একটি মেয়ের 
বিবাহে রামজয় যে খপচ কর্িবে তার চ।রগুণ কড়ি সে সিন্দুকে পূরিবে 
পাচ ছেলের বিবাহ দিয়া। আর আমি? ভ|বিতেই নিদারুণ ক্রে।ধে সমস্ত 
শরীর জলিয়! উঠিল । মনে হইল, ছুইটি চু দিয়া এখনই আগুন ঝরিয়া 
পড়িয়া মদনভশ্মের মত একটা-কিছু ব্যাপ।র করিয় তুলিবে ৷ হ।ত দুইটি 
অজ্ঞাতসারেই কণনমুষ্টিবদ্ধ হয়! গিয়াছে, মুখের ভাব কেমন তইয়াভিল 
জানি না-বোধ হয় লৌহকঠের। হঠাৎ সমস্ত মন গঞ্জিয়া উঠিল, 
কেন? কেন ভগবান তোম।র 'এই অন্যায়, এই অবিচার, এই পঙ্গপাতিত্ব? 
"কেন? কেন? কেন? রঃ 

আজ্ঞে কর্তা, ওষুধ নেবার জন্ত-_একটি ভীতকণ্ঠের ধ্বনি। 

চিন্তার গহন অরণ্য হইতে শরবিদ্ধ হরিণের মত চমকিয়া উঠিলাম। 
মনে হইল, কৌন অশরীরী প্রেতাস্নী আমকে ব্যঙ্গ করিয়।৷ উঠিল। 
সভয়ে চক্ষু ফিরইতেই দেখিলাম, সীত।রাম বাঙ্দীর বৌ একটা হলদ 
রঙের শিশি হাতে করিয়া সঞাসে আমার দিকে চাহিয়া আ।ছে। সমস্ত 
ঘটনাটা মনে মনে কঞ্জনা করিংতিই হ।সি আর কিছুতেই ঠেক ইয়া র।গিতে 
পারিলান না। আটহাস্তে হাসিয়া উঠিলাম। 

বাগ্দী-বৌ আধিকত্তর ভীত হউয়। দুই-চ|রি পা পিছ।উয়া গিয়া জিজ্ঞাস! 
করিয়! বাসিল--কি ডান্ু/রবানু, কি হয়েছে? 

- লজ্জায় এবং একট! সুস্পষ্ট ভয়ে কিছু্গণের জন্য সমপ্₹ মন সঙ্কচিত 
হইয়া উঠিল। উত্তেজন।বশে শুধু শেষের কথ| ভিনটাই হঠাৎ যে কেন 
মানসলোক হইতে ব্ঢ্যিত ভইয়। এমন ভাগ্রভানে বাওময় হউয়! 
উঠিয়াছিল তাহার অব্রপ্ত হেত মনপ্তত্ববিদ্গণ নির্ণয় করিতে পারেন, 
কিন্তু বাঙ্দীবৌটা আমার আচরণ ভাব্লি কি? ভগবানের উদ্দেগ্ঠে 
মানুষের হুখছু'খনম্পকিত ঘে কত বড় 'একটা ছুরহ প্রশ্ন করিয়।ছি মে হে] 
আর তাহ! বুঝিল না। মে নিশ্চয়ই ধারয়। লইয়|ছে, আমার এই রুঢ 
্রশ্টটা তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই এমন জলদ্গন্তীর স্বরে উচ্চারিত 
হইয়াছে । তারপরই সামপ্রশ্/বিহীন বিশ্লী হাসিটা । ঝ|গ্দী-বৌটা যদি 
আমার অস্তিদর তা সন্থান্ধে সন্দিহ।ন হঈয়! উঠিয়া গ।কে ও শজাতিদের 
মধ্যে এই তথাট। সালক্ক!রে একব।র দেমণা করিয়া আমে তাবে সপরিবারে 
আামার মহীপ্রস্তানের পণ একবারেই নিদণ্টক। কারণ আমার 
মরণোনুখ ব্যবসাঁটা এখন এদের শেহীতেই অর্থাৎ হাড়ি, বাগনী, ডেম, 
টাড়াল ইত্যাদির মধ্য আসিয়া গণীবদ্ধ হইয়াছে । 

কৃতকাধ্যের সংশোধনের জন্য বণাসন্ভব কোমল স্বরে জিঙ্ঞ(সা 
করিলাম, কতন্গণ এসেছিস বাগ্রী-বৌ? আমার মনটা আজ্গ বড্ড 
খারাপ কি-না তাই যাঁত। করে দিয়েছি। তুই বুঝি বড্ড ভয় 
“পেয়েছিস? | 

স্বস্তির সহিত লক্ষ্য করিলাম-_বাগ্দী-বৌ অমূলক আশঙ্কাটাকে 
মনে স্থান দেয় নাই। মাথার জাচলটা ঈষৎ টানিয়৷ এবং পানের রসে 
বিবর্দ ধাতগুলি বিকাশ করিয়! বলিল, ওমা ! ভয় আবার পাবনা! 
যা হাবভাব ক্করেছিলে। তা এত বড় দোমত্ত মেয়ে যার কাধে ঝুলছে তার, 
পাগল হলেই কি! ০, | ূ 


|] গাব ৬৩৬ ্ 
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্ নব রী 





বাঙ্দী-বৌকে লইয়া আমার ডিস্পেন্সারিতে গিয়া! উঠিলাম। 
ডিন্পেন্মারি অর্থাৎ কায়ক্রেশে দণ্ডীয়মান একটা ছোট ছু'চালা কুঠুরি 
যার ভিতরে দৈম্যদণ]্রন্ত একটা আলমারি, পৈতৃক আমলের জরাজীর্ণ 
একটা বেঞ্ি ও নড়বড়ে একটা কাঠের চেয়র বিগ্কমাম। আলসারির 
ভিতরে হোমিওপা।থি ওণুধের ছোট ভোট শিশিগুলির অনেকগুলিই 
খালি। শবে অনেক সময় লোকের বিশ্বাস উৎপাদনের জন্য বাধ্য হইয়া 
গুলি জল দিয়া ভরিয়া রাখিতে হয়। অবশ্য কাহাকেও প্রহারণ! 
করিয়। খালি জল ইনধ বলিয়া চালাইয়া দিই না। 

বাঙদী-বৌ উসধ লইয়! বিদায় হইল এবং মূল্য বাবদ মের দেড়েক 
চাল ও গোটা! কয়েক গোল আনু দিয়া গেল। এই ভাবেই আমার দিন 
চলে। বে শ্রেণার মানবসন্তানদিগকে লইয়! আমার কারবার তাহাদের 
প্রায় সকলেই নগদ পয়সা দিতে অক্ষম । কেহ ধা গায়ে খাটিয়া কিছু 
কাজ করিয়। দিয়া ধায়, কেহ বা উৎপাদিত দ্রবোর গানিকটা, কেহ ঝ| 
কিছুই দেয় না। নগদ পয়স। পাইলে গ্রামের দার্শেী হইতে কিছু শনধ 
কিনিয়। আনি। 

এককালে অব) আমর একপ শতশ্ছি্র দ।রিদ্্য ছিল না । 

ত্রিশ বৎসর পূর্বো আমদের গ্রামে চিকিতৎমর হবন্দৌবস্ত ছিল না। 
কঠিন রোগ হইলে অবস্থ।পন বাহীর। ত।হ।রা আট কোশ দূরবর্তা শহর 
হইতে ডাক্তার লইয়। আমিত। বাহার! গরীব হাহার। ভয় নিখশেকে 
মরিভ, না হয় পৈলোক্য কবিরাজের বড়ি গাইয়। পাচিবার চেষ্টা করিত। 
খন টৈলে।কা কবিরণজই ছিলেন এ্র(মের একম। ধ্ন্থরী | কিজু তিনি 
দ্বরগগত হইলে ঞ5|র স্থান পর্ণ করিঝার মত চিকিৎসা-বিশারদ মার 
দেখা গেল না। 

আমাদের আগিক মবস্থা তখন মে।ট।মুটি ভাল এবং '|ঝ| তখন 
জাবিত। আমি কিঞ্চিৎ বিছবাভ্য।/ম করিয়। সেই আট ক্রোশ দুরবর্তী 
শহরে একজন ভোমিওপ্যথ ডাক্তারের কম্পাউগ্ডারি জুটাইয়া লই। 
তারপর চার-পচ বৎসর নিষ্ঠার সহিত ডান্তারের সাক্রেদী করিয়া 
একদিন বগলে একগান! মেটিরিয়া মেডিক! ও হতে এক বাক্স হোমিও- 
প্যাখি ওদুধ লইয়! স্বগ্র।দে ফিরিয়া! আসিলাম | ক্রমে গ্রামের রোগ দমনে 
আমার প্রস।র-প্রতিপর্ডি বেশ জমিয়! উঠিল এবং অর্থাগমও হইল কয়েক 
বত্মর মন নয়। তারপর জমিদার জীবন চক্রবর্তী মহাশয় কোন এক 
বালককে মনে মনে ভানী জামাতা স্থির করিয়া শহরে পাঠাইয়া দিলেন 
চিকিৎসা বিদ্বা শিখিবার জন্য । সেই অঙাতশ্শ্ধ বালক চিকিৎসা বিছা 
ও যৌবন লাভ করিয়া! চকবর্তী সবাশে উপস্থিত হইল। যথাসময়ে এই 
ডাক্তারবাবু জমিদারবাবুর ঘরজাম[ই-এর পদ অলঙ্কৃত করিয়া শ্বশুরের 
অর্থানুকুল্যে গ্রামে ডিস্পেন্সারি ও ছোটগাট একটি ওষুধের দৌকান 
খুলিয়া ব্িল। রকম|রি ওষুধের আবির্ভাবে রকমারি রোগও তাহাদের 
গুপ্তস্থান হইতে দলে দলে বাহির হইয়া গ্রামবাসীদিগকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া 
তুলিতে লাগিল'। ক্রমে এই গ্রামে ও আশে পাশের অনেকগুলি গ্রামেই 
নুতন ডাক্তারের আধিপত্য বিস্তৃত হইয়া পড়িল'। চিকিৎসা বিস্তার 
দক্ষতার জন্য না হউক, অন্তত 'চটকে এবং জমিদারের জামাতা বলিয়! 
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সকলেই. তাহার কাছে ভিড়িতে লাগ্রিল। সেই অবধি আমার গৃহে কমলা 


চঞ্চলা হইয়া উঠিলেন এবং একদিন এমন গন্তর্ধান করিলেন যে দেবী 
মার ধর! দিলেন না। পেতৃক আমলেদ একখণ্ড জমি ছিল, কালক্রমে 
খণের দ|য়ে তাহাও জমিদারের বিরাট ভূখণ্ডের সহিত ঘুক্ত হইয়। গিয়াছে। 
বমত বাড়ীথানাও জমিদারের নিকট বন্ধক।বদ্ধ। 


বিক।লেও আমার ছোট বাশনটিতে একাকা বাঁসয়। আছি। 
প্রাত্কোলের ব্যাপারটা তখনও মনের মধ্যে ঘুরিয়া ফিরিয়৷ একটা 
প্রনিকর অনস্তি জগ|ইয়া রাখিয়াছে | অন্তগামী হয্যের শেষ রশি 
টুকু মুঘূযু ব্যক্তির নয়ন-জৌঁতির মত সকরুণভাবে আমর পদপ্রাস্থে 
পুটাইতেছে। আমারও জীবন-কধ্য কালের দিগপ্তরেখয় কৰে মিশিয়া 
য]ইবে ভ।বিতেছি, এমন সময় হারাধন পেয়াদা আ|সিয়। সংবাদ দিল বে 
কর্তা আমকে তলব করিয়াছেন, শা ভাজির হইতে হইবে । 

কত! অর্থাৎ জমিদার জীবন চঞবন্তী। গ্রামে ধন্ম ও শা 
মধ্যাদা রগণর ভারও ঠহপহ উপর | ইাহর প্রবল পরার শ।ননগ্ণে 
শা্ধ।ক্যের একচুল এপিক ওদিক হইবর গে! নাই | 

কালবিলথ না করিয়। খঙ্কাকুলচিন্তে কণ্তামহাশযের বৈঠকখ।নায় 
উপস্থিত হঠল।ম | কৰ।মহ|শয় গাদা ধবধবে ফ্রামের উপর ভাকিয়। 
ঠেদ দিয়! গুড়গুড়ি এ'কায় হাম।ক টানিতেছিলেন, মামনে একগ।ন। গোল। 
পঞ্জিকা । অধুরে শান্ীয় শামন ব্যাপারে আাভার দক্দিণহণ্ত ও সচিব 
ঝ।লাশরণ খিগ্চবাগাশ নহ।শয় উপবিঞি। তিনি চনধন্তী মহাশয়েরঠ 
অট্ালিকা নংলগ্র চত্রুপাটীতে অধ্যাপনা করিয়া কোনও প্রকারে জাবন- 
যা নিধধহ করেন। উভয়কে মবিনয়ে প্রণাম করিয়! ফ্রাসের এক 
কোণে বসিয়। পড়িলাম । 

চণ্বন্থী মহাশয় কে।নরপ উমিক! না করিয়াই শণ্তীর কণ্ঠে বলিতে 
শাগিলেন--শুনতে পাই, তুমি ন।কি হাত-পা গুটিয়ে চুপটি ক'রে বসে আগু। 
নচ্ছার কোথাকার । প্রজপতি শয়ং ওনাকে পাত্র খুজে এনে দেবেন, 
না? শাস্ছে বলে, নহি হপ্তন্য সিংহন্ত প্রবিণপ্থি মুখে মৃগ।ঠ, অর্থাৎ হপ্ত 
সিংহের মুখেও মৃগ অর্থাৎ ইরিণ প্রবেশ করে না, আর তুমি ত কে।ন 
ছার। অরক্গণীয়া মেয়ে ঘরে পুষে সত পুরুবমহ নরকে পচে মর আমার 
ভাতে ক্ষতি নেই, কিন্তু তোম।কে সমাজে রেখে এনব অশার্ধীর বা।পার 
আর ঘটুতে দিতে পারি না। উচিত মতে তোমার দণ্ড অনেক আগেই 
প্রাপ্য ছিল, কিন্তু তোমার অবস্থা বিবেচনায় শান্ত্রবাক্যের অমন্যাদা করেও 
তোমায় অনেক সময় দেওয়] হয়েছে। আর নয়। তোম।র মত নচ্ছারকে 
দয়া করলে আরও মাথায় চেপে বস। 

বলিতে বলিতে তিনি ক্রৌধাবিষ্ট হইয়া! উঠিলেন। আমি নীরবে 
নতসস্তকে কান পাতিয়া শুনিতে লাগিলম। উত্তেজিত কণ্ঠে তিনি 
পুনব্ধ।র বলিলেন, কি ঠে, কথ| বণ না কেন? তোমার নেয়ের বয়ন 
'গুন পনরা'র একচুল কম, নয় । 

মাথা তুলিয়। মুচি কঠে বলিণান, আগ্ডে এবার চৌদয় প| 
দিয়েছে। 


ষাট বৎসরের চক্রবর্থাী মহাশয় সুবিস্তৃত টাকে একবার হাত বুলাইরা 
একেবারে সরলচিত্ত শিশুর মত হাসিয়। উঠিলেন, বলিলেন, আরে মুর্খ, 
বিবাহের বয়ন পেরিয়ে গেলে পনর যে-কথা, চৌদ্দ মেই কখা। 

হারপর বিগ্ভাবগীশের প্রতি চাহিয়। বলিলেন--কি হে বিষ্তাবাগীশ, 
মন্ুসংহিতার সেই গ্লোকটা--প্রাপ্তে ্বাদশমে বসে 

বিষ্যাবাগীশ মহ।শয় বড়ই বিপদে পড়িলেন। প্রাপ্ত দ্বাদখনে বধে 
ধ; কন্তাং--ব£ কন্ঠাং_বার কয়েক আবৃত্তি করিয়া থামরিয়া পড়িলেন। 
সম[জশাননসৌকব্যের জন্য ঠাহারা এই জাতীয় ছুই-চারিটা গ্লেরক 
কোনও কালে হয় ০৩1 শিখিয়! রাণিয়াছিলেন কিন্তু বছদিন যাবৎ এই 
সমগ্ত শার্্ীয় জ্ঞান কাজে লাগাইবার সুযোগ না পাইয়৷ ভুলিতে 
বঙিয়াছেন। গ্নোকের বাকী কথাগুলি কিছুতেই স্মরণ করিতে ন! পারিয়া 
বিদ্যাঝগীশ অবশেনে মুখ চুণ করিয়া বলিলেন, কই মনে পড়ছে না তো। 

মনে পড়ছে না ত1- চক্রবন্তী রাগে অগ্নিশশ্মী হইয়া উঠিলেন, বলি, 
মনটা কোথায় বাধা দিয়ে এসেছ? শাঞ্থালোচনাকালে কোথায় সময় 
অসময় তোমার সাহাব্টুকু পাব, তা ন!, সব খুইয়ে বসে আছ্ছ। বৃথাই 
হোমার উপাধি । 

বিগ্বাবাগীণ লজ্জায় ও অপন।নে অভস্ঠীত হয়! পড়িলেন। এই 
পরনঘভামী, খদগর্িতি লোকটার ইদ্ধত্য আশ্রিত-অনাশিত গ্রাম- 
বাসীম।একেই স») করিতে হয়। প্রতিবাদ কিংবা প্রতীকারের রা 
কথিলে গ্রাম হইতে নিববাননও অসম্ভব নয়। 

চবন্তী মহ।শয় অগ্ঃপর আহত বিছা।বাগীশের প্রতি একবার কটাক্ষ 
করিয়। *অনেকট। সদয়ভাবে আমার দিকে চাহিলেন। তারপর কণ্ঠ 
হইতে সদপ্ত ঝীজ দূর করিয়া দিয়া প্রসন্নচিত্তে আমাকে 'মনুসংহিতার 
লোক সম্পকে জ্ঞানদান করিতে লাগিলেন ; এই শ্লোকটার তাবার্থ 
হচ্ছে এই যে, কন্ঠা দ্বাদশমে বমে অর্থাৎ বারে! বতমর বয়সে প| দিলেই 
তাকে পাত্রস্থ করতে হবে। নতুবা কন্যার পিতাঁমাতাকে অনন্ত 
নিরয়গ।মী অর্থাৎ কোটি কোটি বংসর নরকবানস করতে হবে। 

এমন সময় তত্য হু'কায় পুতন কল্কে সংযোগ করায় তিনি ধূমপানে 
*মনোনিবেশ করিলেন এবং মি তাহার ব্যাখ্যাত শাস্ত্রীয় হুকুম ও 
তাহা লঙ্ঘনের ভয়াবহ পরিণাম সম্বন্ধে ভাবিতে লাগিলাম। চন্রুবন্তী 
মহাশয় প্রথমত চিন্তান্বিতভাবে তামাক খাইতে লাশিলেন, তারপর 
অকম্মাৎ উদ্ধন্বাসে বার কয়েক প্রচণ্ড টান মারিয়া নলটা মুখ হইতে 
সরাইয়া দিয়া আরম্ভ করিলেন, হ্যা, তারপর শোন। মহাক্স! বেদব্যাস 
এই ্লোকটার বে-ভাষু করেছেন তাহ! অতি অপূর্ব, অতি হুন্দর ব্যাখ্যা 
করেছেন & তার ভাবার্থ হচ্ছে, পতিই যখন নারীর পরম দেবতা তপন 
পতির কোন দোষই স্ত্রীলোকের গ্রা) করতে নেই। দৃষটান্ত-সথরপ দেখ, 
জগন্নাথ ঠাকুর । তিনি ঠুটো। কিন্ত তাই বলে কি কেউ তাকে কম 
আদা করে? বরং কঙলোক গার রথের ঢাকার নীচে পিষে মরতে 
৮য়। তাত আত্তকার বলেছেন, মেয়ের বারে বংসর যাতে কিছুতেই 
গার হতে ন। পারে, সেজন্য হপুরুষ-কুপুরুষ, সুচরিত্র-দুশ্চরিত্র, ধনী গরীব 
বাছ-খিচার না কারে থেমন ক'রেই হোক একটি পুরুধ মানুষের হাতে 


চি 


মেয়েকে সমর্পণ করতেই হবে। পাপের হাত থেকে তে রক্ষা পাওয়া 
চাই। কি বল হে বিগ্যাবাগীশ? 

বিষ্তাবাগীশ ক্রিষ্ট মুখখানা একটু তুলিয়৷ অশ্পষ্টভাবে সায় দিলেন, 
আজ্ঞে যথার্থ, যথার্থ । 

চক্রবর্তী মহাশয় অপুর্বব শাস্্্জান ও পাগ্ডিত্যের পরিচয় দিয়া 
আক্মগ্রদাদে কিয়ংক্ষণ নারব রহিলেন। কিন্তু আর কেহ বন্ত! ন৷ 
থাকায় তিনিই পুনববার আমাকে লক্ষা করিয়া বলিতে লাগিলেন, 
ঞ্রপদর সঙ্গে তোমার মেয়ের বিঝাহ দিতে আপত্তি কেন? পাত্র পাও 
না, ঠোমার বশ ভাগো নিজে যেচৈ এসে বিনাপণেই ত মে তোমার 
মেয়েকে "বিয়ে করতে চেয়েছিল, আর তুমি কি-ন| তার উদারতার 
পুরস্কার দিলে তাকে অপমান ক'রে । ধিক তোমায়! পয়সার অভাবে 
ঘরে ধাড়ি মেয়ে পুমছ আবার দেমাক কত! এখন ত শুনলে শাস্সে কি 
লিখেছে । এর পরও যদি চৈতন্য ন| হয় তবে গোল্লায় যাও । 

ক্সানগ তিনি বেজায় ত্রুদ্ধ হইয়! উঠিলেন। 

ঞ্জপদত্ব কথা উঠিতেই ঘণায় আমার দেহের সমস্ত রক্ত পথ্যগ্ত ষেন 
কলুষিত হইয়া উঠিল। নিশ্মীলার রূপে পাপীষ্ঠ এতই মজিয়াছে যে 
বারবার কুকুরের মত অপমানিত হইয়াও নিম্মলীকে বিনাপণেই বিবাহ 
করিবার অভিপ্র।য় জানাইবার জন্থ কয়েকবার আমার কাছে আসিয়াছে। 
এই হতভাগার সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দিব।র কল্পনাও আমি করিতে পারি 
না। কয়েক বদর হয় ঞপদর বাবা মার! গিয়াছেন এবং একটি 
দোকান ও কয়েক ঘর শিষ্দ্বারা৷ কিছু টাকাও রাখিয়া গিয়াছিলেন। 
কিন্তু গুণধর পু& বালাকাল হতেই অসৎ সঙ্গে পড়িয়। তামাক, গাঁজা, 
মদ এবং জ্ীলোক সধতে আয়ত্ত করিয়! এখন স্বাস্থ্য ও সম্পত্তি ছুই-উ 
বিনাশ করিয়াছে । বয়স এখন তার পচিশের বেশী হইবে না। জীপদর 
ত্রিসংসারে আপনার বলিতে আছেন এক বৃদ্ধ! পিসী । তিনি শ্রীপদর 
গৃহস্থালী, সংরঙ্গণের ভর অবলম্বন করিয়া ও তার মন জোগাইয়া 
কোনরূপে টি'কিয়। আছেন। নতুঝ! ভাই-পো যে-রকন গুণধর তীর 
বার্ধকা ও জরাগ্রস্ত দেহটার প্রতি কিছসাত্র সকানুভূতি ন! দেখাইয়া 
যে-কোন মূহুর্তে তাড়াইয়! দিতে পারে । 

স্াতরাং জমিদার মহাশয় জ্রীপদর নাম প্রস্তাব করিতেই প্রবল 
প্রতিবাদ কঠে আসিয় শী করিল। কিগ্ত আমি কিছু বলিবার 
আগে বিদ্তাবাগীখ মহ।শয় একেবারে আত্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, ন! হে, 
নানা, তা, কঙ্গণে। করো! না। বরং স্থরষা নদীর জলে ভাসিয়ে দাও, 
নদগতি হবে। আহা, মা আমার সাক্ষাৎ ভগবতী, কি গুণে, কি রপে-_ 

তারপর কিছুক্ষণ চুপ খাঁকিয়া ষেন আপন মনেই বলিতে লাগিলেন, 
' মেদিন সন্ধ্েবেল! আমার ঠাকুরঘরে গিয়েছিল প্রণাম করতে। প্রণাম 
সেরেও চলে গেল ন1। একটা খু'টিতে মাথা রেখে ছল ছল চোখে 
শালগ্রামের দিকে চেয়ে রউ্ল। মন্ধ্যার আবঙায়ায় তার জলভর! বড় 
বড় চোখ ছি ভুলতে পারছিনে হে। 

বিস্ত/বাগাশের কথম্বর ভারী হইয়! উঠিল। 

জামারও চৌথ ছুটি ।জাল ভরিয়! উঠিল। এই বৃদ্ধ যে আমীর মত 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খও্_২র সংখ্যা 


হতভাগ্যের জন্থ এতখানি সহানুভূতি সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছেন ভগবানকে 
তার জন্য ধশ্যবাদ। ইচ্ছা হইল, চঙ্গের জলে বৃদ্ধ ্রাঙ্গণের লোলচশ্ব 
চরণ দুইটি অভিষিক্ত করিয়! দিই । 

কিন্তু চক্রবর্তী মহাশয় বপ্জনির্ধোষে তীব্র ভতসনা করিয়া 
বিদ্যাবাগীশকে বলিয়৷ উঠিলেন-__তুমি আবার কি বকছ? ভগবান কি 
কোন কালেও তোমার ঘটে এক ফোটা! বিবেচন! দেন নি? যত বুড়ো 
হচ্ছ, কাওজ্ঞ।নও তত থোয়াচ্ছ। 

তারপর আমার দিকে চাহিয়! গন্ভীরভাবে বলিতে লাগিলেম, 
কর্তৃবাই হচ্ছে আনল। কর্তব্যের কাছে হাদয় বলে কোন জিনিষ নেই। 
জান না, কর্তৃব্যের খাতিরে দাঁতাকর্ণ প্রাণের তুলা নিজের ছেলেকে বলি 
দিলেন, রাম নীতাকে বনে পাঠালেন। 

তারপর তাচ্ছিলোর সহিত বলিলেন, এ সৰ সতপ্রসঙ্গের আলোচনার 
বালাই ত তোমাদের নেই । 

আমি ভঙ্গকণ্ঠে বলিবার চেষ্ঠা করিলাম, আমর! ছুবধল মানুষ-_ 

মুখের কথাটা সপ্পূর্ণও করিতে পারিলাম না। প্রতিবাদের উদ্তম 
আচে বুঝিতে পারিয়! চন্রবন্তী মুখভঙ্গীকে এমনই রূপ দিলেন ষে 
অদ্ধপথেই আমাকে থামিয়৷ যাইতে হইল। কিন্তু বিগ্াবাগীশ একটু 
চিন্তিতভাবে বলিলেন, একটা কাঁজ করলে হয়-_ 

আমি যেন অকৃল সমুদ্রে কূল পাইয়৷ তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। 

তিনি বলিলেন, তুমি যদি অন্তত শ'খানেক টাক! জোগাড় করতে 
পার তবে আমার যজম।ন নিধ্‌ বিশ্বাসকে রাজি করতে পারি, বাকিটুকু 
আমি একাই কুলিয়ে নেব। 

ইহার উত্তরে আমি শুধু দীথনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলাম এবং চক্রবর্তী 
মহাশয় প্রাণখোলা হাসি হাসিয়া বলিলেন, ও করবে টাকার জোগাড় 
মাতবার জন্মগ্রহণ করেও ও কখনও একশ' টাকার মুখ দেখবে? ও 
টাকা পাবে কোথায়? বলত বাড়িটা ত আমার হাতেই, জমি-জম। 
য| ছিল সেও ত খুইয়েছে। স্জি-বাগানটা বোধ হয় এখনও ওর হাতে 
আছে। ওটা যদ্দি বন্ধক দিতে ব! বিশ্রী করতে চায় ত কুড়ি টাকায় 
আমি নিতে পারি। 

তারপর বিদ্যাবাগীণকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন-_তা তুমি যখন এত 
দয়াপু হয়ে উঠেছ তখন ভিঙ্গার ঝুলি কাধে ক'রে একশ' টাকা এনে 
দিতে পার না? 

বলিয়া চক্রবত্তী হীসিতে লগিলেন। বিস্ভাবাগীশ অত্যণ্ত লজ্জা 
বোধ করিতে লাগিলেন এবং আমিও একান্ত মুগ্মান হইয়া 
পড়িলাম। এইজন্ঠ অবশ্ঠ চক্রবন্তী মহাশয় বিচলিত হহবার পাত্র নন। 
কাহারও মানসিক ক্লেশের থাতিরে কর্তব্য কর্ণে তিনি নিষ্ঠা হারাইতে 
পারেন না। সুতরাং আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, তোমার সঙ্গে 
আর বকাবকি করবার আমার সময় নেই। সমাজের হিতার্থে তোমাকে 
আমার শেষ কথ! শুনিয়ে দিচ্ছি, আগামী ১৬ই বৈশাখ একটি গুভদিন 
আডে। এই তারিখে মেয়েক্ধ বিয়ে দাও ভালই, নতুবা! ১৭ই বৈশাখ 


থেকে তুমি একঘরে ও মগাজচ্যুত হবে। 


মীধ-+১৩৪ ] 


পা 


১৫ই বৈশাখ । পর্গীরাজ ঘোড়ার স্বদ্ধে ভর করিয়াই যেন তারিখগুলি 
একে একে দ্রুতবেগে পলায়ন করিয়াছে। আমাকে ছুই সপ্তাহ সময় 
দেওয়া হইয়াছিল। বল! বাহুল্য, ঘরের বাহিরে এক-পাও আমি এ 
পর্যন্ত পাত্রের খোজে বাহির হই নাই। কারণ, জাঁন-_-সব নিক্ষল। 
সমাজপতিগণ দণ্ড দিবার জন্য মতখানি উদ্গ্রীব, দণওভোগ হইতে রক্ষা 
করিবার জন্য ততখানিই নারাজ। তাই স্থির করিয়াছি সমাজের চরম 
দণ্ই মাথ। পাতিয়! লইব। গ্রামের বুকে উষার আলো! ফুটিয়! উঠিব।র 
আগেই পত্ী ও সন্তান দুইটির হাতত ধরিয়! ম।য়ের অঞ্চল-ঢ1কা! শিশুদের 
মত অন্ধকারের বুকে মিশিয়। ধীরে ধারে গ্রাম ছাড়িয়া! চলিয়া যাইব। 
এক ফেখটা জল শুধু চোখের কোণ হইতে হয়ত ঝরিয়! পড়িবে সাত 
পুরুষের জী কু'ডেখনির জন্ত। সে গল সজোরে মুছিয়৷ আবার চলিতে 
থাফিব-__নিও্জন নর্দীতীর দিয়া নন বনের ফাকে ফাকে, গাছের তলা 
দিয়-_যেখানে সমাজ নাই, শান্্ নাই। বৈর।গ্যের গৈরিক ললঙ নিবিড় 
হইয়! উঠিয়াছে আমার প্রাণে । স্বী-পুত্র-কম্ভাকেও এই মহামন্ে দীন 
দিয় নিরদেশ যাত্রা করিব। বাত্রার লগ্ন আপন, শুধু আজকের 
রাতটা । প্র 

এখানে একটা। কথা বলা আব%ক। জীবন চক্রবন্। ঞাম।কে 
নবিশেষ বুঝাইয়া ক্র বিবাহের জগ্ত আমার নিজন্য বলিতে যেটুক 
সম্পত্তি ছিল নেই ছোট বাগানটিও ঠাহার নিকট বাধা দিতে রাজী 
করাইয়াছেন। এইভাবে তিনি আমার সমন্ত বাঁড়িটাই হাশ করিলেন । 
এইটির জন্থ আমি মুলা কিছুই চাই নাই । কিন্তু তিনি দান গ্রহণ 
করিতে পারেন না--তিনি গুমিপ|র, আমি দীনতম ভিথারীতুল্য, আমার 
দানে তাহার আত্মম্য্য।দার লাঘব হয় । তাই মুল্য বাবদ কুড়িটি টাক! 
আমাকে লইতে হইবে । 

বিকালে পেয়াদ| মারফৎ ধুঁড়িটি টাক! তিনি পাঠাইয়া দিলেন। 
পেয়াদ টাকাগুলি আমার হাতে দিয়া একখণ্ড দলিল বাহির করিণ। 
উহাতে যথারীতি স্বাক্ষর করিলে পর পেয়াদা গরামাঁকে জানাইয়! দিল, 
কত্ত! মহাশয়ের হুকুষ, আগ।মী কাল মেয়ের বিবাহ দিতে ন| পারি 
পরশু দিনই আমাকে এই বাড়ী ছাড়িয়া দিতে হতাবে। সমাজচ্যুতকে 
তিনি স্থান দিবেন ন|। পেয়াদা হুকুম শুনাইয়। গামার কোন ভ।বাপ্তরই 
দেখিতে পাইল ন।। কিন্তু চোথ ফিপ।উতেই দেখিলাম, নিশ্খলা আমার 
পিছন হইতে নিণবে চলিয়া গেল। 

পরিবারবগকে আমার সঙ্কল্ের কখা তখনও জানাই নাই। 
ভাবিলাম, আর বিলম্ব নয়, তাহাদিগকে প্রস্তুত করিয়! লইতে হইবে । 
টাকা কয়টি হাতের মুঠায় রাখিয়া বারান্দায় গরিয়। উঠিলাম। মেঘমেদুর 
আকাশ বর্ধণোন্ুখ--মহা দুর্য্যোগের আভাস লইয়া স্তস্তিত হইয়া 
রহিয়াছে। প্রবল ভাঁওয়ায় উঠানের একপাশে নিমগাছের পাঁতাগুলি 
থর ধর করিয়া! কাপিতেছে। গাম।র পারিবারিক জীবনেও যে মহা ও 
অপ্রত্যাশিত হুর্য্যোগ স্তস্ভিতভাবে অপেক্ষা করিতেছে:কি করিয়া তাহার 





'উদ্োধূন করিব,. একটা খু'টিতে ঠেস দিয়া তাহা চিন্তা করিতেছি, এমন 


গর নির্দলা জাসিয়! ঢাকিল, বাঁধা! 


বৃ্িশিকশ। 





২ 





পরম স্িপ্ধকণ্ঠে বলিলাম, ফেন ডাকছিদ ম! 

কয়েক মূহুর্ত মাটির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া দে আবার আমার 
মুখের দিকে চাহিল। মেই দৃষ্টিতে অদ্বাভাবিক কাঠিম্ত । মনে মনে 
শস্কিত হইলাম । 

নির্মল দুঢ়কষ্ঠে বলিতে লাগিল, বাবা, আমার মত হতভাগীকে জন্ম 
দিয়ে তোমরা অনেক কষ্ট সয়েছ। ভোঁমাদের কষ্ট আর আমি দেখতে 
পারি নে। জমিদ।রের নিব্বাচিত লোকের সঙ্গে আম।র বিয়ে দাঁও। 

ভাবিয়া বিস্মিত হইলাম, যে-মেয়েটি সবে মাত্র কুড়ি হইতে ফুটিতে 
আরন্ত করিয়াছে, সে কি করিয়! অকন্মাৎ এমন মুখর হইয়া উঠিল ! 
বুঝিলাম, দুঃখ এবং ব্যথারও নেই অদীম ক্ষমতা আছে যাহা মুককেও 
বাচল করিতে পারে। নির্মলার কথার উত্তর সহসা আমার মুখে 
গোগাইল না। কতগ্গণ পরে জোর করিয়া একটু* কাষ্ঠহাসি হাসিবার 
চেষ্ঠা করিয়া বলিলাম, সেই পাঁমওঢ।গ তাতে ১ প্রাণ খাকতে আমি ত| 
পারব না। তার চেয়ে চল মা. এভ সব হগদয়হীন সমাজ ছেড়ে আমরা 
বনে যাই । আমি অনেক আগে থেকেই তা ভেবে রেখেছি, বলি বলি 


জারেও এত দিন বলি নি।...তারপর দেখ মা, তোর মুখ চেয়েই গ্রামের 


ছেলে-বুড়ো সবাই একটা কত বড় আনন্দের অপেক্গায় আছে! পঞ্চায়েতের 
সভ| একেবারে ঠিকঠাক । শুধ কালকের দিনটা পার হলেই কত 
ধূমধামের সঙ্গে তারা আমাদের সমা্জট্যত করবে। তুই কি শেষে 
তাদের এত আয়োজন পণ্ড ক'রে দিবি মা? তুই যে সবার চক্ষশূল' 
হয়ে দাড়াবি ! 

নির্মল! পৃব্ধের স5 দৃক এবং অত্যন্ত বিরক্তির সহিত বলিল, 
যাঁতা বকে না বাধা। আমি তোমার বাজে কথ! শুন্তে চাইনে। 
আমি ভগবানের নামে এই দিবা ক'রে বলছি, কাল যদি তার সঙ্গে 
আমার বিয়ে না দ|ও, পরশু ভোরের আলোয় কেউ আমাকে জীবিত 
দেখবে না, আমি আত্মহত্া ক'রে মরব। 

নির্খলার চোখ ছুটি কানায় কানায় জলে ভরিয়া উঠিল। ততক্ষণে 
নিশ্মলার গননীও আঁসিয়ু উপস্থিত ২ইয়াছিলেন। একটি খু'টি ধরিয়া 
সিন উচ্ছ,সিতভীবে কীদিতে লাগিলেন। আমার চোখও শু রহিল না। 

সে যে কঠিন পণ করিয়াছে তাহ! হইতে ফিরাইবার বনু চেষ্টা করা 
গেল, কিন্তু সমন্তই বুথ! । সে মরিয়া হইয়! উঠিয়াছে, দাবী না মিটিলে 
সেষে পণরঙ্গায় কিছুমাত্র ইতস্তত করিবে না তাহাতে আমাদের সন্দেহ 
রহিল না। নিশ্মলাকে বুকের কাছে আনিয়া চোখের জলের আশীর্বাদে 
তাহার মস্তক সিক্ত করিয়া দিলাম । বলিবার কথা সে নিষ্ঠরভাবে বন্ধ 
করিয়ী দিয়াছে। 


পাঙজি প্রায় দ্িপ্রহর | সন্ধা। হইতে এ পথ্যন্ত অবিশ্রাস্ত বুষ্ট ঝরিতেছে। 
নির্মুল। তখনও জাগিয়। আছে। প্াপদর সঙ্গে আজ রাত্রেই সধ্থন্ধ ঠিক 
করিয়া .না আগ! পর্যান্ত কিছুতেই মে খুমাইবে না। শ্রীপদর বাড়ীতে 
এপর্যন্ত দির্সলার গীড়াগীড়িভে কয়েকবার গিয়াও ফিরি আসিতে 


চে 


শাস্পপাী পাা পপ আপপা সপপ আপা পপ পপ পপি 


হইয়াছে। গ্রীপদর পিসীর মুখে শুনিলাম, ভাবী জামাতাবাবাজী রাত্রি 
ছিপ্রহরের পূর্বে প্রায়ই ছুল্পভ। , কোন ছুয্যোগময় রত্রিও তার নৈশ 
অভিযানকে অটক।ইয়। রাখিতে পারে না। ইঈগদর পিনীকে লিন্মল।গ 
সহিত শ্রীপদর বিব।হ-সম্বন্ধের কথা জানাইয়।ছিল।ম। পণ পাওয়। 
যাবে না জানিয়। তিনি যদিও গুম আছেন, ৩ুধুও পপদর হচ্ছার বিকিদ্ধে 
কোন কাজ করিবগ সাহস ঠা নাই। হতর।ং অনিচ্ছয় হইলেও 
"বিবাহে তিনি সম্মতি দিয়াছেন । 

ভাঙ্গা ছ।ঙ।টি মেলিয়! হাতে কাচের আবরণ দেওয়া বাতিটি লঙয়। 
অন্ধকার পথে আব|র বাতি হইল।ম। রগঘ।টি পিচ্ছিল ও কদ্দমাস্ত | 
চারিদিক শিশ্ত্ব-_শুপু শি লি পোক।প বিপমহীন আত্তন 
ধ্বনিত হইয়া যাইত্ডেছে। 

শ্ীপদর দোক।নের সমনে আ।সিয়। বদ্ধ বাগে টোকা মরিয়া 
উ|কিলাম, খ্রাপদ, এ শ্লীপদ । 

প্রায় নঙ্গে নঙ্গেই বিকৃত কণ্ঠে উত্তর আসিল, কে রে শালা! 

এমন মধুর দপ্তাধণে অভ্যথিত হইলে বে-কে।শ ্ব্যভি'রই দবণার 
উদ্রেক হওয়ার কথা । কষ্টে আস্মসংবরণ করিয়া বলিল।ন, আমি বিপিন 
চক্রবন্তী। দে(রটা একটি খেল তে বাধ । 

বিপিন চক্ষতি-_দৌর খোণ ৩ বাবা। আহা শালা যেন আমার 
কঙ পেয়ারের । আমি তের কোন্‌ পাকা ধনে মই দিয়েছি যে তুই 
বাড়ী বয়ে অপম।ন করতে এসেছিন? দাড়া, আমি তো।কে মজা! দেখাচ্ছি 

গড়াইয়। জড়াইয়া সে নলিতত লাগিল । 

চোখ মুছিয়া কি ক! কন্তণ; ভ|বিতেছি এমন মথয় আপদর পিমা 
একটি প্রদীপ হ।তে লইয়া আসিয়! দরজা পুণিয়। দিণেন। ঘরে টুকিয়। 
দেখিল।ম, যে মাচাটার উপর চাল, জাল ইত্যাদির পমরা মাজন তয় 
মেটারই একাংশে মলিন কথ বিছ।ইয়া শ্ীপদ গড়।গড়ি দিতেছে । মদের 
গন্ধে কাছে যাওয়া ছুঃমাপ্য এবং নদের শুগ্ঠ বোতলটা। তার গায়ের কাছে 


[দ সমভাবে 


স্ডাল্সত্ক্রশ্য 


[ ২৬শ বর্ধ__২য় খ্ড_-২য় সংখ্যা 
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লুটাইতেছে। এই জানোয়ারটার সঙ্গেই আমার লক্ষ্মীপ্রতিম একমাত্র 
কন্ার বিবাহ দিতে বাধ্য হইতেছি ভাবিতেই নিদারুণ ক্লেশে সমস্ত মন 
শরভিহূত হইয়। পড়িল। 

আমাকে ঘরের ভিশুর দেখিয়ই শ্রাপদ ক্ষেপিয়। উঠিয়। মদের 
বে। তলট। তুলিয়! লইয়া আমাকে মরে আর কি। 

তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিলাম, শ্রীপদ, নিম্মল।কে বিয়ে কবি? 

বলিতে বলিতে আমর শর কাপিয়। উঠিল । 

আপদ মুইভঘধ্ মন্ত্রবৎ শান্ত হয়! গেল। মে খেন আকশের চাদ 
হাতে পাইয়। আনন্দে অধধার হইয়। টঠিণ। উপ্প।সের মাঞা। কমিলে বলিল, 
বল তে এখুণি করব । 
কিছ গান ত বাবা, 


আ।লবৎ করব, একপো। বার, হাজার বর । 
এখন করতে হবে না। কাল রান্তিরে। 
পণ আমি 
কথাট] শেন হহব।র পুবেহ আপদ তড়াক করিয়া মাচ] হততে নাসিয়া 
পড়িণ এবং শতজাগু হইয়! 
বলিতে ল।গিল, 


আনার পায় কাছে ঞোড়ইাতে 
রাখি, করিয়াছি ভঙ্গ ধনুতিঙ্গ পণ 
জানকীরে এবে মোর করে কর সমপণ । 
এত ছুণেও আমি ন। হ।পিয়া পাধ্িলাম না। কিছুদিন পুব্ধে এক 
মগের যাঞ্দণের মাতাহরণ পালায় মে রম সাডিয়। খৃভিনয় কপিয়।ছিল | 
আমি াহাকে হত ধরিয়া উঠাইয়া আব ম।চর উগরে শে।ওয়।ইয়। 
দিল।ম। আখামা রই থে নিম্মলার পাণি-গাড়ন করিতে হইবে তাহ! 
আবার তাহাকে পণ কা ইয়। ধিঠে ছুলিলান না । 
তারপর শ্রীগদর পিীর সহিত ছ্ুহ-চ।রিট। পরশ করিয়া আব 
ঘণ্টার মধ্যেই এখান হইতে বিধায় লইলাম। 
ঝহির হইয়া ছুই এক পদ অগ্রসর হইতে ন। হইতেই শুনিল।ম শপদ 
ধ্বনড কে সণী:র-_বলিয়া তান ধরিয়াছছে। 





বাঙ্গালা সাহিত্যে নারী 


জ্রীউম্মিলা সেন 


বিগত পাঁটন! প্রবাসী-সাহিত্য-সন্মিলনে মহিলাঁদের উৎসাহ 
ও আগ্রহ দেখে মনে হল যে, বাঙ্গালা সাহিত্যে মেয়েদেরও 
বেশ একটা স্থান আছে এবং সেটা তুচ্ছ নয়। 

আমাদের দেশের সর্বপ্রাটীন সাহিত্য বেদে। তাতে 
অনেক নারীর দীন আছে খনেছি। সেই সময় ও তাঁর 
পরে পৌরাণিক সংস্কৃত সাহিত্যকে অনেক নহিণা ধনশীলী 
ক'রে গেছেন। তাঁদের মধ্যে লীলাঁবতী মৈত্রেয়ী প্রভৃতি 


কতকগুলি নান আমাদের পূর্বপরিচিত। এ ত গেণ 
সংস্কত সাহিত্যের কথা । প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যকেও 
যে প্রাচীন বুগে বাঙ্গালী মেয়ের ধণশালী করেছিল তার 
বন্ন প্রমাণ আঁছে। অদ্ধেয় শ্ীধৃক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের 
পরিশ্রমের ফলে প্রাচীন বাঙ্গালা ঠাধা ও সাহিত্য সগন্ধে 
আমরা অনেক কিছুই জান্তে পাঁই। 

বাঞ্ালা সাহিত্য বৌদ্ধ ধুগেই প্রথম গঠিত হতে আস্ত 
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হয়। বঙ্গ সাহিত্যে তখন পুরুষদের চেয়ে মেয়েদের গঠন- 
ভার কিছু কম ছিল না। সে কালে লিপিবদ্ধ সাহিত্য 
ছিল না। ছিল লোক-সাহিত্য । গানে, কবিতায়, 
রূপকথায় লোকের মুখে মুখে সাহিত্যের প্রচলন ও প্রসার 
ছিল। আগের লোকদের কাঁছ থেকে পরের যগের 
লোঁকেরা সেগুলিকে শিখে রাখত। এ রকম ভাবে 
সাহিত্য রক্ষা হ'ত। সেকালের সাহিত্য বেশীর ভাগ 
মেয়েদের তৈরী। মেয়েরাই সেগুলি কণ্ঠস্থ করে রক্ষা 
কর্ত। তখনকার সাহিত্য, রূপকথা, ব্রতকথা, পাঁচালী, 
ছড়া ইত্যাদিতে পরিপূর্ণ। মেয়েদের বেশ গুছিয়ে বলবার 
ক্ষমতা আছে। কথায় কথায় প্রবাদ বলা ও ছড়া কাঁটা 
বা একটা কথাঁকে অলঙ্কার দিয়ে বাঁড়িয়ে দশখানা ক'রে 
বলা মেয়েদেরই স্বভাব । তারপর পূজা-পার্বণ ব্রত-উপবাঁসে 
মেয়েরীই উৎসাহী বেণী । তাই প্রাচীন বাঙ্গালা ছড়া গান 
রূপকথা ব্রতকথা। পাঁচালী প্রবাঁদবাক্যে ভগ্দি। যে মূগে 
লেখার বেণা চল হয়নি সে নগে দেখা গেছে বে সাহিত্যে 
কবিতা বেশী। তাঁর কারণ, দেখা গেছে নে কবিতা 
মুখস্থ ক'রে রেখে মগজেই সেটাকে রক্ষা করা যাঁয়। যাক 
সে কথা । 

প্রাচীন বাঁঙ্গীলার রূপকথায় স্ত্ী-চরিত্রের মাধুর্য ও 
বৈচিত্র্য নানা দিক দিয়ে ফোঁটান আছে। সংসাঁবের 
খুঁটিনাটি, মেয়েলি চিন্তা, মেয়েদের ব্যবহাঁর-_ এইগুলিই বেশী 
পাওয়া যায়। কাঞ্চনমালা, শঙ্খমালা, ময়নাঁমতীর গান 
এই সব ধরণের রূপকথা তে এর অনেক প্রমাণ পাওয়া বাবে। 
এই সব রূপকথা থেকে ঢ-একটা উদাহরণ তুলে দিই । 

মেয়েদের হাঁতে মেয়েদের থে লাঞ্চন। তা মেয়েরা উপলব্ধি 
করে করুণভাবে। শঙ্খমালীর শক্তি তাঁর নন্দীর কাছ 
থেকে কষ্ট পেয়ে বলেছে £-- 


ঠাকুর-নি কি জন্ট এমন কর রে ঠাকুর-ঝি 
ও সাধুর বহিন আমি কি দোষ করিলাম আজ 
তোমার কাছে। 


একই খেল! খেলেছিলাম__ঠাঁকুর-ঝি গে! 
তোমার মাঁল। আমিই পরাইয়৷ ছিলাম 
রি ঠাকুর-ঝি দাঁড়িম্বের গাছে রে 


শ্বাঙ্ছাল। াহিত্ভ্যি নাকী 


হশ্ 


একই দুধের বাটিতে ঠাকুর ঝি তুমি আমি 

খাইলাম তোমার দাদার পরসাদ রে 

একই আচল গায় দিয়। ঠাকুর-ঝি আমরা 
কইলাম মনের কথা মনের সাধ রে॥ 


মেয়ের। সংসারে যে কত দুঃখ কষ্ট নীরবে সহা করে 
তার বিবরণ এই সব রূপকথাঁয় আছে। এই ধরণের গল্প 
মেয়েদের স্বার্থত্যাগ ও কষ্টসহিষুতার অপূর্ব নিদর্শন | 

কত পরীক্ষা কত দুঃখের পর মাঁলঞ্চ যখন শুনলেন যে, 
তার স্বামী রাঁজকন্তাকে বিবাহ করেছেন তখন বাসর-ঘরে 
নিদ্রিত দম্পতীকে দেখে মালঞ্চ বলেছিলেন £-- 


স্থথে থাইকো সুখে থাইকো রে রাজপুত্র 
স্থখে থাইকো রে রাজকন্তা 

আমার শ্বশুরের ঘর মামার সোয়ামীর গীড়ি 
অক্ষয় ক'রে রেখো তুমি পরমেশ্বর 
রাজকন্যার আঁয়ত যেন হাঁতে গায়ে ক্ষয়ে রে 

তুমি আমান দেও এই বর। 
চৌদ্দ ভরা পূর্ণ কর আমার শ্বশুরের সংসার রে 

ওরে আমি জল মাটি হইয়া থাকিমে! রে 

আমি ভূর্সিমো রে কতই সখ 


কি করুণ স্বার্থত্যাগী প্রেম । এ রকম কল্পনা স্ত্রীলোকের 
কাছ থেকেই বো মাঁশা করা বাঁম। আর এ রকম কথা 
মেয়েদের মুখ থেকেই বার হওয়া সম্ভব। শুধু সাহিত্য 
ছাঁড়া এই রূপকথাগুলির এ্তিহাঁসিক ভিত্তিও কম নয়। 
তখনকার দিনের সমাজ, রীতি, নীতি, লোক-কল্পন। 
সন্বন্ধে অনেক কিছু জান! ঘাঁয়। পৃথিবীকে সাক্ষী ক'রে 
কোটাল-পুত্র শপথ করেছিলেন, “পৃথিবী পবিত্র, কারণ 
এখানে ফুল জন্মে।” কি ন্ুন্দর কল্পনা । তখনকার দিনে 
মেয়েদের দূরদশিতার অভাব ছিল না। উপমা দেবার 
ক্ষমতা ছিল আশ্চর্য । শহ্মালার শক্তির যৌবন সম্বন্ধে 
আছে :--”এ ত গোলার জিনিষ নহে যে গোল! ছণদিয়। 
রাখি, কৌটার সিন্দুর নহে, কৌটাঁয় ভরিয়া খুব ।” 

নিন্মল হাস্তরসের জ্ঞান তখনকার দিনে ছিল। শিশু 
স্বামীর জন্য মালঞ্চমাল! বাঘকে পণ্ডিত আনতে বলেছিলেন। 
বাধ ততক্ষণাঁৎ রাজী, “তা লেখাপড়া শিখাও। কত পর্ডিত 
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গৌড়ীয় যুগ, বৌদ্ধ, যুগ ও তার পরবর্তী সাহিত্যে 
স্কতের প্রভাব কম। সবই প্রায় প্রাদেশিক ভাষায় 
রচিত। প্রগুলি বাঙলা দেশের নিজস্ব । 
মেয়েদের প্রতিটি ব্রত-পার্বণে ঠাকুরমার প্রত্যেক সন্ধার 
গল্পের বৈঠকে বাঙ্গাল! সাহিত্যের অংশ ছড়ানো ছিল। 


তারপর চণ্ডীদাঁসের যুগে..আর একটি মেয়ের সন্ধান 
পাই, যে নিজেও বাঙ্গাল! সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি করেছিল এবং 
বোধ হয় চণ্ডীদাঁসের প্রত্যেক কবিতার রস ও কল্পনার 
সন্ধান সে-ই দিয়েছিল। সে রামী। রামী বলেছিল "যে 
ব্যক্তি রাজপাঁটে বসিয়াও প্রেমের আশ্বাদ পাঁয় নাই, তাঁগার 
জীবন নিরর্থক 1৮ 

রামীর পদ চণ্ডীদীসের প্রতি_- 


কোথা যাঁও ওহে প্রাণবধু মোর দাঁসীরে উপেক্ষা করি? 
না দেখিয়া মুখ ফাটে মোর বুক ধর ধরিতে নারি। 
গীরিতি জালিয়! যদ্দিবা যাইবা কবে বা আসিবা নাথ, 
রাঁমীর বচন করহ অরবণ দাঁসীরে করহ সাথ। 

_-তুমি সে আমার আমি সে তোমার 

... স্থহৎ কে আছে আর 

খেদে রাঁমী কয় চণ্ডীদাঁস বিনা জগৎ দেখি আধার ॥৮ 


যদি সত্যই রাঁমী ছিল, তবে তাকে বাঙ্গ।লা দেশের সর্বব- 
গ্রথম মহিলা-কবি বল! বেতে পারে । বৈষ্ণব সাহিত্য বাঙ্গালা 
ভাঁষীকে সমৃদ্ধিশীলিনী করেছে । পদাঁবলীর কবিদের মদ্যে 
দু-চাঁরজন মহিলা-কবির নাম পাওয়া গেছে, যেমন-_ছুঃখিনী, 
রসময়ী দাসী, শিবা সহচরী, রাঁমী ইত্যাঁদি। 

ছুঃখিনীর পদ £__ 


ন! হবে ভূষণের ধবনি না নড়িবে চীর 
দ্রুতগতি চরণে না বাঁজিবে মঞ্জীর, 

বিষম সঙ্কট তালে বাজাইব বাণী 

ধন অঙ্কের মাঝে নাঁচ বুঝিব প্রেয়সী 
হারিলে তৌমাঁর রব বেশর কাঁচলি 
জিনিলে তোমারে দিব মোঁহন মুরলী 
যেমন বলে শ্যাম নাগর তেমনি নাচে রাই 


মুরলী লুক'ন শ্তাম চারিদিক চাঁই 


[ ২৬শবব--২য় খণ্ড--২য় ঈংখ্যা 


সবাই বলে রাঁইর জয় নাগর হারিলে 
দুখিনী কহিছে গোঁপীমণ্ডলী হাসাঁলে। 


তারপর ১৭৭২ খুঃ অন্দে জয়নারায়ণ সেন ও তার 
্রাতুপপ,ত্রী আনন্দময়ী এই ছুইজনে মিলে “হরিশীলা” কাব্য 
রচনা করেন। আনন্মর়ী বিছুধী ছিলেন। তাঁর রচন৷ 
ছিল সহজ সুললিত। 


-আসি দেখহ নয়নে 

হীন তন্থ স্থনেত্রার হয়েছে ভূষণে 

হয়েছে পাওুর গণ্ড রুক্ষকেশ অতি 

ঘুরে আসি দেখ নাথ এ সব দুর্গাতি 

রহিয়াছি চির বিরহিনী দীন মনে 

অর্পণ করিয়া আখি তব পণপাঁনে-_” ইত্যাদি 


এই রকম কত নাম-না-জানা আনন্দময়ী বাংল! দেশে 
ছিল তার ঠিকাঁনা নেই। তাঁদেরই কবিত্ব কল্পনায় প্রাচীন 
বাঙ্গালা অলঙ্কৃতা হয়েছিল। তাঁর! মুখে মুখে গান বানিয়ে 
গেছে__কত স্বার্থত্যাঁগ, কত স্বর্গীয় প্রেমের কথা । মেয়েরা 
জগতে স্বামী-পুত্রকে সব চেয়ে ভালবাসে । তাঁদের জন্য 
স্বার্থত্যাগ করতে তাঁরা সর্বদা প্রস্তত। আগেই বলেছি 
থে কাঞ্চনমালা, মধুমাঁলা, মীলঞ্চমাঁল! ইত্যাদি রূপকথা এই 
ধরণের কষ্টসহিষণ ও স্বার্থত্যাগী প্রেমের নিদর্শনে ভম্তি। 
বহুদিন থেকে এই সব ধরণের প্রেম-গীতি বা্দীলার নিজন্ব 
হয়েছিল। তারপর যখন বৈষ্ণব কবির! কাব্য রচন! করেম 
তখন তাঁরা স্বদেশের এই প্রবাহিত ভাব-ধাঁরা থেকে রস 
গ্রহণ করেছিলেন। মে ধারা মেয়েদের স্থষ্ট। সেই জন্তই 
বাঙ্গালার পদাবলী সাহিত্য একটি আশ্মর্য্য জিনিষ । পৃথিবীতে 
ঘা কেউ করেনি, বাঙ্গালা দেশ তাঁই করেছে । ভালবাসার 
মধ্য দিয়ে ভগবাঁনের সন্ধানে গেছে । পদাবলীর পদে পদে 
তার প্রমাণ বর্তমীন । 
তারপর ধীরে ধীরে বর্তমান যুগের জন্মদিন এগিয়ে আসতে 


লাঁগল। দেশে স্ত্রীশিক্ষার প্রচার হ'ল। মেয়েরা উৎসাহের 
সঙ্গে সাহিত্য-সেবায় লাগল । সাহিত্য-সেবিকার অভাব 
রইল না, এখনও নেই। 


প্রত্যেক দেশেই নারী বিখ্যাত কাব্যগুলিতে স্থান 
পেয়েছে । মহাকবি হোমার, বাক্মীকি, ব্যাস প্রত্যেকেরই 
মহাঁকাব্যের কারণ এবং উপলক্ষ্য নারী--হেলেন, সীতা, 


মাঘ--১৩৪৫ ] 


দ্রৌপদী । বাঙ্গালা দেশের কাঁব্যসাহিত্যে এ রকমভাবে 
নারীর বিপুল স্থান আছে। তবে অধিকাংশই কাল্পনিক 
নারী। এ্তিহাসিক সত্য না হলেও কাল্লনিক নারী 
সাহিত্য-রচনায় কোনও বাঁধার সৃষ্টি করতে পারে নি। 

এদের মধ্যে প্রধান হলেন শ্রীরাঁধা। 

অনেক নারী অনেক লেখকের মূলধনের জোগান দিয়েছে? 
তাঁদের নাম আমাদের জানা নেই। শুধু দুজনকে আমর! 
জানি। একজন রামী অপরজন লছিমা। তখন মিথিল! 
বাঙ্গীলার অন্ততুক্তি ছিল এবং বাঙ্গালায় ও মিথিলাঁয় প্রভেদ 
অল্প ছিল ব'লে বিদ্যাপতিকে বাঙ্গালী কবিদের মধ্যে স্থান 
দেওয়া হয়েছে। আঁর লছিমা গৌড়দেশের রাঁণী। এ 
অবস্থায় তীকে বাঁদ দেওয়া যায় না। পৃথিবীর সব দেশেই 
নারী বেশীর ভাগ কাবা ও গছ্ের মূল বিষয় । সেই রকম 
বাঙ্গালার মেয়েও বাঁঙ্গীলা সাহিত্যের কল্পনার উপাদাঁন। 

বাঙলার মেয়েরা বহুদিন ধরে বে সাহিন্ট্যের হচনা 
করেছিল তাতে মণীধীরা যোগ দিয়ে ভাঁমা ও সাহিত্যকে 
ধনী করেছেন। যেমন নিত্য নৃতন জিনিষ সাহিত্যে আঁস্ছে 
সে রকণ ভুলও অনেক হচ্ছে। বাঙ্গালা মেয়েরা চেষ্টা 
কর্‌লে বার্ধীলা ভামাঁকে আবার নূতন রূপ দিতে পারবেন । 
তারা ঘদি একবার মনে করেন বে, বাঙ্গীল! সাহিত্যের গোঁড়া- 
পত্তন হয়েছিল তাদেরই রচিত ছড়া গল্প দিয়ে তবে তাঁদের 
শক্তির অভাব হবে না। 





পিতার 


সিভান্প আম্টীর্াদত 
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স্ব _স্যদ ব্- -স্থাড স্_ -স্হ ব্য স্ব স্যদ 


বাঙ্গালা ভাঁষায় আজকাল অতিআঁধুনিকতাঁর দোষ 
ঢুকেছে। বহু রচনা রুচিকর হয় না । কতকগুলি বাঁজে 
ফাজলামি দৌষে ছু্ট। এগুলি বড়ই চোঁখে লাঁগে। অনেকে 
হয় ত বলবেন, আধুনিক যুগে পাশ্চাত্য সাহিত্যে অতি- 
আধুনিক রচনা হচ্ছে, আমাদের এখানেও বা হবে না কেন? 
আধুনিকতায় দৌঁষ নেই, তবে অনেক সময় এর অরুচিকর 
নীতিটাকে ভয় হয। অতি-মাধুনিক রচনা আজকাল স্ব 
সময় রুচিকর হয় না। আর আধুনিকতার দোহাই দিয়ে 
বল্তে গেলে বল্তে হয় যে বাঙ্গালা ভাষায় এখনও যথেষ্ট 
আধুনিকতা আসে নি। যথেষ্ট ক্রুট' আছে। আঁমাঁদের 
সব চেয়ে ছুঃখের বিষম এই যে কোনও কেনিও লেখিকা 
এই ধরণের রুচি-বহিুঁতি রচনা লিখতে আরম্ত করেছেন। 
সাধারণত আমরা আশা করি থে মেয়েরা যদি কলম হাতে 
নেন, তবে তাদের কাছ থেকে ঢের বেণী পবিষ্র; স্ন্দর ও 
উচ্চান্দের রচনা পাওয়া যাঁবে। মেয়েরা বেণী ক'রে লিখতে 
আরম্ভ করলে সাহিত্যের এই বাজে লেখাগুলি মান্তে আস্তে 
সরে যাবে। 'আমাঁদের ভাধ! এবং রুচির বৈশিষ্ট্য যেন নষ্ট 
নাহয়। মেয়েরা যেন এদিকে দৃষ্টি রাখেন। 

বাক্ষালা ভাষায় খেন কুরুচি ও মস্ুন্দরের স্থান না হয়। 
মেয়ে এবং পুরুষে মিলে যদি এই আদশে বাঙ্গালা সাহিত্যকে 
সাহায্য করেন তবে ভথিগ্যতে বাঙ্গীলা ভাষা পৃথিবীতে 
অভিজীত সাহিত্য ও ভাষা বলে গণ্য হবে। 





আশীর্বাদ 


জ্রীসতীশচন্দ্র রায় কর্মকার 


তখন ভারতে আধ্য-সভ্যতার গৌরবোজ্জল যুগ। মে যুগের হ্ুনির্দল 
জ্যোতি যে কেবল ভারতকেই উদ্ভাসিত করিয়াছিল তাহা নহে, সে 
অপরিস্নান জ্যোতি ছড়াইয়৷ পডিয়াছিল ভারতের বাহিরে দেশ দেশান্তরে 
এবং এমন একট! ভ।বধার| আর্ধ্-ভারতের আঁকাশ-বাতাপকে প্রশ্তাবান্বিত 
করিয়াছিল যে, ব্রদ্গবি্যালীভ, ব্রহ্মবিষয়ক চিন্তা ও ব্রঙ্গে উপনীত 
হইবার সাধন।কে সকলেই সকলের উপর স্থান দিত। অপরি দীম উশ্বর্ষ্যের 
অধিকারী হইয়াও সিংহাসনার্ঢ় নরপতি ত্রদ্মাবিদ্ধ।ধিগত আচারের চরণধুলি 
শিরে ধারণ করিয়! কৃতকৃতার্থ বোধ করিতেন। 

সেই যুগে !ভারতভূমিতে জানশ্রতি নামে অতিশয় দয়ালু ও দানশীল 


এক নরপতি ছিলেন। তিনি জানিতেন জীবসেবা বিশেষত নর- 
নারায়ণের .সেবাই ঈশ্বরের সেবা। তাই তিনি স্বীয় রাজ্যে নানা 
স্থানে স্থবৃহৎ পাস্থনিবাস নিশ্নীণ করাইয়। যাহাতে পথিকদিগের কোন 
ক্রেশ ন৷ হয় তাহার ব্যবস্থ! করিয়াছিলেন। পাস্থনিব।সগুলি নানাপ্রকার ' 
খা্ছাপ্রব্যনন্ত/রে সর্ধধদ! পরিপূর্ণ থাকিত। পথঘ।ট নির্মাণ, জলাশয় 
খনন, চিকিৎসলয় ও বিদ্যালয় স্থাপন প্রভৃতি প্রজাবুন্দের সুখস্ুবিধার 
ও সর্ববাঙ্গীন উন্নতির সর্বববিধ কার্যে তিনি মুক্তহস্তে অর্থ দান করিতেন। 
ভরত বারতা তারি উিকেনিরাও 


হইল। 


২০৮২. 


নরপতি জানশ্রতি একদিন স্বপ্নে দেখিলেন এক মনোরম সরসী 
হীরে তিনি একাকী পরিভ্রমণ ' করিতেছেন, এমন মময়ে এক বক হাস 
জঈলকেলির জন্য সেই বপ্র-সরোবরের জলে আসিয়া উড়িয়। পড়িল। 
রাজার বোধ হইল যেন একটি ই৷স "অপর হ।সগুলিকে লঙ্গা করিয়া 
বলিতেছে, জানশতির কাঁষ্ঠি সর্পজনবিদিত ; কিস্থু হার চেয়েও 
কীগিম।ন এক" ব্যক্তি ঠাত।রউ র।জ্যমধ্যে আছেন। ঠাহার নাম রৈকা। 
রৈন্ক দরিদ, লু ছাতার কার্ঠি জানহতির কীর্ঠিকে যান করিয়া 
দিতে পারে। 

এই কথা শুনিয়। অপর হ্াসহ্কণির মধো কেহই প্রতিবাদ কর! 
ত দূরের কথ! বরং সকলেই উঠা একব|ক্যে সমর্থন করিল। রাজ 
ইহভে অন্তরে শন্তরে বড় গু তইলেন। ঠাহা।র নিদা। ভাঙ্গিয়! গেল। 
তিনি জাগরিভ' হইয়।ও ন্বগবৃণন্থ বিশ্বৃত হইতে গরিলেন না, অথবা 
উহাকে সপ্ন বলিয়া উপেক্গ।ও করিতে পারিলেন না। এই হর কেনই 
যেন ঠাহ।র কাছে সভাবৎ বোধ হইতে লাগিল । হাভার চিন বিশু 
হউয়! উঠিল। তিনি গাপন নভ।লদ 9 পরিমদব্গের নিকট ইভা প্রকাশ 
করিলেন। পৌরজনও ইহা অবগত ভইলেন। রৈন্ণ নামে কোন ব্যক্তি 
হার র।জো আছেন কি-ন। ঠাভার আনুসক্গ।নের নিমিত্ত চিনি 
নস্থ কর্মচ|রী নিযুন্ত করিয়া তাহাদিগকে র|জোর নানা স্থানে প্রেরণ 
করিলেন । কিন্তু ব শাখেধণেও রৈক্ষের নঙ্গন গিলিল না। র।ঞজ| সনে 
করিলেন, গ বে।ধ হয় সপ্ন | ভথাপি হিনি নিশ্চি্ হইতে পারিলেন 
শা, আর সন্ধানেরও বির।ম হিল না। 

সন্ধা খন।ইয়! ঘ।সিয়াছে । সন্ধান লইব।র গগ্ঠ কয়েকজন রাজকম্মচ।রা 
দিনের কাজ শেন করিয়া নিক্ঠন পন্ীপ্র।গ্তবর্তী পদ পরিয়। 
রিতেছিল ; দেখিল, কয়েকজন পর্ীবাদা একখানি গো শকট তৈরী 


বে 


র।জকর্ূর্টারীর। সেইদিকে আগ্রসর হইয়া তাতাদের 
শকটনিন্মীণকারকধিগের মধা 


করিতে বাপ্ত। 
কাছে রৈরের বিষয় ভিজাসা করিল । 
হইতে একজন আশ্চষা।মি হ ভইয়া বলিল, কেন? আমার নামই রৈরু | 
কর্ণাচারীর। রৈকের সন্ধন মিলিয়াছে ভাবিয়া প্রথমে উৎফুল্প ভইয়া 
উঠিল ; কিছ্তু এই রৈক্কের চেহার। দেখিয়। হতাশ হউয়। আর কোন প্রশ্ন 
জিজ্ঞাস! করা আবশ্যক বোধ করিল না। হাতারা কিছুতেই বিশ্বাস 
করিতে পারিতেছিল না, র।জ্যট।কে 
তোলপাড় কিয়া তোলা হইয়াছে এবং ঈভ।কে দেখিবার জন্য নরপতি 


শভার খেজে বিশাল 
স্বয়ং অধীর উদ্বেগে কাল কাটাইতেছেন সেই রৈৰ এই 1 তাই তাহারা 
যেমন আনিয়াছিল তেমনভ চলিয়া গেল। কিন্তু আরও অনুসন্ধানে 
যখন রৈপ্ ন|মে দ্বিতীয় কে।নও বান্সির মন্।ন পাওয়া গেল না 
তখন রাজকর্দরচ।রীর। রাজার সমীপে এই রৈককের কথাই জান।ইল। 
তাহ।র! বলিল, রৈক্ক নামে একজন লে।কের খোজ পাওয়া গিয়াছে মতা, 
কিন্তু দে সম্ভবতঃ গরুর গাড়ী তৈয়ার করিয়াই জীবিকা তঞ্জন করে। 
তাহার বর্ণ কালে, দেহশ্রী অত্যন্ত কুৎ্সিৎ ক্দাক|র, বসন জীর্ণ । 
শাহকে আমরা অন্য কোন $ণের অধিকারী বলিম়। কিছুই বিশ্ব।স 
করিতে পারি নাই। 


সাব 


[২৬শ ইসি, খণ্ড--২য় সংখ্যা 


কর্পঢারীদের মুখে রৈন্বের এই প্রকার বর্ণনা গুনিয়াও রাজার 
চিত্ত চঞ্চল হইয়! উঠিল। তিনি মনে করিলেন, মহাপুরুষেরা প্রায়শ, 
অতি সাধারণ মানুষের মতই দিন ঘ[পন করেন | এমন কি, প্রয়োজন 
হইলে অনেক সময় লোকে টরাহাদের মহস্ধ বুঝিতে না পারে এই ভাবে 
হাতার মবস্থান করেন। রৈক্ষও হয়ত সেই ভাবে দীন দরিদ্রের মত 
দিনাতিপ।ত করিতেছেন। ঠাহ।র কর্মচারীরা উহ! না বুঝিলেও তিনি 
নিশ্চয়ই বৈককে দেখিলে কিন্বা টাহ।র সহিহ বাক্যালাঁপ করিলে তাহ।র 
মহন্ব বুঝিতে পারিবেন। অতএব ঠাহার সাঙ্গাৎলাভের জন্য রাজার 
চিত্ত কুল ভইয়া উঠিল । 

নরপতির ইঙ্গিতমাত্র শত সহমত লেক তাহার আদেশ পালনে প্রস্তুত 
এবং রৈক ঠহারই রাজ্যের একজন সাধারণ প্রজা মাত্র। সুতরাং 
তিনি ইচ্ছ। করিলেই সেই রৈকুকে র।জমভায় উপস্থিত হইবার জন্য 
ংবাদ, প্রেরণ * করিতে পারিতেন। কিন্ত রাজা তাহা করিলেন না ; 
যেতেতু সেই গদি সরোবরমধ্যস্থিত হংসগণ মে রৈদ্কের বিষয় 
আলে।চনা করিতেছিল ইনি মে রৈক্ষ হইতে পারেন ইহ। ভাবিয়| 
বহু ধন রত্ব গাভী যান বাহন ও নান নানাবিধ বা সঙ্গে করিয়া 
নবপতি স্বয়ং যথাসদ্বর রৈক্ষের বাসন্থান সম্মুগে উপস্থিত তইলেন। 
হদুর পলীবাসিগণ সহসা রাজ।র আগমনে বিশ্মিত ও উৎফুল হইয়া উঠিল ; 
স।বিল, নরপতির চরণ স্পশে আজ এই অগ্যাত পঞ্গী পবির হইল। 
কিন্ত হাহার এগানে আমার কারণ কি হইতে পারে? রাজকন্মচীরী- 
বৃন্দ রৈক্ককে রা।জকায় শকট সন্নিধ।ণে আহবান করিয়া আনিবার জন্য 
ছুটিয়! বাইত উদ্ধত হইল। নবগতি হাহ।দিগকে বাধা দিয় কহিলেন, 
আমি নিজেই ঠাভার নিকট ঘাউতেছি | ভে।মর| উপহার স।মগ্রী লইয়া 
গম।র পিছনে আইস । 

রাজ।র আদেশানুষায়ী তাহার] উপহ।র দব্যাদি বহন করিয়া প্রভুর 
পণ্চদনুমরণ করিল। রৈদ্ধের গুদ কুটাগসন্মুণস্ত প্রাঙ্গগ আজ লোকে 
লোকারণা হইল। বিশাল রাজ্যের মধিপতি শয়ং রৈক্ের কুটার দ্বারে 
সমূপস্থিত-_প্রজা-মাধরণের এবস্ব। পর্াবেঙ্গণের জন্য নহে, নানাবিধ 
উপভ।র ধানে রৈককে তুষ্ট করিয়। ধন্য হইবার নিমিন্ুই । কোথায়ই বা 
লে।কজন দড়াইবে, আর কোথ।য়ই ব| পরিপূর্ণ গে|-শকট ও অশশকটস্থিত , 
জব্যাদি রক্ষিত হইবে? রৈর্ফ আসিয়া জৌড়হস্তে নরপতির সম্মুখে 
দণ্ডায়মান হইলেন। নরপতি হার পরিচয় জিজ্ঞস| করিয়া বলিলেন, 
এই সমস্ত রত্বরাজি গো অন্ধ যান বাহন ও নানাবিধ জব্যসপ্তার 
আপনারই প্রীতির জগ্ আমি আনিয়াছি। আপনি দয়া করিয়! প্রসন্ন 
অন্তরে ইহা গ্রহণ করুন, আর অন্ুগ্রহপূব্বক আপনি কি উপায়ে 
চাঁহার উপাসন! করেন সে ম্বন্ধে আমাকে উপদেশ প্রদ।ন করুন। 

রৈ্ধ নরপতির প্রদত্ত বহুমুল্য দব্যাদির দিকে একবার নিলিপ্ত দৃষ্টিপ।ত 
করিলেন বটে, কিন্তু ইহাতে কেন প্রকারে খুশা হইয়াছেন বলিয়৷ বোধ 
হইল না। আর ইহ।র অভ।বে তিনি অসন্তষ্ট হইতেন তাহ।ও মনে 
করা কাহারও পশ্গে সম্ভব হইল না। রৈক দেখিলেন, রাজাধিরাজ 
জানশ্রতি স্বয়ং তাহার কুটারে উপস্থিত; কিন্তু রাজৈশ্বর্য্ের গর্বব 


মাঘ--১৩৪৫] 
স্পা স্ক ব্িা বা বকা বিলাপ বি বানা বিলাপ বালা সানা পাকা 
ঠাহার মুখশ্লীতে অনুলিপ্ত রহিয়াছে । দরিদ্রের দ্বারে আগমনের মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে বিনয়ের গর্ব, দীনভ|বধারণের অহস্কার। ইহাতে 
রৈক ব্যথিত হইলেন। তাহার বিশ্ববিশ্রুত দানাদি সদানুষ্ঠানও কি 
ইহারই রূপান্তর? আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রচ্ছন্ন অহঙ্কারই কি জনসেবার 
ছদ্মবেশে আত্মপ্রকাশ করিতেছে? 

যে সেবা মানুমকে ব্যক্তিগত জীবনে উন্নত করিয়া তোলে না. থে দ|ন 
পরের অনুগ্রহে পরিপুষ্টি ল!ভের সহায়ক হইয়া মানুষকে পঙ্গু করিয়া 
দেয় তাহা সেবার অপলাপ, সে দান পাতিত্যের অগ্রদৃত-দ।হ| 
এবং গ্রহীত| উভয়েরই । পাব্রবিশেষে দন করিতে হইবে; কিন্তু 
দে দান যেন হয় গ্রহীতার উন্নতি ও মঙ্গল কামনায়। আ.পাত- 
আভ।ব পূরণ করিলেই দান সাক তাহা নহে, 
যে কারণে অভ।ব তাহ| বিদূরিত করিতে হইবে। দন যদি 
ভাহারই সহায়ক হয় তবেই তাহা পুণা, নতুবা হাহা পাপ ঝ্িয়।ই 
গণ্য হইবে। দাঠ।র গর্ধের পরিপুষ্টির জন্য ঘে দন হাহা এহী- 
তার মঙ্গল চিন্ত।কে আচ্ছম করিয়] রাখে। 


হউবে 


ই তাহা উভয়কেঠ 
করে পাতত। জানক্ষতির দেশময় খ্যাতির অগ্রালে যে গঠিহা 
লুক্কায়ি5 রহিয়।ছে রৈক্ষের অন্ুুনেদ দুষ্টির মন্খুথে হাতা ম্চ্ছ হইয়! উঠিল । 
রৈষ্ক ভাবিলেন, জনশ্ষতির নিজের মঙ্গলের ভন্য এ|হার দ[নের গববকে 
জনসেবার অহস্ক।রকে প্রচণ্ড আঘাতে টণ করিয়। দিত হইবে; কিন্তু সে 
আধাত যেন সহনীয় হইয়! সংহরকে বান নাকরে। এই কল্য!ণ- 
মুখর চিন্তা রৈক্ষকে উদ্বেলিত করি] তুপিল। তাই হিনি অন্থরের সমণ্ত 
দরদ ঢালিয়া দিয়া বলিলেন যে, তিনি ধনরত্র ও বিইলেভে আন্না 
আকৃষ্ট নহেন। কাজেই নরপতি ঠাহ।র সমস্ত উপহার মোগ্যতর পারে 
পণ করিতে গারেন। 

জানশতি ইহাতে ক্ষ হইলেন কিন্তু র্ট হউতে পারিলেন ন|। 
বিন অন্রে তিনি প্র/সাদে ফিরিয়া গেলেন। কিছ্ক তিনি রৈকের 
কথা ভুলিতে পারিলেন না। রৈক্ যে একজন মহাপুরুষ এ বিষয়ে 
শাহার বিদ্ুম[এ নন্বেহ রভিপ না। অন্তর যে উশ্বধ্যের অধিকারী হইপে 
নরপতির প্রদন্ত ধনরঞ$াদি উপেলা করা সন্তব হয, রৈপটকে সেই উশ্বধ্েয 
অধিকার দেখিয়া ঠাহার প্রতি নরপতির শ্রদ্ধা গভীরতর হইল । কিছুক।ল 
যাবৎ তিনি দান।দি পুণ্যকধ্য বিশ্মাত হইলেন, বিশ্বৃত হইলেন রাজকাব্য, 
বিস্মৃত হইলেন আহার নিদ্র- রেলের চিন্য।হ হাহ।র সমস্ত হদয় অধিক।র 
করিয়া রহিল । 

তাহার একমাত্র ছুহিত। পিঠার এইরাপ মনেভাবের কারণ মম্যক 
জানিতে প্রিয়া মনে মনে অত্যন্ত শঙ্কিত হইলেন এবং কিসে পিতার 
মানসিক ক্রেশ দুর হয়, আর কি করিলে রৈকক উহা প্রতি প্রসন্ন হন 
তাহ।র উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

একদিন রাজকন্যা একান্ত নিজ্জনে পিত।র নিকট গমন করিয়! 
কহিলেন, কিসে সেই পুরুযপ্রবর প্রনন্ন হন তাহ। আমি ভাবিয়া স্থির 
ককিয়াছি। 


রাজা কন্ঠার কথা শুনিয়! চিন্তাবনত মন্তক ঈষৎ উন্নীত করিয়া 


শস্পিভাল্প আম্নীল্াদ্ 
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স্্ন্য_্্ি- সি 








রর 
বলিলেন-_কল্য।ণি, তিনি বিময়-বাঁসনা-বিবর্ভিত ইন্জিয়জয়ী মহাপুরুষ, 
তাহ! আমি নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছি । নুখছুঃগেরও উদ্ধে আসীন ঠাহার 
চিন্ত। চিত্তের অঙ্গয় উীশ্ব্ষ্যে ইশ্বধ্যশালী তিনি। ঠাহাকে প্রসন্ন 
করিবার কি উপায় স্থির করিয়ছ তাহা জ।নিবার জন্য আমি বিশেষ 
আগ্রহাঘিত। 
পিভার কথা শুনিয়া! রাজকন্যার মুখকমল উজ্জ্বল হইয়া উঠিল 

মুখ নীচ করিয়। কহিলেন_-পিতা, আমর বয়স হইয়াছে। 
আপনার গ্রনাদে আমাতে ননাপ্রকার জ্ঞানেরও উন্মেষ হইয়[ছে বলিয়া 
নিজের ভালমন্দ বুঝিতে সঙ্গম ভইফ়াছি। আমি মাহার সহধর্মিণী হইব 
সেই পুরুমরত্বকে নিছের ইচ্ছ।য় বরণ করিবার অধিকার আমাতে 
বর্ধিয়।ছে। 

রাজ! এই অভাবনীয় উপায়ের ইঙ্গিতে আত্গ্ বিশ্মিত হইয়া 
বলিলেন_হাহ। হইলে তুমি কি ছাহাকে শ্বামীকপে বরণ কঠিতে 
আভিলাধী হউয়ছ ? 

কন্ঠ। মাথা নীচ করিয়া চুপ করিয়! রভিলেন। রাজা কন্ঠার অলে।ক- 
সামান্য উচ্ছল রাপল।বণ্যের পাশে সেই কুত্খসৎ কদ/কার অসিত 
বন অতি দরিদ্র কুটারবামী রৈক্ের কল্পনা করিয়া শিহরিয়া 
উঠিলেন। কন্যাকে কি বণিবেন সহসা স্থির করিতে পরিলেন 
না। পরে মন্্েভে কন্যাকে কাছে ডাকিয়া বলিলেন--মা, তুমি ঠাহ।কে 
চক্ষে দেগ নাই আর হাভার দারিধোর বিধয় লে।কমুখে শানলেও 
থে কি ভীনণ তোমার নাই। 
রাজকন্যার গলে এ প্রস্তাব আশেভন, অপঙ্গত ও বিবেচনার কাধ্য 


এবং 


তাহা তাভার প্রত্ঙ্ষ অভিজ্ঞতা 
বলিয়া আমর মনে হয়। 

উহা শুনিয়! র|জকন্যর মুগগ্ী গন্ঠীর হইয়। উঠিল। তাহার মুখের 
ভাব।সথুর দেখিয়া! রাজ! গুদ বিস্ময়ে নিজেকে নিরুপায় বলিয়া বোধ 
করিলেন। 

র[জকণ্ত। আওস্সসন্বরণ করিয়া কহিলেন, পিতার নিকট [নিভয়েও নি? 
সন্ধচে মনের অভিলান ব্যন্ত করিবার অধিক।র যদি আম|র থাকে তাহ! 
হইলে আমি বলিতে চারি, সেই পুরষশেষ্ঠকে আগাঁনও ফি শেষ্টজ।ন না 
করিতেন, রাজ্যের হইয়। দেই দরিদ্রকে উপহ।রদ|নে শীত করিতে 
অভিলারী হইতেন না। দারিদ্র্য তে! সে দ্ধার পথ রোধ করিয়। ফাড়ায়, 
নাই? আহার চরিবের বিষয় আমি যাহা জানিয়ছি তাহাতে তিনি যে 
আম(ধারণ এ বিষয়ে আমার কণ।মাত্র মন্দেহ নাহ । শাস্্রবচন যদি বিন্দু- 
মাত্র বুৰিয়! থাকি, নারীর নীতি সব্বন্ধে যদি আমার বিন্দুমাত্র ধারণা 
জন্মিয়। থকে, এই ধারণ।ই অ।মার হদয়ে বদ্ধমূল হইয়।ছে যে, নারা এমন 
ক।হ।কেও আখ্মদন করিবে_-যাহ।তে সার্থক হয় সে নিজে, আর ধ্ হয় 
তাহার পিতৃকুল। 

র।জা কন্ত।র এইরাপ মনোবৃত্তি দেখিয়া মন্ধষ্ট হইতে পারিলেন না। 
অথচ ইহার প্রতিবাদ করিতে গরিয়।ও নিজেকে অত্যন্ত দুর্বল বোধ করিতে 
লগিলেন। তিনি হুমিষ্ট ও সাদর সম্ভাষণ করিয়া বলিলেন, যৌবন 


করে যৌবনকে বিবাহ, রূপ করে রূগকে বিবাহ, আর নকল নারীই 


২০৪ 


পার্থিব স্থখের জন্য লালায়িত। কৃচ্ছ, তাহাদের অন্তরের ধর্দ নহে। 
একট! মহৎ কিছু নারীচিত্তকে .স|ময়িকভাবে উদ্বেলিত করিয়! তুলিতে 
পারে কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই তাহা ন।রীর হৃদয়ে স্থায়ী হইয়া তৃপ্ডি দান 
করে ন|। সাধারণ নারী-চরিত্র আম এইরূপই জানিয়াছি। মা, তুমি 
যদি নিজেকে ইহার ব্যঠিরুম বলিয়। বোধ কর, উপযুক্ত আভরণে ভূষিত 
হইয়া প্রস্তুত থাকেও। কলা প্রভাতে আমি পুনর।য় সেই মহপুরুের 
ধ্নিকট গমন করিব--তুমিও আমার নঙ্গে মাইবে। 

রাজা পরদিন প্রভাতে যথ!সময়ে কন্াার গৃহে গমন করিয়া মাহা 
দেখিলেন তাহা ঠাহ।র ক্পনারও অতীত দেগিলেন, কন্া হুমজ্জিতা 
হইয়াছেন বটে, কিন্তু ৯|হ|র স|জসজ্জা সকলই নিতান্ত দরিড্রের মত। 
কন্ঠ।র এই দাঁনবেশ দেখিয়া তিনি অন্য দিকে মুন ফির।ইয়। অশ্রু গোপন 
করিয়া বলিলেন মা, আমি তে।মার 
পারিতেছি ; কিন্তু এইরূপ গায্মদনের বামনার শত।ংণের একাংশও খাদি 
তোমার পিতার কলা।ণকমন।য় কিছা ভাহার পরমাথজ।|নল।ভের 
সহায়ক হইবার জন্য উদিত হইয়া থ|কে, আমি তেম।কে এই সঙ্ধল্প 
হইতে প্রতিনিবৃত হইতে বলিতেছি | সমঞ্ত র|জ্য ও রাজৈধয্যের বিনিময়ে 
আমি নেই খমিতুল্য মহ।পুরণঘর নিকট মংবগ বিদ্ঞাল।ভে আগ্রহঘূল হইতে 
পারি কিন্তু স্বায় কন।র বিনিময়ে অ।মি হাহ! চাহি না। 

রাজকন্তা পিতার মুখের দিকে স্থির প্রশান্ত দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়] 
বলিলেন, প্রতিনিবৃ্ধ হইবার জন্ট আমি এ মঙ্বপ্প করি নাই । আর ইহাও 
ধুঝিতেছি, কেন ভিনি আপনর প্রদত্ত জথা প্রততা।খ্যান করিয়!ছিলেন। 

কন্।র এই ঝাক্য জানশর্ন তর যেন চৈতলে।দয় হহল। সভা সভ্াই 
রৈক কেন যে হাহার পণ প্রকারাগ্থরে ৬পেক্গা কৰিয়ছিলেন ৩|হ| 
তিনি পুবেব বুঝিতে পরেন নাই। এই মুইন্তে ক্র মন্বপ্জের 
দুটতায় উদ্দ্বল প্রনন্ন বদনকমলের দিকে তাকাইয়া যেন একটা আলোর 
ঝলকে স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন, কেন রৈক হাহ।র দান অগ্র।্ করিয়া- 
ছিলেন। কিছুকাল বিস্ময়ে নীরব থকিয়া তিনি বলিলেন, আমি পৰে 


মনাগত ভব বুঝিতে 


আগা ষ্লন 


[২৬শ ব্য খণ্ড--২য় সংখ্যা 


রাজার গর্ধ ত্যাগ করিতে পারি নাই বলিয়াই তিনি আমার দান গ্রহণে 
অসম্মত হইয়ান্ভিলেন! তুমি আমার সেই গর্বের অজ্ঞাত গ্রস্থি ছেদন 
করিয়। দিলে। তথাপি আমি কিছুতেই বিস্মৃত হইতে পারিতেছি না ষে, 
সেই রৈক' লুদ্রকুলজাত, তুমি ক্ত্রিয়কগ্তা হইয়া! কেমন করিয়া ঠাহাকে 
বরণ করিবে? 

রাজকন্যা বলিলেন, আধ্যধন্ম তাহ।র কুলকে শুচি করিয়া লইয়াছে। 
তিনি নিজ সাধন বলে মানবের অধিগম্য যাহা তাহার শ্রেষ্ঠতম 
স্তরে উন্নীত হইয়াছেন। অতএব তিনি বরণের অযোগ্য নহেন। যে 
মনোবৃত্তি এহেন পুরুযকে বরণের অযোগ্য বলিয়া বিবেচনা করিতে 
প্ররোচিত করে, যে অন্ধ সংস্গার এই সংস্থীর্ণত|কে প্রশ্রয় দেয় তাহা অচিরে 
ধ্বংন হউক--নত্ুবা এ জাতির কল্যাণ নাই। যে জাতিভেদের ভুর্ভেস্থ 
গ্রাটার অখণ্ড আব্যজ।ঠকে বহুধা বিচ্ছিন্ন করিয়। ঘৃণা অবহেলা ও বিদ্বেষে 
অপরকে ,হীনত।বোধলিপ্ু করিয়া রাখিতেছে, যে জাতিভেদের পঙ্কিল 
কালিমা বিরাট জাতির মুখমণ্ডল মদীলিপ্ত করিতে চলিয়ছে তাহার 
পরিণতি কোখায় ভ।বিয়া দেখুন। ব্যক্তিশপ্কির উন্নয়ন যেগানে এমনই 
কঠিন কুনংস্কারমূলক অনভিকম্য বাধাগ্রস্ত হইয়। পড়ে জ।তির অধঃপতন 
সেখানে অনিবাধ্য। আমি এই কুমংগ্কারের যুপক।ষে আত্মবলি দিতে 
প্রস্তুত নহি, আর আমার সঙ্কল্প হইতে বিরত হওয়া আমার পক্ষে 
অসন্তব। 

রাজা কন্ার বাকা শুনিয়া স্তত্তিত হইলেন। রাজার সংস্কারের 
প্রাটারবদ্ধ অন্ধকার যেন মহা এক অভিনব আলে।কসম্পতে প্রোজ্জখল 
হয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, আমি তোন।র মনোভ|ব যেরূপ বুঝতেছি 
তাহাতে আমি ভেম।র প্রস্থাবে সম্মতি দান করিয়।ই গ্গান্ত হইব না; 
আম এই শুভ পুণ্য মুই পিতার কণ্টবা সন্ধে সম্যক অবহিত থাকিয়াই 
আদেশ করিতেছি মে, তুমি মেই পুরুষপ্রবরকে বরণ করিয়! সার্থক 
বধুতের মহিমায় উজ্দ্ল হইয়। প্রতিভাত হও । এ আদেশ পিতৃবক্ষনিএত 
শ্নেহাভিযিন্ত শুভ আশাববাদ ধারায় স্বাত। 


আখি ও সিন্ধু 
শ্রীযতীন্দ্র মেন 


তোমার নয়ন সখি+ যেন সিন্ধু রহশ্য-গভীর, 
স্থুনীল স্বপন-ঘেরা, সীমাহীন, অতলঃ তরল) 


সুদূর সৈকত-ঘের! শ্যামরেখা যেন বনানীর-_ 
আখির সীমাঁয় তব পক্ষমরাজি রুষ্ণ স্থকোমল। 
স্বচ্ছ, শান্ত পাঁরাবার-_ একখানি আরত মুকুর, 
দিগন্তে আনমি” স্থখে গগনের মূক, নীল-আখি 
যুগ-যুগান্তর ধরি বি্ময়-নির্ববধাক, তন্্রীতুর__ 

কি যেন সন্ধানি+ ফেরে অপলক তাহে চেয়ে থাকি? ! 


কৌতুক-উচ্ছল তব স্বপ্নীল নয়ন গহন__ 

উজ্জল দর্পণ-সম, শুক্তি-স্বচ্ছ, পুলক-বিহ্বল 
অনিমেষ দৃষ্টি মেলি, আমি তাহে করি যে গাহন 
খুঁজে ফিরি, কি রহস্য নিয়ে তব জাগে মর্ধ্তিল। 
এক বিন্দু জলে হেরি চোখে তব ক্ষুব্ধ পারাঁবার; 
নয়নের নভে মোর নামে সখিঃ বারি বরযাঁর ॥ 





গান 


ধানগ্রী ( ভৈরবী ঠাঁট্‌) *__ত্রিতাঁলী। 


সন্ধ্যা মালতী যবে ফুলবনে ঝুরে। 
কে আসি বাঁজালে বাণী ভৈরবী স্তরে ॥ 
সাঝের পূর্ণ চাদে অরুণ ভাবিয়া 
পাপিয়া প্রভাতী সুরে উঠিল গাহিয়া, 
ভোরের কমল ভেবে সঝের শাপলা ফুলে 
গ্জরে ভ্রমর ঘুরে ঘুরে ॥ 
বিকালের বিষাঁদে ঢাকা ছিল বন-ভুমি, 
সকালের মল্লিকা ফুটাইলে তুমি । 
রাঙিল উথাঁর রঙে গোঁধুলি-লগন 
শৌনালে আশার বাঁণী বিরহ-বিধুরে ॥ 


কথা ও সুর ঃ__কাঁজী নজরুল্‌ ইস্লাম্‌। স্বরলিপি ২__জগৎ ঘটক । 
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জমিদারী হিসাবপত্র 
শ্রীতারকগোবিন্দ চৌধুরী 


জমিদারী কাঁধ্য যে এক প্রকার ব্যবসায়-_-এরূপ ধারণা 
অনেকেরই নাই ) এ কারণ ব্যবসায়ের প্রণালীতে ইহার কার্ধ্য 
পরিচালিত হইতে সাধারণত দেখা যায় না। অন্ত 
বাবসায়ের ন্যায় ইহার লাভ অনিশ্চিত নহে। এই 
ধারণার বশবন্তী হইয়া জমিদারীর লাভ-লোকসাঁনের হিসাঁৰ 
গ্রস্কত হইতে প্রারশ দেখা ঘাঁয় না। ভোগবিলাসের 
সামগ্রীজ্ঞানে ইহার কাঁধ্য সম্পাদিত গয়। যথাসময়ে 
ঠিসাঁবনিকাঁশ প্রস্তুত হয় না। |] 

গ্রজার নিকট খাঁজনা বেণা বাকী পড়িলে উহা আদার 
হওয়া কঠিন ; খাঁজনা আদায়ই জমিধারীর প্রধান কাঁধ্য। 
প্রজার নিকট প্রাপ্য খাজনা আদায় করিয়া উর্ধতন 
ভূগ্যধিকাদীর খানাদি প্রতি সন পরিশোধ করিতে না 
পাঁরিলে জমিধারীর পরিণ|ম শোচনীয় হর। প্রজার সহিত 
জমিজমাঁর কোনিওরূপ গোনধোগ থাকিলে উহা সত্বর. মীমাংসা 
করিতে হয়; অনথা প্রাপ্য টাঁকা সম্পূর্ণ আদায় হয় না। 
জমার পরিমাণ স্বল্প হইলে এবং আদালতের সহায়তায় উহ! 
আদায় করিতে হইলে ভৃম্যধিকারীর মৌকদ্দমার ব্যয়?সম্কুলানই 
হয না, এজন্য বিশেষ বিবেচনা করিয়া প্রজার জমা ভাগ 
করিতে হয় । 

রাজন্ব প্রদানের নির্ধারিত দিনে এবং পন্তনী তাঁলুকের 
খাজনা জগিদারের অষ্জারী করিয়া আদায় করিবার সন্ত 
থাঁকিলে উহা! বৎসরের মধ্যেই পরিশোধ করিতে হয়। 

গ্রতি সন প্রগাগণের নিকট সমভাবে খাঁজনা আদায় হয় 
না) অথ সম্পত্তি পরিচালনের ব্যয় প্রায় নিন্দি্ট থাকে । 
ভূম্যধিকারিগণের খাজনা মেস-আদি প্রদান এবং সম্পত্তি 
পরিচাঁপনের ব্যয় ইত্যাঁদি বাঁদে বাঁধক কত টাঁকা মুনাঁফা 
থাকে, তাহা প্রতি সন দেখা কর্তব্য। ইহা ব্যতীত অবস্থা 
অনুসারে ব্যবস্থা করা সম্ভবপর নহে। “আয় বুঝে ব্যয়”__ 
কথাটি ভূলিলে পরিণাঁমে সর্বনাশ হয়। সম্পত্তির দেনা 
এবং পাওনার উপর প্রথর দৃষ্টি না রাখিলে সম্পত্তির পরিণাম 
শোচনীয় হইয়া পড়ে । 


ংসাঁরে যাবতীয় কাঁধ্যই কতকগুলি নিয়মাবলঙ্গনে করা 
বিধেয়। ইহ! ভিন্ন কখনও কার্যে উন্নতি লাঁভ হইতে 
পারে না। 
সম্পত্তির অবস্থা কখন কিরূপ দঁড়াইতেছে, তাহা 
মালিকের চোখের সাঁমনে রাখিতে হইলে কতকগুলি নিয়ম 
বিধিবদ্ধ করিয়া দেওয়াই যথেষ্ট নহে; উহা বথাধ্থ প্রতিপালন 
এবং ঘথাঁসময়ে কাঁধ্যে পরিণত হইতেছে কি-না তগ্প্রতি 
তীক্ষ দৃষ্টি রাখাই সম্পত্তি রক্ষার প্রধান উপায় এবং 
মূলস্থত্র। 
মালিকের পঞ্ষে সব্ধক্ষেত্রে কাঁধ্য পরিদশনের অনেক 
অন্তরার ঘটে; এজন্য নিনমান্ুসারে রীতিমত কাধ্য পরি- 
চালিত হইতেছে কি-না তাহা পরীন্গার নিমিত্ত পরিদরশক 
নিযুক্ত করা আবশ্তক। তিনি মালিকের খাস-কর্মচাঁরী 
হইবেন, প্রধাঁন কর্মচারীর অধীন থাকিবেন না। তিনি 
পরিদর্শন রিপোট মালিকের নিকট দাঁখিণপ করিবেন। 
মৌজার পতিত পলাতকা জমিতে কি পরিমাণ শস্তাঁদি 
উৎপন্ন হয়, তাহা তদন্তের নিমিত্ত পরিদশক থাকা দরকার । 
প্রত্যেক পলাঁতকা ঞোঁতের বা খাস-জমির শস্প্রাপ্তির 
কাগজ প্রস্তত করিতে হয়। বেতন প্রদানের পরিবর্তে 
আঁদারী টাঁকার উপর কমিশন প্রদানের ব্যবস্থায় কিংব! 
* কমিশন এবং কথঞ্চিৎ বেতন প্রদানের ব্যবস্থায় আদায়কারী 
নিয়োগ করাই শ্রেয়। জমিদারীর হিসাঁবপত্র সরল হওয়া 
উচিত এবং রিপোট রিটার্২-আঁদি কাগজপত্রের সংখ্যা 
অধিক হওয়া সত নহে। 
বর্তমানে প্রচলিত হিসাবনিকাশের পদ্ধতি অশ্লসারে 
সমুদয় কাঁছারির সালতামামি ( বাঁধিক ) জমীথরচ সদব- 
কাছারির জমাথরচে ভুক্ত হয় না। একজাই-ফর্দী-হিসাব 
প্রস্তুতে জমিদারী হিসাঁবনিকাঁশ করা হয়। এই প্রণালীতে 
জমিদারীর বাধিক আয়, ব্যর এবং মুনাফা কত হয় তাহা 
সহজে বুঝা যাঁয় না। এই প্রকার হিসাবনিকাঁশ-পদ্ধতির 
পরিবর্তন হওয়া আবশ্তক। সম্পত্তির বাধিক আয়, ব্যয়, 
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মুনাফা, দেনা এবং পাওনা কত হয়, তাহা জানিবার 
নিমিন্ত সমস্ত কাঁছাঁরির সালতামামি জমা-খরচ সদর কাছারির 
স্থমারে (জমা-খরচে ) ভুক্ত করিতে হয়। তদন্গপারে যে 
নিকাশী কাগঞ্ প্রস্বত করা হয় তাহাকে উদ্বর্তপত্র 
(1732177৩6-81৩৩) কহে । সম্পত্তির একাধিক মালিক 
থাকিলে উদ্বন্তপত্র-পদ্ধতিতে হিসাব-নিকাশ করা 
প্রয়োজন । 


কার্যোর নিয়ম 


১। ন্যোষ্ঠ মাসের মধ্যে (অর্থাৎ জ্কুন কিস্তির লাটের 
পূর্বের) শুভপুণ্যাঁহ করিয়া জগিদারীর নববর্ষ আরম্ত 
করিতে হয়। যাহাতে বাঁর যাঁসের অধিক সময় বৎসর 
গণনামু না হয়, তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখা কর্তব্য | 

২। সদর কাছারি হইতে জমিজম! প্রভৃতি সর্বপ্রকার 
বন্দোধস্তের কার্মা এবং সম্পন্ভির তব্বাবধাঁন হইবে। সদর 
কাছারির গশদেশান্তনারী ডিহি বা মফঃখ্ল কাছারির কার্ধ্য 
পরিচাঁলিত হইবে । 

৩।  তহশীলদারগণের সালতামামি জমাঁখরচ মফংস্বল 
কাছারির সুনারভৃক্ত হইবে এবং মফংস্বল কাছারিসমূহের 
সালতামামি জমা-খরচ সদর কাছাঁরির স্কুমারহুক্ত হইবে। 
ইহা৷ ভিন্ন সম্পত্তির বাঁধিক প্রক্তুত আম এবং ব্যয় কত হর 
তাহা সহজে জানা যাইতে পারে না। 

৪1 তণীল কাঁছারিতে এবং মফঃম্বল কাঁছাঁরিতে 
“ইরশাল খরচ” এবং “মামানত শোধ” বাতীত অন্ত কোনও 
প্রকার খরচ লিখিত হইবে না। 

&| নগদ টাকা গ্রেরাণর এবং জমাথরী টাকা 
প্রেরণের পৃথক পৃথক ইরশাল চালান দিতে হইবে । 

৬। কোন কর্মচারীর নিকট কত টাঁকা তহবিল 
থাঁকিবে তাহাঁর পরিমাণ নির্দিষ্ট থাঁকা সঙ্গত | 

৭। প্রত্যেক কাছাঁরির হিসাঁবনিকাঁশ দাঁখিল 
করিবার দিন নির্দিষ্ট থাকিবে। ধাধ্য দিনে হিসাঁবনিকাশ 
দাখিল না হইলে কঠোর ব্যবস্থা করিতে হয়। 

৮। বৎসরের প্রকৃত আয় এবং ব্যয় নির্ধারণের নিমিত্ত 
আমান্তী এবং হাঁওলাতী টাঁকাঁর জমাঁথরচ করিবার নির্দিষ্ট 
সময় ধার্ধ্য থাকিবে । 

৯। স্থায়ী হাঁওলাত (10151050281) 0৮ 76 


ভ্াব্রভব্রশ্র 


্ [ ২৬শ|বর্ধ-_২য় খণ্ত__২য় সংখ্যা 
[791101.0 /50%21706 নির্দিষ্ট পরিমাণ টাক] ) প্রদান করিয়। 
কার্যের ব্যয় নির্বাহ করাই স্থৃবিধাজনক। হাঁওলাঁত- 
গৃহীতা বখন যে পরিমাণ ব্যয়ের হিসাব প্রদান করিবেন, 
তখন তাঁহাকে সেই পরিমাণ টাঁকা দিতে হইবে। এইরূপ 
পদ্ধতিতে ব্যয় পরীক্ষা করিবার এবং যথাসময়ে হিসাঁব- 
নিকাশ সম্পন্ন করিবার সুবিধা ঘটে। 

১০। কর্মচারিগণের দাখিলী জমা-খরচ পরীক্ষা 
করিবার নিমিন্ত নির্দিষ্ট সময় ধার্য থাঁকিবে। 

১১। প্রতি সন মাঘ মাসের মধ্যেই খাঁজনা-বাঁকীর 
নালিশ আদালতে দায়ের (রুজু) করিতে হইবে। 

১২। “যে সমন্ত প্রজার নামে খাজনা তামাদির নিমিত্ত 
নালিশ করা হইবে না তাঠার তালিকা প্রস্তুত করিয়া 
উদ্ধতিন কাছারিতে পাঠাইয়। আঁদেশপত্র গ্রহণ করিতে 
হইবে । 

মাঘ মাঁসের মধ্যে নালিশ করিলে বর্ষা আসিবার পূর্বেই 
অধিকাংশ মোঁকদ্দনা নিষ্পত্তি হইবে । সাক্ষীর বাঁরবরদারী 
ব্যয় কম পড়িবে। মাঁরগ্গির কোনওরূপ ভ্রম-সংশোধনের 
বথেষ্ট সময পাওয়া বাইবে। তাঁমাঁদির শেষ মৃহূর্তে নাঁপিশের 
'আরির ভ্রম সংশোধন করিবার প্রয়োজন ঘটিলে তন্লিমিত্ত 
ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা! পাকে । এইরূপ নাঁপিশের ব্যবস্থায় 
আঁদায়কারিগণ তাহাদের নিকাণী কাগজ প্রস্তুতের যথেষ্ট 
সময় পাঁইবেন। বর্তমান সনের আদাঁয় তহণীল আস্ত 
হইবাঁর পূর্বেই আঁদায়কাঁরিগণের গতবর্ষের হিসাঁবনিকাঁশ 
সমাধা করিতে না পাঁরিলে হাঁলসনের মহাঁলের পাওনা কত 
টাঁকা হইবে তাহার তলবতৌজি প্রস্তুত করা যাঁয় না এবং 
আদারকারিগণ কোন্‌ কোন্‌ তারিখে কত টাকা ইনশাল 
প্র্দীন করিবেন তন্মিমিভ্ত তাহাদের নিকট “করার-চালাঁন” 
গ্রহণ করিয়া আদায়ের স্ব্যবস্থা করা যাঁয় নাঁ। এজন্য 
আবণ মাঁসের মধ্যেই অর্থাৎ আদাঁয় তহণীল আরম্ভ হইবার 
পূর্ব্বেই হিসাবনিকাশ সমাধা হওয়া প্রয়োজন । 

দ্রষ্টব্য £-_দাঁখিলা ভিন্ন অন্ত প্রকাঁর রসিদ দ্বারা খাঁজন! 
আদাঁয় করা কখনও সঙ্গত নহে। দাঁখিলায় ক্রমিক নশ্বর 
ছাপাইয়। লইতে হয় এবং নম্বরের অগ্রে ক, খ, গ প্রভৃতি 
সাঙ্কেতিক চিহ্ব থাকা দরকাঁর। উহাতে কোন্‌ সনে এ 
দাখিল মুদ্রিত হইয়াছিল তাহা জানা যায়। ইহাতে কেহ 
দাখিল জাল করিতে পারে ন|। 


মাঘ--১৩৪৫ ] 
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জমাখরচ এবং হিসাব 


যাহীর নিকট হইতে যে টাকা গ্রহণ করা হয় তাঁহা জমা- 
খরচের বাঁমভাঁগে জম! করিতে হয় এবং যাহাঁকে যে টাকা 
প্রদান করা হয় তাহ! জমাঁখরচের দক্ষিণ ভাগে খরচ 
লিখিতে হয়। জমার দিকে পূর্ববর্তী তারিখের তহবিল 
পরবর্তী তারিখে আনিরা যোগ দিতে হয়। প্রত্যহ জমা 
হইতে খরচ বাঁদ দিয়া নিজরোঁজের তহবিল নির্ণয় করিতে 
হয়। প্রতাহ তহবিল গণনা করিয়া যতপ্রকাঁর মুদ্রা 
(নোট, টাকা পয়সা! ইত্যাদি) তহবিলে থাকে তাঁহার 
বিবরণ লিখিয়া জমাঁথরচে লেখকের নাম স্বাক্ষর এবং 
মধলগবন্দী করিতে হয়। 


গুণে বাজিয়ে জমা কর। 
বোকা মেকির ধার না ধার ॥ 
আগে লিখে পাছে দাঁও। ্ 
হত থাকে বুনে লও ॥ 
তহবিল ঘাঁটিতি যদি না চাঁও। 
নিত্য গুণিয়! নিত্য মিলাও ॥ 


বস্ত (স্থাবর-মস্থাবর সম্প্ভি ব্যক্তি এবং খাজনা, সুদ, 
বেতন, ডাঁকমাশল প্রভৃতি কাঁক্পনিক ( অস্তিত্ববিহীন বিষয় ) 
নামে টাকা জম] বাঁ খরচ লিখিতে হয়। 

বংসরের প্রারন্ত হইতে শেষ তারিখ পধ্যন্ত জমার এবং 
খরচের ক্রমিক নম্বর জনাথরচে প্রদান করিবার রীতি জমিদারী 
সেরেন্তায় প্রচণিত আছে। মালিকের নিজ মেরেস্তাঁর জমী- 
খরচ হইতে খতিয়ানী করিগ্। হিসাব প্রস্তত করিতে হয়। 


হিসাবে জমা এবং খরচের দুইটি অংশ থাঁকে। জমাঁখরচ হইতে “ 


থতিয়ানী হইয়া যে হিসাবের জমার অংশে জম! এবং খরচের 
ংশে খরচ লিখিত হয় তাঁহাকে সাধারণ হিসাঁব কহে । জমা- 
খরচ হইতে খতিয়াঁনী হইয়! যে হিসাবের কোন একটি অংশ 
লিখিত হয় এবং হিসাবের অপর অংশটি পূর্বতন কোঁন 
কার্যের ফল অনুসারে লিখিত হয়ঃ তাঁহাঁকে বিশেষ 
হিসাব কহে। , 
যে খাতায় হিসাবগুলি লিখিত থাকে তাহাকে খতিয়ান 
বা হিসাঁধ বহি বলে। বিশেষ-হিসাবে কেবলমাত্র ব্যক্তির 
নামীয় হিসাৰ থাকে । জমিদারী সেরেম্তায় সাধারণ- 
খতিয়।নে ব্যক্কির নামীয় হিসাব রাঁখিবার পদ্ধতি নাই। 


জ্মিদ্তীক্সী হিসাবপ্পশ্র 


২২৫৪৭ 





জমাঁধরচে আমানত, হাঁওলাত প্রভৃতি দ্যোতক শব 
ব্যবহাঁরে ব্যক্তির নামে টাকা জমা ও খরচ লেখা হয়। পৃথক 
বহিতে ব্যক্তির নামীয় হিসাব রাখা হয়। ইহাতে সাধারণ 
খতিয়ান দৃষ্টে সহজে এবং স্বল্প সময়ে দেনা (আমানত- 
আদি) এবং পাঁওন! ( হাঁওলাত-মআদি ) কত আছে জানা 
যাঁয়। সর্বপ্রকার দেনা এবং পাওনার বাকীজাঁয় করিয়। 
সাধারণ থতিয়াঁনের হিসাবের সহিত মিল করিতে হয়। 

জমিদীরী সেরেন্তায় বাধধিক কোন্‌ বিষয়ে কত টাঁকা 
জমা হয় এবং কত টাঁকা খরচ হয় তাহ! জানিবার নিমিত্ত 
সাধারণ খতিয়ান অন্তুসারে সালতামামি জমাখরচ গ্রস্তত 
করিতে হয়; এ কাঁরণ সালতামামি জমাখরচ প্রস্বত হইবাঁর 
পর সাধারণ হিসাবে গত সনের উদ্বর্ত অঙ্ক আনিতে হয়। 
এইটি জমিদারী সেরেন্তার বিশেষত্ব । 

জমাখরচের এবং সাধারণ-হিসাঁবের জমার দ্বারা মালিকের 
দেনা এবং খরচের দ্বারা মালিকের পাওনা বুৰায়। 

জমিদারী সেরেস্তার করচা হিসাবে (প্রজার নামীয় 
থানার হিসাব) এবং ভূম্যধিকাঁরীর খাজনা প্রদানের 
হিসাবে উপরিভাগে দেনা বা পাওনার বিবর্ণ এবং নিষ্রভাগে 
ওয়ানীনের বিবরণ লিখিলে সনান্বারী বাকী বাহির ভয়; 
পৃথকভাবে বাকী নির্ণয়ের প্রয়োজন হয় না। করচা হিসাবে 
প্রঙ্গার কবুলিয়তের সন তারিখ, দাতা এবং গ্রহীতার নাম, 
কবুলিয়তের বিশেষ সর্ভ, সমস্ত দখিলকার প্রজার নামধাম 
এবং জমা কমিবেনীর, খাঞ্জনা রেয়ীঙ প্রদানের, জমিজমা 
খারিজ-দাখিলের, মালিকের পঙ্গে নিলাম খরিদের আদেশ-. 
পত্রের নথ্রঃ সন ও তারিখ প্রভৃতি বিবরণ পিখিতে হয় । 

ভূম্যধিকারীর খাজনা প্রদানের হিগাঁবে পাটা বা 
কৰুলিয়তের মন, তারিখ) দাতা ও গ্রহীতার নাম) বিশেষ 
সন্ত, খরিদা কবালাঁর সন তারিখ, নিলাম খরিদা সম্পত্তির 
বয়নামার বিবরণ এবং ভূণ্যবিকারীর সেরেস্তায় হিসাৰ 
পৃথক না থাঁকিলে অংশীদারগণের নাম ও অংশ লিখিয়া 
রাখা কর্তব্য । 


জমাখরচ লিখিবার পদ্ধতি 


জমাঁথরচ এবপভাবে লেখা উচিত থাহাঁতে দীর্ঘকাল 
পরে জমাখরচের লেখাঁতেই আপনা আপনি প্রকৃত ঘটনা 
প্রকাশ পাইতে পারে ; এ কারণ, জম এবং খরচের প্রত্যেক 


২৬০ 


দাগকে (বিষয়) পাঁচ অংশে ভাঁগ করিয়া লিখিতে হয়। 
বথা :_(ক) সাঁধারণ-হিলাবের নাঁম। (খ) বিশেষ-হিসাবের 
নাম ও বিবরণ, (গ) সাকিন বা মোঁকাঁম, (ঘ) মারফত, 
গুজরত বা মোঁতাঁবেকঃ (উ) দরুণ বা বাবদ (কারণ )। 
যে স্থলে দ্বিতীয় অংশের বিষয় লিখিবাঁর আবশ্যকত! থাঁকে 
না, তথায় প্ী অংশ বাঁদ দিতে হয়। 

টাঁকাঁকড়ি কি বাবদে পাওয়া যাঁয় বা দেওয়া হয় তাহা 
খোলস! করিয়া লেখা কর্তব; নতুবা ভবিষ্যতে প্ররূত 
ঘটন। বুঝিবাঁর বিশেষ গোঁলবোগ ঘটিতে পারে। পঞ্চম 
ংশটি অত্যন্ত গ্রয়োজনীয় । 

দষ্টব্য 2 বিশেষ-হিসাঁবে যে সমন্ত কাল্পনিক নামের- 
হিসাব খতিয়াঁনী করিতে হইবে না, সেই সব ছিসাঁৰ এবং 
বস্তর নামীয় হিসাব জমাঁথরচে জনা বা খরচ লিখিতে 
যথাক্রমে (ক সাধাঁরণ-হিসাঁবের নাঁম (খ)ট মৌকীম, 
(গ) দরুণ বা বাবদ (ঘ) মারফত আদিতে 
লিখিতে হয়। 


এবং 


জমাখরচের জমসংশোধন 


বর্তমান সনের জমীখরচে কোনওরূপ ভূলন্রান্তি হইয়া 
টাকা জনা বা খরচ লিখিত হইলে উহা স্ব স্ব হেতু (বিষয়) 
উল্লেখে ফেরত-জমা বা ফেরত-খরচ লিখিয়া ভুলসংশোধন 


করিতে হয়। সাঁধারণ-হিসাঁবেই প্রকুত আয় বা ব্যন্ 
নির্ণীত হয়। সালতামামি জমাঁধরচে ফেরত জমা ব| 


, ফেরত-খরচ বাঁদে থে হিসাবের যে উদ্বর্ভ অঙ্ক থাকে 
তাহাই দেখাইতে হয় । 


পূর্ববর্তী সময়ের কোন হিসাবের স্তুল বর্তঘান সনে 


বাহির হইলে উহা! জমাঁথরচে ফেরত-জমা বা ফেরত-খরচ 
লিখিয়! ভ্রমসংশৌধন করা ঘাঁয় নাঃ রূপ সংশোধন করিলে 
বর্তমান সনের প্রকৃত আয় বাব্যয় পরিশ্রদ্ধ হয় না। এ কারণ, 
ফেরত-জমাঁর পরিবর্তে কেফাইত-জমা বা লত্য আদায় 
খাতে জমা এবং ফেরত-খরচের পরিবর্ঠে ক্ষিসানত বা 
লোকসান খরচ খাঁতে খরচ নিখিতে হয়। 


হিসাবনিকাশী কাগজ 


বর্তমানে প্রচলিত পদ্ধতি অনুসারে নিমতন কাছাঁরির 
সালতামামি জমাঁথরচ উর্ধতন কাছারির জমাখরচে ভুক্ত 


ভ্ডান্সন্বহ্ব 


[ ২৬ বর্ষ থণ্ড--২য় সংখ্য 


হয় না। তহশীলদারের সালতামামি জমাঁখরচ এবং তাহার 
কিতাবতাঁধীন মৌজীসমূহের জমা-ওয়াশীল-বাঁকী অন্সারে 
বে নিকাশী কাগজ প্রস্তত হয় তাঁহাকে তহশীলদারের 
ফন্দী-হিসাঁব বা আখেরী হিসাঁব কহে। মফঃম্বল কাঁছারির 
সালতামামি জমাঁখরচ এবং তদ্দীন তহণীলদারগণের ফর্দী 
হিসাব অনুসারে মফংস্বল কাঁছাঁরির ফন্দী হিসাব প্রস্তত হয়; 
ধরূপ সদর কাঁছাঁরির সালতামামি জমাঁথরচ এবং সমস্ত 
মফঃম্বল কাঁছারির ফর্দী-হিসাঁবে প্রদখিত হয়। যথা 8 
আগগত-বকেয়া সনের আমানত শোঁধের বাকী, খারিজ 
বকেয়া-সনের আমানত শোধের বাকী। আগত এবং 
খারিজের ঘরে 'একই অস্ক দেখাইতে হয়। সালতামামি 
জমীদরচে গত সনের তহবিল আানিতে ভয়; কিন্ধ জমা- 
খরচে পুর্ব্ব সময়ের হিসাবের অঙ্ক ( আমানত, করজ ) 
টানিয়া লওয়া যাইতে পারে না। বেহেতু উহী হিসাঁধের 
বিষয়, হিসাবেই থাকিবে । জমাথরচে আসিতে পারে না। 
'এদন্য পূর্ব সময়ের অপরিশোধিত দেন! সাঁলতাঁশামি জমা- 
খরচে দেখান জমাগরচ লিখিবার রীতিবিরুদ্ধ | 

ফন্দ্ী-ঠিসাব প্রণালীর নিকাঁশ-অন্তসাঁরে নিয্নের বিষয়- 
গুলি জানা ঘাঁর না । (ক) তহণীলদাঁরগণ এক বিষয়ের টাঁকা 
অন্য বিষয়ের টাঁকা উল্লেখে ইরশাল করিলে এ ভুল ধরা 
পড়ে না। বথাঃ -খাঁজনার টাকা স্থুদের মধ্যে ইরশাল, 
নজর খাঁগনাঁর মধ্যে ইরাশাল ইত্যাদি | 

(খ) সমগ্র এষ্টেট হইতে কত টাঁকা খাঁজনা, স্থদ 
ইত্যাদি আদাঁয় হয় এবং কোন্‌ বিষয়ে কত টাঁকা ব্যয় 
হয় এবং কত টাকা দেনা (ভূম্যধিকারীর খাজনা, বেতন, 
দৌকদদম! বায় ইত্যাদি) থাঁকে এবং মোকদ্দমার জাবেদ! 
খরচু কত পাঁওনা থাঁকে এবং জমিদারীর বাধিক মুনাঁফা 
কত টাকা হয় তাহা বুঝ যায় না। 

(গী কর্মচারীর নিকট কত টাকা তহবিল আছে 
এবং তন্মধ্যে কত তামাদি হইয়াছে তাহা সহজে জানা 
যায় না। 

(ঘ)) স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তিতে কত টাঁকা ন্স্ত আছে, 
তাহা জানা যায় নী। বর্তমান সন পধ্যস্ত জমিদারীর 
সর্বপ্রকার দেনার একটি তাঁলিক বা ফর্দদ প্রদত্ত হয়, 
1 কিন্তু মৌকন্দমাঁর :জীবেদা। খরচ পাঁওনাঁর ফর্দ দেওয়া 
হয় না। 


মাঘ--১৩৪৫ ] 


থর যব. 


ফদ্দা-হিসাব পরিবর্তনে উদ্র্ত-পত্র প্রস্তুতকরণ 


এষ্টেটের সর্ববপ্রকাঁর দেনা, পাঁওনা এবং বাঁধিক মুনাফা! 
জাঁনিতে হইলে ফন্দী-হিসাঁব পদ্ধতির নিকাশ-পরিবর্তন করা 
প্রয়োজন। 

উদ্বরতপত্র-প্রণালীর নিকাঁশে অপরিশোধিত ব্যয় এবং 
দেয় টাঁকা জমাথরচ করিয়া লইতে হইবে এবং নিয্লতন 
কম্মচারীর সালতামামি জমীখরচ উদ্ধীতন কাছারির জমা- 
খরচ-তুক্ত করিতে হইবে। সদর কাছারির স্থমাঁর এবং 
সাধারণ-খতিয়ান অনুসারে হিসাব-নিকাশ হইয়া জমিদারীর 
বাণিক সুনাঁফ। এবং বর্তমান সন পর্যন্ত দেন! এবং পাঁওনা 
নিণীত হয় । এইরূপ হিসাঁব-নিকাশের নাম উন্তপত্র 
(13017700-৯])60৮) 5 হালের অবস্থ। বুঝিবার নিমিও 
উদ্বত্রপত্রের মহিত একজাই জমা-ওয়াণীলা-বাকী দিতে হয় । 
ইহার দ্বারা জমিদারীর জমিডমা ( হপ্তবু॥ ) প্রাপ্য খাজনা, 
পতিত পলাতকা জমিজমা _হস্তবুদের ক অংশ আদার 
হইয়াছে, কত খাজন। তামাদি হইগাছে ইত্যাদি বিষয় 
বুঝা বাঁয়। 

তহশীপদারগণের জমা-ওয়াণীল-বাকীর আদশীনরূপ সমস্ত 
মৌজার জনা ওর়াঁণীল-বাঁকী একত্রীকরণ করিয়া একজাই 
জমা-ওয়াশীল-বাকী প্রস্তত হয়। 

ভুম্যধিকারীর থাজনাদি প্রদান করিয়া কোন্‌ সম্পত্তিতে 
কত টাকা লাঁভ থাঁকে তাহা বুঝিবার নিমিত্ত সম্পত্তির 
নাম অঙ্গসীরে একজাই জমা-ওয়াশীল-বাকী গ্রস্থত 
করিতে হ্য়। 





স্পা 





পন্ড স্থ ব্ত-ব্গ 


ফন্দী-হিসাবের দেন। এবং পাওনা জমাখরচকরণ 


উদ্বন্তপত্র পদ্ধতির হিসাঁব-নিকাঁশে নিম্ন তন কাছারির 
পূর্ব সময়ের দেনা ( অপরিশোধিত আমানত, করজ ইত্যাদি) 
এবং কন্চারীর নিকট পাঁওনা তহবিল প্রথম বতমরে উদ্ধত 
কাঁছারির জমাথরচে নিন্নলিখিতরূপে দেখাইতে হয়। 

(গ) গত সনের তহবিল--লভ্য আদায় ঝা কেফাইত 
জমা খাতে জমা করিয়! এ টাক! তহবিল খরচ খাতে খরচ 
লিখিতে হইবে। 

(খ) আগত বকেয়। সনের আমানত বা করজ শোধের 
বাকী টাকা আমানত জমা বা করজ জমা করিয়া এ 
টাকা লোকসান খরচ বা ক্ষিয়ানত খরচ খাঁতে খরচ 
লিখিতে হইবে । 

ইহাতে দেনা এবং পাওনাঁর হিসাঁব উর্ধতন কাছারির 
থতিয়ানে তুক্ত হইবে। বাত্তবিক ইহা! প্রকৃত লাভ ঝা 


ভজ্ুমসিন্কাক্সী হিসানস্পভ্র 





২৬১ 


্পন্থিপ -স্লশ স্গ কলা ্যপন্ডল স্ন্তশ ব্েন্পা বাকল স্িপন্তপ ্পস্কপা চা গা 


লোকসান নহে; হিসাব সংশোধনের নিয়ম । পদ্ধতি- 
পরিবর্তনের নিমিত্ত “হিসাব সংশোধন” নাঁমকরণে প্রথম 
বৎসরে এইরূপ হিসাব হ্থাট্টি করিতে হয়। এই হিসাবের 
বাঁমভাঁগে “পদ্ধতি পরিবর্থনের নিগি্ধ লাভ” এবং দক্ষিণ 
ভাগে “পদ্ধতি পরিবর্তনের নিগিন্ত লোকসান” লিখিতে হয়। 
এই হিসাবের উদ্বর্ত অথবা “লাভ-লো কসান” হিসাবে দাখিল 
দিগা লইতে হয় । 

বন্তমান সনের তহবিল উদ্ধতন কাঁছাঁধি জমীখরচে খরচ 
লিখিভে হয় এবং পরবন্তী সনে এ তহবিল (আদীয় বাঁদে 
উদ্বন্ত ) জমা করিতে হয়। 

দ্রষ্টব্য £--দেন] বা পাওনা ছগাখরচ না করিয়া হিসাবেও 
সংশোধন করা বাঁয়। প্রত্যেক মকঃম্বলকাছাৰির লাঁভ- 
লোকসানের হিগাঁব এবং উদ্ব্ূপ্ধ সদর কাঁছ'রির হিসাবে 
ুক্ত করিয়া জমিদারী উদ্র্কপত্র প্রস্থ করা ঘাঁ়। 


তহশীল কাছারি 


এই ক্।ছাঁরিতে নিম্নলিখিত হিসাবগ রাখিতে হয়। 
থা £-- 

(ক আমদানি বহি (খাঞ্জনা জমার রেগিার ); (খ) 
হিসাব (প্রভা নিকট খাঁছনা পাঁওন]র হিসাব); (গ) জমা- 
ওয়াশীল-বাকী; ঘে) জনাথরচ। দ|খিলাশ্ত্রে বত টাকা 
খাঁজনাদি মাদার হর এবং নাঁপিশঙ্গরে যত টাকা খাজনান্দ 
আদায় হয়, তাহা আমদানি বচিতে পৃথক পৃথক ভাবে জম! 
করিতে হয়। ঘৌঁকদ্দনা খরচ সদর কাছাপিতে জমা হইয়া* 
থাকে এবং তাঁহার হিসীবপর তথায় থাকে; এজন্য উহ! 
কিতাবতের কাছারিত্ে জমা কৰিবার গ্রয়োজনীরতী নাই। 
উদ্ধীতন কাছারিতে যে সকল তাঁরিথে টাক। ইরশান করা হয়, 
তা আমদানি বহির পৃথক পৃষ্ঠার পিখিতে হয় । আমদানি * 
বহির স্বতন্ত্র পৃ্ায় দাঁখিণাস্থররে আদারী ট।কার সনষ্টি এবং 
নালিশস্থত্রে আঁদ।য়ী টাকার মমষ্টি আনিনা জমা করিতে হয় । 
তন্নিয়ে আমানত বা করজা টাকা এবং গত সনের তহবিল 
জমা কৃরিতে হয়। প্রত্যেক বিষনের ইরশালী টাকায় সনষ্টি 
এবং আমানত শোধ খরচ লিখিয়। তহবিল দেখাইতে হয়। 
ইহাই তহবিলদাঁরের জম|খর5। তহণীল ; কিতাঁবতের সরঞ্রাঁমি 
এবং বেতন খরচ দ্রেখাইবাঁর নিধন থ|কিলে এ জমাঁখরচের 
খরচ লিখিতে হয় । 

তহ্তীলদারের জখিজমা বন্দোবস্ত করিবার ক্ষমতা 
থাকে না; এক্গন্ত তাহার পৃথক জমাখরচ বহি রাখিবার 
প্রয়োজন করে না। ক্রলশং 


বিজয়ী বীর 


বি-কে 


হাডিং হোটেলে একটি ছে।ট ঘর বসে ভবেশ আর মহিম হিশ্টু ল পড়ে, 
আর মনকে গ।ল দেয়। এমন সময় সুরেশ আসে, বলে, জোর খবর 
আছে হে। অজিত ক।ল থেকে নিরুদ্দেশ। 

ছুজনাই বই ফেলে উঠে বসে।” মহিম বলে ওঠে, কেন, জয়নগর 
যায়নি ত? 

সুরেশ বলে, না । আজ সকালে তার ঝড়ী গিয়েছিল।ম। দেখল।ম 
ঘরদোর সব বন্ধ। আনেক ডাকাডাকির পর ভু বেরিয়ে এল। 
জিজ্ছেস করল।ম, বাবু কোথায়? বললে, জানি না। কালরাতে কোথায় 
গেছেন। আমি বললাম, হয় ত জমিদারীর কাজে জয়নগর গেছেন । নে 
হেসে বল্লে, না। দিন কতক হ'ল গিয়েছিলেন। জমিদারী প্রজাদের 
বিলিয়ে দিয়ে এসেছেন । কবে ফিরবেন তার কিছুই সে জানে না। 
এই ত খবর ! 

ভবেশ আর মহিম কিছুক্ষণ থ হয়ে বসে খকে ; অজিতকে খাম- 
খেয়ালী বলে তার! জানে । তবে ছাপ্র-জীবনের সাথীদের একেবারে বাদ 
দিয়ে যে এতদূর গড়াবে, সে তারা মোটেই আশা করেনি । অথচ এই ত 
কাল আত এসেছিল, কই কিছুই হ বলে নি। 

ভবেশ বলে, ইকনমিক্দ্‌ পড়ে মাথা খারপ হয়ে গেছে। আর 
কিছুই নয়। 

মহিম বলে, এযে একেবারে বলশেভিজম্। যা হোক দিয়ে গেল 
তাদের, যার! এ দানের মর্দমই বুঝবে না। 

স্থরেশ বলে, দেখ, যাঁদের শঙ্বম্য আছে, অথচ জীবনে কোন রকম 
বাধন নেই, তার! একটা! না-একটা নেশ! নিয়ে থাকবেই । বৈরাগ্যের 
নেশাই হয় ত তাকে গেয়ে বসেছে। 

মহিম বলে. মনে হয় না। অজিতকে ত চেনো। চঞ্চল প্রকৃতি 
তার, হেসে খেলে দ্রিন কাটায়, দুঃখ ক।কে বলে জানে না। দে আবার 
সন্ন্যাসী হবে। 

ভবেশ বাধা দিয়ে বলে, অসন্তব নয়। যার সব আছে, সে-ই সব ছেড়ে 
যেতে পারে । আমি ভাবছি, হঠাৎ সে আমদের না বলে পালিয়ে 
গেল কেন? 

মহিম বলে, তার সোজ! জবাব__আমর! বাঁধা দেব, সেই ভয়ে। 
ভাববার আসল কথা, তার বৈরাগ্য 'হবার কারণ কি, আমরাই বা তার 
আভাষ পাইনি কেন। 


চায়ের পেয়।ল! আসে যায়। সিগারেটের ধোঁয়া ঘর ছেয়ে ফেলে, 
কিন্তু তর্কের আর কোন মীম।ংসা হয় না। 


একদিন অজিত ফিরে অ।সে আবার শাদেরই মধ্যে। আগে যেমন 
আসত তেমনি । 

মহিম বলে__কি হে, নিব্বণের আলে! নিয়ে এসেছ বুঝি আমাদের 
মুক্তি দিতে? 

ভবেশ বলে, আমাদের মুক্তির জন্যই যত ওর ভাবনা । বল! নেই, 
কওয়। নেই, একেবারে নিরুদ্দেশ ; তারপরও যদি কোন খবর দেওয়া 
হয়। কোথায় যাওয়। হয়েছিল শুনতে পারি? 

অজিত হেসে বলে, না ভাই, নিব্বাণের লোভ আমার নেই, 
দাঞ্জিলিং ঘুরে এল।ম। 

সুরেশ বলে, এদিকে আমর! ভেবে মরি, তুমি বুঝি হিমালয়ে গিয়ে 
সন্যানী হয়েছ। নইলে এসব দানপত্র কেন, এই নিয়ে আমদের মধ্যে 
কত তক! 

অজিতবলে, শুধু একট! খেয়ল আর কিছু নয়। এখন তোমাদের 
খবর কি বল। 

ভবেশ বলে, আমাদের আর খবর ! হিন্দু ল'র আদ্ধ করছি। তবে 
মহিমের জীবন-তরী ঘাটে লাখছিল--রাপদী র।জকম্তা আর অদ্ধেক 
রাজত্ব। ও বলে কিনা, না। এই 'না"র মাঝে একজোড়া কালে। হরিণ 
চে আছে, ভেঙে বলতে চায় না। তবে ওর দীধস্বাসের ঝড়ে আমাদের 
তোলপাড় করে। 

অজিত হেসে বলে, তাই নাকি? 

মহিম বলে, থাক ভ।ই, দে সব কথা । 

অজিত বলে, আদিম যুগ থেকে প্রেমের কথা! শুনে আসছি। নভেলি 
প্রেম কেমন যেন মনগড়। বলে মনে হয়। জীবনে তা কই দেতে পাই না । 

মহিম বাধা দিয়ে বলে, প্রেমে পড়লেই বুঝতে পারবে ॥ 

সুরেশ বলে, বাজে কখ।। প্রেমে পড়লে চোখ মেলে দেখবার শক্তি 
মানুষ হারিয়ে ফেলে । 

অজিত বলে, সত্যই তাই । তবে যতদুর দেখা যায়, প্রেমিকেরা প্রায় 
তিন রকম। এক যারা ক্ষণিকের অতিথি-__বাধাধরার মধ্যে নেই ; 
চঞ্চল, অস্থায়ী প্রেম এদের-মআর ভোল! মন। এর! শুধু জয় 
খোঁজে, দিশ্বিজয়ী হতে চায়। আর এক, যার! ন|-পাওয়ার ব্যথাটাকে 
আকড়ে ধরে, প্রেয়সীকে দূর থেকে পুজে| করে জীবন কাটায়। এর! 
হয় উ।জিক লভার্স্‌; ঠিক প্রেয়পীকে এরা ভালবামে না। তাকে 
উপলক্ষ্য ক'রে নিজের মনের মতন রগ ও রং দিয়ে এক আদর্শ নারী 
ুন্তি গড়ে, তাকে ভালবাসে । প্রেরমীকে পেলেও এদের জীবন ছুঃখময় । 
কারণ সে রক্ত মাংস দিয়ে গড়া । 
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স্থরেশ বলে, আমার মনে হয়, মেয়ের এই ধরণের প্রেমিকই চায়। 
অজিত বলে, হ্যা, সখের জগ্ । কিন্তু তার! নিজেদের বিলিয়ে দেয় তাকে 
_-যে তাদের চায়, ভালবাসে, পৃজে! করে না। 

আর এক, যারা প্রেয়পীকে নিয়ে ঘরসংসার করতে চাঁয়। না পেলে, 
হয় মনমর। হয়ে ভেসে যায়; নয় পাথর-চাপা দিয়ে কৌন কাজের স্রোতে 
নিজের তৃষিত মনটাকে ডুবিয়ে রাখে। মহিম, তুমি নিজের ভেতর 
তলিয়ে দেখেছ? 

তুমি কি চাও? 

মহিম বলে, জীবনের পথে সঙ্গীভাবে তাকে চাই। 

ভবেশ বলে, তবে সোজা রাস্ত। নিয়ে পালিয়ে যাও। তখন দেখো, 
তার বাপ-ম! সেধে মেয়ে-জামাই বরণ ক'রে আনবে। 

মহিম বলে, সে নাহ ত।র নেই । 

ভবেশ বলে, তবে আয্মহত্য|। ক'রে ফেল, তার ঠিকান।ট! দিয়ে যেও। 
আমরা হরিবে।ল ক'রে তার ঝ।ড়ীর স।মনে দিয়ে নিয়ে যব । কাগজেও 
নাম তুলে দেব। 

মহিম টুপ ক'রে যায়। 

অজিত বলে, যদি তাঁর জন্য সমাজ ছাড়তে হয়? 

মহিম বলে, পারি না এমন কিছু নেই। 

তবে যা হব।র নয়, ভেবে লাভ কি? 

অগিত বলে, হ।ও বটে ! তার চেয়ে চল নেন্কিন য।ওয়] যাক্‌। 

চীনে হোটেলের নামে মব।ই উঠে পড়ে । 


দিনকতক পরে, একদিন তারা অজিতের বাঁড়ী ধাওয়া করে। 
ভান খেলতে বসে, মহিম তোলে পিনেম! যাওয়ার কথা-_চ।লি চ্যাপলিন 
অ।র মেরী পিকফো্ড । 

অজিত বলে, আজ ত ভ।ই হবে না। আজ যে আমার বিয়ে। 

বিয়ে? ব'লে তাস ফেলে তিনজনেই তাঁর দিকে চেয়ে থাকে । 

অজিত হাসে, বলে, কেন, বিশ্বাস হয় না? 

সুরেশ বলে, হবে ন। কেন, তবে লাল চিঠি কই? 

অজিত বলে, এটা ঠিক বিয়ে নয়, সেজন্য ল।ল চিঠি নেই। 

ভবেশ বলে, অর্থাৎ 

মহিম তার জবাব দিলে, নিমন্ত্রণের পাট নেই। 

ভবেশ বলে, স্বার্থপর ! 

অজিত চুপ করে হামে। 

মহিম বলে, কেন, আমরা কি ভাঙ্গচি দিতাম যে এত লুকোচুরী ! 

স্রেশ বলে, না, লভে পড়েছে হে। 

অজিত বলে, ঠিক তা নয়, তবে জীবনের পরিণতির সঙ্গে মনটাও 
ত বদলায়। 

বন্ধুদের মাথায় অনেক কিছু আসে খা! বলা হয় নাই। ভার! উঠে 
যায়। অভিমান হবার কথাও বটে। 


শ্রিজল্মী জীল্ 
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বস ও 

সেদিন সন্ধ্যারাতে, অজিত যায় তার জীবনসাথীকে বরণ ক'রে 
আনতে-_-একা । কোন ধুমধাম আড়ম্বর নেই। যৌতুক মেয়ের নামে 
চার হাজার টাকার চেক। সে নিজের পছন্দমত কিনে নেবে। মেয়ের 
মা বলে-_-এ আবার বিয়ে ! 

তার বাপ বলে, এ যুগের ছেলে, এম-এ প|শ, অভিভাবক নেই, 
এরশ্বধ্য আছে, অমন হয়েই থাকে । রেণু খুব হুখে থাকবে। বিয়ে হয়ে 
যায়, বাসর-ঘরে ছে'ট শালী মায়! বলে গাইতে । সে বলে আজ নয়। 
ঝেণকের মাথায় বিয়ে করতে এসেছি । এখনও ঠিক বুঝছি না ছোট 
পানসীখানি ঘাটে লাগবে কি না । 

মায়া মুচকে হেসে বলে, মাভৈ। যে মাঝীর হাতে পড়েছেন, একেবারে 
জীবন-নদীর পারে গিয়ে চোগ চ।ইবেন। 

মায়া গায় "ঝড়ের রাতে তোমার অভিনার 

পরাণসথা বন্ধু হে আম।র--” 





পরদিন বিকালে কাম্ন।র পল! শেষ হ'লে অজিত রেণুকে নিয়ে এল 
তার ঝ।লিগঞ্জের বাড়ীতে, অন্থার্থন করলে ভঙজু। রেণুকে ঘরদোর 
দেখে শুনে নিতে ব'লে অজিত বেরিয়ে গেল। ফিরে এল, সঙ্গে মহিম। 
অজিত আল।প করিয়ে দিতে ছুজনাই চমকে উঠল । 

ভজুচা দিয়ে যায়। চায়ের পেয়।লায় চুমুক দিয়ে অজিত বলে, 
মহিমদা যে ভারী চুপচ।গ ! নিমন্ত্রণ পাওনি বলে যে রেগে 'ছিলে তার 
শোধ তুলে নাও । 

মহিম বলে, গাড়ী জংশনে এনে পৌচেছে। তাই এন্জিন স্টিম নিচ্ে। 

অজিত বলে, বেশ, আমিই লাইন ক্রিয়র দিচ্ছি। শেন রেণু, মহিম 
প্রেম-সাগরে হাবুডুবু খাচ্চে। আজ মিলন-বাসরে ওর বিরহ-কাহিনী 
শোনা যাক । কেমন, দেখ আপনি আলাপ জমে যাবে। 

রেণুচুপ ক'রে থকে 

মহিম বলে, আজ থাক, আর এক দ্বিন। 

অজিত বলে, অনুমতি দাও ত অমি বলি। 

মহিম বলে, তুমি ! 

অজিত হেসে ওঠে। বলে, কেন আমি বুঝি জানি না; তবে শোন । 

মহিম একটি মেয়েকে ভালবাসে । মেয়েটি সুন্দরী, শিক্গিতা, নবযৌবন| । 

সবাই হেসে ওঠে । 

মহিম বলে, অমন সবাই পারে। 

অজিত বলে, সে বি-এ পড়ে বেখ্ন কলেজে । 

মহিম চম্কে ওঠে । 

অজিত বলে যায়, দে আজ প্রায় বছর ছুয়ের কথা, দুজনায় প্রথম 
আলাপ হল পুরীতে। আলাপের ভেতর কখন প্রজাপতি দেখ। দেন, ত! 
আমি জানিনা । তবে আলাপ ঘনিয়ে উঠল প্রেমে। মহিম বিয়ে 
করতে চায়। হিন্দু বাপ, ব্রাহ্মর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে রাজী হ'ল না। 
দেখাশুনা বন্ধ হয়ে গেল। তাঁরপরও চিঠির আদান-প্রদ্/ন চলত। মাস 
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ছুই হ'ল তাও বন্ধ হয়েছে । মেয়েটির ন।ম রেণুকা| মিত্র, কাল তার বিয়ে 
হয়ে গেছে অজিত বে।সের সঙ্গে । রেণু তুমিও ত জন এ গল্প। 

মহিম পাল।বার পথ থু'জে পায় না। 

রেণুর বুকগ|নি ধুকধুক করে, ভাবে, এ আবার কি. এর শেধ 
কে।খায় ? 

অজিত হাসৈ, ধলে, কি মহিন, জানি কি না? 

মহ্ম বলে, নে আধায় শেষ হয়ে গেছে। 
লাইনে যাবে। 

অজিত বলে, কেন, ডোম]র ত কৌন দোষ খু'জে পাই না। 

মহিম বলে, আগে যাকে রেণুক। মিত্র বলে জানতাম, আজ তাকে 


এবার গাড়ী ব্রাঞ্চ 


বন্ধুর স্ত্রী বলে খ্রহণ করছি। তবে ভুমি ছেনে শুনে-*" 

আগ্জিত বলে, এ বিয়ে করল।ম ? ভগ কারণ, রেু মেয়েটি চোখে হুন্বর 
ল।গল। তাদের লোভ সব চেয়ে 
রউচণে জিনিণট।র ওপর শিয়ে পড়ে । শা পেলে কেঁদে 
কেটে রসাল করে। দিনকশক পরে আন্ত কেন একটা চক্মকে 
খেলন। পেলেই তাপ খুশা। ভ।লবাযটা। ঠিক ঠেমনি খাদ না| হয়, রেণু 
আম।কে বিয়ে কগতে রাজা হ'ণ কেন? 

রেণুচুণ কারে থকে! 

জবাব দিলে মভিম, তর মত।ম5 কখনও নেওয়া হয়নি । আমিই 
তাকে জিজ্ঞেন করেছিল।ম। নে খাড় নেড়ে জানায় তার কোন আপি 
নেই। কেনন রেণু? অসিত হামে। তাপপর বলে, আমি 
ভাবল।ম সগ্ত কেও পুষে নিয়ে ঝাবে। হার চেয়ে মাম।স ক।ছে থাকলে 
মহিম মাঝে মাঝে দেখতেও ৩ গবে। তর মনেগ শুধা নিরাশ কিছু 
শান্ত হবে। 

মহিম ভাবে, তাই কি! 

কথ ফুপ্সিয় যায়। নিশ্তর্থতর মাঝে তাকের ওপরব।র ঘড়ার 
টিকটিক শব্দ খে।ন| যায়। 


ছেলেদের খেলন। কেনা দেখেছ? 
মেইট।ই চয়। 


খলে 


অজিত গিশ।রেট ধরিয়ে একটা ডান দেয়। শরপর মহিনের 
লাল হয়ে যায়। 


হাহখানি ধরে বলে, দেখ মহিম, রেণুকে স।ঙপাক দিয়ে ার বাপের 
অধিকার থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এসেছি শুধু তেমার জন্ঠ। বিখ।স কর? 

রেণু আর মাইম চমকে ওঠে । 

অজিত কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ভাবে, কেমন ক'রে সে এদের বোঝ।বে 
এ ঠা! নয়। 

তারপর সে বলে যায়, কলেজে ছেলেরা নিজেদের যাচাই করে 
নেবার অবসর পায় না। সধ|ই মনে করে জীবন নাটকের নায়ক হয়ে 
জন্মেছে। নায়ক হয় একজন, বেপার ভাগই ত কাটা-সৈম্ঠ। যাক, 
আমিও সবার মতন ভাবতীম, অসাধ্য সাধন করবার জন্যই আমি 
জন্মেছি। কল্পনার রাজ্যে অনেক কিছু ক'রে জয়মাল্যও নিয়েছি। 
কাজের বেলায় যখন কিছুই হয়ে উঠল না, মনে করলাম, সেট! শুধু 
উপযুক্ত কাঁজ পাইনি ব'লে । বেশ একরকম হেসে-থেলে ধিন কাটছিল । 
হামূলেট, পড়ে মলে লাগন. খটকা ।“ মনে হ'ল আমিও বুঝি তারই 


ভ্ঞাক্পজন্রহ্ব 


স্ব --স্ ৬ স্বর স্হান ক 


[ ২৬শ বাঁ ২ খণ্ডত__২য় সংখ্য। 
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সাপ না বনপা স্থল বলা 


মত নিজেকে ঠকিয়ে চলেছি। নিজের ভিতর তলিয়ে দেখলাম, 
কল্পন।গুলোকে রূপ দেবার শক্তি আমার নেই। কাজ নেই, সেটা 
আমার মনের ওজর, শুধু প্রবোধ নেবার জন্ত। ভারী রাগ হ'ল। 
একটা কিছু ক'রে নিজের এই বিষ দীতটাকে ভেঙ্গে দেবার 
রোখ চাপল । জমিদারী প্রজাদের বিলিয়ে দ্রিলাম। অপরের 
আমের ফল ভোগ করবার আমি কে! বাধন ছিড়ে যেতে মনটা 
একটু হ।লকা হ'ল। ভাবল|ম, একটু ঘুরে এসে তারপর একট! কাজে 
লাগব। 

গেলাম দাঙিলিং। সেখান থেকে দুম-এ এল।ম-_হুয্যোদয় দেখব 
বল। এুন্যোদয় ত দেখল।মই, আমার জীবন প্রভ।তও হল। 

সেই ভোরের আলোয় তর মুখখানি এত এপ দেখ।চ্ছিল যে 
তুষারাবৃত হিমালয় ঝুলে আমার এই অবুঝ চোখ ছুটি চেংয়ছিল তাঁরই 
দিকে । * মেয়ের ন|কি না দেখেও দেখতে পায়ষযদি কেউ থুগ্ধ হয়ে 
চেয়ে থাকে তদের দিকে । সে একঝর আমর দিকে চেয়ে পুবের 
অরুণ আপে।র ছট(র দিকে মুখ ফিরাল। ফেরত পথে তাদের সঙ্গে 
হল।পহল। এক সঙ্গেই দার্জিলিং ফিরল|ম। 

দিন কতক অনা য|ওয়র পরই একটা চঞ্চল ব্য/কুলশ। মনটাকে 
আচ্ছন্ন ক'রে ফেললে । ক্রমে জাবনের মব ইণ্টরেঈগুলে। মে (চন - 
অচেণা মেয়েটির ওপর গিয়ে পড়ল । 

দিন দুপুরের কনাতেও দে এসে দেখা দিল । 

একদিন সে নিজেই ধরা দিল । 

বললে, সে আর নিজের সঙ্গে পেরে উঠছে না। 

ভিত থমল। রর 

পরের দিনগুলে। তার চে।গের সামনে ভেসে ওঠে । একটা আনন্দের 
ঢেউ তুলে যায়। দে ফিরে দেখল তার! দুজনেই চেয়ে আছে তার 
দিকে। সে বললে, পরের প্রেমকাহিনী শুনতে তাদের প্রেমপত্র পড়ে, 
ফুলশধযার ঘরে উ“কি দিতে, ভারী মা লাগে, নয়? 

রেণু চোখ নামিয়ে নিয় নথ খু'টতে লাগল । মুখখানি তার লঙ্জায় 


অজিত বলে যায়, তারপর একদিন সন্ধ্য/য় দেআমায় নিয়ে গেল 
ব্জীরভেটরী হিল্‌-এ। কতবার এমন এসেছি কাঞ্চনভঙ্বার গায়ে 
আলোছায়র খেলা দেখতে । প্রেমে আত্মহারা হ'লে কথা ফুরিয়ে 
যায়। পাশাপশি চুপচাপ বসে থাকাই কাম্য হয়ে ওঠে। 

যাক? সেদিন উঠল কুয়াস। আক।শ ছেয়ে ফেললে । আমি 
বললাম, চল, ওঠ! যাকৃ। সেকিছু না বলে আমায় আরও কাছে টেনে 
নিলে। তারপর সে বলে, মনটা আজ আমার এই আকাশের মতন 
হয়ে আছে। চাদের আলে নিবে গিয়ে কুয়াসায় ছেয়ে ফেলছে । আজ 
নিজের পায়ে নিজেই কুড়ল মারতে চাই, তোমাকে আঘাত দিতে চাই। 
অধিকার দিয়েই বলেই আমার এত সাহস। এতদিন ভাববার সময় 
পাইনি । আজ ভোরে একটা স্বপ্ন দেখল।ম, উঠে দেখি চৌখ জলে ভরে 


আছে, ভাবতে বনে শুধু চোখে জলই আদতে লাগল। 


ব---১৩৪৫ ] 


সেই অম্পষ্ট আলোয় তার মুখ দেখে কিছুই বুঝলাম না। বললাম, 
স্বপ্ন নিয়ে চে|খের জল ফেলা-_ 

নে বললে, ভোরে যেটা স্বপ্ন ছিল, দিনের আলোয় ভাবতে বসে 
দেখলাম মেটা সত্য । ভীষণ, কঠোর সত্য । 

আমি চুপ ক'রে রইলাম। তার হাতগ।নি গ।মার ভাতের মধ্যে 
শমাড়ভাবে পড়ে রইল । 

সে বলে গেল, আজ আমর! নিজেদের নিয়েই মন্ত। এই বিশ্বের 
অস্তিত্, জগতের কেলাহল ভূলে শ্বপ্নেই বিভোর হয়ে আছি। চিরদিন 
কি এমনি কাটবে? 

এবার বুঝলাম তাঁর মনের ভাব ; বললাম, নিশ্চয় । মর্দি আমাদের 
ভ।লবাদ৷ অক্ষ গাকে। 

সে বললে, না। নেশার ঘোর একদিন 
কাটবেই। একদিন ঘুম ভেঙ্গে উঠে দেখবে, অমি শুধু এক নারী মনে 
আসবে অবদাদ, ক্রান্তি, বাগা। আন্মরক্সার জন্য নিজেকে জড়িয়ে 
ফেলবে বাইরের জ।লে। নিডেকে ভুলিরে র।খবে সেই কে|লাহলের 
ভিতর পা বাড়িয়ে দিয়ে। এ দিন আসবেই । আর তখন আমি "থাকব 
পড়ে ঘরের কোণে । আমি ঘে আমর অস্থিষ্থও হারিয়ে ফেলেছি 
তেস।র প্রেমে । আমি থে আজ রিষ্ত, সব্বহারা। তখন আমার 
নারী ছাড়া এমন কিছু থাকবে না ষা দিয়ে তোম।য় ধরে রাখতে পারি । 
আর তার লক্জা 

সেথ।মল। কি ভেবে মে শিউরে উঠল। আমি বলবার কিছুই 
খুজে পেলাম না। শুধু তার হতখানি ধরে বসে রউলাম। তারপর 
সেবলে গেল, আজ্কের-তুমি আর দেদিনকর-ভুমি পাশাপাশি রেখে 
দেখব কেমন করে ! 


স্বপ্ন চরস্থায়ী হয় ন। 


তার চে জলে ভরে এল। আমি তাকে বুকের কাছে টেনে 
নিলাম। সান্ত্রন। দেবার কথ! জুটল না । 

খ।নিক পরে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে, সে উঠে দাড়।ল। বললে, 
গাজ তোমায় পেয়ে ছাড়তে পারি, নিয়ে হারাতে পরব না। 

ছুজনায় ফেরত এলম। বাড়ীর ছুয়ারে দাড়িয়ে নে আমর 
হাতখানি ধরে । মনে হ'ল যেন একটু হাসলে । বুঝলাম, এই হাসি স্থল 
নিয়ে দিন কাটাতে হবে। 

সমস্ত রাত ভেবেও কোন কুল-কিনারা পেলাম না। নিজের সঙ্গ 
অসহা হয়ে উঠল। পরদিন চলে এলাম এখনে! এসেই শুনল।ম 
তোমাদের কথা । মনে হ'ল, জন্মজন্মভ্তর ধরে আমর! যেন ব্যর্থতার 
অভিশাপ নিয়েই আসছি। সুখের উপর যেন আমাদের জন্মগত 
আক্রোশ। ভুঃখ ডেকে এনে ব্যর্থত।র বোঝ! চাপিয়ে জীবনকে কোন 
রকমে অভিশপ্ত করতে পারাই বুঝি এক চরম সার্থকতা । 

একদিন মহিম আমায় একখানি বই পড়তে দেয়। তার মধ্যে 
দেখি রেণুর একখানি চিঠি । অনেক কিছু টের পেলাম তাতে। বুকে 
আগুন জলে উঠল । ভাবলাম, এই ত কাঁজ, দেখি যদি এদের মিলন 


ঘটাতে পারি। খোঁজ নিলাম, বছর ছুই আগে রেণুর মন্জে আমার 


নিজস্মী-ীলল 


হ৬৪ 


বিয়ের কথা ওঠে। আমিই না করেছিলাম । আরও জানলম, রেণুর 
দেবতুল্য পিতা ভার বংশমর্ধ্যাদার পায়ে মেয়ের হুের বলিদান দিতে 
মোটেই কু্িত নন। মহিমের সঙ্গে রেণুর বিয়ে অসম্ভব। হঠাৎ এক 
খেয়াল এল, রেণুকে সাতপ।ক ঘুরিয়ে এনে মহিমকে দিলে কেমন হয়। 
তে।মর! দুজনেই যেমন মরিয়া হয়ে উঠেছিলে, এইটাই সবচেয়ে সহজ 
পথ। এছাড়। আর কোন উপায় ত নেই। ভাবতে মজাও লাগল। 
শুভন্ত শীপ্বং। ঠাদের রাজী করাতে মোটেই বেগ পেতে হ'ল না। 
এমন কি, বিয়ের জিদ্গুলোও বজায় রাখলেন। আজ নাও আমার 
পাল! খেব, তে।মর| দুজনে আজই পালিয়ে গিয়ে এইবার আমায় ছটা 
দাও । বেশ হবে, বিয়ের পরদিনই ৭. বন্ধুর স্ত্রীকে নিয়ে পালিয়েছে । 

অজিত হেসে উঠল । 
রেণু আর মহিন ওধুও চুপ ক'রে বমে পইল। অক্তিতের মনে হ'ল 

সে বললে, তবে হেমর! কি করতে চ1ও? 

মহিম বললে, কিছুই নয় । যখন বিয়ে করেছ, রেণু এখন তোমার স্ত্রী । 

অজিত টুপ ক'রে ভাবতে লাগল । পরে সে বলে, কেন, সম।জের 
বিদ্ধপের ভয়ে ? 

মহিম বলে, হ্যা । আমি সহ করতে পরি, রেণু পারবে না। কি 
রেণু? অজিত ক।তর দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বললে, ভালবাসার দোহাই 
দিয়ে এটুকুও পারবে না? 

রেণু নির্বিকার হয়ে শুনছিল। 

এবার নে বলে, আখ্রিসাক্ষ্য ক'রে যখন বিয়ে হয়েছে 

অজিত দপ, করে জ্বলে উঠল ; বললে, তখন ভেবে দেখেছিলে 
ভালবেমেছ একজনকে যার ম্পশে তোমার শিরায় শিরায় কাপন লাগে, 
মন অবশ হয়ে যায় আর উপহার দিচ্ছ এক প্রাণহীন দেহ আর 
একজনকে ? ভেবে দেখেছিলে ধন্মের দোহাই দিয়ে, বাপ-মার মন র।খতে 
গিয়ে নিজেকোও একিয়েছ, আমার সঙ্গে কি নিষ্টুর প্রবঞ্চনা। করতে 
যাচ্ছ? 

ক্লাণ্তি অবনাদ অজিওকে আু।চ্ছন কারে ফেললে । চে নিজের মনেই 
বলে গেল, ভেবেছিলাম মানুষই বড়। সমাজ ও ধশ্ম শুধু এক আদশ, 
তার সার্থকতাগ জন্য সৃষ্টি হয়েছে । যুগে যুগে যেমন আদর্শ বদলায়, 
সমাজ ও ধন্মকেও তেমনভাবে গড়ে নিতে হবে। আজ দেখছি এসব 
নিছক কল্পনা, পাগলের স্বপ্ন, নব ভুল। মানুষ পক্গু, সমাজের কলে 
নিপ্পেধিত, ধণ্মের আদশ হাঁপিয়ে তার আচারগুলে! আকড়ে ধরে আছে। 
ব্যর্থতার বোঝা নিয়ে গুমরে মরবে, তবুও বিজ্রোহ করবে না। তার 
শক্তি নেই, তেজ নেই, সাহস নেই। আজ দেখছি প্রেমের নামে 
প্রবঞ্ধনা, ত্য।গের নামে দেহবিক্রয় । ? 

আবেগের উত্তেজনায় সে চুপ কা'রে উঠে গিয়ে জানালার সামনে 
দাড়াল। 

গোধুলির আঁলে! তখনও গাছের আগায় লেগে আছে। 

দাঞ্জিলিং-এর স্বপ্রময় দিনগুলোর কথ! তার মনে হ'ল। আর 
চোখের নামনে এল এক বিভীঘিকাঈয় জীবন, রেণু আক মহিমকে ঘিরে। 


ভয়। 


৬৬ ্ডাক্রভন্বশ্্ [ ২৬শর্ব_২য় খণ্ঁ-২য় সংখ্যা 


তার চোখে আগুন হলে উঠল । সিগারেট ধরিয়ে ছু টান দিয়ে বাইরে সভা ভঙ্গ হ'ল। 
ফেলে দিলে । তারপর সে হেঁসে উঠল, বিজম়ীবীর ! রেণু উঠে গেল নিজের ঘরে । 
কাছে এসে দে বললে, রেণু, সমাজ ও ধর্মকে ঠকাতে পারি। মহিম চলে গেল । 
নিজেকে ঠকিয়ে তোমায় প্রেয়দী বলে মেনে নিতে পারব না। আজ অজিতও কাপড় ছেড়ে বেরিয়ে ঘায়। 
বুঝেছি আমার ভুল। আজ আমিই তোমাদের মিলনের অন্তরায় 


হয়েছি। নির্ববোধের মতন যে গ্রস্থি বেঁধেছি, আমাকেই তা খুলতে হবে। রাত প্রায় নটা। টেলিফোন এল, শঙ্তুনাথ পণ্ডিত হাসপাতাল থেকে, 
এখন এদ আমরা তিন জনেই বন্ধুভাবে খাকি। এছাড়! আর তকেো।ন অজিত বাস্‌ চাপা পড়েছে । 
উপায় দেখছি না। কেমন? . শুনে রেণু পাথর হয়ে যায়। মহিম এসে পড়ে। দ্ুজনায় যায় 
রেণু ঘাড় নাড়লে। | হাসপাভাল। 
মহিম বলে, সে-ই ভাল। নার্স দেখিয়ে দেয় ষ্রেসোরের ওপর সাদা চাদর ঢাক! একটি দেহ। 
অজিত বলে, তাহ'লে মহিম, তুমি এখ।নেই খাবে। আর আমাদের মহিম মুখের কাপড় তুলে দেয়। 
আংপক্ষা ক'রে বসিয়ে রেখোনা। অজিত তখনও হাসছে, বিজয়ী বীর ! 
মহিম বলে, আচ্ছা । প্নেণুর সংজ্ঞাহীন দেহ তুলে মহিম বাইরে নিয়ে মায়। 


বিবাগী 


শ্রীমতী কমলারাণী মিত্র 

যদি দিনের আলো ফুরিয়ে আসে ক্লীন্ত-চরণ নাই যদি আর চলে, 

বিজন পথে, শান্ত হয়ে শুধুই খাঁলি টলে 
যদি এক্লা চলা ফুরায় না তোর তবু; তবু ষেন ফিরিস্‌ নে তুই পিছে, 
যদি নাই দেখা ঘাঁয় তারার জ্যোতি 

গহন হ'তে জাঁনিস্‌ তে! হাঁয় সবই গেছে, 

আশার মতো ক্ষণিক-প্রভা ঝলকৃ-বিভা কু ;- আর ফেরা যে মিছে ! 
বা ক'রে হোক আগেই চলিস্‌ শুধু 


থাঁকৃনা ভীষণ ধূসর মরু ধূ-ধু) 
থাঁকৃনা মরণ পরম-পরিশেষে, 
বিবাগী তুই চলিম্‌ একা উধাও নিরুদদেশে ॥ 





এলার্ম সিগন্যাল 
শ্রীবিজয়রত্র মজুমদার 


পৃজীর ছুটি আসন্ন । 

হাওড়ার জনাকীর্ণ ্টেশন-প্র্যাটফর্মের ছুইপার্থে দুইখানি 
যাত্রী বোঝাই ট্রেনের ইঞ্জিন গে! গে শব করিতেছে। 

বামপার্খে, র'চী এক্সপ্রেসের ছাড়িবাঁর সময় উত্তীর্ণ হইয়া 
গিয়াছে, শেষ ঘণ্টাও বাঁজিয়া গিয়াছে, গার্ড সাহেবের বাঁশী 
বাজিয়া বাছিয়া এইমাত্র নিঃশব্ব হইয়াছে, চলিবার সদিচ্ছা 
জ্ঞাপন করিয়া ইঞ্জিন নড়ি-নড়ি করিতেছে। অথচ নড়ে নাই__ 
এমন সময়ে ইংরেজী পৌঁষাঁক পরিহিত একটি প্রিয়দর্শন ঝঙ্গালী 
যুবক কুলির মাথায় বড় বড় বাক্স বিছানা ও চাঁপরাঁসীর হাতে 
টৃপি-ছড়ি-ছাঁতি ইত্যাঁদি সমেত একথানা! প্রথম শ্রেণীর ছোট 
কামরার দ্বার ঠেলিয়া হড়মুড় শব্দে উঠিয়া পড়িল । বেয়ারাঁকে 
যে-কোন গাড়ীতে উঠিতে বলিয়া দ্রব্যাদি নামাইয়া লইল। 
উঠিবাঁর আগে, ষ্টেশনের যে কুলীটা গাড়ী হইতে ঝুলন্ত রিজার্ভ 
বোর্ড খুলিয়া লইতেছিল, বুধ! এক ঝলকে তৎপ্রতিও লক্ষ্য 
করিয়া পইয়াছিল। গাড়ীর ভিতরে একটি বাঙ্গালী-যুবতী 
বসিয়া যুগপৎ সিগারেটের ধূমপান এবং দ্বারের হাতল ধরিয়া 
দণ্ডায়মান ছুটি যুবকের সহিত রহশ্তালাপ করিতেছিলেন। 
আকম্মিক ঝড়ে-ওড়! ধূলাঁবাঁলির চোটে চোঁখ যেমন ঝাপসা 
হইয়া যাঁয়, এই যুবকের আগমনে ইহাদের অবস্থাও তদ্রপ হইয়া 
গেল। যুবতীর হাত হইতে সিগারেটখণ্ড কোথায় অদৃশ্ঠ 
হইল; ঘুবাপুরুষদের চোখে মুখে হাতে জামার আস্তিনে 
বীরতবব্যগ্ক ভাঁব পরিশ্দুট হইয়া পড়িল। আগন্তক ত একাগ 
লক্ষ্য করিতে অবসর পান নাই,কাঁরণ তাঁহাকে অগণিত মোট 
ঘাঁট নামানো গুছানোতে বিশেষ বাস্ত থাকিতে হইয়াছিল । 
যুবকদ্ধয় তীব্রকণ্ঠে প্রতিবাদ করিল, কাঁমরাস্থিত যুবতী প্রতি- 
বাঁদ স্বরূপ দীড়াইয়া উঠিলেন__গাড়ীও বোধ হয় আগন্তকের 
আচরণের প্রতিবাঁদস্বূপ একট! বীভৎস চীৎকাঁর ও উৎকট 
ঝকানি দিয়া চলিতে সুরু করিয়! দিল। 

যুবক দুইটি, চলন্ত গাড়ীর সঙ্গে চলিতে চলিতে বলিল, 
এর ফল আপনাকে পেতে হবে। “লেডী ট্রাভলিং এলোন্ 
আপনি তাতে উঠেছেন বারণ সত্বেও । 

যুবতীকে তাহারা বলিল, খড়াপুরে ব্যবস্থা হবে। 


চীৎকাঁর করিয়া পরামশ দিল, এলার্ম সিগন্তাল আছে। 

আগন্তক মৃছু হাসিয়া এলা্দ সিগন্টালের হাঁতলের দিকে 
লক্ষ্য করিয়া একখানা পাখাকে নিজের দিকে ঘুরাইয়া 
লইয়া, দ্বার-রিজার্ভ টিকিট ছু'খানি দেখিয়া আস্তে 
আস্তে কোটটা খুপিল; কোটের পকেট হইতে সিগারেট- 
কেদ্‌+দেশলাই, টিকিট,নোটকেন্‌, নোটবুক, মনিব্যাগ প্রভৃতি 
বাহির করিয়া বেঞ্চটার উপরে রাখিয়া! জীমাটীকে একটা 
হুকে টাঙ্গাইয়! দিল; নেকটাই খুলিয়া ফেলিল, কলার 
খুলিয়া তাহার মিক্ততা পরীক্ষা করিয়৷ উপরের একটা মাচায় 
রাখিয়া দিল; প্যান্টের পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া 
মুখ মুছিতে যাইবে__দেখিল,ভদ্র মহিলাটি অপলক কুদ্ধদৃষ্টিতে 
তখনও তাহার পাঁনে চাহিয়া আছেন। 

মনান্তরাঁলে অথবা রুমীলান্তরালে হাসিটা গোঁপন করিয়া 
গুছ, ভদ্র, শান্ত, সংঘতকঠে কহিল, আপনি বন্ুন না! 

কণম্বরের নিঃসঙ্কোৌচ-ভদ্রতীয় যুবতীর মন বোধ করি কিছু 
নরম হইল ; বলিল,বসছি; কিন্ত আপনি ভীষণ তুল করেছেন । 

যুবক হাসিয়া বলিল, মাপ করুন, তুল কিছুমাত্র না। 
রিজার্ভ টিকিটে আমার নাম অন্রান্ত অক্ষরে লেখা । 

যুবতী সেইদিকে অগ্রসর হইয়া টিকিটথানির দিকে 
তর্জনী সঞ্চালন করিয়া কহিল, মিসেস্‌ বি, সিনহা সেটা! 
দেখেছেন কি? 

যুবক চমকিত হইয়া! টিকিটের উপর ঝু'কিয়া দেখল, 
তাই ত বটে, ছাপা মিষ্টারের গায়ে হাতের লেখায় একটি 
এস্, বসান আছে । মুহূর্তের জন্য যুবক যেন বিশ্ময়বিমূঢ় হহয়া 
পড়িল । কিন্তু ভয় বা বিহবলতা মুহূর্তীধিক কাঁলের বেশী স্থায়ী 
হইল না; হাসিতে হাসিতে বলিল, তুল যদি কেউ ক'রে 
থাকে, (রেলের বিদ্বানরাই করেছে+ তার জন্যে আমি দায়ীও 
নই, দোৌষীও নই। বলিয়া বেঞ্চখানার উপরে কোণ ঘে"ষিয়] 
বসিয়া পড়িয় পুনশ্চ কহিল-_-আপনি বসুন) ভয়ের কোন 
কারণ নেই। নেক্সট ষঈটপ থড়গপুর, নেমে অন্য গাঁড়ীতে যাওয়া 
যাঁবে। রাঁত ন”টা পধ্যন্ত বার্থ রিজার্ডের কোন দাঁম নেই, 
তাজানেন তা এখন মোটে সাতটা বিয়াল্লিশ। 


২৬৭ 


২৬৬ 


তাহার ইতন্ততবিক্ষিপ্ত নোট বুক, মনি ব্যাঁগ ইত্যাদি 
“তৈজসপত্র”গুলি প্যাণ্টের পকেটে রাখিতে রাখিতে হাঁসিয়! 
'আবার বলিল _বস্ুন বন্থন, কোন ভয় নেই। আর, 
আফটার অল্ঃ আই এম্‌ এ বেঙ্গলি জেণ্টলম্যান |, 

একটু" থাঁমিয়া আবার হাসিয়া বলিল, ভয়ের সম্ভাবনা 
দেখলে এলার্ম সিগন্তাল ত হাঁতের কাছেই রইল; তিন 
সেকেপ্ডে গাড়ী '্ট্যাণ্ড স্টিল” হয়ে ধাঁবে _বন্থুন। 

একখানি নীচে, একথাঁনি উপরে বাঁঙ্ক বা বার্থ । বসিতে 
হইলে একই বার্ধে উভয়কে বসিতে হয়। একটা দ্বারে ঠেসাঁন 
দিয়া, যুবতী এীড়াইয়া রহিল । 

তৈজসপত্র গোছান হইয়া গিয়াছিল; সিগারেট কেদ্‌ 
হইতে একটি সিগারেট বাহির করিয়া বামহন্তের বুদ্ধাঙুষ্ঠের 
নখের উপর বাঁরকত£ুকিয়! দাঁতে চাঁপিয়! অগ্নিসংযোগ করতঃ 
যুবতীকে লক্ষা করিয়াযুবক কিল-_ আপনি যদি নিতান্তই না 
বসেন, তাঁহগলে আমাঁকে এখনই উপরের বাক্কে উঠে হনুমানটি 
হয়ে বসে পা ঝুলিয়ে কদলী ভক্ষণ করতে হয়। তাই চাঁন, 
বলুন, উঠি? 

-না থাক, বঙ্গুন, বলিয়৷ যুবতী গিয়া ওদিকের কোণে 
বসিয়া! জানালার বাহিরে মুখ রাখিলেন। 

_-থ্যান্ক ইউ! 

পরমুহূর্তে ্বর্ণমপ্তিত সিগারেটের কেসটি খুলিয়া “ইউ 
ম্মোঁক্‌” ? বলিয়া অগ্রসর করিয়া ধরিল। 

নো, থ্যাঙ্কস, 

. _বাঁট্‌, ইউ ম্মোক্‌।” 


ইহা লইয়া জেদ ব! পীড়াপীড়ি করিতে প্রবৃদ্ধি হয় না 9' 


হাজার শিক্ষিত আঁলোকপ্রাপ্ত সভ্য হোক, বাঙ্গালীর 
মেয়ে ত! বাঙ্গালীর মেয়ের সুখে সিগারেট, দৃশ্যটাই বিসদৃশ, 
বীভৎস আবার তাহার জন্ত সাধ্যসাধনা, প্রবৃত্তি না 
হইবাঁরই কথ! । তধু যে এক-আধ বাঁর অনুরোধ করিয়াছিল, 
তাহার কাঁরণ,এতটা পণ,প্রীয় দেড় ঘণ্টা সময় এক সঙ্গে বাইতে 
, হইবে, অমন স্ুন্বর মুখটা গৌমড়া হইয়া থাকে,ইহা কে-ই বা 
চায়! প্রসন্নতা কামনাতেই সিগারেট উৎসর্গ করিতে গিয়াছিল। 
মেয়েটি তাহার মুখখানাকে এমন ভাবে জানালার বাহিরে 
রাখিয়াছে যে, ভিতর হইতে তাহার কোন অংশই দেখা যায় 
' নাঃ মাথার পিছন ,দিকে এলো খোঁপাটার কিয়দংশই শুধু 
দেখা যাইতেছে + বিকাশ এতক্ষণে নারীটির বেশভৃষাগুলি 


ভ্ডান্সতন্বশ্র 


[ ২৬শ ব্ধ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


বেশ করিয়া দেখিয়া লইল। হ্ব্যা_মভার্ণ বটে! পায়েযে 
জুতা, তাহার নীচে একট! উচা হিল্‌ ও একখণ্ড সোল্‌ আছে 
তাহাঁতে সন্দেহ নাই উপরে চামড়ার সম্পর্ক বড় কম । তাহাঁরই 
ফাকে ম্যানিকিওর-করা নখ-গোলাবগুলি বিছ্যুতালোকে 
শোভা বিকীর্ণ করিতেছে ; পরণের শাড়ীখানি সক্মতায় বোধ 
হয় অপরাজেয়; ভিতরের সায়! বা সেমিজে আকা ফুলের 
পাঁপড়িগুলির রেখা পর্য্যন্ত শাড়ী ভেদ করিয়া শোভাঘ্িত। 
যুবতী স্থন্দরী। তাহার সৌন্দর্যের উপর কিছুমীত্র কারিগরী 
করিবার প্রয়োজন হয় না; তবুও মান্গুৰ কেরামতি করিতে 
কাঁপণ্য করে না, ইনিও করেন নাই তবে খোদ-কারীটুকুও 
নিন্দনীয় নগ্। মুখণ্রী। অনুপম, দেহলতাঁটি নাঁতিণীর্ণ। বল! যায়। 
অধরৌঠ্ের রক্তরাগ বিকাশের মনে ছিল। চেহারাটি 
প্রকৃতি এবং মীন্্ষ উভফষে মিলিয়া এমন করিয়। রাখিয়াছে যে 
দেখিলেই মনে আকিয়া বাঁ; দেখিতে ভাঁল লাগে এবং 
আবার দেখিতে ইচ্ছ! হয়। 

বিকাশ দেখিতেছিল আর মনে মনে রঙ্গভরে ভাঁবিতে- 
ছিল, চোখে কম়লা-টয়লা কিছু পড়ে ত বেশ হয়, রাগ করে 
বাইরে চেয়ে থাকার মজা! বৌঝেন! 

কিন্তু কয়লা-টয়লা কিছুই পড়িল না, কাঁজেই একের মজ! 
বোঝা এবং অন্টের মজা! দেখারও কোন সম্ভীবনাই ঘটিল না) 
গাড়ী যথানিয়মে গর্জন করিয়া, ষ্াপাঁইয়া, ফৌপাইয়াঃ 
ন1চাইয়া, দৌলাইয়। ছুটিতে লাগিল । 

ছুটিতে ছুটিতে থামিয়া পড়িল ! একটা ষ্টেশন বটে, খড়ণপুর 
নয়, ছোট একটা ষ্টেশন, পরবন্তী স্েশন-প্রবেশের অনুমতি না 
পাওরায় দীড়াইয়া গিয়াছে । বিকাঁশ দুখ বাঁড়া ইয়! ষ্টেশনের নাম 
পড়িবাঁর চেষ্টা করিল--ক্ষীণালোকে সম্ভব হইল না; বহুদূরে 
মিগন্তালের দিকে চাহিতে তাহার ক্ষুদ্রাতিক্ষুর রক্তচক্ষু দেখা 
গেল। মেয়েটি যেদিকে বসিয়াছিল, প্ল্যাটফম্ সেই দিকে। 
বিকাশ উঠিয়া আসিয়! গাঁড়ীর দরজা খুলিল, যুবতী তাহার 
গানে চাহিতেই বলিল, দেখি, ধদি কোথাও জায়গা পাই-+ 

বলিয়৷ চলিয়া গেল এবং প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী- 
গুলা দেখিয়া মিনিট ছুই-তিন পরে ফিরিয়া! আসিয়া 
বৃণিন_ প্যাক্ড-টু-সাফোকেসনও বলা যায়। 

গাঁড়ীতে উঠিয়। দার বন্ধ করিয়া আসনের পানে চলিতে 
চলিতে জিজ্ঞাসার ছলে কহিল--কি করা যায় বলুন ত? 

যুবতী কোন কথাই বলিল ন|। 


মাঘ--১৩৪৫ 1 


বিকাঁশ বলিতে লাগিল_ ইন্টার থার্ড কম্পার্টমেন্টগুলোও 
দেখলুম, প্রায় ক্যাঁটল €ওয়াগন”, নইলে আপনার অন্থৃবিধে 
বুঝে সেইথেনেই না হয় যেতুম ) কিন্তু অসম্ভব । তার ওপর, 
রাত্রে ট্রেনে ঘুমুতে না রা আমার ভারী কষ্ট হয়। 

গম্ভীর কণ্ঠে এবার যুবতী কথা৷ কহিল, বলিল, সে রোগ 
অনেকেরই আছে। 

অর্থাৎ, আপনারও ত্র রৌগ আছে! তাহলে 
বোঝা বাচ্ছে, আজ দু'জনের বরাঁতেই ছুঃখ__বলিয়! হাসিতে 
লাঁগিল। 

এই সময় বিকাঁশের বেয়ার! উকি মাঁরিতে, বিকাঁশ 
তাহাকে ডাঁকিল; বলিল, খাঁনা ঠিক করো । 

বেহারা ছোট একটা ব্যাগ বাহির করিল; ভীজ-করা 
একখানা টেবিল কোথায় ছিল, ধঁ! করিয়া পাতিয়া ফেলিগ । 
ব্যাগ খুলিয়া কাটা চানচ প্লেট ডিস্‌ সাঁজাইতে লাগিয়া গেল। 

বিকাশ দাঁড়াইয়া উঠিয়া বিনীতকণ্ঠে কহিল, বরাতে 
যদি ছুঃখই থাঁকে কেউ খণ্ডাতে পারবে না, সে ভেবে কোঁন 
লাঁভ নেই। আপাততঃ খাঁবার তৈরী, যদি হাঁসি রঃ কিছু 
গ্রহণ করেন, আমি খুশী হই। 

_আঁমি ! যুবতী হাড়ে জলিয়া বাইতেছিল | 

_দোঁষ কি! গাঁড়ীতে দু'টি লোৌক-_-একজন খাঁবে 
আর একজন বসে থাকবে, বড় বিশ্রী। দেখায় । 

ধন্যবাদ; কিন্ত আমি খেয়ে এসেছি । 

-আমি তা মন্বীকাঁর না করেও বলতে পারি এক- 
আঁধটুকরো! মুখে দেবেন মাত্র। শুধু বিশ্রী ভাবটা কাঁটাবাঁর 
জন্তে, অন্ততঃ ! 

_-কিন্ত-_ 

বিকাশ বেয়ারাকে নির্দেশ দিল, দু'জনের মত 
খানা লাগাও । 

আবাঁর_ কিন্ত 

_কিন্তটা ছাড়া যায় কি-না তাই দেখুন। আমি কথা 
দিচ্ছি খড়ীপুরে ট্রেন থাঁমলে যেখাঁনে জায়গা পাঁবঃ গিয়ে 
উঠব 7 অবশ্য ফাঁ্ট বা সেকেও ক্লাস ছাড়া নয়। নিতান্তই 
যদি জায়গ! না জোটে, এ বাস্কের ওপরে চারখানা কম্বল 
চাঁপা দিয়ে এমন পড়ে থাকব যে আঁপনাঁরও মনে হবে, আমি 
নেই, আপনি একেবারে একলা । আমি কথ দিচ্ছি, আমার 
নিঃশ্বাসের শব্দ পান যদ্দি, আপনি দেবেন এ এলার্ম 


একনাহ” সিঙ্গন্যাক্ল 


৯৬৯ 


সিগন্তালের হাতল টেনে। তাঁর জন্তো যদি পঞ্চাশ টাঁক৷ 
জরিমানা আঁপনার হয়, আমি দৌব সেটাকা। বলেন 
ত, অগ্রিমও দিয়ে রাখতে পারি। 

ঘুবতী কোন কথা কহিল না; তবে নারী-চরিত্র নখদর্পণে 
দেখিবার শক্তি বাহাঁদের আছে» তাহারা এই সময়ে উপস্থিত 
থাকিলে নাঁদীর মুখ দেখিয়াই বলিতে পারিতেন, মেঘাবসান 
হইয়াছে, আলোক স্থুপ্রকাশে বিলগ্ব নাই। কুণ্ডে অগ্নি 
নাই নির্বাণপ্রাপ্ত! 

বেয়রা ভীজকর। টেবিলের ওদিকটাঁয় গোটা তিনেক 
স্ুটকেস্‌ সাঁজাইয়া একথানি অতিরিক্ত আসন তৈয়ার করিয়! 
ফেলিয়াছে ; টেবিলের উপর ক্ষুদ্র ফুলদানে এক গুচ্ছ নীলাত 
নালিমস্‌, প্লেটে রুটি ও মত্ত, গ্রাসে বরফণীতল পানীয়। 
বিকাঁশ বলিল, আপনি এইপাঁনে আস্থন, আমি এদিকে ঘাই। 

_কিন্ক- 

বিকাশ হাসিয়া বলিল, আপনার “কিন্তু'টা দেখছি 
নিতান্ত অবাধ্য, এ ছুরি-কাটা দিয়ে ওটাকে কুচি কুচি ক'রে 
কেটে ফেলুন ত দেখি ! টু 

মেঘ সত্যই কাঁটিয়াছিল, অ লোক হাঁসির ঝলক হইয়! 
প্রকাশ পাইল । বিকাশ পুলকিতকণ্ঠে কহিল, বসে পড়,ন ) 
অতি কষ্টে সব গরম রাঁথা গেছে, ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 

ঘুবতী সলাগ্ত হাসিমুখে বলিল-কিন্ক আমি যে 

-আবার সেই কিন্তু! বলছি ওটাকে কুচি কুচি ক'রে 
কেটে ফেলুন; বলেন ত একটু সস্‌-ও তা?তে ঢেলে দিই ।__ 
বলিয়া! সে, নিজের প্রেটে রক্ষিত ভর্জিত মংস্যখণ্ডের উপর 
খানিকটা স্‌ ঢালিয়* লইল 

মুবতী টেবিলের সাঁমনে বসিতে ধমিতে বলিল, বাড়ী 
থেকে বেরুবাঁর আঁগেই খেয়ে-_ 

--সে ত তিন ঘণ্টা হয়ে গেছে! 

-এর মধ্যে তিন ঘণ্টা? দেড় ঘণ্টাও হয়েছে কি-না 
সন্দেহ। আপনার ঘড়ি দৌড়চ্ছে বলুন। 

'_আনন্দের সময় বাঁরুভরে উড়ে বায়, তা জানেন ত। 

মেয়েটির কপোল ছুটিতে ক্ষণেকের জন্য লাজ:রক্তিমধভা 
ফুটিয়া উঠিল। 

_নিন্। নিন্‌! 

আর বাক্যব্যয় না করিয়৷ উভয়েই কাটা ছুরি তুলিয়া 
লইল। 


ই০ 


দ্বিতীয় স্তরে বেয়ার! ইংরেজী পোঁলাঁও বাহির করিতেই 
যুবতী বলিল, আর আমি কিছুই খাঁব না কিন্ত। 

_কিন্ত থাকতে ছাড়াছাড়ি নেই। 

_ কিন্ত, আচ্ছা কিন্ত থাক। পারব কেন? 

-বেশ* গ্রোলাও না খান্‌ থাক্‌, হিঙ্ু, মেম্‌ সাথকো 
কাঁরি দেও। 

তাহাই হইল। 

গাঁড়ী এতক্ষণে ছুইসিল্‌ দিয়া চলিতে আরম্ত করিল। 
বিকাশ নণিখন্ধে বদ্ধ ঘড়ির দিকে চাঁতিয়া বলিল, গ্রায় চল্লিশ 
মিনিট লেট ত. এইখানেই হ*ল। 

_রীঁচী পৌছোঁয় কণন্‌? দশটা? 

বিকাশ বলিল, সাতটা বাঁইশে-মুরী, রীটী নটা বিশ । 
তাঁর মঙ্ে যোগ দিন এই চণ্লিশ ; দশটা; অবশ্য আর লেটু 
যদি পথে না করে। 

বেয়াঁরা পুডিং বাহির করিল। বুধতী হাঁত নাড়ির! 
বারণ করিতে বিকাশ বলিল, এঁটি মাপ করবেন, মিষ্টিমুখ ন! 
দেখতে পেলে আনার ভারী কষ্ট হয়। তাঁর ওপর সুন্দর মুখ 
লবণাস্ত বা ঝালান্ত আমি আঁদৌ বরদাস্ত করতে 
পারিনে। 

স্বীয় সৌন্দধ্যের কণামাত্র প্রশংসাতেও খুণীতে মন 
ভরিয়া ওঠে না এমন নারী বিশ্বসংসারে আছে বলিম্বা মনে 
করা কঠিন। এই প্রশংসাঁও যে সহঘাত্রিনী প্রসন্নমনে গ্রহণ 
করিয়াছে তাঁশা বুঝিতে বিকাঁশের কষ্ট হইল না। বেয়াঁরাকে 


'আরও খানিকটা পুডিং ওপাশের প্লেটে দিতে বলিল। 


শুনিয়৷ ভদ্রমহিলা এক গাল হাসিয়া কহিল, আপনি আমায় 
রাক্ষদ পেলেন না-কি বলুন ত? 

-না! তা হলে আমিই এলার্ম সিগন্তাল টানতুম ; 
অন্ততঃ টানবাঁর জন্যে তৈরী হয়ে হাঁত বাড়িয়ে বসে থাঁকতুম ! 

হাঁসির কথা; উভয়েই হাসিল এবং যে একটুখানি 
খোঁচা ছিল, তাহাও একান্তই নির্দোষ বৌধে নারীও অপরাধ 
গ্রহণ করিল না) বরং খুব সহজ ও ক্লিক স্বরেই বলিল, এলার্ম 
সিগন্ালে হাত দিয়ে আমিও বসে নেই--জরিমানার টাকা 
আমার লাগবে না জেনেও । 

বেয়ার! টেবিল সাফ ও ভাজ করিয়া ফেলল, গাঁড়ীও 
খড়ীণপুরে খামিল। ষ্টেশন আলোকে আলোক; লোকে 
লোকারণ্য $ পণ্যবিক্রেতাদের রুলরবে সরগরম। বেয়ার! 


ভ্াাল্পভন্ব্র 


[ ২৬শ বর্ধ--২য় থণ্ড--২য় সংখ্যা 


নাঁমিবার জন্য দরজা খুলিয়াছে, লাল মুখ, কাঁল মুখ, দাড়ী- 
গৌপভরা মুখ, চাঁচাছোলা মুখ, রঙবেরঙের পোষাঁকধারী 
অনেকগুলি লোক হস্তদন্ত হইয়া এই কামরার সামনে 
আসিয়া দাড়াইল। ইহারা যে রেলকর্মচারী তাহা বুঝা 
বাঁয়। লাপমুখ লোকটার হাতে একখানা টেলিগ্রাম । 
লোকটি কামরার মধ্যে ঢুকিয়া রিজার্-টিকিট পড়িল-_ 
অণিমা সেন; এদিকে আসিয়া অন্তথানা পড়িল-_মিসেস্‌ 
বিঃ সিন্হা। বিকাশকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া 
বলিল, আপনার নাঁম জিজ্ঞাসা করিতে পারি? 

মিঃ বিঃ সিন্হা। 

লোকটি, একবাঁর রিজার লেবেলের পাঁনে, একবার 
বিকাশের ও একবার নারীটির পানে দেখিয়া লইয়। 
বলিল, কিন্ত আপনার নাম না হইয়া মিসেস্‌ সিনহা হইল 
কিরূপ? 

- আমি জানি না; তোমাদের হাওড়ার কম্মপটু কম্ম- 
চারীরা জানিশেও জানিতে পারে। 

_-আপনার কাছে রিজীভ-টিকিট আছে? 

_বিশ্বাস) আছে।_-বিকাঁশ নোট 
টিকিটখানি বাহির করিয়! দিল। 

_ইহী তঠিকই আছে। সম্ভবতঃ লেবেল-লেখকই ভুল 
করিয়াছে । সেযাই হোঁকঃ আপনাকে বিরক্ত করিতেছি 
বলিয়া আমরা দুঃখিত । আমরা একখানা টেলিগ্রাম 
পাইয়াছি, এই দেখুন । 

বিকাঁশ টেপিগ্রামটা লইয়া! পড়িয়া তাহাঁর সহযাপ্রিনীর 


কেস্‌ খুলিয়া 


'হাতে দিল। পড়িয়া তাঁহার সুন্দর মুখখানি আস্তে আস্তে 


মলিন হইয়া উঠিল। 

লাঁলমুখ বলিল, এক্ষেত্রে কি কর্তব্য, তাহা আমর! 
আপনার বিবেচনার উপরই ছাঁড়িরা দিতে চাই । 

বিক1শ বলিল, তোমরা অগ্ুগ্রহ করিয়া আমার জন্য 
একটু স্থান খু'জিয়া দাও আমি সানন্দে নামিয়া যাইতে 
প্রস্তুত আছি। 

লালমুখ একজন সহকন্মীকে ইঙ্গিত করিতেই সে 
নামিয়া গেল। লালমুখ বলিল, টেলিগ্রাম পাইয়া ব্যাপার 
যেরূপ গুরুতর মনে করা গিয়াছিল, আসলে তাহা ততথানি 
গুরুতর নয় জানিয়া৷ ভগবাঁনকে ধন্যবাদ দিতে হয়। আপনিই 
বলুন-না ভাষাটা কি রকম__ 
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বিশেষ গুরুতর বলিয়া মনে হয় নাকি? 

বিকাঁশ উত্তর দিবাঁর পূর্বে সহঘাত্রিনীর পানে দৃষ্টি 
পড়িতেই, যেন কিছু হয় নাই এই ভাঁব টাঁনিয়া লইয়া 
বলিল, আমায় শেষ মুহূর্তে উঠতে দেখে তাদের মনে সনদে 
হয়েছিল বলে মনে হয় । 

যে লোক স্থানের সন্ধান করিতে গিয়াছিল, গে ফিরিয়া 
আঁসিয়া হতাঁশীব্য গ্নকভাঁবে ঘাঁড় ও হাঁত নাঁড়িল। 

_তবে? 

বিকাঁশ বলিল, আঁপনিই বলুন? ণ 

-- ভদ্রনারীর কি এইভাবে যাইতে মাপত্তি আছে? 

বিকাঁশ ততক্ষণাঁৎ বলিয়া উঠিল, থাকাই সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক। 

লাঁলমুখ বলিল, ভাই ত! ইঠাঁর অধিক কথা তাহার 
মুখে জোগাইল না। তাহার সহকর্ত্ীরাও তাঁহাতেই সাঁর 
দিল) তাহাদের হাঁবে ভাবে এবং চোঁখেও এ কথা, 
তাই ত! 

বিকাঁশ বলিল, আমি একট। উপাঁয় ভাবিয়া পাঁইয়াছি। 
তোমাদের এই গাড়ীতে মহিলাদের প্রথম শ্রেণীর কাঁমরা 
আঁছে কি? 


_নিশ্য়। 


_-তাহাতে স্থান আছে? 

একজন বলিল, দেখিয়া আসিব? 

_ ধন্যবাঁদ। 

সেই লোকটি চণিয়া গেল। 

বিকাশ বলিল, ধর্দি তাহাতে স্থান থাঁকে, ভদ্রমহিলাঁর 
অনেক অস্থবিধা ও ছুর্ভোগ সহ্‌ করিতে হইবে বটে, তবু 
সারা রাত্রির সুবিধার কথ৷ ভাবিয়া! তিনি তাহাতে স্থান 
পরিবর্তন কবিতে সম্মত হইবেন বলিয়াই মনে হয়। 

লাল-কাল-জরদা সকলেই নারীটির পানে ফিরিল, সে 
নির্বিিকারচিন্তে প্র্যাটফর্মের লোক চলাচল দেখিতেছিল, 
এদিকের কিছুই লক্ষ্য করিল না। 


একনার্স স্নিগন্ঠাকল 


চ 


- স্ট্যা, যথেষ্ট স্থান আছে ।__বাহির হইতে রেলকর্মচারী 
এই কথা বলিল। | 

লালমুখ কহিল, আমি লৌকজন আনাইয়া উহার 
জিনিষপত্র পাঁঠাইয়া দিতেছি, উহাকে কোন কষ্ট সহিতে 
হইবে না। 

একজন কন্মচারী কুলী ডাকিতে গেল। লালমুখ 
যুবতীকে বিনীতভাবে বলিল, আপনার জিনিষগুলি যদি 
দেখাইয়া দেন_-নারী এদিকে চাহে না, শুনেও না। 

বিকাঁশ তাহার মনৌধোগ আকৃষ্ট করিবার জন্ত 
কাঁছে গিয়া ইংরেঞ্ীীতেই বলিল, পাঁশেই একটা মহিলাদের 
ফাঁ্ট ক্লাস কাঁমরাঁর__ 

--মাঁমি বেশ স্বচ্ছন্দেই আছি। 

তাই ত! একথাঁটা ত আঁগে মনেই হয় নাই ! অনর্থক 
দৌড়াদৌড়ি, হাঁটাহাঁটি, ছুটাছুটি ! 

লালমুখ স্বপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বীচিল ; বলিল, ত৷ 
হ'লে আমরা যেতে পারি? 

হাঃ ধন্যবাদ । 

_-গুভ নাইট! 

বিকাশ দরজার গপ্ত-কলটি বন্ধ করিয়া দিয়। রিজার্ভ 
লেবেলটি পাঠ করিয়া বলিল, অণিমা দেখী, আপনি সত্য 
বলছেন, আপনার কোন অসুবিধা হবে না? 

_-আমি ত মনে করি; না। 

-তাঁহলেই হ'ল। আলোট। জালাই থাক্‌ বুঝলেন ! 

-সে দেখা বাবে। 

ইতিমধ্যে বেয়ারা* উপরের বাক্কে বিকাঁশের বিছানা 
পাঁতিয়৷ ফেপিয়াছিল। বিকাশ তাহা দেখিয়া বগিল, এই 
যে উঠব, সকাল সাঁতটাঁর আগে সাঁড়াই পাঁবেন না । 

অণিমা হাসিয়া বলিল? কুন্তকর্ণ বলুন ! 

বিকাঁশ বলিল, নইলে বে এ 

বশিয়৷ সে এলার্ম সিগন্তাল দেখাইয়া দিল। 

ঘুবতী উঠিয়া খটাঁস্‌ করিয়া আলোর স্থইচ উঠাইয়। 
দিতে, বিকাঁশ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । 


সবেমাত্র পূর্ববাকাশ পিঙ্গলবর্ণ ধারণ করিতেছে, আপাদ- 
মন্তক কম্বলীবৃত বিকাশ স্থুর করিয়া আবৃত্তি করিতে 
লাঁগিল__ 


২২ 


"্পাথী সব করে রব রাঁতি পোহাইল, 
কাননে কুস্থম কলি কতই ফুটিল।” 


অণিমা! জবাব দিল” আপনার কবিত্ব অসীধাঁরণ, 
€জিনিয়াঁদঃ বলা যাঁয়। গাড়ীর অশ্রীন্ত মাঁথা-ছেচে-ফেল! 
শবের মধ্যেও আপনি পাঁধীর কলরব শুনতে পাচ্ছেন। শুধু 
কি তাই! হতচ্ছাড়া এই পাহাড় পর্বতের মাঝেও কবি 
কাঁনন, কুস্ুম-কলি দেখছেন ! ..বলিহারি ! 
বিকাশ আবৃত্তি করিতে লাঁগিল__ 
“উঠ শিশু; মুখ ধোঁও পর নিজ বেশ 
আপন পাঠেতে মন করহ নিবেশ।৮ 


অণিমা বলিলঃ “পাঠ বলতে কি বুঝতে হবে? 

বিকাঁশ কহিল, এই বিছানা বীধা, শেভ করা, চায়ের 
জন্তে ঘন ঘন হাইতোলা? ইত্যাদি । 

বাঙ্কের উপর উঠ্িনা বসিয়া পুনশ্চ কহিল, তা হলে 
সকাল হ'ল বলে এখন নির্ভয়ে নামতে পাঁবিঃ কি বলেন? 
এলার্ম সিগন্লের ভয় নেই ত? 

অণিম কৃত্রিম কৌপের সহিত কহিল, ভয়ে কেঁচোঁটি 
হয়ে সারা রাঁত খুব ঘুমিয়েছেন বৌধ করি ! 

_উন্, আদৌ ঘুমুইনি। ঘ্ুমুলেই আমার নাক ডাকে; 
যাঁরা শুনেছে তাঁরা বলে, নাকটা বেশ ভদ্রভাবে ডাকে না। 
পাছে সেই অভদ্র নাক ডাঁকাঁর শব্দে এলাম সিগন্ালে টান 

পড়ে, চোখ বুজে ক্রমাগত নিদ্রাদেবীকে ঠেকিয়ে রাখতে 
রাখতেই রাঁত কেটে গেল । 

_যাঁন্‌ না মশাই ! আমি যেন কিছু জানি নে। রাত্রে 
যখন বৃষ্টি এল, সাটারগুলো! বন্ধ করতে উঠে দেখি, অকাতরে 

' ভোস ভোস। 

বিকাঁশ তড়াক্‌ করিয়৷ এক লাঁফে নীচে নামিয়া পড়িয়া 
সকৌতুক বিশ্ময়ে কহিল-_বলেন কি; ভৌন ভোস! আর 
আপনি তাই সহ করলেন? আপনার সহিষ্ণুতা সীমা 
নেই দেখছি। লোকেও তাই. বলে বটে, আমার ভোস 
ভোস শব্টা নাকি বন্বরাহের ডাঁকের মত! আপনার 
সাহস ত কম নয়! বুনো গুয়োরের ডাক ভেবে একটা 
কাণ্ড ক'রে ফেলেন নিঃ সেই ভাগ্য ! 

_-কাঁগ্ড কিছু করি নি বটে, তবে বার দুই মিষ্টার 
সিন্হা, মিষ্টার সিনৃগা বলে ডেকেছিলুম । 


ভ্ঞান্সতবন্র 


[ ২৬শ বধ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


_ সাড়া পান্‌নি ত? 

_না দিলে ও জিনিষটা পাওয়া যাঁয় না। . 

বিকাঁশ গম্ভীরভাবে কহিল? তা বটে ! 

_ভয়ানক জলতৃষ্ণা পেয়েছিল, আপনার ফ্রাঙ্কটা 
খোলবার চেষ্টা করলুম-পাঁরলুম না। সাধারণতঃ রাত্রে 
ট্রেনে যাবার সময় আমি ভেগাঁরের কাছ থেকে এরেটেড 
ওয়াটার নিয়ে রাখি । কাল সেই সব হার্গীমার জন্তে তুল, 
হয়ে গেছল । 

--আমি অত্যন্ত দুঃখিত | কিন্তু, ভাল ক'রে ডাঁকলেন 
নাকেন? 

আপনি যে জেগে ঘুমুচ্ছিলেন, জাঁগাঁকে জাগান 
যায় না। 

নাঃ না, সত্যি নয়। 

_নকি জানি মশাই, ভাঁবলুম, এলার্ম সিগন্ত।লের 
'আতর্বে__ 

বিকাঁশ হো! হো হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল) অগিমাও 
হাসিল; বলিল, সত্যি বড় কষ্ট গেছে রাত্রে! ট্রেনও কি 
ছাই থামে না কোথাও ! একবার যদি বা থামল, জলের 
সন্ধান করতে-না-করতে দিলে গাঁড়ী ছেড়ে । 

বিকাশ থার্সোক্লাস্কটাকে তুলিয়া লইয়া খুলিবার কৌশলটি 
দেখাইতে দেখাইতে বলিল, আমি হ'লে এটাকে আছড়ে 
খুলতুম। 

অণিমা হাঁসিয়৷ বলিলঃ তাঁতে ফল এই হত যে ওটা 
ভাঙ্গত এবং জল গাঁড়ীময় গড়াত, গলায় দেবার জন্তে একটি 
'বিন্দুও থাকত না। 

বিকাঁশ বেঞ্চের একধারে বসিয়া পড়িয়া হতাঁশভাঁবে 
কহিল, ভারী অন্তাঁয় হয়ে গেছে! তবে অন্তায়টা আমার 
নয়__আপনারই ! 

_আমার অন্তায় ! 

_নিশ্চয়। কেন আপনি ডাকলেন না জোরে? কেন 
ছু+টো চিম্টি কাটলেন না? তা না পারুন, চুলের মুঠি ধরে 
খানিক ঝকাঁনি দিলেন না কেন? 

_ হয়েছে মশাই) খুব হয়েছে! আমি টুল ধরে টানি? 
আর আপনি উঠে ঝসে এলার্ম সিগন্যাল টেনে দিন 
আর কি! 

এই স্বচ্ছ সরল হাঁসিগন্লের মধ্যে গ্রভাতের হাসি সুম্পষ্ট 
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হইয়া উঠিল; বিকাঁশ বলিল, গতাম্থশোচনাঁয় লাভ নেই; 
মুখ হাত ধুয়ে নিন) ট্রেন থাঁমলেই চা আসবে আশা 
করছি। 

_সে আমার কখোঁন্‌ হয়ে গেছে। 

_ হোয়াট এ গুড গার্ল! তবে আমি চট করে সেরে 
আসি। বলিয়া তোয়ালে, কাঁমাইবাঁর বাক্স” প্রসীধন 
সামগ্রী লইয়া সে বাথরুমে প্রবেশ করিয়া! দ্বার বন্ধ করিল। 
ইত্যবসরে অণিমা তাহার হাত-ব্যাগটি খুলিয়া কেশ বেশ 
বাঁস একবার ভাঁল-করিয়! ঠিক করিয়া লইল। 

একটু পরেই ট্রেন থামিল। বিকাঁশের বেয়ারা চায়ের 
সর্র্ববিধ সরঞ্জামসহ কামরায় ঢুকিয়া পূর্বারারের মত (বিল 
চেয়ার সাঁজাইয়া ফেলিল-_আঙজও সে ছু'জনের জন্ত পাত্র- 
সজ্জা করিল। বিকাঁশ একবার দরজাটি অল্প খুপিয়া হাত 
বাঁড়াইতে বেয়াঁরা তাহার প্যান্ট শার্ট টাই প্রভৃতি 
আঁগাইয়া দিল । 

কয়েক মিনিট পরে বাহিরে আসিয়া বিকশ বলিল, 
বসে কেন, চা ঢাঁলুন এবং গলাটা ভিজিয়ে ফেলুন | 

বেয়ার প্রভুর বন্্র ও প্রসাধন শানগ্রী গুছাইতে বাথরুমে 
চলিয়া গেল । 

বিকাশ একটির পর একটি প্লেট খুলিয়া ধরিতে অণিমা 
বলিল, আপনি কি হোটেল সঙ্গে নিয়ে চলেন? 

_-আইহীধ্য এবং নিদ্রা সঙ্গে না নিয়ে আমি “পাঁদমেকং 
ন গচ্ছামি।, 

অণিম! চা ঢাঁলিয়া বিকাশকে দিল, নিজে লইল | টোষ্ট, 
ডিম প্রভৃতি কিছুই স্পর্শ করে না দেখিয়া বিকাশ বলিল, 
আজও কি সেই £কিন্ত”_-বাঁড়ী থেকে খেয়ে এসেছি ! 

-_-এত সকালে খেতে পারিনে ! 

রাত্রে পারেন না--কিন্ক; সকালে পারেন না 
কিন্ত! কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, পারেন কখন্‌? 

অণিমা মধুর হাঁসিয়া কহিল, বেলায় ! 

বিকাঁশ বলিল অত্যন্ত দুঃখিত, পরীক্ষা করবাঁর সময় 
পাঁওয় যাবে না। | 

নারীর নয়নের কটাক্ষে যতখানি গরল ও অমৃত থাকিতে 
পারে তাহাই নিঃশেষে নিঃশেষ করিয়া দিয়া অণিমা! বলিল, 
সে দোষ কিন্তু আমার নয়। 

মহ(দেব শুধু কৈলাসেই থাকেন না। যে অমোঘ অস্ত্রে 
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বিশ্বের নর আহত হইয়া পড়ে, দেখা গেল নীলকণ্ঠ না হইয়াও 
তাহাই পরিপাক করিবার লোক ভূতলেও 'আছে। বিকাঁশ 
কটাক্ষের কোন মর্ধ্যাদাই দিল না; বলিল, শুধু চা খেতে 
নেই, বাইবেলের নিষেধ । 

প্রথম দংশন ব্যর্থ হইয়াছে, ফণিনী দ্বিতীয়বার ফণা 
উদ্যত করিল ; বলিল, বাইবেল্‌ মাঁনিনে | 

- কোরান? 

_না। 

পুরাণ ? 

না । 

_তীও না? তবে এলদ্রাবা, টগনোমেটি, মেন্- 
স্থরেশন, এগ্রায়েড কেমিষ্রি, ইন-অরগেণিক কেমিষ্টি? 

সর্পের স্বভাবই তী! দংশনের স্থবোগ সে হেলায় 
হারায় না। অণিমা ধিলোল কটাক্ষে চাহিয়া কহিল, 
বলুন বলুন, 'এলাম সিগন্গাল! পেনাপ্টি ফর্‌ ইমপ্রপাঁর 
ইউজ-_ 

বেয়ারা বাহিরে আসিয়া জিনিষপত্রগুলা বাক্সজাত 
করিতেছিল, বিকাঁশ বলিল আর কিছু না খাঁন) একটা 
পোচ নিন্‌। 

_মাপনাঁর জেদকে পারবার জো নেই__বলিয়া হাসিয়া 
কণা উদ্যত করিয়া একখানা প্লেট ও কাঁটা ছুরি টানিয়া 
লইল | 

অন্য প্রসঙ্গ উঠিল । 

_রটী কি এখন ঠীপ্তা ? 

বিশেষ নয়। 

-আপনার কি রশচীতেই থাকা ভয়? 

কখনও কখনও । 

-_ বাড়ী আছে নিশ্চয়ই । 

_তা আছে । 

ডক ওখান থেকে কতদূর? 

_পঞ্চান-ছাঁপান্ন মাইল হবে । 

_-রাজরূপা? 

--অনেক না হ'লেও কিছু কম বটে। 

--হাঁজারীবাগ? 

কিন্তু, এরকমভাঁবে কথ। চলে না। একজন কেবলই প্রশ্ন 


করিবে, অপরে এক-মাধ কখ্ংহুত্তরুই-নিরে। কোন প্রশ্ন 


সিক্ত স্জিখপা স্কিন 
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করিবে না বা কথোপকথনকে অগ্রসর করিবাঁর চেষ্টা করিবে 
না, ইহাতে কথা জমে না) আর নারীমাত্রেই তাহাতে সন্তষ্ 
হইতে পাঁরে না । অণিমাও হইল না এবং প্রশ্নের তালিকা 
বৃদ্ধি না করিয়! চুপ করিয়া বসিল। 

আহার" শেষে বিকাশ সিগারেট ধরাইল; বেয়ারা 
তাহার কাজ করিতে লাগিল) অণিমা জানালার বাঁহিরে 
চাহিয়া বসিয়া রহিল। একটা স্টেশনে ট্রেন থাঁমিল+ সংবাঁদ- 
পত্র-বিক্রেতা কামর1র দরজায় দরজায় কাগজ বিক্রয় করিয়া 
গেল। বিকাঁশ কাগজ খুলিয়া বসিল। দ্বিতীয় পৃষ্ঠা হইতে 
শেষপৃষ্ঠা একাধিক বাঁর চোখ বুলান হইয়া গেল, পড়িবাঁর মত 
সংবাদ ছিল না--সবই পুরাতন, গতকল্যকাঁর সংবাদ, 
তথাঁপি সে কাগজখাঁনার খু'টিনাটিতে পর্য্যন্ত চোখ বুলাইতে 
লাগিল । সিগারেট নিঃশেধিত হইলে দ্বিতীয়বার সিগারেট 
ধরাইবার সময় 'অণিমার দিকে চাহিল; সে নিবিষ্টচিন্তে 
ববিকরৌজ্জল প্রকৃতির শোভা! নিরীক্ষণ করিতেছে দেখিয়া 
আবার কাগজে মন দিল । কোন্টা পড়িবে, ইহাই সমস্তা ! 
পড়া খবর পড়িতে কার ভাঁল লাগে? 

অধিমাঁর দৃষ্টি প্রকৃতির শৌভা নিরীক্ষণ করিতেছিল 
সত্য, কিন্তু নিতান্ত দাঁয়ে পড়িয়া। সংবাঁদপত্্র হাতে 
পড়িলে পুরুষের কিরূপ অধোগতি ঘটে, বারকতক ওদিকে 
চাহিয়৷ সে তাঁা বুঝিয়া লইয়াছিল। নৈকট্য থাঁকিলে সে 
কাঁগজ-খানাঁকে টাঁনিয়৷ লইয়া জানালা গণাইয়া৷ ফেলিয়া 

, দিত এ বনে! 

মরী! মরী!! মর্রী! 

বিকাঁশ দীড়াইয়! উঠিয়! প্রশান্ত” হাসিমুখে কহিল, ফ্যাট 
লং লাষ্ট !-ঘড়ি দেখিয়া বলিল, বেশী নয়, দশ মিনিট 

' লেট্‌! 

অণিমা বাঁঠিরের দিকে চাহিয়া রহিল- নিশ্চয়ই তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিয়া! লইবার জন্ত লোক আসিয়াছে । 

বেয়ার মুটের সাহায্যে জিনিষপত্র নাঁমাইয়া৷ লইয়াছিলঃ 
দেহের কিয়দংশ অবনমিত করিয়া বিকাঁশ টুপিটা হাতে লইয়া 
অশিমার উদ্দেশে নাড়ি বলিল, গুড বাই! 

মুটে অণিমাঁর বাক্স বিছানাও টানাটানি করিতেছিল, 
অণিম! বিষপ্রমুখে তাহারই তত্বাবধান করিতেছিল, বিদায়- 
সম্ভাষণে চক্ষু তুলিয়া বলিল, গুড বাঁই। 

বিকাশ একট-্াস্যি! টুপি প্রায় মাথার কাছে ধরিয়া 


জ্ঞাব্রভম্বশ্্ 


আছে, গাড়ী ছ।ড়িবার সমর-সময় আসিবে। 


[ ২৬শ বধ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


বলিল, আপনার হাওড়ার বন্ধুদের খবর দেবেন। এলার্ম 
সিগ্টাল্‌ টানতে হয়নি ! 

অপরিসীম লজ্জায় ছুঃসহ বেদনায় নারীর অন্তর তখন 
ভাঙ্গিয়৷ পড়িবার মত হইয়াছে; আবার হাশ্তফুল্লকঠ্ে "গুড 
বাই” করিয়া বিকাশ নামিয়া গেল। ৃ 

ছোট গাঁড়ীতে দেখা হইলে--দেখা ত হইবেই-_ইহার 
শোধ অণিমা লইবেই ! অবহেলা ওঁদী সীন্ত, অনাসক্তি প্রভৃতি ' 
যতগুলি নারীনি গ্রহস্চক ব্যাধির দাঁওয়াই শর-অভিমাঁন- 
তুণীরে আছে সকলগুলির স্প্রয়োগ করিবার জন্য প্রস্তত 
হইয়৷ একান্ত বিমর্ষচিন্তে ্লানমুখে বড় গাড়ী ছাঁড়িয়া অণিমা 
ছোট গাড়ীর উদ্দেশে চলিল। 

কথা ছিল, মরীতে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইবাঁর 
জন্ত মিঃ সেন ত থাঁকিবেনই, রায়, বস্তু, মিত্রও থাকিতে 
পারেন; কিন্ত কাঁকশ্ত পরিবেদন! ! অচেনা! জায়গা__ নূতন 
দেশ! রণাচীতে তাহার এক মাঁপীনা আছেন বটে, ঠিকানাটা 
জানা নাই, তবে মেসো সরকারী চাকুরে, খু'গিয়া পাওয়া 
বাইতে পারে । মিষ্টার সিন্হণও তাঁহাকে সাঁহাধ্য করিবেন 
নিশ্চয়! 

“হি ইজ এ ফাইন 
শুড শে।? 

কিন্ধ কই, একখানি মীত্র ফাঁ্ট ক্লাস, তিনি ত নাই! 

ঘি অগ্রেবা পশ্চাতে অন্ত ফাঁ্ট ক্লান থাঁকে, অণিম। 
কুলীকে দীড় করাইয়া রাখিয়া তাহাই দেখিতে চলিল। 
ফাষ্ট একখানি, সেকেগ্ড ছুইখাঁনি-_-অগ্রে পশ্চাতে 'আাঁর 
নাই। 

সম্ভবতঃ অন্য ট্রেনও আছে__ কুলী সে সন্দেহেরও নিরসন 
করিল; বলিল, বিকালের আগে মার গাড়ী নাই। 

কুলীকে বিদীয় করিয়া অণিম! মুগ ভার করিয়া বসির 
রহিল। তাহার তখনও ধারণা, বিকাশ এইখানেই কোথাও 
নিজের 
কতকটা অন্থবিধা ও বিপদ আসন্ন বলিয়া বিকাঁশের উপস্থিতি 
একান্ত মনে চাঁহিতেছিল বলিয়াই আশে পাশের কথাগুলা 
তাহার মনে ছিল না; নহিলে তাঁহার মনে পড়া উচিত ছিল, 
ছোট গাড়ীতে দেখ! হইবার সম্তঁবন। থাঁকিলে বিকাশ বার বার 
এত ঘটা করিয়। “গুড বাই” করিয়া যাইত না। এ সহজ 
কথাট। তাহার একবারও মনে হইল না এবং সমস্তঞ্ষণ সযত্র- 
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অগ্ভ-মনস্কতাঁর সহিত প্ল্যাটফর্মের উপর লোকের গতিবিধি 
পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল এবং বিকাঁশ আঁসিলে কি ভাবে 
পুস্তকপাঠে মনৌনিবেশ করিবে বইখাঁনি খুলিয়া তাহারই 
পুনঃ পুনঃ মহল! দিয়া রাখিল ! সে বদি কালিকাঁর মত 
লাষ্ট মোমেণ্টে আমিয়। দাখিল হয়, আজ অণিমা এলার্ম 
সিগন্তাল টানিবেই। 

এই কথাটার সর্বা্দে যেন হাঁমিভরা ছিল; মনে 
পড়িবাঁমাঁত্র সে-ও হাঁসিতে ভরিয়। গেল । এ হাঁসির বাঁহিরে 
প্রকাঁশ তত নর, যতটা! ভিতরে ; তবে বড় অন্যমনস্ক করিয়! 
দেয়, পুরাতন কথাগুলা মনে করাই দেয়। হাঁসি তাহাতে 
বাঁড়িরাই চলে । 

মনে মনে যখন হাঁসিপ্ন ঢেউয়ে অণিমা নাঁচিন্তেছিল, 
তখন বানী বাঞগাইয়া গাড়ী ছাড়িয়। দিল। কোথায় রহিল 
হাঁসি, কোথায় গেল সিগন্তাল টানা, আকাঁশ অন্ধকাঁর 
হইয়া! গেল । " 

তাহাকে ছাড়িয়া নিজের লোকদের কথ! ভাবিতে 
ভাঁবিতে ক্রোধে দশদিক সে শন্ত দেখিতে লাঁগিল। 
দাঁয়িত্জ্ঞানহীন, অভদ্র, ইতর-কত কথাই না মনে জমা 
হইতে লাগিল । তাহাদের সহিত অবিলন্গে সম্পর্ক ছেদ না 
করি ত কি বলিতেছি ! 

প্রায় ঘণ্টাখাঁনেক পরে, চলন্ত ট্রেনের পাঁশ দিয়া একখানা 
প্রকাণ্ড মৌটর গাড়ী থেন রেস্‌ করিতেছিল। একবার ট্রেন 
আগে যায়, মোটর পাল্লা দিয়া তাহাকে পিছনে ফেলিয়। 
আগাইয়! যায়। অনেকক্ষণ এইভাঁবে চলিতেছিল। হঠাৎ 
অণিমার দৃষ্টি সেই দিকে পড়িল। গাঁড়ীর আরোহী অন্যদিকে 
মুখ করিয়া! বসিয়াছিল, তাহাকে দেখিতে পাইল ন1; সে 
কিন্তু চক্ষুজাঁলাঁর সহিত ভাল করিয়াই দেখিল। 

কিছুক্ষণ পরে মোটর আবাঁর ট্রেনের পাঁশে। এবার 
ট্রেন চলিয়া! গেলে, তবে মোটর ছাড় পাঁইবে, গেট বন্ধ! 

ফাঁষ্ট ক্লাস কামরা যখন মোটরকে অতিক্রম করিতেছিলঃ 
অণিমা বাহিরের দিকে চাহিতেই একখানা হাসি মুখ ও 
মাথার উপরের টুপি আন্দৌলিত হইল ! 


বটীর ঝড় বড় গাছপালা ও গীর্জার গন্দুজে আবছা 
রাস্তায় খুব ক্রুতবেগে মোটর চালাইয়! বিকাঁশ কীকের দিকে 
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যাইতেছিল; হঠাঁৎ একটা আধা-ফিরিঙ্গি হোটেলের সামনে 
অণিমাকে দেখিয়া থাঁমিয়া গাড়ীখানাকে রাস্তার পাশে 
রাখিয়া দ্বার খুপিয়! নামিয়া পড়িয়া নমস্কার করিল। 

অণিমা! তাহীকে দেখে নাই । হোটেলের কোন বোর্ডার 
বা বোর্ডারের ভিজিটর মনে করিয়া! সে সরিয়া যাইতেছিল, 
বিকাশের কস্বরে ফিরিয়া ধাঁড়াইল । 

বিকাশ বলিল, পাঁলাবেন না, পালাবেন না, আমি 
পরিচিত, নিরস্ত্র এবং এলাম সিগন্ঠালের ভয় রাখি । 

অণিথা ফিরিয়া দীড়াইল; ঘেন হারানিধি ফিরিয়া 
পাইল; হাসিবাঁর চেষ্টা করিল কিন্তু হাসি না ফুটিতে মুখের 
মলিনতাঁয় মিলাইয়৷ গেল । 

বিকাশ বলিল, বেড়াতে বেরিয়েছেন? 

অণিমা কহিল, না। আমি এইখেনে আছি । 

_-এই হোটেলে? সেকি! এটার ত বেশ সুনাম নেই ; 
আর বাঙ্গালী ভদ্রলোকদের সঙ্গে এরা ভাল ব্যবহারও করে 
নাবলেই শুনেছি । এত জায়গা থাকতে এখানে উঠতে 
গেলেন কেন? 

অণিমা কতকটা দুঃখ, কতকটা অভিমান ভরে কহিলঃ 
আমি কি ক'রে জানব বলুন? ষ্টেশনে গাইড যা বোঝাল, 
তাই বুঝলুম। এই ক"দিনেই হাঁপিয়ে উঠেছি । 

বিকাশ বলিল, আমায় ত ট্রেনে বললেই পাঁরতেন__ 

_কি? 

_ কোথায় থাকা যায়, কি বুন্বান্ত আমায় জিজ্ঞাসা 
করলেই পারতেন। 

__-মাঁপনি যে তাঁড়)তাঁড়ি চলে গেলেন। 

বিকাঁশ হাসিয়া বলিল, কই, আবার তাড়াতাড়ি চলে 
গেলুম ! আমি ভাবলুমঃ কোন আত্মীয়-স্বজনের বাড়ীতেই 
আপনি যাঁচ্ছেন__ 

- আমার দুঃখের কথা আর বলবেন না ! 

এই সময়ে কতকগুলা ফিরিঙ্গী যুবক-যুবতী রঙ্গ-তামাসা 
হাঁসি-শীল্প করিতে করিতে হোটেল হইতে বাহির হইয়া গেল। 
দেখিয়া অণিমা! বলিল, দিনরাত কি হুল্লোড় যে করৈ সক 
কি বলব! পরশ্র রাত্রে ক'টা ছোড়া মদ খেয়ে আমার 
ঘরের দরজাতেই ধাকীধাক্ি লাগিয়েছিল। 

বিকাঁশ বলিল, আঁমি জানি। এ অঞ্চলের এই 
হোটেলটার একেবারেই . স্থনীম নেই। কিন্তু এখানে 
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দাঁড়িয়ে থেকে লাভ কি? আপনার ন্থ্যটে' বসবাঁর ঘর 
আছে ত?-_না+ না সে যে হবাঁর জো নেই! হোটেলটির 
ফিরিঙ্গি-নিষ্ঠা অসাধারণ, ধূতি-পরা বাঙ্গালীর প্রবেশ নিনেধ। 
আঁমার গাড়ীতে আসবার সাহস আছে ?--আজ তাঁহার 
পরিধাঁনে ধুতি,পাল্পাবী ও চাদর । 

__খুব সাহসের দরকার আছে নাকি ?--বলিরা অণিমা 
হাসিয়া কটাক্ষবিদ্ধ করিয়া আঁবাঁর বলিল, আপনি বোধ হয় 
বেড়াতে বেরিয়েছেন ? 

__নাঃ কাজ থেকে বাঁড়ী ফিরছি । 

- আমায় নিয়ে কোথায় যাবেন? বাড়ী? 

_ না গেলেও চলতে পারে ; খানিক বেড়িয়ে আনতেও 
গারা যায়। 

অণিম! বলিল, চলুন; কদিন এসেছি, মনে হচ্ছে গাঁরদ- 
বাস করছি। 

বিকাঁশ বলিল, গাড়ীতে উঠন, যেতে বেতে দুর্গতির 
আহ্যোঁপাস্ত বিবরণ শুনব । 

গাড়ীর কাঁছে আসিয়া অণিমা বলিল, সামনে বসাতে 

'মাঁপনার আপত্তি হবে না বোধ হয় । 

_*মাপন্তির বদলে আনন্দ হতেও পাঁরে । 

_াঁন্, বলিয়া অণিমা 'আঁবার একটি কটাক্ষ ত্যাগ 
করিল। 

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিলে বিকাঁশ জিজ্ঞাসা করিল, 
এত হোঁটেল থাকতে ওটি বেছে নিলেন কেন? 

'. --তবে আর দুঃখের কথা বলছি কি! 
দেখি, ধীদের কাছে আমি এ?ছি, 
দেখা নেই। নিজেও কিছু জানি নে, কখন আসি 

_তীদের ঠিকাঁনাঁও জাঁনতেন না? 

_না। তাঁরা এখানে আসেনই নি। 
ষ্টেশনে থাকতেন । 

_ঠিকঠাক্‌ না ক'রে... 

_'সমন্তই ঠিক ছিল, তারা বোৌধ হয় পণে কোথাও 

আঁটুকে গেছেন। 

-আঁপনাকে আস্তে কলে? তারা ত 
আপনি একলাই আসছেন। 
-তা জানেন বই কি! 


ষ্টেশনে নেমে 


এলে নিশ্চয়ই 


জানেন, 


ভ্াান্সতন্বশ্ 


তাদের কারও , 


[ ২৬ল খধ-_-২য় থণ্ড--২য় সংখ্যা 


বিকাশ একটুখানি ভাবিয়া কহিল, কি জানি বাঙ্গালী 
মমাঁজের এতখানি প্রগতি হয়েছে কি-না ! 

অণিম। হাসিয়া বলিল, আমাদের হয়েছে। 

-তাঁর মানে? 

মানে, আমরা ঠিক গৃহস্থ-ঘরের লজ্জানীলা কুলবধূ নই, 
আর যে প্রোফেসনে আছি, তাতে একলাই হিল্লী-দিল্লী 
করে বেড়াতেও 'প্রাঁয় হয়। 

_প্রোফেসন? 

_মাঁমি সিনেমা! করি। 

_আপনার আসল নামটি কি বলুন ত? 

অপর্ণা দেবী। 

_অপর্ণা দেবী, বি-এ? 
চৌধুরীর মেয়ে? 

_মাপনি জানলেন কি ক'রে? 

কি করে? আপনি তমুষ্তিমতী বিদ্রোহ ! বাঙ্গালা দেশে 
আপনার নাঁম না শুনেছে কে? ভদ্রধরের গ্রাজুয়েট মেয়ে 
আঁপনিই প্রথম সিনেমায় ঢুকলেন। সে সময়ে কাগজে 
কাগজে কি কম আন্দোলন হয়েছিল ! শুধু তাই নয়, 
আপনাকে জানার আমার আরও কারণ আছে। আপনার 
ভাই সতী চৌধুরী আমার সঙ্গে কেমব্রিজে_- 

মামি জানি । 

_-কি ক'রে জানলেন? 

_-মনুমাঁনে। ছোঁড়দা অনেকদিন আগে গল্প করত 
মঁপনি ব্যারিষ্টারী না ক'রে লাক্ষার কাজ করেন, র'শচীতে 
থাকেন; খুব সৌথীন লোক! এই সব বলত! 

-সে ্পিড জানলে কোথা থেকে এ সব! বিলেত 
থেকে ফেরার পর ত আমার সঙ্গে তার একবারও দেখা 
হয়নি। সে গোয়ালিয়রে না কোথায় চাকরী পেয়েছে 
শুনেছিলাম । 

--গোঁয়ালিয়রে নয়, হায়দ্রাবাদে । সেইখাঁনেই আছে। 
সেইখানেই বিয়ে থা, ক'রে বসে গেছে, কার খোঁজখবর 
বড় রাঁথে নাঃ বুড়ো বাঁবারও না। 

_আপনার মা ত-- 

_আমাঁর যখন ছু বছর বয়স, ম! মারা যান। বড়দাও 
এই বছর পাঁচেক হ'ল--বলিতে বলিতে অপর্ণার গল! 
ধরিয়া আসিল । 


আপনি মিষ্টার সি, কেঃ 
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_-সতী কি চাকরী করে? 

জানি না ত! তবে শুনি, ভাল চাঁকরীই করে) কিন্ত 
একটি পয়সাও বাবাকে দেয় না। অথচ বাবার কম পয়সা 
ও নষ্ট করেছে বিলেতে ! বুড়ো বয়সে বাবা! না খেতে পেয়ে 
মরতে বসেছেন । বাঁধ্য হয়ে আমাকে এই উদ্বৃত্তি 
নিতে হ'ল। 

বিকাশ কিয়ৎগ্ষণ চুপ করিয়া রহিল; তারপর বলিল, 
তিনি মত দিলেন? 

-না দিয়েকি করবেন? 

বিকাশ এ কথার কোন উত্তর খুঁজিয়া পাইল না। 
কিন্ত বাঙ্গালী ভদ্রধরের নির্মল পবিভ্রতাকে দারিদ্রের 
নিষ্পেষণে বলি দিতে হইয়াছে ভাঁবিতেও তাহীর' হৃদয় 
ভারী হইয়া উঠিতেছিল। সে অন্যমনগ্ষের মত বলিল, 
গাড়ীটা থামিয়ে এইখানে একটু বসা ঘাঁক্‌, কি বলেন?, 

_ বেশ ত! 

বিকাশ সিগাঁরেট ধরাইয়া বলিল, আমি সিনেমা-ফিনেমার 
খবর বড় রাখি নে; ছবি-টবিও দেখি নে। আপনি কোন্‌ 
কোম্পানীতে আছেন? 

_ভাঁরত পিকচা্স”। 

_ বাঙ্গালীর? 

_ষ্ঠ্যা। 

_যদি কিছু মনে না করেন, কত পান? 

_ছঃশ টাকা। 

-তামন্দকি! বাপ ও মেয়ে, ছুটি প্রাণী! 

অপর্ণা ম্মনান হাসিয়া বলিল, না, তিনটি! বাবাঁর 
হুইস্কীটাই বড় প্রাণী! ছ'শতেও চলে না। 

বিকাঁশ অত্যন্ত সক্ষোচের সহিত বলিল, কথাটা সহজ 
ভাঁবেই বলছি, আশা করি সহজভাবেই নেবেন। আপনার 
বিয়ে দেবাঁর চেষ্টা করেন নি তিনি? 

-না। তার সময়াভাব_হুইস্কী তাঁকে একটুও ফুর্সৎ 
দেয় না। বড়দা করছিলেন, হঠাঁৎ মারা গেলেন । আমি 
তখন বি-এ পড়ছি। দাঁদাঁর মৃত্যুতে আমর! অকুল পাথারে 
ভাসলাম; ছোড়দা এল না, খোঁজ নিলে না। আমার 
কলেজের একটি বন্ধুর সাহায্য নিয়ে পরীক্ষার ফি-ট| দিয়ে 
পাস করদুম। সে যদি চাঁইত--কিন্ত তাঁর ইচ্ছেট। বিয়ে 
বলে ঠিক মনে হ'ল না। তবে সে এই উপকারটুকু আমার 


একশাঞ্স ল্নগম্াল 
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করেছিল, ভারত পিকচার্সের প্রোপ্রাইটার মিঃ ঘোষের 
সঙ্গে আমার আলাপটা করিয়ে দিয়েছিল । আমার ক'থানা 
ছবিই তাঁকে সব রকমে খুব সন্ত করেছে । 

_-এখন কি ছবি হচ্ছে আপনাদের ? 

_ ভীরকান্গুরীয়! কোম্পানী রামচন্দ্রপুরে ছবি তুলতে 
গেছলেন ; কথা৷ ছিল, শুক্রবার তাঁরা রাগী পৌছবেন 
আমিও শুক্রবারে ষ্টার্ট করব; বৃহস্পতিবারেও তাদের 
তার পেয়েছি, তীরা আসছেন, অথ5 এসে দেখি-_এই 
বিভ্রাট । 

_ এর মধ্যে তীরা এসেছেন কি-না সে খবর নিয়েছেন? 

_সে আরকি ক'রে নেব, বলুন। 

তাঁর ব্যবস্থা আমি করছি। রায় সাঁঠেৰ কমল 
বিশ্বেন আর বন্তীন চন্দ্র ছুগনকেই খবর দিচ্ছি, তাঁরা খবর 
দেবেনথন। 

_তীঁরা জানবেন কি ক'রে? 

বিকাশ হাঁসিয়াবলিল,াঁর1? তীরা হলেন রীচীর জয়েপ্ট 
কনসাল জেনারলস্‌ বাঁ কনোসিয়শস্। গেজেট বললেও 
এন্দ হয় না । তাঁদের অগোঁচর কিছুই থাকতে পারে না) 
বিশেষ থিয়েটার, সিনেণা, ম্যাজিক, এসব এ দেশে এ দু”টি 
মোড়লকে বাঁদ দিয়ে 'অসস্তব | 'আঁজই না পারি, কাল 
সকাঁলেই তাঁদের খবর করছি। 

ন্সপর্ণ বলিল, এমন মুষ্কিলে পড়েছি কি..বলব? সঙ্গে 
টাকা-কড়ি বিশেব ছিল না) থা ছিল, হোটেলটি এক 
সপ্তাহের আঁগাম বলে তাও গ্রাস ক'রে বস্ল। টাকা বে 
আনাব তারও জো! নেই, কারণ কোম্পানীর আফিস 
কোম্পানীর সঙ্গেই রাঁমচন্দ্রপুরে । এই রামচনত্রপুরটি যে 
কোথায়, রখচীর পোষ্টমাষ্টার ত কিছুতেই বার করতে 
পারলে না। আর কিছু হোক ন। হোক্‌, হাতে টাকা থাকলে 
অন্য একটা হোটেলে উঠে গিয়ে নিঃখেস ফেলে বাঁচতুম। 

বিকাঁশ বলিল, আঁমাঁর একটা প্রস্তাব আছে। 

অপর্ণা কহিল, কি? 

-ব্লছি। চা খাবেন, ক্লাঞ্সে আছে, আনছি |" * 

ভয়ে চা পান করিল। বিকাশ সিগারেট ধরাইয়া 
বলিল, সিনেমা-জীবন লাগে কেমন? 

অপর্ণার হাসিমুখ এক মুহূর্তে মলিন হইয়া উঠিল; 
ক্ষণকাঁল চিন্তা করিল, ধীরে ধীরে বলিল, জঘন্য । 
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বিকাশ হাত-ঘড়ির দিকে চাহিয়া! বলিল আটুটা বাঁজে, 
চলুন, যাওয়া যাঁক্‌। 

উভয়ে গাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। অপর্ণ 
তাহার প্রস্তাবটা শুনিবার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা 
করিতেছিল, কিদ্ধ বিকাশ কোন কথাই বলিল না। গান্ডীর 
মোড় ঘুরাইয়া ধে-পথে আসিয়াছিল, সেই পথে ধাবিত 
করিল। আকাশের এক ভাগে 'এক খণ্ড চন্দ্র উঠিয়াছিল, 
আলোক বড় ক্ষীণ, গাছপালা ধড় বেখা, কিন্তু বড় মধুর স্বপ্ন 
স্থজন করে। 

হোটেলের মন্মথে আসিয়া বিকাঁশ কহিল, এখানকার 
পাঁওনা সব দেওয়া আছে ? 

তি! আছে। 

সগ্গিনিবপন্তর গুছিয়ে নিতে বেণা সময় লাগবে না 
বোধ হয়? 

-না। কেন? 

_-এখানে থাকা হবে না; চলুন, [িনিষপন্তর গুছিয়ে 
নেবেন। 

_ কোথায় বাব? আমার হাতে থে 

-আমার বাড়ীতে থাকবেন । 

-আপনার বাঁড়ীতে? 


ভাব্পভন্যশ্ব 


| ২৬শ ধর্-_২য় খ্--২য় সংখ্যা 


বিকাশ হাসিয়া বলিল, দোষ কি! 

অপর্ণা বলিতে গেল, কিন্তু-". 

বিকাশ বলিল, 'মাঁবার সেই “কিন্ত”? “কিন্ধ'র ব্যাখ্যা 
করতে হবে নাকি? ভয় নেই, সেখানেও এলাম সিগন্যাল 
আছে। আমার স্ত্রী আছেন। 

অপর্ণা কহিল, ছোঁড়দা ঘে বলেছিল, আপনি চিরকাল 
আন্ম্যারেড থাকবেন পণ করেছিলেন" 

বিকাশ বলিল, পণট1 বিলেতের জন্তে+ স্বদেশের জন্যে 
নয়। চলুন, চলুন, অন্য কথা বাড়ীতে গিয়ে হবে। বিয়ে 
করতে চান্‌, তারও ব্যবস্থা হতে পার্বে, আমার একটা 
ডেরার ডেভিন্‌ শালা আছে, তার গন্তে তার দিদি পরী 
খুঁজে বেড়াচ্ছে, চলুনঃ আমি পরী ধরে নিয়ে ঘাই। 

_মাঁপনি বড্ড ছুষ্ট,! 

_-গৃহের এলাম সিগন্সালেরও এ মত! চলুন ! 

অপর্ণা বলিল -দীড়ীন”আমি সিনেমা করি “জনে তিনি__ 

বিকাশ বলিল, আপনিও গেলেই জানতে পারবেন, 
তিনিও এককালে কলেজের হলে হাজার লোকের সামনে 
দাঁড়িয়ে জগংমিংহকে দেখিয়ে “এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর” 
করেছেন। দোহাই, দেরী করবেন না--ডিনার র্যা 
নাইন্‌। 


-একাঁল-_ 
ক্রীতারকপদ চট্টোপাধ্যায় 


আমর! দেখিনি সথি ঘনমেঘে মেছুর আকাশ 
রামগিরি-শীর্ষ হতে ; পাঁঠাইনি মেঘদূতে মোরা ; 
মোদের মানসে সখি বসন্তের উতলা বাতাঁস 
প্রিয়ার স্ুরভি-স্পর্শ বহি আনি দেয়নিক ধরা। 


আমরা খাইনি সথি অভিসারে প্রিয়ের লাগিয়া 
প্রীবূটে তাঁমসী রাতে নীলাম্বরে তঙ্ছটা আবরি; 
শুনিনি প্রিয়ের বেণু মর্্মমীঝে রজনী জাগিয়া ) 
ধেঁয়ার ছলনা করি” কাঁদি নাই প্রিপ্তমে স্মরি। 


'আমরা শুনিনি সখি অরণ্যের স্পন্দিত মর্মমরে 
প্রিয়ার ব্যাকুল বেখু; শুনি নাই নদীর কল্পোলে 
প্রিয়ার মঞ্জীরধবনি ; আমাদের মনের কন্দরে 
জাগেনি প্রিয়ার স্বৃতি উচ্ছল তটিনী-কলরোলে । 


আমাঁদের প্রেমে নাই মন্ততাঁর ফেনিল আসব 
আমর! জানি না সখি মৃত্যুঞ্জয় অনির্বাণ প্রেম; 
মোদের জীবনে আঁ কাঁব্যরস মুছে গেছে সব 
নিম পাঁধাণে কষি হ্বদয়ের নিকধিত হেম। 


আল্ডুস্‌ হাক্স্লীর প্রতিভা 


প্রীগোপাল ভৌমিক 


( প্রবন্ধ ) 


১৮৯৪ খৃষ্টানদের ২৬ণে জুলাই স্প্রদিদ্ধ ইংরেজ মাহিত্যিক আল্ডুদ্‌ 
হাকৃস্লী (10905 [105165 ) জন্মগ্রহণ করেন। ইংলগের দুইটি 
বিশিষ্ট কৃষ্টিসম্পন্ন বংশের রক্ত তার ধমনীতে প্রঝাহিত। তার পিত। 
ডাঃ লিওন, হ।ক্স্লি ড।রউইনের সহকমী ুপ্রাদ্ধ বৈজ্ঞানিক টি. 
এইচ. হাক্সলির পুর এবং তর ম|তা জুলিয়া আনল, (00118 /১10(10) 
প্রসিদ্ধ কবি এবং সমালে[চক ম্যাথু আনন্ডের কন্যা এবং স্ুপ্রমিদ্ধ 
নীতিবিদ্‌ পণ্ডিত ডঃ আনর্ডের পৌত্রী। সুতরাং আল্ডুসের পু্ববন্ত 
পি এবং মাতৃবংশায় পূর্বপুরুষদের মধ্যে একজন ছিলেন বৈজ্ঞ।নিক, 
একজন নীতিজ্জ পাওত এবং আর একজন ছিলেন কৰি ও সম।লে৮ক। 
আাল্ড্মের প্রতিভার লোন|র কাঠির স্পশে এই সমস্ত গুণরাতি ার 
এক।র মধ্য বিকশিত হয়েছে। আল্ঢুস্‌ একাধারে কবি, মম।লে।চক, 
বৈজ্ঞ।নিক, নাতিবিদ, উপশ্ঠািক এবং প্রবন্ধক]র | 

মহ।দুদ্ধের সময় থেকে আল্ডুদ্‌ হাক্সূলি কবিতা রচনা আরন্ত 
করেন £ মহাযুদ্ধের অব্যবহিত পরেই ত।র প্রথম কবিহ|র বই গরকাশিত 
হয়। ১৯২৯ খুষ্টান্ধে তার সর্বাপেক্ষ। সুপরিচিত কবিত|র বউ “লেডা' 
প্রক।শিত হয়। এই বছরই তার প্রথম গগ্ রচনা "লি" আত্মপ্রকশ 
করে। 'লিস্বো' বইখানি ছয়টি ছোটগপ্সের সমষ্টি। এর পর থেকে 
তিনি নিযমিতত।বে সাহিততাচর্চায় মনেনিবেশ করেন। ভার কতক গুলে! 
বইয়ের নাম নীচে দেওয়া গেল £ ক্রোম্‌ ইয়লো!, য়্যার্টিক হে, দি লিটুল্‌ 
মেক্সিকান, দৌজ ব্যারেন লীভ্স্‌, টু অর থি গ্রেচেম, পয়.্ট কউণ্টার 
গয়ট, ব্রেভ নিউ ওয়ার্ড এবং অইলেস ইন গাজান। 
'দি লিটুল্‌ মেক্সিকান' ও টু অবৃথি গ্রেচেস নামক বই দু'খানা ছোট 
গল্পের এবং বাকীগুলে! সবই উপগ্ঠ।স। তার রচিত নাটকের মধ্যে 
“ওয়ান আফ, লাইট'এর নাম কর! যেতে পারে ; ১৯৩১ খুষ্টাে এই 
নাটকখানা লগ্নে অভিনীত হ'য়েছিল। এ ছাড়! ছু'খানা ভ্রমণ-কাহিনী 
এবং কয়েকখানি প্রবন্ধপুস্তকও তিনি রচনা! করেছেন। একখানা 
ত্রমণ-ক।হিনীর নাম 'জেষ্টিং পইলট'-_-এই বইখানি প্রা্যদেশের ভ্রমণ 
ক।হিনীতে পূর্ণ । প্রাচাদেশ থেকে প্রত্য।বর্তনের পর হাকৃস্লী মন্ত্রীক 
আমেরিক| ভ্রমণে যান--তার বিবরণ আমর! 'বিয়গ দি মেক্মিক 
বে' নামক ভ্রমণ-কাহিনীর বইতে পাই। তার প্রবন্ধ পুস্তকগুলির 
মধ্যে নিয়লিখিত তিনখানা বই খুবই প্রসিদ্ধঃ "ডু হোয়াট ইউ 
উইল্‌" 'মিউজিক য়্যাট নাইট' ও 'প্রপার্‌ ্টাডিজ'। আল্ডুসের 
দৈহিক স্বাস্থ্য খুব ভাল নয়। জীবনের বেশীর ভাগ তার কেটে গেছে 
রিভিয়ের। এবং ইটালীতে। ইংলগ্ডের সামাঞ্জিক জীবনের কার্যাবলীতে 


এর মধো 


যোগ দিয়েছেন তিমি খুবই কম ; সবেম।তর গত কয়েক বৎসর ধাবত 
হিনি জনসভা প্রঙিতে বক্তৃতা! দিচ্ছেন এবং ন।মাপ্রকার জনহিতকর 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে নিজেকে জড়িত করেছেন। জগতে শান্তি-স্বাপন 
সপ্ধদ্ধে কয়েকটি বন্তৃত৷ তিনি গত কয়েক বতমরের মধো দিয়েছেন। 
তা ছাড়। জীবনের বেশীর ভাগ সময়ই &|র ব্যয়িত *হয়েছে নির্জনে 
জ্ঞানান্েধী ছাত্রের মঠ। একমান পুন্তক প্রক।শ ছাড় ঠার জীবনে 
উল্লেথমে।গা ঘটন! আর নেই । 

এই নিজনতা-প্রিয় মানুষটি পুস্তকের মধ্যে কি অসীম শক্তিরই ন| 
পরিচয় দেন। হরবই পড়ে হয় আনন্দে মন ভারে ওঠে, নয় প্রতিবাদে 
ক পূর্ণ হ'য়ে যায়। এমন কোন জীবিত লেখক হয়শ আর নেই 
মর লেখ! পাড়ে পাঠকের মনে এমন বুগপৎ্ ভীষণ প্র্জিক্রয়। হ'তে 
পারে! আল্ডুদ্‌ ঘশশ্বী সাহিতিক কিন্তু তিনি জনপ্রিয় নন! ভার 
মন পরম চিন্তাশীল বুদ্ধিজীবী লেখকের পক্ষে জনপ্রিয় হওয়াও কঠিন। 
কন্তু জনপ্রিয় না হ'লেও বর্ঠমন জগতে হার চিন্ত।ধারার প্রভাব 
খুব তিনি ডষ্টর আনন্চের ম্যায় উন্নত আদশবাদী এবং 
নীতিবিদ--তপাপি হার বই পড়ে আনেকেই প্রথম বিচলিত হয়ে 
পড়েন। এর কারণ, হক্দূলি আনেকটা বাস্তবপন্থ। ; ার বক্তব্য বিষয় 
যদি কুৎসিত হয়, তবে ভিনি সেটাকে অলঙ্করহীন কুৎনিত্ভাবে বর্ণনা 


বেণা। 


ক'রেই লে।কের চোখের সন্মুখে তার বাভত্সরপ ভুলে ধরেন। এতে 
ত মনেকের রাগ হবার কথাই। দাসী য় পরিশ্রম লাঘবের জন্য 
রান্নঘর ঝাট দিয়ে বাদনের তাকের নীচে লোকচক্ষুর আডালে সব 
“ময়ল| জম! ক'রে রেপেছে_-এখন কেউ যদি এই ময়লার দিকে তার দৃষ্টি 
আকমণ করে তবে কি দ।সীর রাগ হ'বে না? আমাদের মানবমমাজও 
আঅনেকট| এই দাদীর মত--সমাজের যে ছুপ্রবৃত্তি এবং অন্তায় অত্য।চার 
ধ।মাচাপা হ'য়ে পড়ে আছে, গেনব কথ! হ।ক্স্লী। গোপন অন্ধকার 
গুভ। থেকে টেনে বের করেন__এতে এক সম্প্রদায়ের লে।কের রাগ 
হবারই ত কথা। এ সম্বন্ধে রর নিজের অভিমত শুনুন; 
“ভাল্গারিটি ইন্‌ লিট|রেচার' নামক প্রবন্ধে তিনি বলেছেন £ ঠা 
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তাকে যে অঙ্লীলত! দোষে অভিযুক্ত করা! হয়, সেই অশ্লীলতা-দোম সব্বেও 


২৭৪ 


২৬৮৬ 


অথব! সেই অন্লীলত! দোষের জন্যই হাঁকৃস্লি আজ শিক্ষিতসম্প্রদ।য়ের 
সবচেয়ে প্রিয় উপন্তাসিক । কলেজের ছাত্র, অধ্যাপক, শিক্ষক, শিল্পী. 
সমালোচক, রাজনীতিবিদ সকলেই তী।র.বই পড়েন। এককথায়, 
শিল্প এবং সাহিতা বিষয়ে ধারা সমাজের মত গঠন করেন ভ।র।ই 
তার পাঠকশ্রেণাডুক্ত। কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা এই যে. তার 
মমসাময়িক উপগ্ঠ/সিকেরাও ভার উপন্টাস পাঠ করেন। কাজেই 
স্পেন্নারুকে যেমন বল! হয় কবির করি (1110৩ [90615 7১০৩1), 
আল্ডুস্কেও তেমনি বল! যায়..্রপন্াসিকের ওপন্য।সিক (1196 
0511505" 3০9৮০115101 

আল্ডুমের ।ইল্‌* সন্ধে এই বলা যায় যে, ঠ।র লেখার ধরণ থুব 
ভাল--সরল, স্চ্ছ এবং সবতশ্ণ্ ! কোন লেখকের রচনার গুণগ্ণ 
বিচার কর্তে হ'লেই ছুটি বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি দিতে হবে। প্রথমত, 
লেখকের বঙ্বার কি আছে এবং দ্বিঠাঁয়ত, তান গার বন্তব্য কেমন 
ক'রে বলেছেন, অর্থাৎ_-আ।মরা বিচার কারে দেখব, ঠ1৭ বক্তব/বিষয় 
এবং ঠার বল্বার ধরণ । সনে হয়, লেখকের যাদ কোন প্রয়োজনীয় 
বক্তব্য বিষয় থাকে তবে হার লেগ।র ধরণের প্রতি দুষ্টি দেবর প্রয়োজন 
হয়না। প্রকৃতপক্ষে 'গাহল' নিয়ে নাধা খামানোর মময় ভার থাকে 
ন। আপন। থেকেই ইর াহল্‌ সু হয়। প্রয়োজনীয় বক্তব্য বিষয় 
থ[ক।তে তিনি ঠার ব্গুব্যকে মহটা সগ্তৰ জ্পষ্ট এবং জোরালে! ভাষায় 
বলতে চান এবং চার ফলেই তর নিজন্দ একটি বিশি্ £|হলের 
সথষ্টি হয়। 

হাকৃস্লি অগ।ধ পাওত--এহ 
উপন্থ।সিকদের মধ্যে প1গুত্যে তার সমকক্ষ আর কেড নেই। অতীতের 
উপন্ঠ।সিকদের প্রত্যেকের চেয়ে তর জ্ঞ।ন বেশা-আর এটা হওয়াও 
খুবই ম্ব।ভাবিক। 


পগুত বে, তার সমস।ময়িক 


কারণ অ৩।ঠ বিশের জ্ন-ভ।ও।র এত সহজে 
আয়ন্তাধীন করা যেত না। বিষ্বের বিজ্ঞন-জগতই যে আজ লোকে 
পদতলে পুত তা নয়_ গামে।ফোনের কল্য।ণে বিশে সঙ্গীত 
আজ মাগ্যের গৃহে আবদ্ধ! হাক্দৃলিন আদম্য জ্ঞানপিপ।সার কথা, 
পূর্বেই ব'লেছি_-দিনর।৩ কেবল বই নিয়েই তিন ব'সে আছেন ! 
তার্‌ বই পড়লে এট! খুব স্পষ্ঠই বোঝ! যায় যে, বিশ্বের জ্ঞানভ।গার 
লুষ্ঠন ক'রে তিন তার পাঠকদের উপহার দিতে সর্ধদাই উন্মুখ! এ 
সম্পকে জামান্‌ ওপন্তাসিক উম।স্‌ ম্াানেরও নাম কর! যেতে পানে । যীরা 
ম্যানের “দি ম্যাজিক ম।উণ্টেন' বইখ।ন! প'ড়েছেন, তারাই জানেন, কি 
অগাধ জ্ঞানের অধীশ্বর তার লেগক। হাঁকৃস্লির ডপগ্ঠাসও নিত্য নুতন 
,জ্ঞান্ডভরা। ভার বইয়ে পদার্থ বিজ্ঞান, সঙ্গাত-বিজ্ঞন, রসায়নশাস্্ 
ধর্মশান্ত্, শিল্পবিজ্ঞান, ইতিহাস প্রস্তুতি সব কিছুই আমর। পাই। এ দিক 
দিয়ে বুদ্ধিজীবী হাক্‌্স্লির উপন্যাগুলি খুবই সম্দ্ধ। ম্যোগ পেলেই 
হাকৃস্লির' অগাধ জ্ঞ।ন গুহা-নিংস্থত ঝরণাধর।র মত বেগে বেরিয়ে 
আসে। নীচের একটি মাত্র উদাহরণ থেকে এ কথা স্পষ্ট বোধগম্য হবে। 
তার "পয়ন্ট কাউন্টার-পয়ণ্ট' বইখানাতে ছুই ঘণ্টা অতীত হয়েছে. 
এ কথাট। হাক্প্ি নিালধিও" আবে প্রকাশ করেছেন £ ৭) (০ 
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ছাড়া কারও দ্বরা এ বর্ণন সঙ্ঘব নয়। 
বুদ্ধিবৃত্তির দিক থেকে যথেষ্ট সমৃদ্ধ হ'লেও, হাক্ন্লির উপন্যাসে 
গঠন-সৌকন নেই বললেই চলে! ঠার উপন্টাসগুলির অধিকাংশের 





আল্ডুদ্‌ হাক্স্লী 


মধ্যেই 'আখ্যান' ব'লে কিছু নেই। হাকৃস্লির বইয়ে আখ্যান নেই বটে, 
কিন্তু ঠার গল্পের টি টমেন্ট” খুব ্রন্দর ! ষ্ট চরিত্রগুলির জীনগর্ভ 
সরন আলোচনাই তাঁর বইয়ের মুখ্য আকর্ষণ ! 

তার রচিত বইগুলির মধ্যে “পয়ণ্ট কাউন্টার পয়ণ্ট' বইথানাই 
সবচেয়ে বেশী সারবান। এ বইখানার পৃষ্ঠাসংখ্যা ৬** শতেরও 
অধিক, কিন্তু এর মধ্যেও আখ্য।নের কোন বালাই নেই ! চরিত্র আছে 
এর মধ্যে অনেকগুলি । স্ত্রী এবং পুরুষ চরিত্রগুলির কেউ বৈজ্ঞানিক, 
কেউ মঙ্গীতজ্ঞ, কেউ শিল্পী, কেউ দার্শনিক এবং কেউ বা সাহিত্যিক । 
তারা প্রত্যেকেই প্রত্যেকের থেকে স্বতন্ত্র, কিন্ত তবুও তাদের মধ্যে 
একটা অদৃশ অন্তর্সংযোগ র'য়ে গেছে। এ বইয়েরও প্রধান আকর্ষণ 
স্ষ্ট চরিত্রগুলির জ্ঞানগ্ত সরস আলোচনা । হাক্স্লির বইগুলি 
পড়লে স্বতই মনে হয় যে, তীর বইগুলিতে ভাবধারার সমষ্টি বা 


মাথ--১৩৪৫ 1 


০:15 ০0€ 10995. সহজ ইংরেজীতে সুখপাঠ্য প্রেমের গল্প লেখা তীর 
উদ্দেষ্ঠও নয় ; আর এটা তার দ্বার সন্ভবও নয়। 

পরলোকগত স্ুপ্রসিদ্ধ উপন্যাসিক ডি, এইচ, লরেঞ্গ, একঝ।র 
এঁর উপন্তাসের সমালোচনা প্রসঙ্গে বলেছিলেন যে, হাকস্লির 
উপন্যাসের একটা প্রধান দে এই যে, এতে মানব জদয়ের কোমল 
আবেগের বড় অভাব। সতাই তর সষ্ট চরিব্রগুলির কারও মধ্যে 
প্রচুর পরিম।ণে ম।নবীয় জদয়াবেগ পাওয়া যায়না। এই জন্য তর 
বই অনেক সময় শুঞ্ক ও নীরম ব'লে ননে হয়। এ সম্বন্ধে 
আল্ডুস্‌ হ্বয়ং কি বলেন, শুনুন; "| 1১০198 19 
01595 ০06 91014] 0০016 %1)0 21010010811 11)05015 
1১ 000 56101100701) 190 0190 | 0100. 15501157015 
2010 00101 1110110560 10) 01610105001 1106 [10101100515 
17501107)5--** [10 00091) 0106 10765 11015 25061161507 
010৩. 7110,  বুদ্ধিবৃত্তি দিয়ে জগতকে তিনি বুঝতে 
চেয়েছেন-_কাঁজ কর! উর স্বভাবের বিরুদ্ধে! কাজেই ছার উপগ্য।সে 
যেই আছে, কিছ্তু 
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আমরা দেখি 1701651100৮ *0000-এর 
মভব। :/১০০০/,-কে হাক্স্লি ঘ্ুণ| করেন, কাজেই 80008-এর 
উত্ম ৩7১9000” বা জদয়াবেগ ঠ|র বইয়ে নেই। পুর্বেই বলেছি 
হার বইগুলি ভাব-গভীর_-ঠীর ন্ট চরিরগুলি অতিরিক্ত সাত 
জ্ঞানী এবং চত্ুর। সাধারণ মানুষ খদয়।বেগে পুর্ণ_তারা দিন রাত্রি 
কাছ করে, আর চিন্তা করে খুব কম । কিন্তু হাক্স্লির চি এলি 
সপূর্ণ উল্টো ; তারা ক।জ করে খুব কম এবং চিন্তা করে গব বেশা। 
সাধারণ সাহিত্যিক উদ্দেগ্রহীনত।বে পারিপাঞ্সিক জগতের কপ 
দান করেন; কিন্তু প্রত্যেক বড় সাহিত্ত্যিকঈ আদশ-নীতিবাদা__ 
ঠার। উাদের পাঠকদের সামনে সমস।ময়িক পৃথিবীর একটা রূপ 
তুলে ধরেন এবং পৃথিবীর আবস্থ! উন্নততর কর্তে ইাদের মনুপ্রণিহ 
করেন। সাধারণ লেখা ব্যক্তিগত জীবনের লুখছুঃখ নিয়েউ ব্ন্ত ; 
কিন্তু প্রত্যেক বড় লেখকেরই মনে একটা আদশ থাকে ; তার। 
পৃথিবীকে সেই আদশে উদ্বেধিভ দেখতে চান। এ দিক দিয়ে 
দেখতে গেলে প্রত্যেক প্রতিভাবান বড় লেখকই 'প্রপাগাঙ্ডিটত 
শএর মত তারাও ঝট 08115 5216নীতির অনুকূলে নন। 
এদের মধ্যে কেউ কেউ সমসাময়িক সমাজিক জীবনের কতকগুলি 
দুর্নীতির বিরুদ্ধে লেখনী চালনা করেন--ডিকেন্স, চার্লদ্‌ রীড. এবং 
কিংস্লি এই শ্রেণীর শিল্পী। কিন্তু 'প্রপাগািষ্টদের দধো শ্রে্ঠ শিল্পী 
হ'চ্ছেন এডোয়ার্ডের যুগের বাস্তব-পন্থীরা-_ওয়েল্স্‌, শ', গল্স্ওয়।ি, 
বেনেট, প্রভৃতি হচ্ছেন এ যুগের শ্রেষ্ট শিল্পী । এ'রা আশা-আনন্দ- 
হীন, আদশহীন, নিরস জীবনের ছবি এঁকেছেন এবং ছুই ভাবে 
পাঠকের দৃষ্টি সামাজিক এবং রাষ্ট্রক জীবনের ছুর্নীতির গ্রাতি 
আকৃষ্ট করেছেন! তাদের বই পড়লে স্বতই মনে হয় ঘে, সমাজ-জীবনে 
এবং রাষ্ট্রক-জীবনে এই সব ছুর্নাতির জগ্ঠ আমরা সমষ্টিগতভাবে দায়ী। 
আর একশ্রেণীর প্রপাগাণ্ডিষ্, লেখক আছেন, ধাদের এ বিশ্ব- 
প্রকৃতির সন্থন্ধে একটা হুম্পষ্ট এবং হুনিদিষ্ট অভিমত থাকে । মানুষের 


অআল্লুভুস্‌ হান্স্সীল্ল শভিভ 


২৬ড 


সঙ্গে এ বিশ্বের অন্তরংযোগ সন্বদ্ধেও তারা মচেতন। তারা লেখেন £ 
“এ বিশ্বে এই মব ছুর্নীতি অন|চার আছে; এদের প্রতীকার বাঞ্চনীয় 
মারা এ পৃথিবীতে সৎ এবং কতব্যপরায়ণ জীবনযাপন করতে চায়, তাদের 
এহরূপ জীবনযাপন করা কর্ঠবা।” এই ব'লে ঠারা ভাদের সাহিতোর 
ভিতর দিয় সমগ্র বিশ্গের একটা প্রতিচ্ছবি আমাদের চোখের সামনে 
ভুলে ধরেন। এর! মনব-সমাজের ভগ্ত বাণী নিয়ে আমেন এবং 
মানুমকে নৃতন এবং উন্নততর জীবনের আশায় উদ্বেধিত ক'রে ভেলেন। 
বুমিয়াম্‌, সুইফট, ব্রেক, টলট্ট়। এ", আল্ডস্‌ হাকস্লি প্রভৃতি এই 
শ্রেথর শিল্পী। তারা পাঠকদের মনে পাপের ভাব জাগিয়ে দেন; 
পাঠকদের বুঝিয়ে দেন যে অন্ঠে থে পাপ করে তার জন্তঠ তারও 
সমষ্টিগতভ।বে দয়ী। পাঠকদিগকে উদ্ধদ্ধ করতে অনেক ক্ষেত্রেই 
হাদের বাঙ্গের সাহাধা নিতে হয়_ ত|£ ওদের পু্ঠকে ব্যঙ্গোক্তি ব1 
মেটায়ারের প্রাহুছাব দেখা যায়| হাক্প্লির নধ্যেও বথে্ট 'মেটায়ার' 
আছে। ভর 'জেষ্টিং পাইলট" বইগানা প্র।চ্য দেশের ভ্রমণ কাহিনী । 
হাস্মূলি যখন জাতাজে ভারতে আস্ছ্েন, তথন উর সহমাত্রীর। 
অনেকেই বল্ছিলেন যে ভরতে গেলে নময়টা বেশ আমোদে কাট্‌বে। 
তাদের এহ আমোদ-প্রমোদের ইচ্ছাকে ব্যঙ্গ ক'রে হ|ক্স্লি তার 
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জ্জ।নের প্রতি এই অসীম অনুরক্তিই হাকম্লির জীবনের মূলমন্ত্র! 

একটি ্বপ্প-পরিসর প্রবন্ধের মধ্যে হাক্সলির সমস্ত পুস্তক সম্বন্ধে বিস্তৃত 
ঠম।লোচনা সন্ঘবপর নয়। বর্তমানৈ আল্ধুসের নীতি-জ্ঞান (10075110 ) 
মধন্ধে ছুচারটি কথা! ব'লে প্রবন্ধ শেন কর্ব। প্রথমেই ব'লে রাখা 
ভাল যে, নীতিগর[য়ণত| আল্ডুলের প্রতি রম্তবিদুতে মিশে আছে। 
হাক্সুলির পিতানহ টি-এইচ-হাক্পূলি এবং মতামঠের পিতা ডাঃ 
আনচ্ের নম ইতিপুবেই ক'রেছি। এদের মধ্যে পিত।মহের বিশ্বাস 
ছিল যে. জ্ঞান-হীনত।ই মানুষের কালশ্রপ ; সতোর অনুশীলন ন' 
কব্লে মানুসের উন্নতি হ'বে না। আর ডাঃ আনঞ্চ ছিলেন নীতিজ, 
পণ্ডিত; ঠার দৃঢ় বিখাস ছিল যে, পাপই মানুষের বাধিস্বরাপ এবং এ 
ব্যাধি থেকে মুক্তি পাবার একম|ত্র উপায় চরিত্র দুট করা। আঁ্ঈ্টস্‌ 
হাক্সলির মধো আমরা এ ছুই মতেরই সংমিশণ দেখি । তিনি স্বাধীন 
চিন্তার পক্ষপাতী । কাজেই যখন শুনি মে, আলেক্জগি-য়ায় তার বই 
আগুন দিয়ে পোড়ানো হয়েছে বা চার নিজের দেশ ইংলগ্ডে অনেক 
পাব্রিক লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষ তর বইকে তাদের লাইব্রেরীতে স্থান দেন 
না, তখন আমরা বিস্মিত হই নে। কারণ প্লেটো, আরিষইটটুল্‌, 
সক্রেটিদ্‌ প্রভৃতি অনেক বড় বড় স্বাধীন চিন্তাকারী মহাত্মাদের ভাগ্যে 
নির্বাসন দণ্ড ঘটেছিল তা আমর! জানি ॥* 


মৃত্যুঞ্জয় শরৎচন্তর 
শ্রীবিমলাকীন্ত লাহিড়ী এম্‌-এ, বি-এল্‌ 


কথাশিল্পের সব্যসাচী হে, পথেব দাঁবীর পতাকা রথে, 

হীন সমাজের চরিত্রহীন, অমর পথিক প্রেমের পথে! 
সাহিত্যে নীলকণঠ স্বয়ং কাঁলকুট বিষ কণ্ঠে ধরি ) 

বাঁপি খুলে যত বিষধর সাপে খেলায়েছ সদা বক্ষোপরি। 
ফণীর ফণায় গরলকণাঁয় বে প্রেম মমূত লুকাঁয়ে থাকে 
দীনা জননীত সন্তান তুমি কোন সাধনায় জ্রিনিলে তাঁকে? 
বিশ্মিত দেশ বীর নির্ভাক ইন্দ্রনাথের শৌর্ঘ্য স্মরি” 

অন্নদা আর বিলাঁসীরে বল চিনিত কে হেথা এমন করি ! 
শাহজীর 'ওই কবরের »পরে কুলট! সতীর নয়নবারি 

গড়িল ভূণের যে তাঁজনহল সমাঁজ কি খোজ রাখিল তারি? 
শ্মশানে মশানে ছিল তব গতি লয়ে ভবঘুরে পথেরি সাথী, 
জানিতে সমাজ শাসনের ঝড়ে নিভে না কিশে(র-প্রেমের বাতি 
্বয়ন্রের চিতানলে দি পার্বতী হ'ল ভম্মশেষঃ 

দেবতা তাহার দুয়ারে আপিয়! জুড়ালো গীবন বহন-ক্রেশ । 
প্রেমের বীধন শাখত দৃঢ়, নিন্দা গ্লানি সে তুচ্ছ করে। 
চির-তবঘুরে শ্রীকান্ত যার দুর্বার টানে ফিরিল ঘরে। 

কতু প্রশীস্ত কখনো ভীষণ প্রেমের প্রবাহ বহালে হেন, 
পল্মার মত কূপ ভাঙ্গে কছুঃ ন্তঃসলিনা ফন্ত যেন! 

অন্তর মাঝে সকল হাঁরাঁয়ে বড়দিদি দেখি আপনা ভূলে 
মরণ পথের পথিকে সাজানো পরম প্রেমের সুরভি ফুলে । 
্থষ্ট তোমার হৃষ্টিছাঁড়া ছে,--পরের ছেলেতে নাড়ীর টান, 
শান্ত শিষ্ট মেজদিদি তাই স্বামীর বচনে দিল না কাঁন। 
স্নেহের বিন্দু গড়িন সাগর, হিংসার বাঁয়ে উঠিলে ঝড় 
বিন্দুর ছেলে তরণী বাহিয়া! মানিল ফিরায়ে কুলের 'পর। 
রামের সুমতি শ্নেহ রসে প্রেমে পথনির্দেশ করেছ তুমি, 
রমা রমেশের বিচ্ছেদে কত ব্যর্থ হয়েছে পল্লীভূমি | * 

, মাগ্ল!র ফল হৌক্‌ না বাহাই স্নেহের রায়েতে আপীল নাই 
বসিয়। মর্্যে বৈকুষ্ঠের উইলে আমর! প্রোবেট পাই । 
গিরীশে দিয়েছ নিষ্কৃতি তুমি উদার স্সেছের সিংহদ্বারে, 
মছেশবাহন মহেশ মরেছে মহাজনেদের অত্যাচারে । 


বিপ্রদাসের বন্দনা শুনি, জানি অনুরাধা নিঃস্ব নয়, 

বুন্দাবন বে ধন্য হেরিয়! চরণ তাহার বিশ্বময় ! 

খেলার সোহাগে মালার বাধন পরিণীতা-মন রহিল জুড়িঃ 
অরক্ষণীরা রক্ষা পেলে! কি শ্মশানের ঘাটে ভাডিয়া চুড়ি ! 
দণ্তা যাহার তাহাঁরেই দিলে যে ছিল দীতাঁর মনংপুত, 
গৃহদাহধূমে হারাইয়৷ পথ ফিরে ধূমকেতু কক্ষণ্যুত। 

স্বামীর প্রেমের পরশপাঁথর না ছু'লে যে সোনা হয় না নারী 
নারীর দর্পচূর্ণ করেছ, শরণ নিয়েছ চরণে তারি ! 

নীলাম্থরের বিরাজবউ থে ছুঃখের খাঁদে হীরার খনি, 

তব একাদনী-বৈরাগী নয়, বাঁমুনের সে যে মাঁথাঁর মণি। 
্গাতের বড়াই মিথ্যা ঘে কত-_বাঁমুনের মেয়ে বুঝিল ভালো 
সত্য প্রেমের ত্যাগের শিখায় বিজলী দিয়াছে আধারে আলো ! 
সমাজ বড় কি অন্যর বড় বুঝিল যখন চন্দ্রনাথ 

মন্ী ভারায়ে বিশুর দাছুটি দাঁবাঁয় করিল কিস্তিমাঁৎ। 

শেষ প্রশ্ন যে করিয়াছে! তুমি -প্রশ্নের শেষ আছে কি গুরু? 
কেউ কি জেনেছে কবে তার শেষ কবে এ জগতে গ্রশ্ন স্থুরু! 
সমাজ চাহে না সত্যের আলো? স্বার্থে সে দেয় হৃদয় বলি, 
মিথ্যার বোঁঝা বিয়া পৃষ্ঠে মানব চিও চলেছে দলি” | 
নববিধানের নবীন অস্ত্রে মুখোন তাহার ফেলেছ দূরে 

নৃতন মানুষ গড়িতে এদেশে নব নব রূপে আসিও ঘুরে । 
রাজা মহারাজ ধনীর সমাজ নহে ক তোমার বিলাস ভূমি, 
শুধু ছুঃণীর মরমবেদন! জদয়রক্তে একেছ তুমি। 

কর্মাই শুধু মানের হাঁতে দৈবাযন্ত জনম কুলে; 

চিত্ত শুদ্ধ প্রায়শ্চিত্ত, জীর্ণ :সমণজ গিয়েছে তুলে । 

ওগো সাপুড়িয় মৃত্যুঞ্জয়! অক্ষয় তব বিষের ঝপি, 

তব ড্র বাঁজে গুরু গুরু--সমাঁজের বুক উঠিছে কাপি। 
কেউ তে! জাঁনে না কথন্‌ কোথায় কোন্বপে হয় অ্ভাদয়। 
পেয়েছিন্ধ তৌমা মানুষের মাঝে, মনে হয় তুমি মানুষ নয়। 
শিল্পী, স্রষ্টা, যুগের দ্রষ্টা, হৃদয়ের বেদ কণ্ঠে তব, 

বাঁচিব আমরা যেদিন তোমার অমৃতমন্ত্রে দীক্ষা লব । 


২৮২ 
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শ্রীকালীপ্রপন্ন দাশ এম্‌-এ 


১৮ 


লেড়ী ডাক্তার মিসেস্‌ চম্পটা বয়সে প্রবীণা, বেশে বিধবা, 
স্বভাবেও কিছু গম্ভীর, অথচ সুশিষ্ট সুমন্দন্মিত সুমিষ্ট সল্ল- 
ভাষিণী--অন্ততঃ প্রথম সাঁক্ষাৎকাঁলে লোকের এইরূপ মনে 
হইবে |” বেশ ফিট্ফিট্‌ বিধবাঁর বেশপারিণী কুরঙ্গ (বা 
কুরঙ্গিণী ) নায়ী একটি পরিচারিকাঁমহ বড় একটা বাড়ীর 
ত্রিভলস্থ একটি ফাঁটে বাঁস করেন। বাড়ীটিও ছিল মধ্য- 
কপিকাতাঁর গৃহস্থ বাঙ্গালী-বসতি-বিরল কোনও পল্লীর 
অনতিপ্রশস্ত একটি রাস্তার উপবে। এদিক ওদিক ছুই 
তিনটি খোঁপর ও নব্য কায়দার দুইটি স্যানিটারী বাঁথরুমসহ 
চাঁরিটি ঘর ছিল এই ফাটে ।_-একটিতে মিসেস চম্পটি 
বসিতেন, একটিতে শয়ন করিতেন, আর একটিতে প্রয়ো- 
জনীয় বহু দ্রব্যাদিসহ কুরঙ্গ থাঁকিত ; চতুর্থটিও বেশ একটি 
সুসজ্জিত গৃহ, বন্ধজন কেহ কখনও আসিল থাকিতেন, 
চিকিতসার্থিনী কোনও রোগিণী আসিয়াও প্রয়োজনমত 
কখনও আশ্রয় গ্রহণ করিত ।--এই ঘরটিকে মিসেস চম্পট 
$1৩৪% 10০01) বলিতেন । পাশেই একটি দরজা! থাঁকিত 
সাধারণতঃ তালা বন্ধ । দরজার ওপারে আরও একটি ঘর 
বোঁধ হয় ছিল-_ কি প্রয়োজনে ব্যবগর হইত সাধারণত কেহ 
জানিত না। সিড়ি দিয়! উঠিয়। ডানদিকে এই ফ্লাট, বাঁভিরে 
একথাঁনি পিস্তল ফলকে পরিচয়মহ মিসেস্‌ চম্পটার নাঁম 
উতৎকীর্ণ। বী-দিকেও তালা বন্ধ একটি দরজার উপরে 
০ (নক) এই নামাঙ্কিত আর একটি পিস্তল ফলক। 
অন্ঠান্যদিকে বে সব ফ্লাট আছে সেগুলির সিঁড়ি সব পৃথক্‌ 
পৃথক্‌- প্রত্যেকটি সিডির সঙ্গে দ্বিতলে ও ত্রিতলে ছুইটি 
দুইটি করিয়া চারিটি ফ্লাট । একতলাঁর বড় একটি অংশে 
বড় একটি রেস্তর! আছে, অন্তান্ত অংশে কতকগুলি 
দৌকানঘর। ভাড়াটিয়া বেণীর ভাগই মীঁদ্রাজী, মারাঠী, 
শুজরাঁটীা, ছুই একজন ফিরিঙ্গী ও ফিরিশী কায়দায় 
বাঙ্গালী । কেহ পরিবারসহ কেহ বা বন্ধুজনসহ বাঁ করেন; 
আাহারাদির বন্দোবস্ত অনেকেই রেশ্তরণীর সঙ্গে করিয়া লইয়া 


৬ ৮ 
বন্মও ঘে তাহার সম্বল নাই । 


ছেন। তবে মিসেন্‌ চম্পটীকে কুরঙ্গ একটি খোপরে পাক 
করিয়া দেয়। ব্যয়ও কিছু কম পড়ে; আবার উভয়েই, 
বিধবা, হিন্দু বিধবাঁই নাঁকি বটেন। স্বাস্থাহানির আশঙ্কা 
কিছু দেখ| দিলে টিকিতমকের আদেশে সামিষ পথ্য গ্রহণে 
৯০11৩ (কুগা ) বিশেষ কিছু না থাকিলেও নিরাঁদিষ 
ভোজনই সাঁধারণতঃ করিয়া থাঁকেন। 

এ হেন লেডী ডাক্তার মিসেস চম্পটার গৃনে লতা আশ্রয় 
পাইল । আদরের বাঁগ্বুল শাগ্রহাতিশব্য কিছু না 
দেখাইলেও যথাযোগা সৌজন্তেই লতাঁকে তিনি গ্রহণ করি- 
লেন। এগেষ্ট-কুনটি'ই আপাততঃ তাঁহার গাকিবান জন্য নির্দিষ্ট 
হইল। আঁহারাঁদির বানস্তা--তা কুরঙ্গর হাতে খাইতে যদি 
আপত্তি উহার না থাকে, একসঙ্গেই চলিতে পারিবে । আর 
যদি থাকে, পৃথক্‌ পাঁক করিয়াও খাইতে পারেন, কুরঙ্গ সব 
বন্দোবস্ত করিরা দিবে । বিনীতভাঁবে লতা জানাইল, 
অন্থুবিধা ইহাদের কিছু না হইলে নিজেই পাঁক করিয়া 
খ|ইবে। প্রয়োজনীয় কিছু কাপড়চোপড় এবং অন্যান্য 
খরচের গণ্ঠ কিছু টাকাও মিসেম্‌ চম্পটার হাঁতে স্থবকেশবাবু 
দিলেন 3 লতা চাহিরা দেখিন, মুখখানি একদিকে একটু 
ফিরাইয়া ঈ1তে ঠোট চাপিণা ধীরে পীরে একটি নিঃশ্বাস 
ছাঁড়িল। কিন্তকি করিবে? মুডী কিনিয়া খাঁইবে এমন 
একটি আধলা। স্নান করিয়া পরিবে এমন একগানি ছিন্ন 
আপাততঃ ইহার এই দয়] 
বাতীত আর কি উপায় তাগার 'আঁছে? আগ এই মহা 
বিপদ হইতে মুক্তি আর তার পর এই আশ্রম ঘে সে পাঁইল, 
তাহাও ত ইগারই দয়ার আরও কিছুদিন ইারই দয়ার 
উপরে তাঁহাকে নির্ভর করিতে হইবে । 

সন্বণাঁর পর- রাত্রি আটটা তখন বাঁজিয়াছেঃ স্থুকেশ- 
বাব আঁসিলেন। কুরঙ্গ দরজা খুলিয়া দিল ।__ 

“কই, উন্ি_” 

কুরঙ্গ উত্তর করিল, “মিপিদ্‌ (10155) ত বাড়ীতে 
নেই-_-এই ত মিনিট দশ পনের হ'ল বেরিয়ে গেলেন ৮ 

“ও--তা কখন ফিরবেন ?” 


খদ্ত 


২৮০ 


প্ঠিক ত কিছু নেই। ন+টা তকও ফিরতে পারেন। 
আর যদি আটক পড়ে যাঁন_-একটি পেসেণ্টের পেন সুর 
হয়েছে কিনা-কখন ফিরতে পারবেন, ফিরতে আজ 
পারবেনই কিনা_-জানি না ।” 

”৩ও-_তা'এলাম একবার ওর খবরটা নিতে _.বিকেলে 
আর সময় কঃরে উঠতেই পারলাম না। কাঁলও দিন ভর 
পারব না। তাঁড়ীভাড়ি কর অম্নি রেখে গেলাম _” 

“ডেকে দেব ?” 

“দেও |” 

“আর দা-টা কিছু--” 

“ছা-বড্ড হয়রান! কোর্ট থেকে_একটা মিটিং 
ছিল-রাঁত হয়ে গেল-_অম্নি ছুটে এসেছি, বাঁড়ীতে 
ফির্তেই পারিনি । তা এক কাঁজ কর বরং _রেস্তরণয় 
অর্ডার দিয়ে এস; কিছু সাঁওুইচ, ডিম আর চাঁ_এই তাঁরা 
পাঠিয়ে দিক । এই নেও- এই পাঁচ টাকার নোটখানা 
নিয়ে যাঁও | চেগ্তাটা-ও আর ফেরত দেবার দরকার নাই 
জান্লে ?” 

বলিতে বলিতে প্রসন্নশম্মিত নয়নে চাঁঠিয়া 
নোট বাহির করিয়া কুরন্গর ভাঁতে দিলেন । 

“ওমা ! এ যে দশ টাঁকার নোট !” 

“দশ টাকার নোট! ত্ত্া!-ও দিইছি ত আর ফিরিয়ে 
নেব না- তোমার ভাগ্যি ভাল ।” 

একগাল হাসিয়া কুরঙ্দ কহিল, “তাএত কেন, এত 
কেন? দিচ্ছেনই ত- কতই দিচ্ছেন-- দয়ার পাঁর নেই 
আপনার ” 

“কি আর এমনদিচ্ছি? বিরক্তওত কম করি না। যাও 
ওকে ডেকে দিয়ে চট ক'রে গে রেস্তরণয় অর্ডার দিয়ে এস ।” 

বলিয়া গদী-মোড়া লম্বা একখানি আসনে গিয়া একটু 
কাত হইয়া বসিয়া গামোড়া দিয়া একটা হাই তুঁলিলেন। 
ছোট একটি হালকা টেবিল সম্মুখে সরাইয়৷ দিয়া কুরঙ্গ 
বাহির হইয়া গেল। 
আসিয়া নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল। 


একখানি 


লতা একটু 


শিরঃসঞ্চীলনে তাহা স্বীকার করিয়৷ লইয়া স্থকেশবাৰ্‌ 


কহিলেন_-“বস |” 
এদিক ওদিক চাহিয়া একটু দূরে একখানি চেয়ারে 
গিয়া লতা বঙিন্দ 


ভ্ডাব্সতন্বশ্র 


[ ২৬শ বর্ব_২য় খণ্ড-_২য় সংখ্যা 


“কেমন-_অস্ৃবিধে এমন কিছু হ/চ্ছে না ত ?--” 

“না ।-মন্ুবিধে আর কি হবে?” 

“শরীর আছে ভাল ?” 

“আছে ।” 

স্থকেশবাঁবু একটি সিগারেট ধরাইলেন। একটুকাল 
নীরব থাঁকিয়া লতা কহিল, “ক'দ্দিন আঁর থাঁকৃতে হবে 
এখানে ?” 

স্থকেশবাঁবু কিলেন, “সে যদি অস্গুবিধে বোধ না কর, 
বন্দিন ইচ্ছে হয় কি দরকার, থাকতে এখাঁনে পার। আপত্তি 
ইর_যদ্দ,র জানি--কিছু হবেনা। ওই ঘরটি ওর নিজের 
লাগেনা । 'অতিথি কেউ এলে থাকেন, আবাঁর বাইরের 
লোককেও মানে মাঝে ছেড়ে দেন ।” 

কুরঙ্গর সঙ্গে রেস্তরণার একটি পরিচাঁরক তখন খাঁবার ও 
চা ইত্যাদিসহ ট্রেখানি আনিয়া সম্মথে টেবিলের উপর 
রাঁখিল। একটু হাসিয়া লতার দিকে চাহিয়া স্বকেশবাবু 
কহিলেনঃ“্বড্ড হয়রান হয়ে এসেছি --তাঁই ওকে বলেছিলাম, 
কিছু চা আর খাবার নীচের এ বেস্তরণ থেকে পাঠিয়ে 
দিতে _হাঃ দেও, চা-টা তৈরী করেই দিয়ে বাঁও।” 

কুরঙ্গ চা ঢাঁলিতেই আরন্ত করিয়াছিল, ছুধ চিনি 
মিশাইয়া তৈরী করিয়া দিয়া গেল। কুরঙ্গ বেশ জানিত, 
কি পরিমাণ ছুধ চিনি মিশান কিরূপ চা তিনি পছন্দ করেন । 

লতা কহিলঃ “কদ্দিনে মামি একেবারে ছাড়া পেতে 
পাঁরি ?” 

“দেখব, ঘত শ্রাগগির পারি, একটা বন্দোবস্ত ক'রে 
নেব। তবে তেমন গরজ্জ ওদের এখন হবে না। দেখি 
কাঁল পরশু তক পারি ত একটা তাগিদ গিয়ে দেব।-_তা 
তুমি এখন কি কার্তে চাও? অবিশ্তি এখানেও বন্দিন হয় 
থাকৃতে পার এভাবে । খরচ-পন্তর তা-_সঙ্কৌচের এমন 
কোনও কারণ নেই । বিপদে পণ্ড়েছ, আমি তোঁমাঁর পাঁড়া- 
পড়মী লোক-_আঁপন ভেয়ের মত -”৮ 

লতা কহিল, “কাজ-কর্্ম কোথাও কিছু পেলে সুবিধে 
হ্ত। মা কাণীতে আছেন--বেশীদন আর থাক! সেখানে 
চ'লবে না। শীগগিরই তাঁকে এখানে আনাতে হবে ।” 

“ু'__তা৷ কাজকর্ম কি করবে ভাবছ? আবার উনিও 
আসবেন এর ছেলেটিকে নিয়ে--” 

“আম্তেই ত হবে। কদ্দিন আর ছাড়াছাড়ি হঃয়ে 


মাথ--১৩৪৫ ] 


ছা স্ 


থাকব ?--কাঁজ-কর্ম সে যেখানে হয় রধুনীর কাজই 
করতে হবে। কি আঁর করব?” 

“্রীধুণীর কাজ! রীণধুণীর কাজ কি হবে? কটা 
টাঁক! পাবে? কি করে চালাঁবে ?” 

“কাশিতেও ত তাই ক'রতাঁম। যে ক'রে হয় দুজনে 
মিলে কাঁজ ক'রে চাঁলিয়ে নিতেই হবে। কি করব? 
উপাঁয় ত আর কিছু নেই ?” 

“কানীতে আর ক'ল্কেতায় অনেক তফাঁৎ। কাশীতে 
যাঁতে চলে? ক'ল্কেতায় তাঁতে চ'ল্তে পাঁরে না।৮ 

“কালীঘাটে দেখেছি অনেক বামনী কাজ ক'রে খায়, 
ছেলেপিলে নিয়েও ঘরভাঁড়া ক'রে থাঁকে 1” 

একটু হামিয়া সুকেশবাবু কহিলেন, “আরে রাম! 
তাঁকে কিথাকা বলে? এক একটা শ্েলার কি টিনের 
বাড়ী। খুপরী খুপরী সারি সারি মেলাই ঘর ; হাওয়া নেই, 
আলো! নেই, আবার বারান্দায় এক একটা উন্ভন ক'রে নিয়ে 
রাধে! এক কণ, এক পাইথাঁনা ; সব বাড়ীতে আবার 
কলও নেই-_ব্রাস্তার কলে গিয়ে জল আনে, বাসন মাঁজে, 
কাপড় কাঁঢে, কেউ কেউ আবার ক্নানও করে বসে এক 
একটা বাল্তি পেতে -আঁর সে কি হুড়োভড়ি। এক একট 
কল আর এক এক পাল লোক! মেয়ে পুরুষ ছেলেপিলে 
সবাই গিয়ে এক সঙ্গে জোটে |” 

একটি নিশ্বাস চাপিয়া লতা কহিল, “কি করবে? বারা 
গরীব, ভাল কাজে ভাল রোজগার কিছু কণ্র্তে পারে না, 
এইভাবেই জীবনটা তাদের কাটিয়ে দিতে হয় । এর চাইতে 
পাঁড়াগায়ের কুঁড়ে ঘরেও অনেক ভাল থাকতে লোঁকে পারে ।* 
কিন্তু কাঁজ ত সেথায় কিছু জোটে না । কাজেই সহরে এসে 
সবাই ভিড় করে। কি করবে? উপাঁয় ত কিছু নাই, 
এইভাবেই জীবনটা কাটাতে এদের হয়। ভাল একটু 
কাজে ভাল রোঁজগার ক'রে ভাল একটু থাঁকৃবে, এটা 
দেখবার ত কেউ নেই ।-_“সোসিয়ালিজম”, “সোসিয়া- 
লিজম্‌.-দোঁর গোলই একটা শুন্ছি। কিন্ত কাঁজে__কই 
কিছুই ত দেখতে পাইনে। গরীবের দুঃখু-_দিন দিন 
বাড়ছে বই কমছে ত না কিছু 1” 

“বটে ! সোসিয়ালিজম__ত1 সোসিয়ালিজমের কথাও 
তুমি জান? এসব কথাও ভাব কিছু ?--কি জান? কি 
করে জান? এর সব বই-টই কিছু পড়েছ ?” 





সম স্য- "স্ব-স্ব - হা. গস “৮ 
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সত থাড স্হান 


একটু হাসিয়া স্ুকেশবাঁবু চাহিলেন। 

সলজ্জ একটু মৃদু হাঁমি লতার মুখেও ফুটিল ; উত্তরে 
কহিল, “বই-টই আর কোথায় কি পাব? তবে বাঝ! 
সভায়-টভায় নিয়ে যেতেন, বক্তিতে অনেক শুনেছি । আর 
খবরের কাগজ-টাগজ পেলে মাঝে মাঝে দেখি, তাতেও 
অনেক কথা থাকে । কি ক'রে সেটা হ'তে পারে বুঝতে 
অবিশ্তি পারি না, তেমন বুঝিয়েও কেউ বলে নাঃ. 
লেখেও না; তবে সবাই এঁরা বলেন, ওতে নাকি গরীবের 
কোনও ছুঃখ থাঁক্‌বে না) সবাই ভাল কাজ-কম্ম ক'রে ভাল 
থাকতে বাঁতে পারে তাঁর ব্যবস্থা হবে, আর ধনী দরিদ্রে 
এই যে ভেদ তাঁও উঠে যাবে” 

বেশ একটু উদ্দীপনার ভাবে স্থৃকেশবাঁবু বলিয়া উঠিলেন, 
“কেবল তাই নয় লতা, নারী পুরুষেও এই বে ভেদ, নারীর 
এই যে দাঁসত্, নারীর উপরে পুরুষের এই যে সব অবিচার 
অত্যাচার--তাও সন উঠে যাবে, সোসিরালিজমকে সত্যি 
বদি দেশে প্রতিষ্ঠা করা যাঁর--মার সেটা করতেও হবে! 
তবে আন্দোলনটা কেবল সুরু হয়েছে, দলও একটা! বেঁধে 
উঠছে । ভবে কি জান, কন্মীর বড় অভাব, পুরুষ কর্মী নারী 
কন্ী ছুইই চাই__কিন্ক যেমন চাই, তেমন পাঁওয়া যাচ্ছে 
না। তবে-( একট হাদিয়া ) থাক বরং ও-সব কথা এখন । 
পরে যদি সুযোগ হয় আলোচনা করা যাঁবে। এখন তোমার 
নিজের কথাটায় আঁসা যাক । তোণাঁকে অন্ততঃ কাঁলীঘাঁটে 
কোনও বস্তীতে গিয়ে থেকে কারও বাড়ীতে ভাতু 
রেধে কোনও মতে দিনপাত ক'রতে হবে না। 
লেখাপড়াও বেশ শ্লিখেছ, গানবাঁজনাও শুনেছি বেশ 
জান_-” 

আনত মুখখাঁনি অন্য দিকে একটু ফিরাইয়া লইয়া* 
মৃছৃম্বরে লতা কহিল, “শিখেছিলাঁম কিছু । কিন্তু অনেক 
দিন ছেড়ে দিয়েছি-_” 

“দিয়েছে আবার ঝালিয়ে নিতেও সহজে পার্বে, মৃত্যি 
একটা দখল বদি হ/য়েথাকে। আর লেখা পড়াুতাও 
বৌধ হয় ম্যাট্রিকৃতক পড়েছিলে ?” 

“হা” 

“কোনও মেয়ে ইক্কুলে শিক্ষকতা ক'রতে পাঁর। 
কোথাও ঢুকিয়ে বোধ হয় আমি দিতে পার্ব। তখন 
প্রাইভেট ম্যাট্রিকটা পাশ--ক্রে ,এক্ট২*ট্রেণিং যদি নিয়ে 
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নিতে পার, উন্নতিও বেশ করতে পারবে। তারপর ক্রমে 
আঁই-এ, বি-এ, বি-টি-» 

গভীর একটি নিশ্বীস ছখড়িয়া লতা কহিল, “মেয়ে ইস্কুলে 
চাঁকরীতে কে নেবে? পরিচয় কি দেব ?” 

মুখখাঁনি শুকদিকে একটু ফিরাইয়া অতি আয়াসে 
অশ্দবেগ সম্ধরণ করিতে বুথ প্রয়াস পাইল । 

স্থকেশবাঁবু কহিলেন, “হাঃ, সে একটা শক্ত কথাই বটে। 
কোনও গেরম্ত বাঁড়ীতেও মেয়েদের পড়াতে কি গাঁন 
শেখাতেও পরিচয় একটা দিতে হবে|” 

লতা নীরব । নীরবেই মুখ ফিরাইয়া অশ্রু সঙ্গরণের 
চেষ্টা করিতেছিল। স্থকেশবাঁবু কহিলেন, “তবে কাজ আরও 
অনেক আছে_যা ভুমি বেশ ক'রতে 
বেশ ছু-পয়সা রোজগারও হতে পারে |” 

রুদ্ধপ্রীয় কণ্ঠে লতা কহিল, “কি, বলুন ।” 

“কেঁদো না। একটু স্থির হয়ে +সে শোন |” 


পার) আর তাতে 


অশ্রু মুছিতে মুছিতে লতা ঘুরিয়া বসিল ; স্থকেশবাবু 


কহিলেন, “নাঁসিং আর মিডওয়াইফের কাঁজ করেও ঢের 
মেয়ে এই কলকেতায় বেশ রোঁজকার ক'রে খায়, স্বামী 
আর ছেলেপিলেদেরও পালন কেউ কেউ করে। 
মিসেস্‌ চম্পটার খুব বড় প্রাকটিস আছে; তাঁর সঙ্গে 
থেকে যদি কাজ কর-_ অগ্পদিনেই প্রস্থৃতির শুঞষা, আর 
তার পর ক্রমে প্রসব করাতেও বেশ শিখে উঠতে 
. পার্বে |” 

“কিন্ধ সময় ত কিছু লাগবে । ততদিন-” 

“ততদিন-_খুব বেণা দিনও লাগবে না। তা- তোমার 
বৃদ্ধির আর যোগ্যতার পরিচয় পেলে-_ এখুনি হয় ত তার 
একজন এসিষ্টাপ্ট কলে তোঁমীকে নিতে পারেন । বাতে 
নেন, সেটা আমিও বলে কমে করিয়ে দিতে পারি। 
অনেকেই এখানে প্রসবের পর নার্সের মত একজন স্ত্রীলোক 
রাখে, খোরাকী সমেত দৈনিক অন্ততঃ একটা ক'রে টাকা 
দেয়।. প্রসবের সময়ও সাহায্যের জন্য কাউকে এ'রা 
সঙ্গে নিয়ে যান। তাঁতেও গোটা ছুই টাকা অন্ততঃ পায়। 
সুবিধা হ'লে এদেরই কাউকে আবার নাসিংএর কাজে নিযুক্ত 
ক'রে দেন। আর সে নাসিং তোার মত শিক্ষিতা 
ুদ্ধিমতী একটি মেয়ে একটু বুঝিয়ে শুকিয়ে দেখিয়ে দিলে 
 ক্কাঁল পরণড থেলেই কলা পৰে ৮ 


জ্ঞাল্ুত্তল্রহ্ 


[২৬শ বর্ষ__২য় খণ্ড---২য় সংখ্যা ' 


“তা পারব। দেশে থাকতেও আাতুড় ঘরে অনেক 
পোঁয়াতীর সেবা-শুঙ্রষা মাঝে মাঝে করেছি ।” 

“তবে থাঁকৃতে হবে তোমাকে আপাততঃ এখানেই গুর 
সঙ্গে-৮ 

“এখানে__» 

“হা, সর্বদা শুর কাছে থাকা চাই ঘে যখন তখন 
প্রসবের কাঁজে কি প্রস্থতির কোঁনও তদ্বিরে সঙ্গে তোমায় 
নিয়ে বেতে পারেন। ঘরেও অবসরমত তোমাকে শেখাতে 
টেখাঁতে পার্বেন।” 

“তাই তবে থাকব ।-কিন্তু মা” 

একটু হাসিয়া স্কেশবাবু কহিলেন, “এখানে কি তার 
এসে থাকবার স্থবিধে হবে? আপাঁতঠঃ কাণাতেই তিনি 
আছেন, থাকুন না আর কিছুদিন? একটু তৈরী হয়ে 
নিয়ে কাঁজকন্ম কিছুদিন করে আলাদা একটা বাঁসা করে 
থাকবার মত সুবিধে খন হাতে পারে বুঝবে, তথন 
তাঁদের আনাবে |” 

“দেখি_তবে ওখাঁনে আর বেণাদিন থাকবার সুবিধে 
বোধহয় তাঁর হবে না” 

“সে না হয়, তখন যা হয় একটা কিছু করা যাঁবে। 
আপাততঃ এইখেনেই গর এসিষ্টান্ট হয়ে থাক। এখুনি 
হয়ত উনি আসবেন, আমি কলে যাব খন। তারপর 
তোমার সঙ্গে আলাপ করে পাঁকা বন্দোবস্ত যা কণরতে হয় 
উনিই ক'রে নেবেন” 

লতা আর কিছু বলিল না। ঘড়ীর দিকে একবার 
চাহিয়া একটা হাই তুলির! স্থকেশবাবু আর একটি সিগারেট 
পরাইলেন। নীরবে কিছুক্ষণ টাঁনিয়া শেষে কহিলেন, 
“অবিশ্টি এই সব কাঁজও তোঁমার ঠিক মোগ্য কাজ হয় সেটা 
ব+ল্তে পারিনা, তবে চলে এক রকম যাঁবে। খোকাঁটিকেও 
কষ্টে স্ষ্টে মানুষ করে তুলতে বোধহয় পারবে । কিন্ত 
থে শক্তি তোমার আছে তার সার্থকতা এতে কিছু হ'তে 
পারেনা । ঘে বুদ্ধি, যে কর্তব্যনিষ্ঠা, চরিত্রের বে দৃঢ়তা, 
দুঃখে বে সহিষ্ণুতা, অতিবড় বিপদের কঠিন সব সঙ্কটে 
অসাধারণ থে ধীরতাঁর পরিচয় তোমার পেয়েছি--আজ 
আরও পেলাম_তাঁতে অনেক বড় কাজের যোগ্য তুখিঃ 
'সাঁর সে সব কাঁজের প্রবল একটা ভাঁকও দেশে এসেছে ।” 

একটু বিস্ময়ে লতা মুখ তুলিয়া! চাহিল ;$ কহিল, “বুঝতে 


মাথ--১৩৪৫ ] 


--ঠিক পারলাম না কি আপনি বঃল্ছেন। কি আর আমি 
ক'রূতে পারি ।” 

হাঁসিয়া স্থবকেশবাঁবু কহিলেন, “বুঝতে পারছ না? তা 
কিছু কিছু পারছও বই কি? খবরাখবরও ত বেশ কিছু 
রাঁথ__খবরের কাঁগজও পড়। দেশে যে বড় একট! উলট 
পালটের যুগ এসেছে কত বড় বড় আন্দোলন যে দেশকে 
অতি চঞ্চল অতি মুখর ক'রে তুলেছে । রাঁজনীতি, সমাজ- 
নীতি, ধর্মনীতি, অর্থনীতি, কোনও কিছুই যেমনটি ছিল তা 
আর থাক্তে পার্ছে না, পুরোণো সব বীধন ছিড়ে নৃতন 
জীবনে নূতন ধারায় নৃতশ পথে চ+লবার জন্তে, আর তাতে 
ক'রে দেশকেও নূতন ক'রে গণ”ড়ে তুলবাঁর জন্যে" উদ্দাম 
হয়ে উঠেছে । 'ী থে সৌঁসিয়ালিজমের কথা বললে তাও 
এর ভেতর 'অতিবড় অতি ব্যাপক আর গভীর একটি 
আন্দোলন-__মন্ত সব আন্দোলনই যাঁর ভেতর গিয়ে 'আত্ম- 
সমর্পণ ক'রছে, করে সেইটেকেই অতি গ্রবল, একেবারে 
দুর্বার করে তুন্ছে । নারীকর্মীও বহু এসে এইসব 
কর্প্রবাঁহে পণড়েছেন, কিন্ত ঠিক পথে এদের চালাতে 
পারেন, এমন কাউকে বড় পাওয়া যাচ্ছেনা । যে শক্তি, বে 
সব গুণ থাকলে এদের ঠিক গাইড, (011০)-_নেত্রী 
হ'তে পারেন, সেই শক্তি, সেইসব গুণ তোমাতেই আছে। 
চাই কেবল একটু ট্রেনিং-কাঁজের একটু অভ্যাস নাঁতে 
প্রচ্ছমন এই শক্তি, এইসব গুণঘোঁগ্য পথ পেয়ে তার 
যোগ্যঙ্গেত্রে মহীয়সী, অশেষ কল্যাঁণকরী একটা কন্মশক্তি- 
রূপে বিকাঁশ লাভ ক'রে নিজে সিদ্ধির গৌরবে ধন্য ভবে, 


দেশকেও তার কাম্য লক্ষ্যস্থলে নির্বি্ত্রে গিয়ে পৌছবে ।-- 


এই মে ইনিও এসে গৌছবেন । আসুন মিসেসচম্পটী,নমস্কার 1” 

“নমস্কার !-কথন এলেন আপনি ?” 

"সে এই ঘণ্টাখানেক-না, ঘণ্টা দেড়েকের ওপর 
হয়ে গেছে দশটা প্রায় বাজে । আচ্ছা থাক তবে এসব 
কথা আঁজ লতা । তুমিও বৌধ হয় চ*ম্‌কে গেছ । তাসে 
পরে ক্রমে আলোচনা করা যাবে বোঝাতেও বোধহয় 
তোমাকে পারব । আঁজ তবে এ'র সঙ্গে যে কাঁজ কর্বার 
কথা হচ্ছিল, তাই হ'ক। আর করতেও হবে আপাততঃ 
তাই বটে।” 

বলিয়া! মোটামুটি কথাগুলি মিসেস চম্পটাকে স্থুকেশবাবু 
বুঝাইয়া বলিলেন । 


ভ্ভ-্শ্রাতিজীভ 


২৬৭ 


একটু হাঁসিয় মিসেস্‌ চম্পটা কহিলেন, “তা বেশ, ঘুর 
সঙ্গে কথাঁবার্তী কয়ে বুঝি । যদি পছন্দ করেন, আর এসব 
কাঁজ পাঁরবেন বুঝতে পারি, আমার সঙ্গেই উনি থাঁকৃবেনঃ 
কাঁজ খন যেমন এসে জোটে ক"র্বেন। খুব শীগগিরই একটা 
কাঁজে বোধহয় লাগিয়ে দিতে পারব । কেনই বা পারবেন 
না? বুদ্ধি আছে, লেখাপড়াও শিখেছেন, কাজকর্মে 
বেশ চণ্টপটে বলে মনে হয়। একটু দেখিয়ে শুনিয়ে 
বুঝিয়ে দিতে পারলে চালিয়ে বেশ নিতে পারবেন 1” 

স্থুকেশবাবু কহিলেন, “এসব কাজকর্মের অভ্যেসও 
কিছু আঁছে। দেশে থাঁকৃতে আতুড় ঘরে গিয়ে প্রস্ততি আর 
শিশুর সেবা শুশষা মাঝে মাঝে করত ৮ 

“তবে ত কথাই নাই ।৮ 

“আচ্ছা, উঠি তাহলে আনকে । নমঙ্কার। 'আঁসি 
তাহলে লতা । দেখি-__ঘদি পাঁরি--কাঁল সন্ধ্যেয় আবার 
এসে খবর নেব। মনস্থির ক'রে লেগেই যাঁও আঁপাঁতিতঃ 
এই কাজে ।” 

লতা উঠিয়া! নমস্কার করিল । স্ুকেশবাব দিদা হইলেন । 


৯৯ 


বৈকালে স্বকেশবাবু উঠিয়া ঘন গেলেন, মআঁফিসের 
বাজে আর না আসিয়া হরমোৌহনবাবু খাঁস কামরায়ই 
বসিয়া রহিলেন, বসিনা কিছুক্ষণ অতি নিবিষ্টভাবে 
কি ভাবিলেন। বখনই হউক, বাড়ীতে আজ ফিরিতেই, 
হইবে এবং গৃহিণীর সঙ্গেও তীর একটা সংগ্রামের সম্মুখীন 
তাকে হইতে হইবে । * কিন্তু তার আগেই এদিকের আট- 
ঘাট সব এমন করিয়া বীধিয়া রাখিয়া যাইতে হইবে যে 
সহজেই তাহার মুখ বন্ধ হয়; আর কোনও দিদ কোনও 
যুক্তি এতটুকুও জৌর কোনও ফাঁকে না পায়। ঘড়ীর দিকে 
চাহিয়া দেখিলেন, তখনও চারিটা বাঁজে নাই । বৈবাহিক 
ললিতরাঁবু ছিলেন বড় একটা ইন্সিওরান্স কোম্পানীর 
ম্যানেজিং এজেন্ট; পাঁচটায় এই আফিসে আসিম্প-জ্বশ্ু 
তাহার সঙ্গে দেখা করেন, ফৌঁনে এই খবর দিয়া আফিস 
ব্যাগে ব্যাঙ্কের চেক বহি ও আরও কি কি কাঁগজপত্র 
লইয়৷ তিনি বাহির হইলেন। যে ব্যাঙ্কে লতার জন্ত 
টাকা রাঁখিয়াছিলেন, সেই ব্যাঙ্কে গিয়া ম্যানেজারের 
সঙ্গে নিভৃতে সাক্ষাৎ ধরিজলএ- ঝাঙ্কের ট্রাষ্টে বা 


ই ৬৬ 
ন্যাসরক্ষকতাঁয় বার হাজার টাকা পূর্বেই আমানত 
ছিল আরও আটত্রিশ হাঁজার টাকায় পুরা পঞ্চাশ 
হাজারের একটা ্্রাষ্টের ব্যবস্থা ব্যাঙ্কের সঙ্গে করিয়! 
ফিরিয়া আঁসিলেন। পাঁচটা তখন প্রায় বাঁজে। ললিত- 
বাবুও আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

বৈবাহিকের কথা সব শুনিতে শুনিতে ললিতবাঁবুর চক্ষু- 
মুখ অগ্নিবর্ণ হইয়া উঠিল; কহিলেন, “এই সব জেনে শুনেও 
আপনি এই সর্বনাশ আমার করেছেন ?” 

ধীরভাবেই হরমোহনবাঁবু উত্তরে কহিলেন, “যা কঃরেছি 
তা ক/রেছি-ফেরাঁবার পথ কিছু আর নাই। গাল 
ফৈজৎ-ষত খুসী তুমি দিতে পাঁর- আমিও মাথা! পেতে 
নিচ্ছি; ধরে মারূলেও কথাটি কব না। কিন্ত লাভ ত কিছু 
ওতে হচ্ছে না। তোমার মেয়ে বউ হ'য়ে আমার ঘরে 
এসেছে, বউ হয়েই তাকে থাকতে হবে। এখন স্থুখে 
শীস্তিতে সে বা'তে থাঁকৃতে পাঁরে--সেট! যেমন আমাকে, 
তেমনি তোমাকেও ত দেখ তে হবে।” 

“ন্ুখ শান্তি !_কি আর সখ শান্তি তার হতে পারে? 
ধাঁর হাতে তাকে দিয়েছিলীম--” 

“জানি, অতি বড় নোংরা নচ্ছার-মো একটা সে 
করেছে । তা-হরেক রকম এমন নোংরামো নচ্ছার-মো 
ব্যাটাছেলেরা ক'রে থাকে-__বিশেষ যদি বাঁপের ঘরে পয়সা 
তেমন কিছু থাকে । এসব ঘরের ছেলের হাঁতে মেয়ে যাঁরা 
দেয়, তাঁর! অনেক কিছু এখন জেনে শুনেও দেয়৷ পৃথিবীর 
হাল চাঁলের জ্ঞান একটু ঘাদের আছে, তাঁদের এটা অন্ততঃ 
বোঝা উচিত, পয়সীওয়ালা বাঁপের থরের অতি কম ছেলেই 
এসব ক্রটি-ব্চ্যিতি থেকে একেবারে মুক্ত; অথবা মুক্ত 
চিরকাল থাঁক্‌বেই 1” 

ললিতবাবু উত্তর করিলেন, “বলতে পারি না। তা 
আপনার অভিজ্ঞতা থেকে আপনি যাই বুঝে থাকুন, আমি 
তেমন কিছু বুঝবার অবসর পাইনি। তবে আপনার মত 
অত্‌ ড় ধনীও ত আমি নই। আর জেনে-শুনেও--_না» 
আমি অন্ততঃ জান্তাঁম ন| কিছু । জান্লে মেয়ে আমি ওর 
হাতে দিতাঁম না।” 

অন্ততঃ বিয়ের পরেই হখন তাকে বিলেত গাঠান 
হল--বছর তিনেক সেথায় থাকৃতে হবে জেনেও--আপত্তি 
ত কিছু করনি. ্খ্।.. বিত্রেতের ছাত্র-জীবনও জান। 





স্ডাস্াগুজন্র 


-স্ফান্ডপা স্ন্ল স্িন্শ চাপ সপ বানা স্ব ব্কান্তশ স্চান্তা জানা স্জক্রপ বক্ষ ্কন্ডা সেনা কষা ব্জেপ ্নশ সাপ স্ফন্প গ্লেন বি 


| ২৬শ বর্ধ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


আর এদেশের ছেলে যারা যাঁয়, প্রচুর টাকাও হাতে পায়, 
তারাও যে একেবারে গুরুকুলের ব্রহ্মচারী হ+য়ে সেথায় থাকে 
না__আরও আজকালকার এই নাইট ক্লাব, ড্যান্সিং হল, 
মিউজিক হলের যুগে-_সেটাঁও অজানা কারও আর নাই। 
তবু বিয়ে দিয়েও জামাইকে লোকে বিলেত পাঠায় । বিলেত- 
ফেরত একটা ছেলে পেলেও মেয়ে দেবাঁর জন্যে বাঁপ মায়েরা 
সব পাগল হয়ে ওঠে ; হাজার হাজার টাকার দাবী মিটিয়েও 
মেয়ে দিয়ে কৃতার্থ হয় ।--” 

একটু যেন অপ্রতিভ হইয়া আমতা আমত| করিয়া! 
ললিতবাঁবু কহিলেন, “তা__যেখানকাঁর যেমন আবহাওয়া 
গিয়ে একবাঝ পণ্ড়লে প্রভাবটা একেবারে এড়িয়ে চ'ল্তে 
সহজে বড় কেউ পারে না। তবে দেশে আবার ফিরে 
এলে_দেশের এই আবহীওয়ায়-_” 

“অন্দর এসে কেউ বড় পৌছয় না_-ও-দেশের যে একটা 
আবহাওয়া দেশে এসে পণড়েছে-_ওরাই এনে ফেল্ছে__ 
তাঁরই ভেতর রয়ে যায়। একটু বড় পদে যাঁরা উঠেছে, 
দেখ গিয়ে সন্ধ্যের ডিনার টেবিলে তাদের মদের বোতলও 
শোভা পাচ্ছে। আঁর আমাঁদেরই মেয়ে যাঁরা তাঁদের মেম- 
সাহেব গিয়ে হচ্ছে, টুকু ঢুকু একটু তাদেরও যে শেষে 
কারও কাঁরও না চলে তা নয়। আবহাঁওর1 এড়াঁবে কি 
ক'রে? আর এক টেবিলে খাঁনা-পিনা বদ্ধু-বান্ধবও এসে 
জোঁটে_যেমন এটা তেমন ওটা সমাঁন ভাবেই চ'ল্বে; 
দুটোর ভেতর একট! গণ্ডতী টেনে কদিন কে রাখতে পারে ?” 

“কি ঝ্ল্ছেন আপনি ! এত বড় একটা 17১৩] বিলেত- 


' ফেরতদের বিরুদ্ধে__» 


পন, সবাই ওরা এই ধাঁরা ধরেছে এমন কথা বল্‌তে 
চাইনি। আর বড় পদের বড় রোজগারে খানা-পিনার 
অতথানি উচু কাঁয়দারও সবাই গিয়ে ওরা! উঠতে পারে না 
গরীবানা দিশী চালে কতকট! দিশী গেরত্তর মতও অনেকে 
থাঁকে, থাকতে বাধ্য হয়। তবে চালে গিয়ে যারা উঠেছে, 
খবর নিয়ে গে দেখ, বুঝতে পারবে মিছে একটা মনগড়া 
অপবাদ আমি দিই নি। বাঁপ মা থাঁরা তারাও বেশ এট! 
হজম ক'রে যাঁয়-বরং মেয়ে যে মস্ত একটা মেম-সাঁহেব 
হয়েছে, স্বামীর মঙ্গে টেবিলে খানা*্পিনা করে_বড় বড় 
হোটেলের কি সাহেব বাড়ীর লঞ্চে ডিনারে, টি-পাটিতে, 
স্বামীর সঙ্গে মিষ্টার ও মিসেস অমুক অমুক হয়ে গে 


মাঁঘ_-১৩৪৫ ] 


বসে, কাঁগজেও নাঁম বেরোয় তাতে বরং গৌরবই বোঁধ 
করে|” | 

“তাহলে আঁপনি বল্তে চান, বিরিঞ্ি ঘা করেছে, 
সেটাকেও ধন্য ধন্য করে গৌরবে আমাঁকে মাথায় তুলে 
নিতে হবে ?” 

প্না, তা বলছি নি। অতটা পাঁগলও হই নি।__ 
কথাঁর ওপর কথা উঠল, একটা দৃষ্টান্ত কেবল তুল্লাম। কথা 
হচ্ছে কি জান, চরিত্রনীতির হিসেবে এই যে ক্রটিটা তাঁর 
ঘটেছে, এটা তুমি উপেশ্গা করতে পার। 'আর বল্তে কিঃ 
তুমিও জান, আমিও জানি, এ সব বিষয়ে ওর দৌধ-ক্রটি 
দেখতেই বড় কিছু পাওয়া যায় না, নিন্দেমন্দের কথাও 
কখনও কিছু শুনিনি; সে ধারারই ছেলে ও নয়। তবে 
এই একটা! কাঁগড যা করে ফেলেছে-_” 

“সেইটে যে অতি গুরুতর একটা ত্রুটি হয়েছে ।-*মন্ 
সব দৌ ক্রটি--হা, অনেক ছেলেরই থাঁকে বটে-_ক্ষমা কি 
উপেক্ষা বরং করা ধেতে পারে ।--শুধরেও কেউ কেউ নায়। 
কিন্ধ এই দে একটা বিয়ে ক'রে ভাই চেপে আর 
একটি ভদ্রলোকের মেয়েকে গিয়ে বিয়ে কারেছে-তাও 
আবার আপনারই জ্ঞাতসারে ও অন্মৌদনে-কেবণ তাই 
কেন, করিয়েছেনই আঁপনি তাঁকে বাঁধ্য ক'রে, নইলে হয়ত 
ক'রত না” 

“ঠিক কথা! কিন্তু 'অপরাঁবটা তাঁতে তাঁর এমন কিছু 
হয় নি, হয়েছে বা আমার ।--সুতরাঁং আমার সম্বন্ধে থে 
তাঁবই তুমি পোঁধণ কর, তাঁকে অবশ্ঠ মাফ করতে পার। 
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একটু কাঁল চাপিয় থাকিয়া ধীরে ধীরে একটি নিশ্বীস 
ছাঁড়িয়া ললিতবাঁবু উত্তর করিলেন, “ই, ঠিক কথাই বলেছেন 
আঁপনি। বিরিঞ্ি--৬০৮)ই বটে ।-_ছুর্বালতা যাঁই 
দেখিয়ে থাক, তেমন কোনও 77018] €01016000 তাঁর 
বড় দেখতে পাচ্ছিনি। তবে আপনি-আপনার কি 
ক*র্তে পাঁরি আমি ?” 

“ক'র্তে কিছুই পার না।--তবে কিনা তুমি আমার 
প্রথম আৰ গ্রধান কুটু্। নিজের ছোট ভাইটির মত অতি 
স্নেহের চক্ষেই তৌঁমাঁয় দেখি। সেই তুমি মনে মনে আঁমার 
ওপর চটে থাঁকৃবে, অতি পাঁজি একটা লোক বলে ঘসা 


গ্াভ-শ্রুত্িজ্বাভ 


স্ফস্ সন্ত সত স্হান স্থানকে পা ব্ক। জ- ব্াক্জপ ব্ন্টিপা 
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আমায় ক'র্বে__সেটাও কম শান্তি আঁমার পক্ষে নয়। 
তবে সে শীস্তির যোগ্য আগি। ক্ষমা চাইব না, চাইতে 
পারি না-তবে ক্ষমা যদি কখনও ক'রতে পার, ব'লৰ 
তোমার অশেষ দয়া ।” 

মনে মনে ললিতবাঁবু তখন বেশ একটু নরম হইয়াই 
পড়িলেন। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া আর একটি নিশ্বাস 
ছাড়িয়া শেষে কহিলেন, প্যাই হ'য়ে যাক, স+য়ে বয়েই 
এখন নিতে অবিশ্টি হবে। আর আপনার সঙ্গেও--মনে 
মনে আজ যত বড়ই আঘাঁত পেয়ে থাকি, এ নিয়ে কোনও 
বিরোধ আমার করা চ+ল্তে পারে না।-কিদ্তু এখন এর 
উপাঁয় কি হ'তে পারে? এই বে আর একটা বিয়ে করেছে, 
আবাঁর একটা ছেলেও তার হয়েছে” 

“হা, সেই কথাই ত বলছিলাম । কাজটা করেছে সে 
অতি কাঁচা আস্ত বেকুবের মত। কে বৃদ্ধি দিয়েছিল জানি 
না।-_একটু হিসেবী বুদ্ধির পাকা ধদমায়েস ছেলে হ'লে 
সে বিয়ে করত না, মেয়েটাকে নষ্ট ক'রত, হয় ত বা নিয়ে 
ভাগত। তানা ক'রে বিয়ে বে করেছে, এইটুকু যা মন্দের 
ভাল বলতে পার । মনে মনে কিছু শ্রদ্ধাও বোধ হয় তাকে 
ক"রতে পার” 

“কিন্ত সেই বিয়েটা থেকে এই থে বিশ্রী একটা সঙ্কট 
এসে উপস্থিত হ'ল, তার এখন কি হবে 1” 

“ছা, তারই একট কিনেরার কথা৷ এখন আমাদের 
ভাবতে হবে। তোমাকেও ডেকে পাঠিয়েছি তাই। বিয়েটা 
সিদ্ধ বিয়ে বলে গ্রহণ ক'রতে পারি না, আর এ মেয়েটাকে 

"আর তার ছেলেটাকেও ধর্মতঃ আমার পুত্রবধূ আর পোত্র 
বলে ঘরে আন্তে পারি ন1। দিদ্ধ বিয়ে এটা হয় না 
জেনেই তোমার মেয়ের সঙ্গে বিরুর বিয়ে দিতে কোনও 
দ্বিধা তখন করি নি। না দিয়েই বা করি কি? কিছুই ত 
হতভাগা আগে আমায় জানায় নি। বিয়ের সম্বন্ধ, পাক'- 
দেখা, হ/য়ে গেছে; দিন তাঁরিখ সব ঠিক, আয়োজন উদ্যোশ 
মরম্ত হ'য়ে গেছে; হঠাৎ বন্ধ ক'রে কি ক'রে দিই স্ৰলম্ণ 
আবাঁর তোমার কথাঁটাও ত ভাবতে হল। আমাদের 
বারেন'র সমাজ-_বাগন্ত্বা মেয়ে-ন্তপূর্বা দোষ নিয়ে 
কোথায় কোন্‌ স্থান্ত ঘরে ওর বিয়ে তুমি আবার দিতে 
পারতে ?-তাই: তিন কাণ আর না ক'রে, সব চাপাচুপি 


ল্ 


দিয়েঃ এমন ব্যবস্থা! একটা করেই" $৭ ওদের দেখাশুনো 


২৯০ 


আর কখনও না হয়, আর প্র মেয়েটা না খোঁজ পায় কোথায় 
কাঁর সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে্ছিল। তাঁদের খরচপত্রেরও 
একটা ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলাম ।--আঁর বিরিঞ্িওঃ 
দেখ লাঁম, অবস্থাটা সব বুঝতে পেরে নরম হয়ে গেল, বিয়ে 
হতে হতেই বৌটির ওপরেও বেশ একটা টাঁন গিয়ে তার 
পল। আঁর অমন লক্ষী মেয়েনা গিয়ে তা পারে? 
ভাবলাম, যাক, গোলমাল সব.ডুকেই গেল-” 

“কিন্তু ঢুকে ত গেল না । আবার এই যে গোলমালটা 
এসে উপস্থিত হল, তাঁর কি কিনেরা আঁপনি ক'র্তে 
পারেন? 'আমিই বাকি ক'র্তে পাঁরি ?” 

“শোন । সিদ্ধ বিয়ে কলে তখনও আমি এটাকে 
স্বীকীর করি নি, এখনও করতে প্রস্তুত নই। মেয়েটা 
কোথায় পালিয়ে গেছে। তবে ওর মা রয়েছে 
কাঁণীতে ছেলেটাকে নিয়ে । খুব চালাক মেয়েঃ তার মার 
সঙ্গে গিয়ে জুটে একট! দাবী দাওয়া উপস্থিত করতে পারে। 
একটা 1১0011০ ১০141 তাতে হবে ।_সেহটি যাতে না 
ঘটে, তাঁরই চেষ্টা আমাঁদের এখন দেখতে হবে ।--আমি 
পঞ্চাশ ভাঁজীর টাঁকা তাঁদের নামে আগ ব্যাঙ্কে আমানত 
করে রাখলাম ; ওর মাঁকেও জানাচ্ছি, সিদ্ধ বিয়ে বলে 
ওদের আমি গ্রহণ করতে পারি না-স্থথে স্চ্ছন্দে যাঁতে 
থাঁকৃতে পাঁরে, ছেলেটা মানুষ হয়ে ওঠে, তার জন্য এই 
ব্যবস্থা করেছি ।” 

“কিন্ত যদি সন্তুষ্ট ওরা না হয়? তবু যদি দীবী একটা! 
উপস্থিত ক'রে বিরিঞ্চির বৈধ স্ত্রী ঝলে?” 

“তাহলে আদালতে একটা 0০1720017 301৮ 
উপস্থিত ক”রতে হবে ।--অতটা যেতে হবে না, ভয় দেখালেই 
তাঁরা নিরম্ত হবে।” 

দা» 

“কিন্তু সেট! করতে তোমাকে তোমার মেয়ের পক্ষে-- 
আমি নিজে পারি না। কথা কি জান? ওরা ভয় 

 দেপঠলেই নিরস্ত হবে। কিন্তু ভয় হচ্ছে আমার বিরিঞ্চিকে 
নিয়ে, আর তোমার বেয়ানকে নিয়ে ।--আবার মেয়েদের 
50017616--কিছুই ত বলা যাঁয় নাঁ_বৌমাও হয় ত 
আবদার নেবেন, ওদের ভাসিয়ে দিতে পার্বেন না, ঘরে 
' আনতেই হবে, ছোট বোনটির মত আমি অধীন হ/য়ে থাকব 
ইত্যাদি__ভাঁসই-ওডকর-খুবপ্ধাম্ত। আমাকে তখন বড় 


ভ্াাক্সভব্বশ্র 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


নিরুপাঁয় হয়েই পণ্ড়তে হবে। অন্ত আপত্তির জোর বড় 
থাকবে না। এই বলেই নিরম্ত ওদের ক"র্তে হবেঃ ললিত 
ছাড়বে নাও 0০017180015 5৪16 আন্বেই । তোমাকেও সেই 
জিদ নিয়ে শক্ত হ'য়ে থাকতে হবে। তোমার মেয়ে গিয়েও 
বদি পায়ে ধরে কীদে, ধম্কে তাঁকে দাবিয়ে রাখবে। 
সেটা তুমি পার, আমি পারি না।- 

“কিন্ত ওরা যদি ভয় না পায়? দাবী নিয়ে যদি 
আঁদালত পর্যন্ত বায়?” 

প্যাঁবে না, ভয় পাবেই। আঁইনকান্গন নজির অনেক 
ঘে'টেছি-শীস্ত্রের কি দেশাচারের কুলাঁচারের প্রমাণে 
সিদ্ধ বিবাঁহ এট! হয না। তবে আমি ধদি স্বীকার ক'রে 
নিই, বৌটাকে ঘরে আনি, কেউ কিছু বল্বে না, 
সামাজিক গোঁলমালও কিছু হবে না । কিন্তু সেইটে আমি নিতে 
চাই ্বা। নিতে না শেষে বাধ্য হ'তে হয়, তাই তোঁমাঁর 
এই সাহাধ্য চাইছি ।--তোমার নিজেরও স্বার্থ এই । আজ 
একট। ভাবের বশে যাই বলুক--থে ধাতুর মেয়ে, বলবে বলেই 
আশঙ্কা হ'চ্ছে--তা ঘরে একটা সতীন এসে ব'দ্লে ছুঃখ 
শেষে তাকে পেতেই হবে। তাই তুমি যদি শক্ত হয়ে থাক, 
অগত্যা তোমার দোহাই দিয়েই ওদের ঠাণ্ডা ক'রে রাখতে 
আমি পারব ।--ওরা পড়বে না) আর আমার সঙ্গে লড়বে 
এ বল তাদের কোথায়? এখন ত চুপ চাপ একরকম আছে, 
আদালতে গেলে একটা টি টি পড়ে ঘাঁবে। হারলে তখন 
আর লৌকমমাঁজে মুখ দেখাতে পারবে না। বাঁর কাছেই 
বুদ্ধি নিতে বাক্‌, এটা তাঁদের বুঝিয়ে দেবেই। নিজেরাও 
নিরস্ত হবে। হাঃ তাহলে কি বল?” 

ললিত্রবাধু উত্তর করিলেন, “এর আর কথা আছে কি? 
এত ক'র্তেই হবে আমাকে । যদ্দুর বা হবার হয়েছে, 
এখন শেষরক্ষা! যতটা সম্ভব তাঁর চেষ্টা ক'র্তেই নে হবে। 
নিশ্চিন্ত আপনি থাকতে পারেন, কাঁরও কথায় এ জিদ আমি 
ছাঁড়ব না, দরকার হয় ১০1৩ আন্ব |” 

“বাচালে দাদা, এখন আমি নিশ্চিন্ত হলাম। জোর যা 
পেলাম, ওদের দাবিয়ে রাখতে পাঁরব।” 

“কিস্ত-_” বলিতে বলিতে ললিতবাবু কেমন যেন একটা 
সন্কোচে থামিয়া গেলেন।__ 

“কি? ৃ 

. একট জানাশুনো এখন হ,য়ে গেল) ভাঁব্‌ছি বিরিঞ্চি 


মাঘ--১৩৪৫ ] 


হাভ্-শ্রত্ডিলাত 


২৯২৯ 


কা নল ্ান্তশ স্ন্তপ স্ান্চপ স্পা ্িগন্পা ব্্ডশ ব্জাখলা কিনা ব্কাক্ষা সান্তা বখগক্তপ স্ছাকলা নিপা স্কান্ছপ চক্ষে  ব্জিনলা স্পা সন্ত কান্ত সা স্কন্া প্কান্তপ 


বদি ওদের সঙ্গে একটা সম্বন্ধ রাখে, যাওয়া আসা 
করে” 

“তা পারবে না। আপাততঃ চেষ্টা ক'র্ছি, কোনও 
খোঁজ না পায়। যাঁক আর কিছুদিন, এদিকে এই বন্দোবস্ত- 
গুলো সব ক'রে ফেলি, কাশীতেও ওর মাকে যা জানাবার 
(90811) জানাই । আঁঘাতটা আর লঙ্জাটা যা পেয়েছে, 
একটু সামলে বিরিঞ্চি উঠুক । বৌএর সঙ্গেও একটা মান- 
অভিমানের পালা যা চ'ল্বেই, সেটাও মিটেমেটে গিয়ে 
একটা মিলমিশ ওদের হক। তখন কোনও মন্বন্ধ হয়ত 
রাখতে আর চাইবেই না। আর সে মেয়েটাও, দর বুঝতে 
পারুছি, স্ত্রীর অধিকার না পেলে কাছেও ওকে ঘে'স্তে 
দেবে না। তবু ষদি দেখি, এরকম কিছু ঘটছে বা ঘটতে 
গাঁরে, তখন ভয় দেখিয়ে দাবিয়ে রাখতে হবে) টাকাঁকড়ির 
বন্দোবস্ত বা করেছি, সব 0870৩] ( নাঁকচ ) ক'রে দেব” 

“কি ক'রে আঁর তা ক/র্বেন? টাকা নাকি তাঁদের 
নামেই আমানত রেখেছেন ব্যাস্কে |” 

“দিয়েছি_মাত্র তাদের পক্ষে ব্যাঙ্ককে এই টাকার 
টর্ী (ন্ামরক্ষক) করে। টাকার পুরো মালিকানা 
স্বত্ব তাঁদের ভাতে ছেড়ে দেওয়া হয় নি। হতেও সেটা 
পারে না। তাঁদের জানিয়ে সেটা দিতে হয়, গ্রহণ 
ক'রে ব্যাঙ্কের সঙ্গে লেন-দেনের বন্দোবস্ত সাক্ষাত্ভাঁবে 
তাঁদের ক'রে নিতে হয়। ব্যাঙ্ককে ট্রাঙ্টী করেছে, ট্রাষ্ট 
থাকবে, যদি না অন্য ট্াটী আমি নিযুক্ত করি । এই মর্শে 
একটা চিঠি দিয়ে টাকা জা দিয়ে এসেছি, পাকা একটা 
(715 ৫০০০ (ন্তাঁসের দলিল) কাল পরশু ক'রে দেব। 
স্তরাং আমার অমতে এ টাঁকায় তারা হাত দিতে পারবে 
না। আর দেবে কি ক'রে? আমি ছাঁড়া কোন্‌ ব্যাঙ্কের হাতে 
এই টাকার টাষ্টটা রয়েছে কেউ আর জানে না। ছেলেটা 
সাবালক হ,য়ে উঠলে তখন এই টাঁকাঁটা তাঁর হাঁতে যাঁবে। 
এখন এই মাত্র জানাব-__এই বন্দোবস্ত আমি ক'রেছি। 
া্টডীডের (৮৮5৮ 0০০এর ) একট! নকল তাঁদের দেব, 
যখন দেখব কোনুও রকম গোলমালের আশঙ্কা কিছু 
আর নাই ।_-» 

“ছু” _দেখছি, যা দরকার এ অবস্থায় সবই আপনি 
করেছেন, আর করতে আপনিই পারেন। আমি আর 


কি বলব? মেয়েটাকে আপনার ঘরে দিয়েছি' তাঁর স্খ- 
শান্তি মানমধ্যাদা সব এখন আপনার হাতে । বা হবাঁর 
হয়ে গেছে, ক্ষমা ঘেন্না ক'রে নিতেই হবে । এখন ভবিম্য তটা 
নির্ভর কঃরুছে বিরুর ওপরে । তাঁকে যদি ঠিক রাখতে 
পারেন, সব ঠিক হয়ে যাঁবে। আর সত্যি কতই ত এমন 
হয়। বিলেত থেকে মেম বিয়ে ক'রে আসে, আবার এখানে 
এসে বিয়ে করে -তাঁও ত মিটিয়ে মাটিয়ে লোকে ফেলে |” 
“ফেলে না?-কি করে ?-টাঁকাঁকড়ি দিয়ে এসব মিট- 
মাঁটের ব্যবস্থা আমিও কয়েকটা ক'রেছি। বিয়ের আগে ধরা 
পড়েছে এমন ঘটনাও জাঁনি। মেয়ের বাপ নিজে উদ্চোগী 
হয়ে টাকাকড়ি দিয়ে ডাইভোর্দ করিয়ে তারপর সেই 
ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়েছে । মেয়ের একটা ভাল 
5০061009011 (সংসার স্থিতি ) বদি হয়, এসব ক্রটিবিচ্যুতি 
সব বাঁপেরাই উপেক্ষা করে। মেয়ে নিজেও সব জেনে 
শুনে সেই স্বামীর সঙ্গে আমোদ আঁহলাঁদে আবার সংসাঁর 
করে। এও দেখো» তেম্নিই সব ঠিক হয়ে যাবে। তবে 
থা বল্লে, বিরুকে ঠিক রাঁখতে হবে। সি পারা বাবে। 
সে জাতী জদী বেপরোয়া ছেলেই সে নয়। আমি শক্ত 


হয়ে থাকতে পারলে শেকল ভেঙ্গে বেরোতেই 
পারবে না । মেইটে পারব কিনা, অনেকটা নির্ভর ক'রছে 
তোমার ওপর |” 


“মামি ঠিক আছি-হাঁল কিছুতেই ছাড়ছি নি। 
আচ্ছা, তবে আঁজ উঠি এখন | _কড়া ছুটে! কথা৷ গোঁড়াতে 


,ব?লে ফেলেছিঃ মনে রাখ ব্রেন না।” 


“পাগল ! মনে আবার রাখব কি? এত সহজে 
তোমার ক্ষমা পেয়েছি এইটেই বে বড় ভাগ্য ব'লে মনে 
ক/র্ছি। যে কারণে যাই ক'রে থাকি, এত বড় একটা 
প্রতারণা ত তোমাকে করেছিলাম ।_-হা, বৌমাঁকে একটি- 
বার দেখে যাঁবে না ?” 

"না! আজ আর পারব না। একটু ঠাণ্ডা হ'ক-_ 
কাল পরশু একদিন আঁসব। আর ভাঁবনাই বাশ?" 
'আপনাঁদের মত মা বাপের কোলেই তব সে আছে। আচ্ছা, 
উঠি তবে এখন-_ নমস্কার 1৮ 

“স্থথে থাক-এস তবে ।” 

( ক্রমশঃ ) 


ভুল 
শ্রীসবরেক্দ্রনাথ মৈত্র 


ভুলে ভুলে পা ফেলিয়া চলিয়াছি কোন্‌ ধ্বংসমুখে ? ভাঙনের জলে গেছে ধসি 


--স্রধাই নিজেরে ববে নৈরাশ্টে ও ছুখে 
চিত্ত মোর ওঠে না ত ভরি। 
তবু আশা করি 
সুল পথে একদিন উত্তরিব ঠিক ঠিকানায় 
সব পথ ঘুরি ফিরি আঁমার গন্তব্য পানে ধায়। 


জানে নদী 
অজানিত পথে বদি ছোটে নিরবধি 
নীলিমার ছায়াবন্ষে ধরিঃ 
গিরি নদী অরণ্য উত্তরিঃ 
'আবশেষে উপনীত হবে সে যে স্তুনীল সাঁগরে 
বধু অন্ধ আবেগের ভরে । 


বে পথ ধরিয়! চলেছে সে, 
হোঁক ভুল ভোৌক ঠিক, এই নিরুদ্দেশে 
সম্মুখে অকুত্তোভয়ে বদি পারে যেতে 
তাঁর তরে আছে বুক পেতে 
চিরন্তন আশ্রয় কুলায়, 
অগ্রসর গতি তারে সেখায় নিতেছে পায় পায় । 


তে ভধরঃ সমুন্তত শিরে 
'আগুলিয়৷ পথ মোঁর অলঙ্ঘ্য গ্রাচীরে 
ছিলে তুমি সম্মুখে আমার | 
পেরেছ কি রোধিবারে মোর অভিসার ? 


কতটুকু ভঙ্গুর শৃঙ্খলে 
এ ছুর্ববার তরঙ্গের দলে 
বাঁধিয়া রাখিবে তুমি 
পাদমূলে হে বন্ধুর ভূমি? 
'আমার প্লীবন বারি পাঁষাঁণের বাঁধে 
কোন্‌ পরমাদে 
বেধেছিলে হে নগরী মোর তটে বসি? 


২৯২ 


ব্যর্থ তব সে প্রচেষ্টা, ডূবায়ে তোমায় 
ভাসিয়! গিয়াছি চলি উন্মস্তের প্রায় 
দৃকপাতে না আনি 
তব হাঁনি। 


আমি উক্ধাপার। 
ল্লালেঠকের রেখা টানি মহাঁশুন্টে হব আত্মহাঁর। 
ঘাঁয় বাঁক ঝরি 
ক্ষণিকের ফুলগুলি, অন্ধকারে এক]ব্লী পরি 
তুমি দেখা দিয়াছ আমায় 
আধারে এলায়ে কেশ নভে নীলিমায় । 


হোক ভুল, 
তথাপি অতুল 
চিরন্তন ক্ষণগুলিঃ গগনে আমার 
তারকা! বিথার। 
জীবনের মহাকাব্য লিখে যাঁব জলন্ত অক্ষরে 
তিগির অন্বরে । 


ভুলে তুলে আমারে করেছে অগ্রসর 
নিরন্তর 
অতিথি-বৎসল পরমাদ। 
হয় হোক ফাদ 
'আঁশ্রর পেয়েছি নিশিতরে । 


তাঁর পরে 
নবীন অরুণ!লোকে ববে হাতছানি 
দিবে মোরে দীর্ঘ পথখাঁনিঃ 
নিঃশবে খুলিয়া দুয়ার 
যাঁব চলিঃ রেখে যাঁব ক্ষুদ্র উপহার 
স্মারক-লিপির সাথে 
বিদায়ের নমস্কার নীরবে জাঁনীতে । 
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আচার্ধ্য কষ্ণক মল ভট্টাচার্য 
শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ, এম্‌-এ, এফ -এস্-এস্‌, এফ আর-ই-এস্‌ 


ধাহার পদপ্রীন্তে উপবেশন করিয়! স্যর রাঁসবিহারী ঘোঁষঃ 
চন্দ্রনাথ বন্থ, রাঁজকুষ্ণ মুখোপাধ্যায়, সারদাঁচরণ মিত্র রমেশ- 
চন্ত্র দত্ত প্রভৃতি মনীষিগণ বাঁঙ্গালা ও সংস্কত সাহিত্যের 
শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন, ধাহার হিন্দু স্বৃতিশান্ত্র সম্বন্ধীয় 
অপূর্বব বক্তৃতাঁবলী শ্রবণ করিয়া শত শত প্রতিভাশীলী ছাত্র 
ব্যবস্থাশাস্ত্ে ্ঞানলাভ ও ব্যবহাঁরাজীবের ব্যবসায়ে কৃতিত্ব 
অর্জন করিয়াছেন, ধাহার নিকট দুই দণ্ড যাঁপন *করিলে 
কত নূতন জ্ঞান সঞ্চয় করা বাঁইত, ধীর 'অসীঁধাঁরণ 
পাত্ত্য, বিশিষ্ট রচনাভঙ্গী ও ভাঁষাঁর লালিত্য, সেকালে 
তাহাকে সাঁহিত্য-সেবকগণের মধ্যে একটি সম্মানজনক স্থান 
দিয়াছিল, ধাহার “পুরাতন-প্রসঙ্গ” বাঙ্গালার বিগত যুগের 
সাঁমীজিক জীবনের ইতিহাসের মূল্য উপাদান জোগাইয়াছে, 
দেই সুপ্ডিত রুষ্ণকমল ভট্টাচার্যের স্বৃতি-পূজা করা 
“ভাঁরতবর্ষ”-এর কর্তব্য । এই কর্তব্য সম্পাদনে সহায়তা করা 
বাক্তিগত কারণে আমার পক্ষে বিশেষ গীতিকর, কারণ 
স্বর্গগত আচার্য কৃষ্ণকমল আমার পিতামহ পরম পুজ্যপাঁদ 
৬গিরিশচন্ত্র ঘোষ মহাশয়ের পরম স্সেহভাঁজন সুহৃদ এবং 
তৎসম্পাদিত “বেলী” সংবাদপত্রে ঞুব-দর্শন সম্বন্ধীয় 
প্রবন্ধাবলীর বিশিষ্ট লেখক ছিলেন; আমার জ্যেষ্ঠতাঁত বঙ্গ- 
সাহিত্যের পরম অনুরাগী ও সেবক, পরম পুজনীয় 
৬অবিনাঁশচন্্র ঘোষ এম-এ বি-এল মহাশয়ের শিক্ষাগ্ডর * 
ছিলেন এবং আমি স্বয়ং তাহার নিকট সাহিত্য সেবায় 
উৎসাহ ও আঁীর্ব্ধাদ লাভ করিয়া ধন্য হইয়াছি। 

কলিকাতার সিমুলিয়া পল্লীতে ছাতুবাঁবুর বাজারের 
নিকট ঘে স্থানে আমার বুদ্ধ প্রপিতামহ কানীনাথ ঘোষ 
মহাশয় আবাঁস বাটা নির্মাণ করেন (কাশী ঘোষের 
লেন, বীভন স্ট্রী ), সেই স্থানকে পূর্বে মীলীর বাগান 
বলিত। এই মালীর বাগানে আমাদের বাঁড়ীর নিকট 
একটি গলিতে-__রামজয় তর্কালঙ্কার নামক এক ব্রাহ্মণ 
বাস করিতেন। সংস্কৃত শাস্ত্রে ইনি সুপ্তিত ছিলেন। 
ইহার ছুই পুত্র রামকমল ও কৃষ্ঠকমন্ | 


রাঁমকমল সংস্কত কলেজের একজন প্রতিভাশাণী ছাত্র 
ছিলেন। ইগার রচিত বেকন সন্ত, ইংলগ্ের ইতিহাস ও 
দ্বাদশ স্বীকার্য্য বর্জিত জ্যামিতি তাহার নানা বিষয়ে 
ব্যৎ্পন্ভির পরিচায়ক । আমার পিতামহ এবং ত্বাহার 
অগ্রজদয় সেকালে ওরিয়েপ্ট্যাল সেমিনারীর খ্যাতনামা ছাত্র 
ছিলেন এবং (আচাধ্য কৃষ্ণচকমল বলিয়াছেন) রামকমল 
ইহাদের তিনজনের সহিতই সথ্যস্থত্রে আবদ্ধ ছিলেন। 
রুষ্ণকমল রাঁমকমল অপেক্ষা ছয় বংসরের ছোট ছিলেন। 
তিনি অনুমান ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকালে 
কুষ্ণকমল যাত্রা গান শুনিতে অত্যন্ত ভাঁলবাসিতেন। 
আমাদের বাড়ীতে ঝুলনের সময় পাঁচদিন যাত্রা গান হইত) 
রুষ্কমল “পুরাঁতিন-প্রসঙ্গে” বলিয়াছেন, তিনি পাঁচদিনই 
ঘাত্রা গাঁন শুনিতে আসিতেন ; তাহার অগ্রজের কঠোর 
শ[সন কিছুতেই তীহীকে বাঁধা দিতে পারিত না। 

সাঁত-আট বৎসর বয়সের সময় তিনি তাহার অগ্রজের 
সহিত সংস্কত কালেজে ধাইতেন । একদিন বিদ্যাসাগর মহাশয় 
তাহাকে কলেজে প্রবিষ্ট করাইয়া দেন। সংস্কৃত কলেজে 
কুষ্ণকমল, 'প্রাণরুষ্ণ বিদ্যাসাগর, দ্বারকানাথ বিগ্যাভৃষণ 
প্রমুখ পণ্ডিতগণের নিকট মু্গবোধ, শ্লীনাথ দাসের নিকট, 
গণিত এবং প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারীর নিকট ইংরেজী 
অধ্যয়ন করেন। 

১৮৫৫-৬ খুষ্টান্দে তিনি কালীপ্রসন্ন সিংহ মহোদয় 
প্রতিষ্ঠিত বিদ্োৎসাঁহিনী সভায় যোগদান করেন। এই ** 
সভায় তিনি বাঙ্গালায় প্রবন্ধীদি পড়িতেন। 

১৮৫৭  খুষ্টাব্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় ইনি প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন 
এবং মাসিক ১৬২ টাকা বৃত্তি পান। এই বৃত্তি লকটয়.. ইনি. 
প্রেসিডেন্দী কলেজে প্রবিষ্ট হন। 

বোঁধ হয় বিদ্যোৎসাহিনী সভার প্রভাবে তীহাঁর এই সময়ে 
সাহিত্যসেবার ইচ্ছা বলবতী হর়। ১৮৫৮ খুষ্টাব্দের গ্রারস্তে 
তিনি “বিচারক” নামক একখানি লান্তাহিক পত্র গ্রকাশিত 


নও 
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করেন। পণ্ডিত তারানাথ তর্কবাচম্পতি মহাশয়ের 
জ্ঞাতিত্রীতা তাঁরাধন ভট্টাচা্য পত্রিকার ব্যয়ভীর বহন 
করিতেন । পত্রখানি পাঁচ ছয় সংখ্যার অধিক বাহির 
হয় নাই। 

এই সময়ে হঠাৎ খেয়ালবশে কাহাকেও কিছু না বলিয়! 
তিনি উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে ভ্রমণে বহিগত হন। সিপাঁহী- 
যুদ্ধের অবসানে যুদ্ধের প্রধান লীলাভূমি দেখিয়া দেশের 
অবস্থা সন্বন্ধে তিনি বণেষ্ট জান সঞ্চম্ করেন। 

গৃহে প্রত্যাগমন করিয়! কু্ধকমল “ছুবাকাজ্ষের বুথ! 
ভ্রমণ” নামক উপন্যাস রচনা ও প্রকাঁশিত করেন। উহার 
আখ্যানবস্থ ইংরেজী “রোমান্স 'অফ হিষ্রি” হইতে গৃহীত 
হইলেও উহা দ্বারা ভৎকালে উপন্াসবিরল বঙ্গসাহিতা 
সমৃদ্ধ ভইঘাঁছিল। ডাক্তার রাজা রাজেন্দ্রলাল মির 
সম্পাদিত “বিবিধার্থ সংগ্রহ উহা নিন্দনীয় বোঁধ করেন 
নাই এবং আচান্য অক্ষয়ন্্র সরকার উহার ভাঁষাকে 
বঙ্ধিমচন্দ্রের ভাঁষার জননী বলিয়া মনে করিয়াছেন। 

এই সময়ে রুষ্চকমল মধ্যে মধ্য কবিতাঁও লিখিতেশ এবং 
১৮৫৮-৯ খুষ্টাবে তাহার বন্ধু কবিধর্ণ বিভারীলাল চক্রবর্ভা 
সম্পাদিত 'পৃথিমা” পত্রে “জুই ফলের গাছ” ও “তীতিস! 
তোপী” ঘ্রীষক ছুইটী কবিতা৷ লিখিয়াছিলেন। 

উপরিণিখিত ঘটনীসমূহের জন্য তাহার পাঁঠের নগেষ্ 
বিদ্ধ ঘটিয়াছিল। কিন্যু তাঁহার স্বাভাবিক স্থৃতিশস্তি, 
,মেধা ও প্রতিভাবলে তিনি গৃঠে পাঠ করিয়া ১৮৬০ খুষ্টান্দে 
বি-এ পরীক্ষা দেন এবং সসম্মীনে উত্তীর্ণ হন। 

এই বৎসরে একটি পারিবারিক দুর্ঘটনায় তিনি অত্যন্ত 
শৌকগ্রস্ত শুন। খুষ্টাব্ষের মধ্যভাগে তাভার 
প্রতিভাশালী অগ্রজ রামকমল জীবনে বীতম্পৃহ হইয়া 
আত্মঘাতী হন। তিনি নম্মাল স্কুলের প্রধান শিক্ষক 
ছিলেন। তীহার মৃত্যুর পর কঞ্চকমলকে অর্থোপাঞ্জনে 
মনোনিবেশ করিতে হইল । সৌভাগ্যবশতঃ শিক্ষাবিভাগের 
ইনস্প্রের উদ্ভো সাহেবের সহিত তিনি পরিচিত ছিলেন এবং 
উদ্রবো সাহেবের সুপারিশে তিনি ২৪পরগণার দক্ষিণাংশের 
ডেপুটা ইন্স্পেক্টার-অফ-শ্ুলস-এর পদ প্রাপ্ত হন। 

কৃষ্ণকমলের শিক্ষাগুরু ( ৬ন্তার দেবপ্রসাদের জ্যেষ্ট- 
তাঁত) প্রসন্নকুমীর সর্বাধিকীরী তাহার স্বগ্রাম খানাকুল 
কষ্ণনগরে একট্রিআদর্শ সংস্কত-ইংরেজী বিগ্যালয় প্রতিষিত 
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করিয়াছিলেন। এই বিদ্যালয়ে নীলাম্র মুখোপাধ্যায় 
সি-আই-ই» শ্তামাচরণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি কৃতবিদ্য 
ব্যক্তিগণকে তিনি ক্রমান্বয়ে প্রধান শিক্ষকের পদে নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন । শ্ঠাঁাচরণবাবু কাঁধ্যান্তরে গমন করিলে 
কুষ্ণকমল ৮০২ টাঁক। বেতনে এই বিগ্যালয়ে প্রধান শিক্ষকের 
পদে নিযুক্ত হন। এই বিছ্যাঁলয় হইতেই স্থুপত্তিত উমেশচন্্ 
বটখ্যাঁল প্রতৃতি মনীষী ছাঁত্রাবস্থায় বিছ্যাশিক্ষা করিয়াছিলেন। 

১৮৬২ খুষ্টাৰে রুষ্ণকমল দুই শত টাঁকী বেতনে কলিকাতা 
প্রেসিডেন্সী কলেজে বাঙ্গালা সাহিত্যের সহকারী অধ্যাপকের 
পদে নিগৃক্ত হন এবং উত্ত বৎসরের শেবভাগে তিনশত টাঁকা 
বেতনে বাঙ্গালার গ্রধ।ন অধ্যাপকের পদ প্রাপ্ত হন। 

ইনিই প্রথমে কলেছে মাইকেলের “মেঘনাদবধ?, 
হেমচন্রের “চিস্তীতরঙ্গিণী” প্রভৃতি উত্কুষ্ট কাব্য পড়াইতে 
আরন্ত করেন । 

এই সময়ে কুষ্চকমল “বিচিত্রবীধ্য” নামক বীররসাশ্রিত 
আখ্যান প্রকাশ করেন। গ্রন্থখানি প্রকাশের ছন্ন সাত 
বসর পুর্বে রচিত হ্ইয়াছিণ এবং উচ্ভার ভাবা অত্যন্ত 
সংস্কতাভসারিণী »ইয়াছিল। বঙ্িমচন্ত্র উঠা পাঠ করিয়া 
বলিয়াছিলেন “এ ত বীঙ্গ/ল। নাঃ এ ত সংক্কত।৮ আমার 
পিতামহদেব “বেঙ্গলী'তে বে সমালোচনা করেন, আচার্য 
কৃষ্ণকমল আমাদিগকে বলেন, তাঁহা পড়িয়া তিনি কিছু 
বিচলিত হইয়াছিলেন ) “কিন্ত পীরভাঁবে 'প্রণিধান করিয়া 
দেখিলে বুঝা যাঁর ঘে তিনি 'অধিচাঁর করেন নাই। আমার 
সেই সংস্কতভাধাবস্থল রচনাকে তিনি 'মন্তান্য বিশেষণের 


' মধ্যে 00517 আখ্যায় বিশেদিত করিয়াছিলেন |” 


কৃষকলল পরীক্ষার্থীদিগের উপকারাঁর্থে নাঁগানন্দ, কুমার- 
সম্ভব, রদুবংশম্, ভর্টিকান্য প্রভৃতি গন্থের সংস্করণ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। ক্ুষ্চকমলের প্রিয় ছাত্র আমার পূজ্যপাঁদ 
জ্যেষ্টতাত মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি তিনি কুমারসম্তব 
অধ্যাঁপনাকালে সংস্কত দুরূহ শ্নোকগুলিরও এমন স্থন্দর 
ইংরেজী অনুবাদ বলিয়া দিতেন যে তাহাতে ইংরেজীতেও 
তাহার মে কতদূর অধিকার ছিল তাহা সহজেই প্রতীত হইত । 
কবিবর বিহারীলখলের সহিত একত্রে কুষ্ণকমল বাঁয়রণ 
সেক্সগীয়র প্রভৃতি কবির কাব্যরস উপভোগ করিতেন । 

এই সময়ে শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজে কোমতের দর্শন 
লইয়৷ খুব আলোচনা হইত। আমার পিতাঁমহদেব তৎ- 


মাঘ-_-১৩৪৫ ] 


স্পাস্থগান্তপা পচা বা স্থঢান্ডলা “স্হিগ কপ স্ব স্পস্ট. 





সম্পাদিত বেঙ্গলী পত্রে বিশিষ্ট লেখকগণ কর্তৃক কোঁমত 
দর্শনের আলোচনা করাইতেন। ইহাদের মধ্যে সর্বপ্রধান 
লেখক ছিলেন শিক্ষাবিভাঁগের উজ্জলরত্ (হুগলী কলেজের 
অধ্যক্ষ) মিষ্টার এদ্‌ লব। বিচাঁরপতি দাঁরকানাথ মিত্র, 
বঙ্কিমচন্দ্র ভেমচন্দ্র যৌগেন্দ্রন্্র ঘোষ, শ্যর হেনরি কটন 
গ্রভৃতির সহিত আচীধ্য কষ্চকমলও কোঁমত দর্শনের 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হন এবং অধ্যক্ষ লব আমাঁর পিতাঁমহদেবকে 
যে সকল পত্র লিখিয়াঁছেন তাহার অনেকগুলিতেই তিনি 
রুষ্ণকমলের অভিমত কিন্বা তীহাঁর দ্বারা বিশদ ব্যাখ্যা 
লিপিবদ্ধ করাইতে অন্তরোধ করিয়াছেন । কৃষ্ণকমল বেঙ্গলীতে 
কোমত দর্শন মন্বন্ধে যে সকল সন্দভ পিখিয়াছিলেন ত্চকাঁলে 
পণ্তিত সমাজে তাহা আত হইয়াছিল । 

১৮৬৬ খুষ্টান্দে চোঁরবাগাঁননিবাসী হোমিওপ্যাথিক 
ডাক্তার যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ “অবোধবন্ধু” নাক 'একটি 
মাঁসিকপত্রের প্রবর্তন করেন। কবিবর বিহাঁরীলাঁল চক্রবন্তী 
উহার প্রধান লেখক ও পরে সম্পাদক হন। আচার্য 
রুষ্ণকমল উঠাতে “পোল ভঞ্জিনী”, “নেপোলিয়নের জীবন 
বুন্ান্ত” প্রভৃতি প্রকাশিত করেন। এই পত্রে কবিবর 
বিহারীলালের “বঙ্গসুন্দরীর কয়েকটি কবিতা প্রকাশিত 
হয়? তন্মধ্যে উপহার সগটি ১২৭৪ সালের “অবোধ বন্ধু'তে 
এপ্রিয়সখা নামে গ্রকীশিত হয় । এই কবিতাটা কৃষ্ণকমলের 
উদ্দেশে রচিত এবং উহার কিয়দংশ এস্থলে উদ্ধীরযেগ্য £- 


প্রিয়তম সখা সঙ্গদয় ! 

গ্রভীতের অরুণ উদয়, 
হেরিলে তোমার পানে, 
তৃপ্তি দীপ্তি আমে প্রাণে, 

মনের তিমির দূর হয়। 


আহা কিবে প্রসন্ন বদন । 
তাঁরা যেন জলে ছুনয়ন; 
উদার হৃদয়াকাঁশেঃ 
বুদ্ধিবিতাঁকর তাঁসে, 
স্পষ্ট যেন করি দরশন। 


অমায়িক তোমার অন্তর 
স্থগন্তীর সুধার সাগর, 


গা 


আলাম ক্রষ্ণকমজন ভট্টীঙগম্খ্য 





২২৪১০ 





নির্মল লহরী মালে, 
প্রেমের প্রতিমা খেলে, 
জলে যেন দোলে স্থধাকর। 


সুধাময় প্রণয় তোমার? 
জুড়াবার স্থান হে আমার) 
তব স্সিপ্ধ কলেবরে, 
আলিঙ্গন দিলে পরে, 
উবে দায় হুদম়ের ভার । 


খন তোমার কাছে বাই, 
থেন ভাই ম্ব্গ হাতে পাই । 
অতুল আনন্দ ভরে 
মুখে কত কথা সরে, 
আঁগি নেন সেই আর নই। 


১৮৭২ খুষ্টীবধে কষ্চকমল প্রেসিডেন্দী কলেজ হইতে 
বি-এল পরীক্ষা দেন এখং সসম্মীনে উত্তীর্ণ হন । পরব্পর 
তিনি অধ্যাপকেরু পদ পরিস্যাগ পূর্বক হাইকোর্টের উকীল 
শ্রেণীভুক্ত হন 'এবং কিছুদিন হাইকোটে ও পরে হাওড়া 
কোটে ওকাঁলতী করেন। ১৮৭৩ খুষ্টান্দে তিনি কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ের সান্য শিবুক্ত হন। 

কুষ্ণকমল গ্ুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত তারানাথ তর্কবাঁচম্পতি 
মহাশয়ের কৌঁষগ্রন্থাদি সন্ধণনেও মাহাধ্য করিয়াছিলেন 
এবং তাহার নিকট হইতে “বিগ্ঠান্বধি, উপাধি লাভ করিয়া- 
ছিলেন। ১৮৭৭ খষ্টীন্দে তিনি 0. ১০০ 115৩00150 
00০36905 01 ১০১০১১1০1। 9110৩1 08০ 1357891 
০1১০০] ০0? 111100 1,2৬ প্রকাশিত করেন। 
ধৃষ্টাৰে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় কর্তৃক ঠাঁকুর-আইন* 
অধ্যাপক নিধুক্ত হন। এহ সময়ে তিনি একবার ভুলক্রমে 
হাইকোর্টের উকীলদের বাৎসরিক দেয় পঞ্চাশ »টাকাঁর 
পরিবর্তে উমাঁকালী বাবুর হস্তে পাঁচশত টাকার একথানি 
নোট দেন। উমাঁকাঁলীবাঁবু উন কবিবর হেমচন্দ্রকে জাঁনাইলে 
রহস্প্রিয় কৰি এই ঘটনাঁকে উপলক্ষ করিয়! নাকে খৎ 
নামক একটি প্রহসন রচনা করেন। উহার নায়ক ছিলেন 
কষ্টকল্প বিদ্যানিধি (বন্ধু-সমাঁজে মিষ্টঅমন্র বিদ্যানুধি )। 


১৮৮৪ 


৯৬ 


স্প সস সস সক 


নোফে খখ; প্রহসনটি অদ্ধেয় বন্ধু শ্রীযুক্ত হেমেন্্রপ্রসাদ ঘোঁষ 
সম্পাদিত “আর্য্যাবর্তে' মুদ্রিত এবং পরলোকগত বন্ধু 
বিপিনবিহারী গুপ্ত সঙ্কলিত "পুরাতন প্রসঙ্গে? পুনমু্রিত 
হইয়াছিল । 

কৃষ্ণকমলের ঠাঁকুর-আইন বিষয়ক বক্তৃতার বিষয় ছিল 
“বৌথ হিন্দু পরিবার সংক্রান্ত মাইন” ; এই বক্তৃতা ১৮৮৫ 
খৃষ্টান গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হয় !, 

কৃষ্ণকমলের পাঁত্ত্যি ও রচনাঁশক্তির জন্য সাঁহিত্য- 
সম্রাট বঙ্চিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনে তীাহীকে লিখিতে অনুরোধ করেন 
এবং বঙ্গদশনের অনুষ্ঠানপত্রে লেখকগণের মধ্যে তীহাঁর নাম 
বিজ্ঞাপিত হইয়া “ছল ; কিন্তু কুষ্খকমল উহাতে লিখিবাঁর অবসর 





পাঁন নাই। “ভারতী” নাঁমক মাসিক পত্রে তীহাঁর কোঁমত 
দর্শন ও অল্গান্স বিষয়ে কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছিল । 


১৮৮৭ খুষ্টাবে এসিয়াটিক সোঁসাইটার মন্গরোধে তিনি 
পরাশর সংহিতার ইংরেজী অন্গবাঁদ করেন। উহার কোন 
কোন অংশ ডাক্তার রাঁজেন্্রলাল মিত্র সংশোঁধন করিয়া! দেন 
এবং উহা 731010119০8 1101০8 গ্রন্থাবলীর পধ্যায়তৃন্ত 
হইয়া প্রকাশিত হম । 

১৮৯১ খুষ্টান্দে কষ্কমল স্তর স্ুরেন্দনাথ বন্দযোপাঁধ্যাঁয়ের 
অনুরোধে “হিতবাদী” নাঁমক প্রসিদ্ধ সংবাঁদপত্রের প্রথম 
সম্পাদকপদে বুত হন কিন্তু অধিক দিন উহার সম্পাদনভাঁর 

'বহন করেন নাই। তিনি উক্ত বৎসরেই রিপণ কলেজের 
অধ্যক্ষ পদে কৃত হন। তাহার অধ্যক্গতা কালে রিপণ ল 
কলেজ প্রতিষ্ঠার সর্ক্োচ্চ শিখরে অধিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং 
তাহার হিন্‌ ইন সম্বন্ধীয় বন্তৃতাঁবলী আইন পরীক্ষার্থীমাত্রই 
পাঠ করিতেন এবং পাঠে বৎ্পরোনান্তি উপকৃত হইতেন। 


জজ £ 


[ ২৬শ বর্ধ_২য় খণ্ত-_-২য় সংখ্যা 


১৯০৩ খুষ্টান্ে তিনি অধ্যক্ষপদ হইতে অবসর গ্রহণ 
করেন এবং আচাধ্য রামেন্ত্রম্ুন্দর ত্রিবেদী তৎস্থলে 
অভিষিক্ত হন । 

তিনি বু সাহিত্যিককে প্রেরণা দিয়াছেন, বনু 
সাহিত্যিককে সাহাঁধ্য করিয়াছেন। দৃষ্ান্তস্বকূপ মনীষী 
রমেশচন্্র দত্তের খণেদসংহিতার অনুবাদের ভূমিকা হইতে 
কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি । ১২৯২ সালে রমেশ দত্ত 
লিখিতেছেন £₹-"আমার ভূতপূর্ব শিক্ষাপ্তরু এবং পরম 
সুদ শ্রীরুষ্ণকমল ভট্টাচার্য মহাশয়ও আমাকে এই বৃহৎ 
কার্যে সহায়তা করিতেছেন। তিনি পূর্বে প্রেসিডেন্সী 
কলেজে সংস্কতের অধ্যাপক ছিলেন, তিনি সংস্কৃত ভাষায় 
'মদ্বিতীয় পণ্ডিত এবং সংস্কৃতশান্ত্রে পারদর্শী । ধাহারা 
বিশ্ববিষ্ালয়ে কৃষ্ণকমলবাঁবুর নিকট অধ্যয়ন করিয়াছেন 
তীাহারাই তীহাঁর সংস্কৃত ভাঁষাঁয় অধিকার দেখিয়া! বিস্মিত 
হইয়াছেন। তাঁহার সহায়তায় আমি এই কার্ধ্যে থে কতদুর 
উপকার লাঁভ করিতেছি তাহা বলিয়া শেষ করিতে 
পারি না।” 

“হিনদশান্্” প্রকীশ কাঁলেও রমেশচন্ত্র লিখিয়াঁছেন, 
“সংস্কৃত ভাষায় আমার শিক্ষাগ্ডকু এবং অশেবশান্ত্রজ্ঞ 
রুষ্ণকমল ভট্রাচাধ্য মহাশয় ধর্মশান্ত্র অংশ সঙ্কলন করিয়াছেন।” 

লর্ড কার্জন কর্তৃক কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের সংস্কার-সাধন 
হইলে নৃতন নিয়ম অনুসারে ১৯০৪ খুষ্টান্দে কৃষ্ণকমল উহার 
সম্মানিত সদন্য নিযুক্ত হন। মৃত্যুকাঁল পধ্যন্ত এই পদ 
তিনি অধিকৃত করিয়াছিলেন। তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষদেরও বিশিষ্ট সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। 

১৩৩৯ সালে ২৮শে শ্রাবণ (ইং ১৩ই আগষ্ট ১৯৩২ 
খৃষ্টাব্দে ) ইনি পরলৌকগমন করেন । 





উলের কথা! 


জ্রীপ্রবচন্দ্র মল্লিক 
গ্রুবন্ধ 


প্রাণীজগৎ অনুক্ষণ ঘাঁর প্রত্যাশি, চাতক নীলাঁকাশে 
থে ফটিক জলের জনতা অবিরত কাঁদে, ধরিত্রীর প্রান্ত প্রান্তে 
অন্ন যাঁর অবস্থিতি__গগনে, বাতাসে, মর্তে ও পাতালে, 
কল কিছুতেই যাঁর রূপের রেখা মূর্ত _সেই জল” তরল, 
কঠিন ও গ্যাসের সাকার ও নিরাকার অবস্থায় অস্থাবর । 

জল অন্নান ও উদ্জাঁনের সংমিশ্রণ । রসায়ন শাস্ত্রের 
সংকেত মন্সাঁরে ইতা-উংঅ+, অর্থাৎ উদজীনের 'অবস্থিতি 
2 অংশ, আর অগ্নজীনের ১ ভাঁগ। এটুকু থেকে প্রতীয়মান 
নে পৃথিবীর আদি অবস্থিতির গলিত ধাঁতবাদি শৈত্যান- 
বর্ধনের সময় নানা প্রকার তরপ গ্যাসের সংমিশ্রণে বিভিন্ন 
পদার্থ ও হাওয়ার রূপে পরিবর্ধিত। এটুকুও অগ্কুদেয় যে 
জলজাঁন ও অগ্নর্জানের আধিক্যতাঁর পৃথিবীর উপরে জলের 
পরিমাঁণ বেণী । পৃথিবীর দেত্রফলের ই অংশের কিছু অল্প 
কেবল জল এবং তাঁর আয়তন নিদ্ধীরণ সম্ভব হলেও অসম্ভব; 
কারণ সাগর ও সমুদ্রের সকল স্থলের গভীরতাঁর সঠিক 
কিনারা আজও অজ্ঞাত। তবে মধ্যবর্তী পরিমাণে ধাঁধ্য 
গভীরতা ও কাঁলিন্ন গুণফল ৫৬ কোটি ঘন মাইল । পৃথিবীর 
আয়তন ২৫৯৮৮ কোটি ঘন মাইলে--জল, স্থল ও অভ্যন্তরীণ 
গলিত ধাঁতু গ্যাস ইত্যাদি সকল কিছুই বর্ধমান। সমৃদস্থ 
বারি ব্যতীত স্থলের উপরে ও অভাস্তরে যে জলের অবস্থিতি 
তাঁর পরিমাণ নির্দীরণ করা অগ্ুমানের বাইরে । বাঁয়ু- 
মগুলেও জলের পরিমিতি অপরিজ্ঞাত। 

জলের উষ্ণতা বাযুচাপের উপর নির্ভর করে। জল 
গরমের সময় কিংবা! প্রৃতিপ্রভাবে উষ্ণাবর্তনে স্থলের 
উত্তীপের তারতম্য আপন শক্তি বিকাঁশের পথে প্রতিভাত । 
সাধারণতঃ তাঁপমান যন্ত্রের ৩২" ফ্যারেণহিটে সলিলের 
ঘনীভূত সীমা, আর ২১২ণতে তাঁর প্রতিকূল রূপান্তের 
প্রগতি । সেন্টিগ্রাডের পরিমাপ *? হ'তে ১০০। কিন্ত 
কখন কখন এ পরিমাপের ঝ্ট্যিতি ঘটে। ব্যারোমিটারে 
বাঁযুচাপের হাঁস ও বৃদ্ধির উপরেও এর ক্রিয়া প্রকাশ পায়। 


অদ্ধ সের বরফ ৩২" ফ্যারেণহিটে থেকে প্রার্কাতিক উত্তাপে 
বিগলিত পরিবর্তন 'মতি স্বপ্নঞ্ষণের জন্তা ৩২'তেই অবস্থানের 
পর বাযুমগুলের উঞ্ণতীর তাঁরতগ্যের অনুপাতে ন্যুনাধিক 
৯০'তে উপনীত হয়। ক্রগশ: সলিলে আগত এ উত্তাপটুকুর 
নাম €গুপ্ত-উত্তাপ” (15907617086) অর্থাৎ, এটুকুর প্রচ্ছন্ন 
অবস্থিতি ধীরে ধীরে রূপান্তে অন্থগমন করে। কিন্তু শী উ্ণ 
জল পুনরায় ধরফে অনুপ্রাণিত হ'লে তার গুপ্ত উত্তাপটুকু 
বিলুপ্ত হয়ে ধারণক্ষম উষ্ণতায়” (৯০791010 17686) 
পরিবহিত হয়। বস্তুত বরফের মধ্যেও উত্তাপের অস্তিতধ 
বিদ্যমান । 
অপর বস্তুর সহিত সলিলের উষ্ণতা! বদ্ধিত হইলে তাঁর 
মতায় অপর বস্ত অপেক্ষা জলে অধিক উত্তীঁপের প্রয়োজন ; 
৩২ ফ্যারেণহিটে অবস্থিত অর্দ সের জলের সহিত ৯২০ 
উত্তপ্ত অদ্ধ সের পাঁরদের সংমিশ্রণে গণিতশান্ত্রানুসাবে 
৬* পার্থক্যটুকুর ৩০ -উত্তাপ পারদ হতে সলিলে প্রবর্তিত 
হ'তে পারে ;-অর্থাৎ উদ্তপ্ত পারদ এবং ঘীতল জলের 
মিশ্রণ ৬২" উত্তাপে অন্বন্তী হওয়া উচিত। কিন্ত তাহয় 
না। জল এরূপ উষ্ণতায় উপনীত হয় যে পাঁরদের 
ভ্তাপট্‌কু ৩৪ তে অবতরণ করে এবং জলও ৩৪" উ্ণ 
ধকে। অদ্ধি সের পাঁরদে এক ডিগ্রী উত্তাপৌত্তলনে যে 
তাপের প্রয়োজন সে অগ্গুপাতে অর্ধ সের জলের উষ্ণতা 
বন্ধনে তিরিশ গুণ উত্তাপ বেশী লাঁগে । এ-কে বলে €বিশেষক 
উষ্ণতা” (99০0160 1৩৮) অন্য বস্তর তুলনায় জল 
গরম হ'তে সাধারণতঃ থে সময়ের প্রয়োজন, তারো অধিক 
সময় তা*শীতল হ'তে আবশ্যক । অন্বন্তী স্থান ও বস্তু 
অপেন্ষণ জল অধিক গরম হলে সমাম্ুপাঁতে শীতল না৯হ,সে 
তাদের উত্তাপ দেয় এবং সেইরূপ, স্থান ও বসব অপেক্ষ! 
শৈত্যের অবস্থিতি তাঁদের শীতল করে। এ হ”তে বেশ 
গ্রাঞ্ঘন হঃয়ে পড়ে থে মমুদ্রতীরস্থ ও ন্দী-উগকুলবর্তী একই 
লঘিমার স্থানসমূহে কেন চিরকাল সমভাবাঁপন্ন জলবাঁযু 


২৯৭ 


২২8৮ 


ভাক্লাতন্র্য 


[ ২৬শ বর্ধ-_২য় খণ্ড--২য সংখ্যা 


স্ ্ 


বর্তমান। উত্তর ও দক্ষিণ মহাসাঁগর উপকুলস্থ স্থানে কিন্ত 
এ” নিয়মের ব্যতিক্রম হয়। 

জল বাম্পাকাঁরে উপরে উঠে অবিরাঁম। বায়ুর শুঙ্ষতার 
অম্পাতে বাম্পের উদ্ভাবন হয়। সদীসর্বদ! বাঁযুতে বাম্পের 
স্থিতি । ধাঁরণশক্তির শেষ সীমা অবধি বাঁযুতে বাম্পের 
অবস্থিতি, জল হতে বাঁষ্পের তিরোধানে বিরামের আমন্ত্রণ 
ক'রে। হাওয়ার উষ্ণতাঁগরক্য বাঁযুতে জলীয় বাম্প ধারণের 
তারতম্য আনে। বরফ হ'তে দ্রবীভূত জল গুপ্ু-উষ্ণতাঁর 
কথ! স্মরণ করিয়ে দেয়। বরফ তরল হলে যে পরিমাণ 
উত্তাপ সলিলে প্রতারিত হয় সে অগ্ভপাঁতে বা্প অধিক- 
পরিমাঁণ উষ্ণতা ধারণের পর হাওয়ার সাথী হয়ে পড়ে। 
বাষ্প ঘনীভূত হ'লে উত্তাপটুকু ত্যাগ করে। 

বাষ্পের রূপে জলের তিরোধান এবং পুনরাঁয় তাঁর ঘনত্ব- 
প্রাপ্তি পরার উপরে উষ্ণ ও শৈত্যের আবর্তন "মানে । 
হাওয়ায় শুক্ষতা ও তাঁপাঁধিক্য জল গ্ীতল করে। একটা 
সাধারণ দৃষ্টান্ত ঝোঁধ হয় ইহাকে খজু করে তুলবে । জলপূর্ণ 
এক্টী মুগয় পাত্রের দিকে লক্ষ্য করলে অনেক সময় দেখা 
যাঁয় তা হ'তে বাষ্পোদগীরণের প্রতিকপ। এই প্রাকৃতিক 
প্রক্রিয়া আভ্যন্তরীণ জল শীতল রাখে । 

বাঁযুতে জলীয় বাঁপ্পের স্থিতি ধরণীর উত্তাপ তিরোধানের 
অন্তরায় এবং উষ্ণতাঁর পরিত্রাতা। হাওয়ার লঘ্ুতায় অর্থাৎ 
শুধতায় পৃথিবীর তাপ বিকীরণ বৃদ্ধি পায়, কিন্তু বাঁঘুতে 
বাম্পের পর্যাপ্ত অন্তকুলতা সেটুকু হাস করে। সমুদ্র হ'তে 
বহু দূরবর্তী গ্রীম্মমগ্ডলীর মরুভূমির হাওয়া সকল সময়েই শুষ্ক 
থাঁকে। সেখানে কথন কখন দিনে রাতে প্রায় ৯০" তাঁপ 
ও শৈত্যর ব্যব্ধীন প্রতীয়মীন। 'প্রথর রৌদ্রে ধরিত্রী 
অধিক উষ্ণ হয়ে পড়ে। দিবসীন্তে সে উত্তাপ তিরোধানের 
পর সত্বর এরূপ শৈত্যে উপনীত হয় যে প্রভাতের পূর্বে ভূমি 
উপরস্থ বারি ঘনীভূত হ'য়ে পড়ে। এ প্রকার দ্রুত রূপান্তের 
আঁবর্তন-_বাপ্সিক্ত বাঁু প্রবাহিত স্থলে নেই। 

জল ব্হরূপী। বিভিন্ন প্রসাঁধনে বছরের নাঁনা খতুর 
সহিত কেবল হাসে। বাঁম্পাকারে অবৃশ্য অবস্থায় হাওয়ায় 
ভাঁসে। লঘুবাম্প বাঁধুমগুলের উচ্চ স্তরে আরোহণকালে 
তার উত্তাপটুকু বিনষ্ট হয়। তাঁর পর শৈত্যের সহবাঁসে 
হয় মেঘ। মেঘ জলীয় বাষ্প নয়-বামুতে ভাসমান ক্ষুদ্র 
অনৃশ্ঠ জলবিন্দু রাশির বিশাল সমষ্ঠি। এক শ্রেণীর মেঘ 


স্তপীকৃত ও কুঞ্চিত শ্বেত অলকাদামের রূপে বাযুস্তরের বু 
উর্ধে ভেদে চলে। কখন কখন ভূমি হ'তে তাঁর অবস্থিি 
প্রায় দশ মাইলেরও অধিক হয়। এর নাম তুলাকাঁর অলক 
_মেঘ (০171705)। বৃষ্টির পূর্বে স্তপমেঘ (০৪100189 ) 
আকাশে দেখা যায়। এ মেঘ অত্যন্ত ঘন। চিম্নির 
ধুমোদগীরণের কুগুণীরূপের অন্ধুরূপ বহুসংখ্যক মেথ স্তরে স্তরে 
একটার পর একটা সংস্থাপিত হইয়া স্তপমেঘের সংঘটন। 
স্তরীভূত মেঘ (98649 ) সুদীর্ঘ ও স্তবকে স্তবকে বিস্ত্ত | 
ইহা রজনীর সাঁথী। দিনের আলোয় এর অবস্থিতি বিরল । 
সন্ধ্যার প্রারস্তে স্তরীভূত মেঘের উদ্ভাবন আর স্ুর্ধ্যালোকের 
তাপগমনে তাঁর তিরোঁধান। যে মেঘ হইতে কেবল বৃষ্টি 
পড়ে তাঁকে অন্ুদ বাঁ বর্ষণ মেঘ বলে। এচাঁরিটা মেঘের 
সর্বদা একাকী অবস্থান অচল। একের সাথে অপরে মিশে 
ঘাঁয়'। ঝড়ের সময় বায়ুমণ্ডলের নিয়ন্তরে যে মেঘ সহস্্ খণ্ডে 
বিতক্ত হয়ে ছুটে চলে তাঁকে বিরল মেঘমালা বা ছত্রভঙ্গ 
মেঘ (১০০১ ) বলা বাঁয়। 

কুহ্েলিকা ও কুয়াশা! মেঘেরই রূপান্তর । ধরাঁর অঙ্গে, 
পর্বাতের মাথায় ও পদতলে ধীরে ধীরে হেঁটে চলে। উষ্ণ 
বা কখন কখন ণীতল ধরিত্রীর খুকের পরশে কুহেলিকাঁয় 
পরিবর্তননাল। নাতিশীতোষ্চ লিমার সমুদ্র তীরে 
কুহেণিকাঁর সৌন্দর্য প্রতিভাত। থেন বলে_-তোরা দেখে 
নেরে-তোঁরা দেখে নে। কিন্তু অধিকক্ষণ নিজ রূপ 
ধারণে অক্ষম হয়। উত্তাঁপের আগমনে কোঁগাঁয় চলে ধার 
এবং পুনরায় তাঁর তিরোধাঁনে ভয়ত প্রত্যাগমন করে। 
কুহেলিকার নিবিড়তা কুয়াশা । এর প্রভাব মধ্যে মধ্যে 
এরপ প্রবল হয় যে সমুদ্র পথে নিকটের বস্তৃ-সমূহ দৃষ্টি পথে 
আসে না। আশু বিপদের আশঙ্কায় পথিকের! ত্রস্থ হয়ে 
থাকে । কুয়াশা বহুবার জাহাঁজের বিপদ আমন্ত্রণ করেছে 
এবং ভবিষ্থতে হয়ত করবে। নগরের আঁবর্জানাপূর্ণ বায়ু 
ও ধেখয়ায় কুয়াশা! এরূপ ছুর্ভেন্ঠ হ'য়ে পড়ে বে দিবসেই যেন 
ধমনীকে অজ্ঞান করে; সে ঘন্ঘটা শীদ্র অনতিক্রমণীয় । 
রূপটুকু তাঁর বিষগ্রতাঁয় আনত! মনকেও সেইরূপ করে 
তোলে । শিশিরবিন্দু কিন্তু মনের আনন্দবদ্দন করে। 
প্রভাতে দূর্ধাদলের উপর শিশিরের বিকশিত রূপ ক্ষণিকের 
প্রতিভাদীনে স্তিমিত হ/য়ে পড়ে। নীলাকাঁশে মেঘের 
শীলীনত। ও উৎপাতের অন্তদ্ধীন ধরিত্রীকে অতি শীঘ্র শীতল 
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করে। স্থলের এই শৈত্য গতিশীল বার নীরবতীয় বাু- 
মণ্ডলের বাম্পটুকু শিশিরকণার রূপে গাছের পাঁতায়, ঘাঁসের 
মাথায় শিলাথণ্ডের উপরে প্রদীপ্ত। একটা জপূর্ণ গ্লাসের 
মধো একখণ্ড বরফের নিক্ষেপণ স্বল্পক্ষণ পরেই অনুরূপ 
ব্যাপার দৃষ্টিগোচর করে। গ্লাসের অঙ্গে জলবিদ্দ পরিদৃষ্ট 
হয়। স্থল এবং বায়ুর শৈত্যে ও গরমের তাঁরতম্যে শিশির 
নিঃহ্ুত হওয়ার পূর্বের সমীরণের উষ্ণতা ঘনীভূত সীমার নিয়ে 
অবতরণ কাঁলে হিমানীকণাঁর উচ্াবন। মেঘের দেশের 
গলবিন্দু শৈত্যের সমাগমে সঙ্ঘণদ্ধ হয়ে বিন্দুতে পরিণত 
হয়ঃ তারপর সেগুলি হাওয়ার ধার্মা শক্তির আঙ্গিনায় 
অবস্ঠানের অক্ষমতার বৃষ্টির রূপে ধরিরীর বুকে অবনরণ 
করে। বৃষ্টি ভ'তে পৃথিবী তার বিলুপ্ত জলরাশি ফিরে পায়। 

বাযুস্তরের বহু উপরস্থ অত্যন্ত শীতল স্থলের জলীয় বা্প 


অবতরণ করে। শত প্রধান দেশেই তুষার পড়ে । আমাদের 
দেশে এর প্রবন্তন কেবল হিমাঁলয়ে। দিনের পর দিন, 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা তুষার পড়ে থাকে । তখন মনে হয় শ্বেত- 
বশে চাদরে মাৃও পৃথিবী ঘেন তার শালীনতাকে ঢেকেছে। 
অধিক উত্তরে খেখাঁনে শ্বেত ভল্লুক, নীল ও সিন্ধঘোঁটক 
ব্যতীত মানবের শাহারের বিশেষ কিছ নেই, সেখানে তুষার 
পতনের সময় শ্বেত ভগ্রকগুলি কিরূপে বরফের মধ্যে অবস্থান 
করে তা মাশ্চধ্য ব্যাপার । শীতকালে তুষার পতনের সময় 
তাঁরা বিভিন্ন দলবদ্ধ হয়ে এক এক স্থানে সমবেত হয় এবং 
উর্ধে মুখ তুলে একত্র উপবেশন করে। তুষাঁরে আবৃত 
হবার পর মুখ ও নাসিক! দিয়ে সামান্য জোরে নিশ্বাস ত্যাগ 
করে। বরফের পর বরফের চাদর ঘনীভূত হয় আর তাঁরা 
এরূপ করে চলে। অবশেষে বরফে আবৃত হয়ে অনেক 
নীচে পড়ে যায় এবং নিশ্বাসের উত্তাপটুকুর জন্য বরফ 
পরবীভূত হ'য়ে মুখের সন্নিকট হঠতে একটা সরু রাস্তা উপর 
পর্যন্ত চলে আমে। এই পথ দিয়ে তাদের শ্বাস-পরশ্বী 
গমনাগমন করে। গ্রীত্মকাঁলে বরফ বিগলিত হবার সময় 
এস্ষিমো জাতীয় মানব শিকারের সন্ধানে শ্বাসংপ্রশ্বাসের 
পথগুলির অদ্বেষণ করে। 

পৃথিবী হ'তে যে বাঞ্প মার্গে গমনান্তে জল ও তুষারের 
রূপে পুনরায় ধরাতে প্রত্যাঁগমন করে, তাঁর কতকাংশ 
ধরিত্রীর নিম্ন পথগামী, কৃতক বাশ্পাকারে প্রতীত এবং 
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অবশিষ্টের স্থানি স্থলের ও সমুদ্রের উপরে । এরূপ আবর্তনের 
জগ্য সমুদ্রের জল লবণাক্ত। প্রতি বছর প্রায় সকল সময়ে - 
নদীগুলি স্থল হ'তে সমুদ্রে লবণ বহন করে নিয়ে বায়। 
প্রবাহমান কাল হ'তে এন্প বহনের শেষ নেই। কিন্ধ 
সমুদ্রেব জলে আগত লবণটুকু বাষ্প পরিনয়নের সময় থেকে 
যাঁয়। সেজন্য সমুদ্রন্থ সলিলে লবণের প্রবৃদ্ধি এবং হয়ত 
কোন দিন লবণের পরিনাণ বুদ্ধি পেয়ে সমুদ্বের তল হ'তে 
পাহাড়ের পর প|হাঁড়ের উদ্ভাবন হ'তে পাঁরে। কিন্তু নদীর 
বহন করে আনা লবণের প্রায় সবটুকুই সমুদ্রস্থ জীব ও 
আগাছায় বিলুপ্ত হয়। ঠ 

ভূগর্ভস্থ সলিলের প্রবাহগতি আছে। কখন কখন সে 
গতি কঠিন স্তরের নিয়স্থ কর্দমা্ স্থলে কিংবা প্রস্তরময় 
দেশে গিয়ে পৌছায় । সেখানে গমনের পর অধিকদিন 
থাকা চলে না। ধিক ই,তে আগত জলরাঁশির বেগ নীচের 
জলকে উদ্ধে ঠেলে তোলে এবং মে জলক্োত ঝরণার রূপে 
পৃথিবীতে দেখা দেয়। ভার মৃদু-মন্দ ও ভররিত গতি আপন 
খন্দ-নৃত্যে আগুত | নিয়ন্তার থিষ্ট শব বির ঝির স্বরে 
সমীরণে খেলা করে। প্রাণে আনে অজাঁন! পুলকের উতস। 
থেন বলে দেঘ--তোঁদেরো গতিতে এমনি নাচন আছে। 
ঝরণা নানাপ্রকাঁরের লবণ বহন করে আনে। ভাঁক্তারি 
শান্তের অস্থকুলে এ"জলের মূল্য অধিক _ পৃথিবীর উপরস্থ 
কঠিন আবরণের নিম্নে পাহাড়ের দেশে বা কর্দমাক্ত স্থলে 
জল আবদ্ধ থাকার পর কখন কখন শভ্যন্তরীণ উত্তাপে 
অধিক হয়ে পড়ে। মে বারি হ'তে উৎপন্ন বাষ্প? শক্তি- 
গিভাবে ধরিত্রীর কঠিন ব্তর ভেদ করে উষ্ণ জলের সাথে 
ধরার উপরে আসে। এর নাম উঞ্চ-প্রস্রবণ। বহু 
বিজ্ঞীনবেত্তী গন্ধক ও নানীপ্রকাঁর লবণের ভন্যও প্রশ্থবণে 
উঞ্ণতাঁর কাঁরণ দেখিয়ে থাঁকেন। উঞ্চ-প্রশ্নবণ এক হ'তে 
দুই শত ফিট উর্ধে উঠে থাকে । আগ্নেয়গিরি ধরাঁর উপরে 
আগমন পথে সময়ে সময়ে এ প্রশ্নবণের উদ্ভাবন করে। 
আগ্রেম়গিরির সন্গিকটেই এদের অবস্থিতি। 'আইস্লযুণ্ড ও 
নিউজিল্যাণ্ডেই অধিক | আমেরিকার ইয়োলোষ্টোন পার্কের 
(6110 5000081]:) “ওল্ড ফেথ ফুল” (০14 15107091) 
উষ্ণ প্রন্নবণ জগতে বিখ্যাত । 

প্রবাহিত জলক্রোত কোন স্থান হ'তে নির্গত হ/য়ে 
স্থলের উপরে তার রূপ বিকাশান্তে হ্রদ বা-সমুদ্রকে চুঙ্বন 
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করলেই সে নদী। উদ্বহনের সাথে সম্মুখের বস্তসমূহ 
আহরণ করাই এর কর্ম। উপরে উঠবাঁর শক্তি নদীর 
নেই। নীচে নেমে যাঁয়। গমনপথে সাথীর অনুসন্ধানের 
চেষ্টায় থাকে । কখন অনেকগুলি এসে সংঘোজিত হয়, 
কখন বা ছু,একটা। সাথীর নাম শাঁখানদী। নদীর সাঁথে 
মনোমালিন্ত হলে শাখাঁনদীর ভগিনী একাই বহির্গত হয় 
দিগন্তে আপন গতিতে । বিরহ 'অসহা ভলে কখন হয়ত 
দিদির নিকট প্রত্যাগমন করে। দ্বেষের অন্তবর্তী মানুষ 
নদীর রূপ দেখতে পারে না। তাঁকে কুরূপ ও মলিন 
করবাঁর চেষ্টা করে। সেনন্ত নদী জ্রুদ্ধ হয়ে, বর্ষার সময় 
পর্য্যন্ত আহারের পর ক্ষমতা বৃদ্ধি পেলে কখন কখন 'আমাঁদের 
অত্যন্ত পীড়া দেয় । প্রবাহের সাঁথে নদী আহরণের শেষটুকু 
সঞ্চয় করে 'আঁপন গতিতে চল্তে থাকে । কিন্ধ সে গতি 
হ্দ বা সমুদ্রকে চুম্বনের সময় ভূলে ঘাঁয় তাঁর বহন করে আনা 
ধনের কথা ;_সেগুলি ফেলে দিয়ে অগ্রসর হয় এবং বদ্ধীপের 
কষ্টি করে। নদীর গমন পথে অন্তরায় তাঁর গতির প্রত্যাবর্তন 
আনে, কিন্ত তবু সে গতি অশেষ । পর্বত হ/তে প্রপাঁতের 
আঁবতরণ দৃশ্টের রূপ অতীব মনোরম। প্রপাঁত কিংবা 
নদীর ত্বরিত প্রবাহ হতে বৈছ্যতিক শক্তির উদ্ভাবন একটু 
আশ্যধ্য । এত স্ুলভে তড়িত-শক্তি অন্য (কোন প্রকারে 
উৎপাদন করা বায় না। জলপ্রপাত নিয়ে অবতরণ করে 
অবিরাম শব্দের নিরন্তন গতিতে । ঘেন তার শেষ নেই । 
শূন্যতায় সাড়া দিয়ে ঘাঁয়। দৃষ্টি নিবদ্ধ আঁখি তাঁর রূপে 
বিভোর হয়ে থাকে । আশার পরিতৃপ্তি হয় না। তাঁর 
পতন কতরূপেই না আসে । কোথাও 'আনুলায়িত তুলার 
রাশি- যেন বিক্ষি্ু ও কুঞ্চিত শ্বেত জলধির স্ফীতি কিসের 
সন্ধানে চলেছে । কোথাও ক্ষিএ্র জলঝৌতের বেগমান গতি 
স্থজিত গর্তের মধ্যে আশ্রয়ের আশায় দ্রুত ছুটেছে। এ 
গতির সহিত কোন জীব বা বস্তর পতনের অবস্থা কিরূপ 
তা বর্ণনার অতীত। নিয়ে তাঁকালে অনেক সময় দেহ্র 
শিহর্ণ জাগে । কি ভীষণ সে পতন! 

পর্বতের উপরে ও গহবরে তুষার-ক্ষেত্রগুলি মেরুপ্রদেশ 
ও তুষার-লঘিমার উর্ধে দেখা বায়। তুষারের পর তুষার 
ঘনীভূত হয়ে বরফে পরিণত হয় এবং স্বল্প বিগলিত হলে 
নিম্নে অবতরণকালে তাঁর নাম হয় বরফের নদী । বৃহৎ বরফের 
চাঁপ কি প্রকঠরে প্রবাহিত হয় তার কারণ বর্ণনা করা হয়ত 


ভ্ঞাব্রতন্বম্ব 
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সম্ভবপর নয়; সেজন্য সঙ্গতও হ'বে না । বরফ গরমেই বিগলিত 
হয়, কিন্ত বরফের চাঁপ বরফকে বিগলিত করে । এ কারণে 
বরফের নদীর মৃদু-মন্দ গতি আছে। প্রবাহের সময় চাঁপের 
কম্তি হ'লেই তরল জলটুকু ঘনীভূত হয় এবং প্রবাহে বিরাম 
আনে। সাধারণতঃ শদীর প্রবাহ গতি ঘণ্টায় বিশ হ'তে 
এক মাইল, কিন্ত বরফের নদীর সঞ্চালন ঘণ্টায় কয়েক ফিট 
বা ইঞ্চি মীত্র। এ নদী পর্বত ক্ষয় করেবেণী। নিয়ে 
'অবতরণকালে প্রস্তরথগ্ড কর্দম ও মুস্তিকা বহন করে আনে । 
তুষার লধিমাঁয় পৌঁছালে খতুর আবর্তনে আগত উষ্ণতার 
তাঁরতম্যে দ্রবীভূত হয়ে মন্থর গতি প্রবাহে পর্বত হতে 
নায়ে। মেরপ্রদেশ হ'তে সমূদ্দে আগত হাজার ফিট 
বরফের খণ্ডকে ভাসমান তুষারগিরি বলা চলে। ইহা 
জাহাজের মতি বড় শক্ত । ১৯১২ খ্রীষ্টা্ধে অপেক্ষাকৃত বৃহৎ 
জাহাজ টাইটাঁনিকের ভাসমাঁন তৃষারগিরি হতেই বিনাশ 
হয়েছিল। ইহা বানু ও সমূত্রকে শীতল করে। নিউফাউণ্ড- 
ল্যা্ড ও কানাডার পূর্বব প্রান্তে ইনার অধিক সমাগম হর। 

পৃথিবীর উপর জলের স্ফীতি আছে। বিশ্বের আকর্ষণী 
শক্তি জোঁয়া ভাটার আমন্ত্রণ করে। এ আকর্ষণ এক 
দিকে সমুদ্রে ক্ষীতি আনে, 'মার অপর দিকে করে হ্াস। 
জলাশয়ের প্রীতি নেই, কারণ তাঁর প্রবৃদ্ধির কিছুই বুঝা থাঁয় 
না। সর্বাপেক্ষা চান্দ্র আকর্ষণ পৃথিবীর উপর অধিক 
প্রভাব বিস্তার করে। 

সিন্ধু বারি-প্রবাহ বাছু ও শৈত্যের উপর নির্ভরশীল । 
মেুপ্রান্তর হ'তে শীতল জল সমুদ্রের নিয়পথে বিষুব- 
রেখাভিমুখে গমনাগত । পথেই শীতল জল উষ্ণ জল অপেক্ষা 
গুরুত্বের জন্য নিয় স্তরে অবতরণ করে এবং গ্রীক্মমগ্ুলস্থ উ্ণ 
জল সে স্থান পূরণের জন্য ছুটে যায়। নির়স্থ জল ক্রমশঃ 
বিষুবরেখার নিকটে এসে উষ্ণতা লাভের পর উপরস্থ শৃন্ত 
স্থানের অভাব দূরীকরণে উপস্থিত হয়। এরূপে সমুদ্রে জল 
সঞ্চালন হ"য়ে থাকে । বাধুবেগ প্রবল হ'লে এক স্থানের 
জল অন্য স্থানে পরম্পর স্থানান্তরিত করে। এরূপ গতি 
সাগর ও সমুদ্রের উপর যৃগান্তের অনাহুত খেলায় বাস্তবের 
পথে প্রতীরমান। 

আহারোপযোগী জল নান! প্রকারে আহার করে মানুষ। 
ববযন্ত্রে চুয়ান জল বিশুদ্ধ ও পরিষ্কার । তাতে ময়লার শেষ 
অণুর সন্ধান পধ্যস্ত মেলে না। সাধারণতঃ সলিলে ন্যনাধিক 
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ময়লা সর্বদা বর্তমান। স্বাস্থ্যের পক্ষে ফুটান জল অত্যন্ত 
হিতকর, কিন্তু তাঁতেও ময়লার অস্তিত্ব আসীন। সেটুকু 
অনিষ্টের প্রতীকে আমাদের উপকার করে। জল তাপাঁদির 
অপরিচাঁয়ক দ্রব্য অর্থাৎ “ব্যাড -কন্ডাক্টার” ৷ রসায়নিক 
গবেষণায় এক প্রকার জলের উদ্ভাবন হয়েছে দা সাধারণ 
জল অপেক্ষা ভারী। এ জল মানবের বিশেষ হিতকর না 
হলেও ব্যাঙ্গাচি ও মংশ্তের এক হতে ছুই ঘণ্টার অধিক 
জীবনধারণ 'অসম্ভব হয়ে পড়ে। এ সলিলে তাপযস্ত্রের 
প্রক্রিয়ায় স্বতন্ত্র ডিগ্রীর পরিমাপ দেখা যায়। 

জলের নাঁকি বর্ণ নেই। কিন্ত তাঁর মৌন্দধ্যের বিকশিত 
রূপ অতীব মনোরম। ভাল মন্দের সর্বামুণী গ্রতিভায় 
মৃন্ত। ক্ষতির তুলনায় ভালই বেশী। ধরার উপরে জলের 
আল্পনা পরিবর্তনের বুগান্তর মানে। কোথা তাঁর, শেষ-- 
সে শেষই জানে । হাঁস-বুদ্ধির কোন তারতণ্য নেই । নিত্য 
নৃতন রূপে প্রতীক | তবু নৃতনহ্ধে সেই পুরাতন হীমি | ঘেন 
এলে দেয় “আমার মরণ নেই। ধরার প'রে যুগষগান্তর হ'তে 
রূপের রূপে চলে এসেছি । এমনি ভাবেই চল্বে! চিরদিন |” 

সলিলের পবিত্রতা মানবের মনে কতদর শুচিতার অর্ঘ্য 


স্পল্র স্কিন 
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আনে তা দূরই জানে। হরিদ্বার হতে গঙ্গোদক সেতুবন্ধ 
রামেশ্বরের দ্বারে উপস্থিত হয়। দূর দূরান্তর হতে নর-নারীর 
দল স্নানের তরে আসে গঙ্গায়-বেন সে গান নিষ্পাপের 
কল্পতরু । বিশ্বাসের সীমাই পাঁপ হ'তে মুক্তির প্রমুখ গতি । 
জলের প্রক্রিয়া শুধু উপরের অপরিচ্ছন্নতা পরিক্ষার করে। 
বিশ্বামের স্দীতিই আত্ম প্রাবল্যের প্রবৃদ্ধি এবং ইহাই বোধহয় 
অন্তরের ভীতি ও 'অশুচিতাঁর শান্তি । প্রার সকল ধর্মই জলের 
শুচিতা মানে । খুষ্টবশ্ম শুচিতা পেয়েছে ছরর্ডনের জলে । 
বিজ্ঞান গতে সলিলের প্রবন্তনে বে দ্রুত উন্নতির 
বিকাঁশ মানবের মন্মীস্তর হ'তে মণ্ডিষ্কের পথে প্রতীয়মান 
তাঁর প্রবৃদ্ধি দিনে দিনে চলেছে দূরে | বাম্প-বিতাঁড়িত সুন্দর 
যান অতীতের দূরগামী মাসাঁধিক পথের গমনকাল মাত্র ঘণ্টার 
দরে এনেছে সলিলের খেলা । অপর শতাধিক নিয়োজনেও 
জলের শক্তির গুরুত্ব সর্বাপেক্ষা বেনী । তড়িতশক্তিও জলেরই 
রূপান্তর গতি | বারু দ্বার/ও তড়িৎ উৎপাদিত হয় কিন্ত তার 
শক্তি সেরূপ প্রবৃদ্ধি লাভ করতে পারে না। সলিলের শক্তি 
এত অধিক ঘা সীমা অতিক্রান্তে অনন্তে বিলীন । বোধহয় 
সেখানেও অশেষ প্রতিবন্ধন। সেজন্য একে বলি-অসীম। 





শরৎ স্মৃতিতর্পণ 
কবিশেখর শ্রাকালিদাস রায় 


এত কাছে ছিলে দরদী বন্ধু ছিলে এত আস্মীয়ঃ 

কত বড় তুমি দিনেকেরো লাগি ভাবিতে পারিনি, প্রিয় । 
মৃত্যু তোমারে চিনায়ে দিয়াছে আজ, 

রাখাল তুমি ত নও হে বন্ধু তুমি রাঁজ-অধিরাজ। 

তোঁমার সঙ্গে হেসেছি মিশেছি আপনার জন জেনে, 

আপন মহিম! লুকাইয়া তুমি নিকটে নিয়েছ টেনে । 

কত মপরাঁধ করেছি বন্ধু করিয়াছি কত হেলা, 

'আঁপন বিভূতি সংবরি? তুমি করিয়াছ ছেলেখেলা । 
'অবোঁধ জনের প্রেমে 

কোন রসরাজ লীলা রসমধু ভূর্জিতে এলে নেমে । 

মাঝে মাঝে শুধু হইয়াছে মনে নও তুমি সাধারণ, 

তোঁমাঁর মাঝারে লোকোত্তরের হেরিয়াছি আভাসন। 
ভক্তি-তাঁরক1 যেমনি উঠেছে জেগে, 

টাকিয়া দিয়াছ তাঁড়ীভাঁড়ি প্রীতি-ঘন মাধুরীর মেঘে । 

মোহ মাধুর্য ঘিরিয়া রাখিলে, টুটাইলে ব্যবধান, 

প্রিয়জন জেনে তোমার উপরে করিয়াছি অভিমান । 

পাছে তোম! কু ধ'রে ফেলি, তাঁই অবোধ সেজেছ নিজে 

আবেদনে ভর! নয়ন তোমার না জানি চাহিত কীবে। 

জানিতে দাওনি কত ঘে তোঁণার মাতার গভীরতা, 

আমাদেরি মত হাসিতে কাদিতে কহিতে ঘরেরই কথা। 
বিশ্বজিতের দাতা, 

কিসের লাগিয়। কাঙ্গালের দ্বারে তব অঞ্জলি পাতা? 


আর্জি মনে হর কত অপরাধই ক্ষমিয়াছ আচরণে, 
খত! হেরিরা কতবারই তুমি হাসিয়াছ মনে মনে । 
সার দকারে ভুল কারে কতবার মাণিয়াছ পরায়, 
অণানীরে মান দিতে করিয়াঁছ বালকের 'অভিনয় | 
ধূলার মন্‌ বাড়িয়া ফেলেছ মোদের আঘাতগুলিঃ 
স্বপন ভঙ্গ পাছে হয় বলি" আঘাত করনি ভুলি? । 
গাঁছে পাঁই প্রাণে ব্যথাঃ 
কোনদিন তুমি বলৰ্ধিক কটু কঠোর সত্য কথ! । 


মর্যাদা তব কখনো রাখিনি উৎসব কোলাহলে, 

কত কথা আজ মনে পড়ে আর আখি ভরে উঠে জলে । 
সারা বঙ্গের হৃদয়ের তুমি ভূপ 

মৃত্যুই শেষে দেখালো! বন্ধু তৌমার বিশ্বরূপ । 

আবিষ্কারের বিস্ময়ে লতে হৃদয় বিক্কীরণ, 


" লজ্জায় ভয়ে অনগশোচনায় চকিত হৃদয় মন । 


সে দিনও যাহার সাথে পরিহাস করেছি বন্ধু বলে, 

সে সারা দেশের হৃদিরাজহু পাঁয়ে ঠেলে গেল চলে! 
আখিজলে ভেসে ভাঁবি আজ বাঁরবার, 

কেন দিলে নাক পূজা! করিবার অবসর অধিকার 

চ'লে গেছ তুমি মহাসমারোহে জয়ভাস্বর রথে 

ব্রজ রাখালিয়া চোখে চেয়ে আছি আজেঞসে বিদায় পথে 
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জ্রীসত্যেন্্রকৃষ্ণ গুপ্ত 


₹ মিলনীর কথার ঠধো সত্য অনেকখানি আছে। একথা! 
খুবই সত্য থে, মাগুষ থে মান্্যকে ভালবাসে শ্সেহে করে এ 
তাঁর ব্যাঁভীপেই জানা যায়। প্রভাতী দেবী কোনদিন 
জয়ন্তকে দেখতে পারতেন না। কি-নে তার কারণ তা 
কেউ ঠিক বলতে পারত না। জামাইকে শীশুড়ী থে- 
ভাঁবে আদর শ্নেহ মমতা আত্মীয়তা করেন, তা তিনি কখন 
করেন নি। 'আঁর এটাও অত্যন্ত সত্যকথা বে, মিলনী ও 
জয়ন্তর বিঘনের পর থেকেই এভাবে নিজেদের লোকেদের সঙ্গে 
বা মমাছের সঙ্গে মেলামেশা না করা_এও একটা কারণ। 
মাঁধুবী ঘবে গিরে দিদিকে বৃঝিয়ে মায়ের কাঁছে গেল। 
কত বোঁঝালে থে দাস-দাঁপী চাঁকর-বাকরের সামনে এই 
রকম করে একটা টেচাঁমেচি করাটা কি ভাল হল। তার 
কি এখন এই সময় থে, সে সাঁজ গোঁজ করে মানবের কাছে 
এসে বসবে। এমা তোমার যে অন্যায় রাগ করা সে 
চায় না? জয়ন্ত ছাঁড়া আর কার” স্সেহ বা ভালবাস সে তাঁর 
স্বামী, তুমি মা» তুমি তোমার মেয়েদের কিছু বোঝ না 
মানবের সঙ্গে তার ছেলেখেলা থেকে জানা-শোনা ভাঁব 
আছে, তাঁই বলে মে ওই রকম কখন করতে পারে। 
এইমাত্র সে তার স্বামীর সঙ্গে ছাঁড়াছাড়ি করে এল। তুমি 
কোথায় তাঁকে অন্ধ রকমে ভরসা! দেবে, সান্বনা দেবে__তা 
নয়, একটা হৈ-হৈ করে কাণ্ড বাঁধিয়ে দ্িলে। তারপর 
.তোমার একে মাথার অস্তথখ- ডাক্তার ভাঁঙগব বলে 
গেছেন, কোঁন রকম উত্তেজনা হলে এ রকম কেস্‌ অনেক 
সময় ফেটাল্‌ হয়। তুমি কোথায় একটু সাবধানে রবে, 
তা নয়।... 
প্রভাতী দেবী কোঁন কথা কাঁনেই নিলেন না_্সীপ- 
. নাবু মনে "“বকতে লাগলেন.."আমি কেউ নয়) আঁমি মা, 
আমার বাড়ীতে আমার ওপর কথা--আঁমি আমার মেয়ের 
ভালমন্দ বুঝি না_-এইকথা, এতবড় কথা সে আমায় বলে... 
একটা লোফারকে ধরে তোঁর বাঁবা যেমন মেয়েটাকে জলে 
ফেলে দিয়েছে.'.আজ যদি নতুন করে একটা স্থুরাহা৷ হয় 


তা না...বকাঁবকি করতে করতে প্রভাতী দেবী আবার সেই 
পারলারের দিকে_-আয়া, আয়া, আমার শ্মেলিংসল্ট" বয় 
বয় বার্গাণ্ডি! বার্গাণ্ডি! ধরে এলেন। ঘরে ঢুকে 
মোফার একপাশে বসে কাঁতিরভাঁবে--ওঃ ওঃ মাথা গেল, 
মাথা গেল--বলে যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাঁগলেন। 
বয়! বাঁগাণ্ডি! বা্গাণ্ডি! 

মাধুধী মার সঙ্গ ছাড়েনি, সে কেবলই মাকে শান্ত 
করবার চেষ্টা করতে লাগল । খয় বাগাণ্ডি দিয়ে গেল। 
গ্রভাতী দেবী এক নিঃশ্বাসে সেটা পান করলেন । 

পারলারের বাইরের পর্দা ঠেলে রংরাঁজবানু এসে 
উপস্থিত। এসেই চিজ্ঞাসা করলেন; এ কি প্রভাতী! 
তাঁমার সেই অসুখটা আবার আজ বেড়েছে নাকি? [৩ 
৮০118, আমার দিকে চাও-_দেখ-.. 


বয়! 


প্রভাতী দেবী স্বর করে বললেন, 101 71010! বন্ধ 
আমার এসেছে বন্ধু! না__প্রভাতীর আর বাচা হ'ল না 1... 

সঙ্গে সঙ্গে সেই কথার ধ্বনিকে ধ্বনিত করে স্বয়ং 
সর্বেশ্বর রাঁয় ঘরে ঢুকেই বললেন £ মরাঁটা তাহলে কবে 
হ'ল প্রভাঁতীর ? 

রংরাঁজ একটু উচ্ুসিতভাণে বলে উঠলেন ২ দেখ সর্ব, 
তুমি বড় অবিচাঁর কর... 
' দি রাইট ও-আমি কৌন্স,লী, বিচার ত করিনি__ 
আমার কাঁজই হচ্ছে অবিচাঁরকে প্রতিষ্ঠা কর! বিচার বলে'"" 
ক্রিমিনাল অপরানীদের বাঁচীনই আমার কাজ। যাঁক্‌, তা 
কি হ'ল প্রভাতীর ? মাধুরী মার কি হ'ল আবার, সকালে ত 
ছিল ভাল। লঙ্গিত বললে খুব মার্কেটিং কর! হয়েছে দুপুরের 
দিকে, তবে'*" 

গ্রভাঁতী দেবী আরও কাঁতরস্বরে বলে উঠলেন £ উঃ 
মাঁথা গেল, মাথা গেল, ম্মেলিংসপ্ট ২". 

কোন ভয় নেই প্রিয়তমে...মাথা যায়নি ঠিক আছে... 
এখন কাঁর_কোন নিরপরাঁধীর শির যাবে মেট বলে দাঁও__ 
কৌন্সিলীগিরি ত আমাকেই করতে হবে, সে ত, আর 
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মাঘ--১১৪৫ ] 


তোমার 1001 8171০ রংরাজ করবে ন"'বল-_-বল--বলে 
ফেল-.'এই চাঁনকা তামাঁক দিয়ে যা। 

চান্কা গড়গড়া নিয়ে কক্েতে ফুঁ দিতে দিতে হাঁজির 
হল-_গড়গড়া রেখে নলটা সর্বেশ্বর রায়ের হাতে তুলে দিয়ে 
একটা সেলাম করে চলে গেল। 


রংরাঁজও সঙ্গে সঙ্গে সুর ধরে বললে £ [1017 21016 বন্ধু 
আমার! এখন একটু সুস্থ বৌধ হচ্ছে কি ?... 

সর্ধ্েশ্বর বললেন ঃ ওগো প্রভাতী, তুমি ঘরে গিয়ে 
শোঁওগে বুঝলে'**মাধুরী ! যদি দরকার হয় তবে না হয়, 
জাক্তার ভার্গবকে খবর দে, ফোঁন কর." 

মাধুরী মাঁকে বললে £ মা চল, ঘরে গিয়ে শোবে চল 
আয়া, শিশিটা নাঁও'' বাবা! আজ দিদি এয়েছে। 

ও! মাথাটা! আজ তা হলে তারই ঘাঁবে দেখছি -. 
শুন্ছ প্রভাতী, ঘরে গিয়ে শোওগে-"কপাঁলে খুব কষে 
মেস্থল দাঁও গে-.'বেশ কোল্ড ফীল্‌ করবে? শাঁরপরই নিদ্রা--. 
কেমন? বাঁও। শোওগে-আর না হয় মাধুরী একটা 
ভেরাঁমন টেনলেট খাইয়ে দাও গে। ডাক্তার ভাবকে 
খবর দিয়ে রাখ, রোগ হ'লে ডাক্তার দেখাঁনই 
উচিত... 

আর্ধালী চানকা তখন মদ ও গেলাঁন নিয়ে এসে 
টেবিলের ওপর রাখলে । সর্বেপ্বর রাঁয় গেলাস হাঁতে নিয়ে 
বললেন, ওরে চানকা, দেখ ত, বাইরে কে কথা কইছে। 
এই ঘে.*.কি কালীপদবাবু? কাঁলীপদবাবু সর্ধেশ্বর রাঁয়ের 
বাড়ীর খাঁজাঞ্ধী, তিনি এসেই জানালেন যেঃ একটা লোক 
চিঠি নিয়ে এসেছে-_আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাঁয়। 

চিঠিখানা আশ্ুুনঃ কাঁর কাছ থেকে এসেছে? 

তা সে বলতে চায় নাঃ বলে সায়েবের সঙ্গে দেখা করে 
চিঠি দিতে বলেছেন; দেখা না করে দিতে পারব না__ 
কোথা থেকে এসেছে তাঁও বলতে চাঁয় না) বলে চিঠিতেই তা 
লেখা আছে। 

ডাকুন তাকে_কোন খুনী আসামী নয় ত? ডাকুন 
তাকে । মাধুরী তোমার মাকে নিয়ে যাও তমা । রংরাঁজ, 
তুমি উঠছ কেন, তোমার 1007) ৪1016 না! হয় একটু 
ঘুমোক না'-তুমি বৌসঃ কথা আছে। বোস বোঁস'.'দেখ 
রংরাঁজ, দেখ তোমার জজ বন্ধু কি বলে-..তাঁর কাছে 
পৃথিরীটা খুব নতুন-না? আমার কি মনে হয় জান রংরাঁজ? 


াজা-শ্রজ্কা্পভি 
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পৃথিবীটা অত্যন্ত পুরোন হয়ে গেছে । একঘেয়ে মানুষ 
একটুও বদলায়নি? কেবল সাজ বদলাচ্ছে... 

রংরাঙ্গ একটু হক্‌-চকিয়ে গিয়ে বসে রইলেন বটে 
কিন্তু সর্ধেশ্বর রায়ের কথার অর্থ যেকোন্‌ দিকে যাচ্ছে 
তা তিনি ঠিক ধরতে পারলেন না। মনে মনে ভাবতে 
লাগলেন, হঠাৎ সর্ব আজ এ ভাবে কথা কইছে কেন? 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, হঠাৎ আজ এ কথা কেন 
সর্ব? 


কিছু না, এমনিই বলছিলাম, নতুন কিছু বলা মাঁনে মনকে 
চোখ ঠাঁরা, তোমার 1107. 01070ও তাই"। আগে ছিল 
সই-সয়া, ইংরেজীর তর্মা করে হল বধু আর প্রিয়বান্ধবী। 
আগাগোড়াই সেক্স অথচ তাঁর মানে করলে প্র্যাটনিক লভ, 
"এখন আবার তোমাদের আর এক পাপ এসে জুটেছে-_ 
10701) ৪0010 ! 

কেন, কথাটা কি মিষ্টি নয়? 

খুব! দেখ রংরাঁগ, পাপ করাটা-ক্রাইম কর! খুব 
সো, একটুও শক্ত নয়, মার মানুষ আক্ছাঁর তাই করে 
আসছে; কিন্ত “বরে-বাইরের” নিখিলেশ হওয়া খুব শক্ত... 
কদাচিৎ মাগ্ষ পারে। অনেকখানি তাগদের দরকাঁর। 
তুমিবে রকম 2301 8101৩ কর তাতে তোঁমার নিখিলেশ 
হওয়া অত্যন্ত ছুরূহ, কিন্তু তোগার পক্ষে ঘরে-বাইরের সন্দীপ 
হওয়াটা বেশী শক্ত একেবারেই নয়। তবে রকমটা হবে 
মিন্মিনে- প্যান্পেনে। 

রংরাঁজ মনে মনে ৫কবলই ভাবতে লাঁগল সর্ব কি জন্যে 
এসব কথা বলছে । অথচ সে সর্বেশ্বর রায়ের কোন গ্রতি- 
বাদ করতে সাহম পর্য্যন্ত করছে না। 

ইতিমধ্যে কাঁলীপদবাবু সেই লোকটিকে নিয়ে এলেন। 
সর্ধেশ্বর হাত থেকে চিঠিখানা নিয়ে খানিকক্ষণ সেই 
লোকটির মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। লোৌকটা ঘরে ঢুকেই 
দাতের মাড়ি পর্য্যন্ত বার করে হাসির ভঙ্গীতে সঙ্গে সঙ্গে 
ঢোক গিলে বললে ঃ নমস্কার হুজুর ! 

নমঙ্কার.."আঁপনি আপনি-..অ তুমি...তোমায় যেন 
কোথায় দেখেছি দেখেছি) হয়েছে, বছর আঠার উনিশ 
আগে রংপুরে-'তোমার নাম বাঁকা পঞ্চ! না। 

লোঁকটা দিব্যি সাঁরভোল হয়ে বললে.."আজ্ঞে না হুজুর, 
আমার নাম শশধর চুড়ামণি'''বাড়ী আগ্নাদের খানাকুল 


২১১৪ 


কৃষ্ণনগর...শ্রীপাট ফুলিয়ার সঙ্গে আমাদের অতি নিকট 
আত্মীয়তা আছে। 
সে কি হে, সব পাট হ'য়ে পাঁলটে দিচ্ছ যে, তুমি 
রংপুরের খুনী মোকদ্মায় মিথ্যে সাক্ষী ছিল। তোমার পিঠে 
গাব-ভেরাগীঁর আঠা দিয়ে ঘা করাঁর দাগ এখন আছে না? 
ভয় কি হে, সত্তি বলতে 'অত ভয় পাচ্ছ কেন? 
আজে, হুজুর বে কাঁর কথ! বলছেন তা কিছুই বুঝতে 
পাচ্ছি না। 
তাই নাকি? তা হলে তোমার স্থৃতিশক্তি অত্যন্ত 
গ্রথর বলতে হবে । বুঝতে পাঁরছ না বটে-_হু" অনেকদিনের 
কথা, এমনিই হয়ত ভ্রম হয়ে গাঁকতে পাঁরে। কিন্ত সেই যে 
হে! তোমার সঙ্গে কি হ্যা! একজন মেয়েমানৃষ ছিল.. কি 
নাম তার'"' 
শশধর এমনভাঁব দেখাল বে, সে যেন এ-সব কথা শুনে 
একেবারে আকাশ থেকে পড়ল দে বললে_ হুজুর! আমি 
ত এর কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নাঁ_আপনি হুল করছেন; 
আমার নাঁম শশধর চূড়ামণি-*“আঁর ও চিঠিতেও সেই নামই 
লেখা আছে। 
পু" ।” বলে সর্দেশ্বর রায় চিঠ্িখানা দু'বার তিনবার 
পড়লেন। অন্তমনক্কভাঁবে গড়গড়ার নল মুখে তাঁমাক টানতে 
টাঁনতে ডাকলেন, চীন্কা, চেক বই নিয়ে আয়। 
রংরাজও কিছু এ ব্যাপারটা বুঝতে পারছিলেন না। 
তিনি একবার সর্বেশ্বর রাঁয়ের পাঁনে, একবাঁর সেই শশধর 
চুড়ীমণির পাঁনে তাঁকাতে ল!গলেন। চাঁন্কা চের বই ও কলম 
এনে দিল। সর্বেশ্বর রাঁ় একথাঁনা চেক লিখে মই করে-- 
সেই লোকটার হাঁতে দিয়ে বললেন £ দেখ চূড়ামণি ঠাঁকুরঃ 
নগদ অত টাকা বাঁড়ীতে থাকে না-তুমি এই চেকথানা 
নিয়ে তাকে দিও, আর যদি নিতান্তই আজ টাকার দরকার 
হয় তবে এই চেক শৌভাঁবাজারে কোন গদিতে জমা দিয়ে 
দাওগে-__তাঁরা আমাঁর সই করা চেকে এখুনি টাকা দেবে। 
--এএও দশটা বাঁজতে দেরী আছে রায়দের ওখানে দাওগে। 
দিলেই পাবে ।...শৌন+ দীড়াও, তুমি সত্যি সেই বীকা 
পঞ্চা নয়? তাই ত--এত তুল হল! একেবারে চুড়ামণি 
ঠাকুর হয়ে গেছ? 
শশধর ততই জৌরভাবে বললে; এ আপনি কি 
আমীয় বার বাঞ়ী বলছেন, আমার নাম শশধর চুড়ামণি, 


গাল্সভন্বহ্ 
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আমার এখানে যজমাঁন আছে, আমি পৌরহিত্য করি-- 
আপনি বলছেন কি? 

হুঁঃ তা হলে যাঁর চিঠি নিয়ে এসেছ, সে এখন তোমার 
ওখানেই." ! তাঁই ত, তা! দেখ, একটু যত্রটত্ব কর,মাতাঁল 
মান্গষ। দে'খ এই মদ খাচ্ছি কি-না) তাই বোধ হয় আমার 
নেশার খেয়ালে তোমায় দেখে ভূল হচ্ছে। আচ্ছ'_-তাকে 
'একটু দেখো-শুনো ভাল করে। বুঝলে? 

বলেন কি -আঁপনি দেশের একজন গণ্যমান্য ব্যক্তি-"" 
আপনার আদেশ কি অমান্ত করতে পাঁরি-.. 

সর্ধেশ্বর রার সঙ্গে সে বললেন 2 আবার বলবা মাত্রই 
অতগুলো টাকা একপঙ্গে, তোমার মতে দিতে পাঁরি..কি 
বল-*"আচ্ছা"""আচ্ছা । 

মণিং স্তর নমক্কার__গুড্‌ নাঁইট...বলে নমঞ্কার করে 
শশধর চুড়ীমণি চলে গেল । 

সর্বেশ্বর রায় জানালার দিকে চেয়ে কেবল গড়গড়।র নল 
টাঁনতেই লাগলেন । 

রংরাঙ্গের অতি-কৌতুগল গ্লেগে উঠল* কেবলই মনে 
করতে লাগলেন_সর্দেশ্বরের কথাগুলো দেন আঙজ কেমন 
কেমন__আঁর এই শশধর চুড়ীমণিকে টাকা দেওয়া, এও এক 
রহমত ; অথচ তাঁর মন কেমন ঘেন ভয় পাচ্ছিল এ কথা 
জিজ্ঞাসা করতে । তবু অতি কৌত্ুহলবশতঃ জিজ্ঞাসা করে 
ফেললে; হ্যা সর্ব ব্যাপারটা কি বল দিকিন্? 

ব্যাপার কিছুই নয়_-এ একট! ক্রিমিনাল, মহা পাজী 
লোক-__আমি মদের খেয়ালে বলছিনি, এ সেই বাঁকা-পঞ্চা ) 
রঙ্গপুরে একটা খুনের মামলায় পুলিসের সাক্ষী হয়েছিল, 
এখন নিশ্চয়ই নাম ভীড়িয়ে এখানে পুরুতগিরি করে 
বেড়াচ্ছে। 

তা ওকে টাকা দিলে? 

টাকা ওকে দিইনি_-টাঁকা জয়ন্তকে দিয়েছি । 

জয়ন্তকে ? 

হ্যা ওরই ওখানে সেই থিয়েটারের মীনা মেয়েটা থাঁকে। 
জয়ন্ত থিয়েটারের হুজুগে সেইখানেই পড়ে থাঁকে। টাকাটা 
তারও দরকার, তাই দিলাম । 

একটা ক্রিমিনাল-এর সাহচর্য করছে এই জয়ন্ত, তার 
ওপর থিয়েটার করব বলে অত টাঁক1 উড়িয়ে দিলে--আর 
সেই অবস্থায় তুমি তাঁকে টাঁকা দিচ্ছ__সে কি হে! 
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নিজের মেয়ে বাঁকে দিয়েছি তাঁকে না হয় দু-চাঁর হাজার 
টাকাই দিলাম । 

টাকা নিয়ে এই রকম বদখেয়ালী করে বেড়াচ্ছে 
ওদিকে তার সর্বস্ব গেছে-"" 

আমি ঘখন সর্ধেশ্বর, তখন সর্বস্ব বজাঁয় রাখবার চেষ্টার 
কল্পনাও ত” আসতে পারে? 

তা বলে এই রকণ গ্রশ্রয় দিলে." 
রংরাঁজ, সুবর্ণ চিরকালই মীন্গষকে পাগল করে রেখেছে । 
মাঁজ নতুন নয়। তোমরাও জান, এমন দিন আমার গেছে, 
যেদিন বাঁবা ইন্সপ্ডেন্দী নিলেন, আমি বিলেত থেকে ব্যাঁরি- 
্টার হয়ে এলাম, ঘরে এমন পয়সা নেই যে কি খাই, তেশমরা 
ছেসেবেলীর বন্ধু__খেলুড়ী, তোমরা পর্য্যন্ত আমার অবস্থা দেখে 
মুখ বাঁকালে " 

ও কথা আমায় তুমি বলছ কেন সর্ব? 

পুরোমাতরার তোমায় অবশ্য সে কথা বলতে পারি 
না বটে) কিন্তু তাঁর কারণ, তুমি গরীবের ছেলে ছিলে, 
ততটা দ্বণা করতে হয় ত সাহসে তোমার কুলোর়নি। কিন্ক 
তুমি জান বে সেদিন আমার ছ-টা পয়সা ছিল না ষে ট্রাম- 
ভাড়া দিয়ে হাইকোট ঘাই। তোঁমার কাঁছে তোমাদের বড় 
মিত্তির বলেছে, ওরে সাবধান, ওই সর্দ আঁসছে, হয় টাকা 
ধার চাইবে, নয় ফাক পেলেই হয়ত কিছু সরাঁবে'.আমি 
ভুবনেশ্বর রায়ের ছেলে; আমাকে এ কথা শুনতে হয়েছে। 
কেমন, ঠিক বলেছি ত? তুমি সামান্য চাঁকরী করতে, সেদিন 
তুমি তোমার স্ত্রীর হাতের চুড়ি বিক্রী করে আমায় পঞ্চাশ 
টাকা দিয়েছিলে-'"আমি ভুলিনি। আজ টাকা পকেটে 
রাখতে ছু'তে আমার হাত কামড়ায়--দেখেছ টাকা পকেটে 
রাখতে পাঁরিনে । কিছু না সবটাই মীন্ষের নেশার খেয়াল 
'*'জয়ন্ত যে সর্বান্ব ন্ট করে এমনি করে বেড়াচ্ছে, এও তাঁর 
নেশার খেয়াল *" 

তাই বলে কি একটা ক্রিমিনালকে টাকা দিয়ে ". 

ক্রিমিনীল কে নয়__রংরাঁজ খলতে পার? যদি ভগবান 
থাকে তা হলে ভগবান সব চেয়ে বড় ক্রিমিনাল ) নইলে তাঁর 
সষ্টিতে এত বড় পাঁপ? সব পাঁপ যদি তীরই সৃষ্টি না হয় তবে 
এত বড় পাঁপ মানুষে সৃষ্টি করতে পারে? এত পাঁপতাপ 
মানুষে কথন সহা করতে পারে ? যদি তোমাদের বুড়ে৷ ভগবান 
নাএতখানি তাপ সহ করে?...সংসারে স্ত্রী স্ত্রী নয় তবু তাকে 


সাজা-শ্রস্কাঞ্পাভি 
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নিয়ে ঘর করতে হয়__ভাই ভাইয়ের গলায় ছুরি বসাঁয়__বন্ধ 
বন্ধুর স্ত্রীকে লোপাট করে, আধলা পয়স1র জন্যে মাঁনুষকে 
মাঁচ্ষ অন্ধকারে ঠেডিয়ে মারে । কুষ্টিতে পাঁপ না থাকলে 
এ কখন হয়? 'আঁমি আজ এত বড় কোন্ন্ুলী, ভাবছ বড় 
স্থখে আছি ! না? খুনীকে বাঁচিয়ে, জালিয়াত জুয়াচোঁরকে 
বাঁচিয়ে, সেই পাকে প্রশ্রয় দিচ্ছি, শুধু তা নয় তার প্রতিষ্ঠা 
করছি; আইনের ফাঁকি তৈরী করে আদাঁলতে জজের চোঁখে 
ধূলো দিয়ে বাঁরা সৎ তাঁদের গলা টিপে মেরে এই বাঁকাপঞ্চার 
মত মান্ঠষ-- যারা পুরো-শয়তান, তাদের কাছ থেকে সেই 
পাপের টাকা নিয়ে টাকা করছি--এত বড় বাড়ী, নাঁম- 
ডাক--খুধু ক্রাইম-এর দৌলতে_পাঁপের প্রশ্রয় দিয়ে। 
তোমার সততা ও জপতপের টাঁকা নয়। 

তাঁহলে কি বলতে চাঁও যে সততা অনেষ্টি বলে কৌন 
জিনিষ পৃথিবীতে নেই ? 

নেই। বাজে কথা, নেই । মিছে কথ! ' বেদিন থেকে 
বৈশ্তের বেনের ব্যাঁসাতি শাষ্টি হয়েছে, সেইদিন থেকে 
এই অনেষ্টির মৃত্তি খাতির জমা পেয়েছে । বুঝলে রংরাঁজ, 
তৌঁমরা ঝাঁকে ধন্ম বল, সত্য বল, অনেষ্ঠি বল--ও হল 
ছোঁটিলৌকদের গান্তে। ইতিহাস পড়ে দেখ--বড় বড় 
ঘটনার মধ্যে কোনধিন কোন 'অনেষ্টি ছিল না। আঁঙ্ত 
5 পাঁতি-বাবসাদার--তারা এই অনেষ্টি শব্দ হৃষ্টি করেছে। 
শতকরা চাঁর টাকা করে সুদের জন্তে। তা না হলে 
না-খেতে পেয়ে এ বেটারা মরে বেত। কেবল গুনছে কত্ত 
টাকা শতকরা হারে গাব । ছেলে-মেয়ে, মা-বাঁপ, ভাই-বন্ধু 
'আাম্মীয়-স্বজন সবারই ভেতর বে অনেষ্টি কথাটার এত চল্‌ 
তার কারণ_-সবাই সুদ খেতে চাঘ। তাই মূলধন করে 
নিয়েছে অনেষ্টিকে । 

তৌঁমার কৌন্সুলীর যুক্তিকে হয়ত খণ্ডন করতে আমি 
পারব নাকেন না এতখাঁনি তর্কবুদ্ধি আঁমার কম্মিনকালেও 
নেই সর্ব" যদি তুমি অনেষ্টিকে সৃষ্টিতে সত না মানতে তবে 
তোমার বাপের ইন্সলভেন্সী থেকে তুমি এত বছর* পরে 
তার সে খণ শোধ করলে কেন? 

পিতৃধণ শোধ করা! মানবের প্রকৃতিতে আছে--তাই সে 
খণ শোঁধ করতে চেষ্টা করেছি। এতে অনেষ্টির সততা তুমি 
কোথায় দেখলে ? 

রংরাঁজবাবু কিন্তু এর আর কোন প্রতিবার করলেন না; 
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বললেন : ও তর্কে আমি তোমার সঙ্গে পেরে উঠব নাঃ কিন্ত 
এটা আমি কিছুতেই মেনে নিতে পারলাম না সর্ব, যে তাই 
বলে এই রকম ক্রিমিনালিটি, এই সব পাপাঁচারের প্রশ্রয় 
দেওয়! এবং তাদের এইভাবে টাক দেওয়।-.. 

দেখ রংরাজ, আজ প্রায় পচিশ বছর ক্রিমিনাল প্রাকটিস 
করছি- ফৌজদারী মামলা করে টাকা আর যশ কম 
উপার্জন হয় নি। ক্রিমিনাীল-এর চোখ দেখলে বুঝতে 
পাঁরি। এত বড় পাপী আজও দেখলাম না-বাঁর ভেতর 
কিছু ন! কিছু সদ্‌গুণ আছে । এই যে ঝাঁকা-পঞ্চ এত বড় 
পাঁজী, ওরও-- ওর রক্ষিতাঁর জন্তে মমত্ব বোধ আছে, তাঁর 
ওই মেয়েটার জন্যে দস্তরমত মায়া আছে, বুঝলে? 

কগা শেষ করতে না করতেই প্রভাতী দেবী সেই চেক- 
বইখাঁনা চাঁন্কাঁর হাত থেকে নিয়ে ঝড়ের মত ঘরের ভেতর 
এসেই বললেন ; তুমি সেই হতভাগা লক্ষীছাঁড়া পাঁজী ভাঁড়- 
হাবাঁতেকে**' 

সর্বেশ্বর রায় চাঁপা-হাঁসির সঙ্গে কৌতূহলের ভঙ্গীর 
জ্রকুঞ্চিত দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে বললেন : কি হয়েছে ডিয়ারি? 
কে হতভাগা লকঙ্গীছাঁড়া...কে ? 

কেন, ঘাঁর নামে চেক্‌ দিলে । 

সর্ষেশ্বর রাঁয় হো৷ হো করে হেসে উঠলেন। বললেন, 
আরে ও যে সেল্ফ, চেকৃ-_-নিজের নামে দিয়েছি। 

নিজের নামে? দেখ, আমার সঙ্গে হ্াঁকরা কর 
: না-তুমি সেই লক্গীছাঁড়াকে তিন হাজীর টাকার চেক 
দিয়েছ! ৃ্‌ 

তুল ক'রনা প্রিয়তমে, তিন নয়, পাঁচ হাঁজাঁর টাকার চেক্‌, 
বইখাঁনা! আর একবার তাঁকিয়ে নাঁও। 

কি সর্বনাশ ' ত্যা...কি সর্ধনাশ-..তুমি'তুমি... 

এবার কি আমার মাথা গেল বলে স্মেলিং সম্ট 
শুকব নাকি? 

তুমি জান যে টাকা নিয়ে কি রকম কাওকারখানা 
সে করেছে। 

জানি বই-কি ডিয়ারি, সেইজন্যেই ত টাকা তাড়াতাড়ি 
দিয়ে দিলাম...যেখানে সে আছে, আজ বাত্তিরে টাকাটা 
না দিলে, তাঁরা হয়ত মদ দেবে না, রান্তায় বার করেও 
দিতে পারে বা যে অবস্থাই তার হোক, তার ইজ্জত আমাকে 


রাখতে হবে 'খই কি।- আঁর যাই হোক, সে ত আমার 


স্ঞাবভন্ঞ্ 
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জামাই-__জামাইও যে পেটের ছেলেও সে-_জয়ন্ত যদি 
তোমার ছেলেই হত... 

আমার অমন ছেলে হলে নুন খাইয়ে গল! টিপে 
মারতাঁম"' . 

বালাই ষাঁট...ছেলের গলা টিপে মারতে, তা তুমি 
পাঁরতে বটে ! 

একটা! রোগ রাঁদিয়ান.. টাকা কি খোঁলামকুচি_ 

একেবারেই নয়, অনেক কষ্টে রৌজগার হয়, মুখ দিয়ে 
রক্ত-ওঠা পয়সা.."অন্তাঁয় হয়ে গেছে প্রিয়তমে, অত্যন্ত 
অন্তায় হয়ে গেছে..'টাকাঁগুলো সবই জলে ফেলে দেওয়া 
হয়ে" গেছে-_উপাঁয় কি বল...তাই ত--জন, জামাই, 
ভাগনা-..কেউ নয় আঁপনা, আঁমি কথাটার মানে এখন 
বেশ বুঝতে পাচ্ছি। 

'দেখ, তোমার ওই গা জালান কথ! শুনলে... 

হ্য। হ্যা, ঠিক কথা, সমস্ত অঙ্গ জল হয়ে বায়... 

দেখ, এসব আমার একটুও ভাল লাঁগছে না... 

মোটেই না ভিয়ারি, ভাঁল লাগবার কোন কাঁরণ নেই! 

রংরাঁজ হতভস্তের মত হা! করে কৌনম্থলী ও কৌনন্থলী- 
পরীর রসীভাঁষ শুনে ভয় পেতে লাগলেন। তিনি 
তাড়াতাড়ি ছু'জনকে থামিয়ে দেবার জন্তে বললেন £ আহা 
10011.81210 না হয় দিয়েই ফেলেছে:.-তাঁর জন্যে" 

সর্ধেশ্বর গড়গড়ার শবের সঙ্গে একমুখ ধেঁয়৷ ছেড়ে 
বললেন, না-না-না-না_ভূমিকম্প হতে পারে**'অগ্িবুষ্টি 
হওয়াও অসম্ভব নয়_-সত্যি কথা:.' 

রহস্তের ভঙ্গী এত মধুর- শ্লেষের স্বরে সর্বেশ্বর রায় বলতে 
লাগলেন_আর প্রভাতীর গলা এত জোর নিথাঁদে বাজতে 
লাগল যে, মাঁধুরী ও মিলনী তাড়াতাড়ি এল-_মিলনীর 
চোঁখ তখনও জলে উচ্ছল । 

বাবা! বাবা! 

ভয় কিমা । কোন ভয় নেই... 

বাবা কি হবে! 

একটা! কিছু হবে নিশ্চয়ই । তোমার মা যখন সিনেমার 
ছবির মতন ভেতর থেকে প্রপেলারের পাঁথা ঘুরিয়ে এত বড় 
ঝড় তুলেছেন তখন একটা কিছু হবেই...তবে ভয় বেশী 
নেই, যা! হবাঁর তা ঠিক হবে। আসল ঝড় নয়--ওটা নকল 
ঝড়। সবঠিক হবে. 
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প্রভাতী মুখ একেবারে অন্ত ভঙ্গী করে বললেন : যা! হবে 
ত1 ত দেখতেই পাচ্ছি। বার বার করে তখন বারণ 
করেছিলাম--ওর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিও না--এখন আমার 
কথা ফলল কি-ন! দেখতেই পাচ্ছে। 

সত্যই ত ফল যে কিছু ফলেছে-তা ত দেখতেই 
পাচ্ছি, তাই ত-তাই ত। এখন তাঁর কি করা যায় 
প্রভাতী ভিয়ারি? 

এখনও বলছি ওর ডাঁইভোর্সের ব্যবস্থা করে." 

সর্বশ্বর রাঁয়ের মুখখানা পাথরের মত শক্ত হয়ে গেল। 
তিনি কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে এমন বেদনার হাসি হাসলেন-- 
চোঁখ মুখ ঘাড় নেড়ে বললেন : তা হলেত ডিগারি, সর্ধাগ্রে 
তোমারই ডিভোর্স স্থাট ফাইল করা উচিত : কি খল বংরাঁজ, 
আ্যা...হে-হে-হে-হে-হে-হে'*সর্বেশ্বর রায় একটু রকম করে 
হেসে নিলেন । 

রংরাজ ভয়-5কিত স্বরে বললে : 
সর্ব-_তাঁর মানে হয় না.'. 

অনেকখানি মানে হয় বন্ধু, অনেকখানি মানে হয়। 
তৌমাদের স্তর জেম্স্‌ জিম্সের “ইন্‌ দি ভীপ ওয়াটার,-এর 
মহা গহন রহন্তের মত মানে হয়। 

তারপর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন: শোঁন 
প্রভাতী, যতক্ষণ তুমি ম্মেিং সন্ট আর আয়! 
আয়া কর, কোন আপত্তি নেই***যত ইচ্ছে বার্গাপ্ডি পান 
কর, কোন বারণ নেই; কিন্তু এটা তুমি স্থির জেনো, যদি 
কোঁন কারণে এই ডিভোর্সের সুচনা হয়, সে অঘটন ঘটে, 
তাহলে সর্বাগ্রে আমি সর্দেশ্বর রাঁয়-_-আমাঁর জামাই-_ 
ওই যাঁকে মাতাঁল লম্পট লক্গীছাড়৷ বলে আমার সাঁমনে 
মেয়ের সামনে গালা-গালি দিলে, সকলের আগে-ওই 
জয়ন্তকে আমি ডিফেও্ড করব_-তাঁর পক্ষে আমিই হব 
কৌনস্থুলী। 

বল কি সর্বব, তুমি জয়স্তকে ডিফেণ্ড করবে? 

প্রভাতী দেবী কেমন যেন থতমত খেয়ে বললেন : 
ডিভোর্স স্থ্যট ফাইল আমি...তুমি জয়স্তকে... 

হা আমি সর্কেশ্বর রায় এই আমার মিলনী মাঁ*র জন্তে'.* 
বাও মা, তোঁমর! ঘরে যাও। বতক্ষণ আমি আছি_-কোঁন 
ভয় নেই। 


সর্ধেশবর রায় গারলার থেকে বাইরে চনে গেলেন। 


কি যে কথা কও 


সআম্মা-শ্রক্কাঞ্পজ্ভডি 
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বাইরে থেকে তার গলার স্বর শোনা গেল: চানকা ! 
চাঁনকা ! গাড়ী বের করতে ব্ল্‌। 

মাধুরীও মিলনীকে হাত ধরে নিয়ে এ-ঘর থেকে তার 
নিজের ঘরে গেল । 

রংরাঁজ মনেমনে ভাবতে ভাঁবতে গেলেনচছলেবেল। থেকে 
সর্বর সঙ্গে ভাঁব--তারপর এতদিনের অন্তরঙ্গ বন্ধু-_হঠাঁৎ 
সর্ধবা ও-রকম বলে উঠল কেন? অতি রূঢ় কথা-''তবে 
কি? নাঁঃ.."কিন্ত মনের মধ্যে নিজেকে বদি খাঁটি বিচার 
করে দেখি--তাঁ*হলে * নাঃ মনকে চোঁথ ঠারলে হবে কেন-"" 
সন্দীপ তআমি নই সত্যি- কিন্ত “সর্বেশ্বর-স্থ্যপ সর্ব্শ্বরের 
খানিকটা যে নিখিলেশ তাতে সন্দেহ নেই ' কথাটা 
গুরুতর'..প্রভাতীকে ডেকে কিছু বলব না” আজ থাক্‌". 
আমায় অন্ত পথ নিতে হবে." 

প্রিভাতী দেবী আবার তেমনি ভাঁবে দ্রুত ফিরে এলেন। 
রংরাজবাবু তখনও ঘর থেকে বান নি। দরজার কাছ 
পর্য্যন্ত পৌচেছেন-_প্রভাঁতী দেবী তাঁকে ফিরে ডাকলেন : 
দাড়াও! | 

রংরাজ থতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে গেলেন। 

প্রভাতী দেবী চানকাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন : 
সায়ে কোথায় গেলেন । 

কিশোরীবাবুর সঙ্গে গাড়ীতে চলে গেলেন, বললেন যে 
জজ সাহেবের কোঠিতে ডিনার আঁছে। তিনি জগ 
সাহেবের বাড়ী গেলেন। 

জঙ্জের বাঁড়ী, না যমের বাড়ী... 

চানকা ভয়ে একটা সেলাম করে চলে গেল। 

দেখলে ত বন্ধু! এই মান্ুষ--জজের বাড়ী ডিনার." 
কিশোরী হণ তাঁর সঙ্গী, আমি যেন কিছু জানি নে, কিছু 
বুঝি নে আমি পাগল, আমার মাথার রোগ--আমি মাথায় 
কপালে মেন্থল্‌ ঘষে দুমব-.101 171৩." প্রিয় বন্ধু - 
আমার 'মত দুঃখী এ জগতে আর নেই'..সাঁধ ক'রে কি 
মেয়ের ডাইভো্স চাই। বোস বন্ধু বোস, তোঁমর সঙ্গে__ 
আমার অনেক কথা আছে। 

রংরাজ একটু ভয়চকিত “স্বরে বললেন : আজ থাক্‌ 
অন্ত দিন আসব বন্ধু আমার." 

না তুমি বোঁপ-বয়+ বার্গাণ্ডি ! বয়! জলদি লাও-''তবু 
বাড়িয়ে রইলে কেন- তোমাকে আজ লব কর্ধা শুনতে হবে। 
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রংরাঁজ ভয়েও বটে আবার প্রভাতীর সঙ্গে গল্প করবার 
লোঁভেও বটে--বসল ৷ একটা ভাঁভাঁনা সিগাঁর ধরিয়ে 
নসল। 

বল বন্ধুঃ কি বলবে-"বল'' 

বলছি 'মাগে মাথাটা ঠিক করে নিই। শোঁন_এক 
এক সময় আমারও মনে হয় আমি আমার স্বামীর এ ঘর 
ত্যাগ করে চলে বাই । 

ওকি কথা! সর্ধনাঁশঃ ও-কথা বলতে নেই বন্ধু। 

কেন নেই? তোমার সংস্কারে বাঁধে, এই না? তোমার 
সংক্কার বলবে স্বামীর ঘর ছেড়ে চলে বাঁওয়ার মত জঘন্য 
প্রণিত পাঁপ আর নেই"."টেরিবলি মন্সট্রাস, ভয়াবহ 
রাক্ষসী বৃদ্তিঃ কেমন ? বিশেষত, এমন নাম-ডাঁক ওয়ালা 
ধন-দৌলতওয়াল! স্বামী, নিজের পেটের এত বড় বড় সন্তান । 
ভাণ.বন্ধ, সমাঁজ তাই নলে এবং চিরকালই বলবে । আমিও 
হয়ত তাই-ই বলতাম." 

যেটা লোৌকচন্গে হীন বলে প্রতিষ্ঠা হয়েছে"সে কাজ 
"সভ্যতার 

লৌকচক্ষে হীন বলে প্রতিষ্ঠা করেছ, সভাতা না ছাই... 
তোমরা পুরুষ, সেই জন্ে, নইলে এটা হীন বলে বোবাঁতে 
কথন চেঙ্টা করতে না। নারীর অন্থর তোমরা বোঁঝ 
না, জাঁন না, শুধু তাঁকে আঁদর ভালবাসা আঁর “প্রম 
দেখাও, না বন্ধু! নারী বলে আশ্রিত লতা মনে ক'রে, 
ক্ষেমা-ঘেন্না না ক'বে বরং একট বদি কম ভালবাসতে, তা 
হলে নারী তাঁর জীবন নিয়ে বেঁচে যেত। তুমি জান না 
বন্ধু, 'আমি অনেক দুঃখে অনেক আশার-নিরাশার পর 
তবে, আমার পেটের মেয়ের জন্তে ডিতোস' চেয়েছি এবং 
বদি আমি সত্যি নারী হই, তবে এ ডিভোসের ব্যবস্থা! 
আমি করবহ করব। আর তোমাকে তাঁর সঙান্ন 
হতেই হবে|." 

আমি কি করে এর সহাঁয় হতে পারি বল...ফবর্ব বললে 
যদ্দি ডিভোর্স কেস হয়, সে নিজে জয়ন্তকে ডিফেগড করবে, 
তাঁর কৌনস্ুলী হবে সে। 

তাই ত হবেঃতাই ত হয়- এটা যে তোমাদের এতদিনের 
মভাতার সমাঁজগত অধিকাঁর, নারীর ওপর সকল রকমে 
জোর দেখান, জোর ফলান-.'পুরুষের জন্মগত অধিকার 
হয়ে ধাড়িয়েছেন। 


ভ্ডান্্ভ্ন্বশ্ধ 


[ ২৬শ বর্-_-২য় খণ্ড-২য় সংখ্যা 


কি করতে বল আমাকে ? 

দেখ, আঁমাঁর বয়স খুব কম হয়নি । একজন স্ত্রীলোকের 
পক্ষে ছত্রিশ বছর--অনেকখানি বয়েস। তাঁর ওপর আমি 
মা হয়েছি এবং 'আমার মেয়েদেরও মা হবার বয়েস হয়েছে। 
ষোল বছরে আমার বিয়ে হয়েছে । আজ কুড়ি বছরের ওপর 
আঁমার এই ঘর সংসার। উনি সায়েক, বড় ব্যারিষ্টার । 
কি দুঃখে কষ্টে সে ছুদ্দিনে আমি শুর মুখ চেয়ে মংসাঁরের 
সকল কাঁজ করে এসেছি তুমি জান? 

জানি তোমার মত পরিশ্রম, তোমার মত নীরবে অক্রান্ত- 
ভাবে সব ছুঃণের বোঝা মাথায় পেতে নিয়ে সংসাঁর করা» 
আমি হয় ত আর দেখিনি । সেই জন্তেই ত তোমায় অত 
অদ্ধ। করি। 

প্রভাতী দেবী একটু হাসলেন। 

'আমায় বোঁকা মনে করনা বন্ধ, মি খধু অদ্ধা সেই 
জন্টে কর নাঃ আঁর কিছু এর মধ্যে, ওই শ্রদ্ধার মধ্যে তোমার 
আর কিছু আছে, আমি জানি-"'চোথের পাত শীচু কর 
না, তাঁকাও"..সত্যির জন্যে লচ্জা পাও কেন? তুমি জান 
ঘে আমি আমার স্বামীকে ভাঁলবাঁসতাম.. 

ভালনাসতে ? 

হ্টা তাই, এখন আর বাঁসিনি ' তোমার বন্ধু সাঁয়েব 
সেটা অনেকদিন বুঝেছেন-'-আঁজ দশ বছর পরে গুলিমাঁরার 
নত তাঁই ঘুরিয়ে তৌমাঁর সাঁমনে বলে গেলেন। জান বন্ধ, 
আজ দশ বছর পরে এহ থে বাঁড়ীটা এই টাকাঁকড়ি গাড়ী 
নামডাঁক-_হৈ ঠৈ -'এ সবগুলো আমার কাঁছে একেবারে 
ধীকা- আমি যেন আলাদা একটা মান্ষ দেখছি ভাঁকিয়ে) 
আঁছি একটা সলিটারী সেল্-এর মধ্যে-চোঁধের ওপর 
সিনেমার ছবির মত এই খেলাগুলো হরে যাচ্ছে। 
৭101--এ দশ বছর এমনি নির্জন কারাবাঁস ঘদি না করতাম, 
তা হলে কি তুমিই বন্ধুত্ব করতে পারতে-_না আমার এই 
নরম ভাতে কখন হত দিতে পারতে । তোমার ভেতরের 
অন্ত পর্যন্ত মামি সার্চ-লাইট ফেলে দেখেছি, তুমি 
কি চাও । কেমন বন্ধু, বল-"ও কি, আবার মাথা নীচু কর 
কেন? ভাঁয়! হায়! কত দুর্বল তোমর! *' 

সত্য কথা গ্রভাতী, আমি অস্বীকার করতে পারি না। 

তুমি যেদিন তোমার স্ত্রীর হাতের চুড়ি বিক্রী করে টাকা 


দিয়েছিলে_সেদ্িন তুমি শুধু আমাদের দুঃখের সহাম্গভৃতি 
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থেকে করনি.''তাঁর মধ্যে তোমার, আমার জন্তে কিছু 
ছিল। 

রংরাঁজের সমস্ত মুখ লাল হয়ে উঠল। তাঁড়াতাড়ি 
বললে : আমি আঁজ উঠি প্রভাতী, না-না-_এসব কথা! শোনা 
ভাল নয়। তোমারও বয়েস হয়েছে আমারও বয়েস হয়েছে, 
এখন এসব কথা শোনা ভাল নয়। 

দুদিন আগে শুনলেই কি ভাঁল হত? না_-উঠ না, 
বোস । কথাটা পরিষ্বীর হওয়া ভাঁল ; তৌমরা পুরুষ, নারীকে 
হত্যা করে সমাজ তৈরী করতে শিখেছ । তোঁমর! বতখানি 
অবিশ্বাসী, নারী কখন এতখাঁনি 'অবিশ্বাসিনী হয় না। আর 
যদি হয় সেটার প্রধান কাঁরণ ভোঁনরা নিজে, সে দৌঘের প্রথম 
কারণ তোমরা । 

একথা বলা কি সর্গত হচ্ছে ধদ্? কেউ বদি অবিশ্বাসী 
হয়_হয় তাকে তাগ করতে হয়, আর না হয়ত * 

ওর পাচ্ছ কেন বলতে ? বল তাকে ভা করতে হয় 
এই পুরুধের ধন্ম সমাজশাসন - রোহিনীকে খুলি করে মারা 
ছাঁড়া গোবিন্দলালেরা আর কিছু পাঁরে না। ওগেলোর মত 
গলা টিপে মারা ছাঁড়া আঁর তোমরা কিছুই পার না।,*-তা 
সে সন্দেহ সতাই হোক আর মিথ্যেই ভোক্‌'.. 

হযাঃ তা আমি জানি বন্ধু। তবে আজকের দিনে তাকে 
আমরা বর্বর মনে করি - তাই ত আজ ডিভোর্দ আইনের 
চটি হয়েছে । 

কিন্ত বন্ধু, সমপ্তহ তোঁমার কপ্পনা -তোঁমার ত 
কৌন অভাব নেই-সংসারে মানুষ বা চায় সে-চাওয়ার 
মধ্যে তোমার পাওয়া ত কম হয় নি। আর নারীঝে 
বোৌঝবার কথা থে বলছ, তাঁহলে পুরুষ তার ভালবাসার 
মধো কি নারীর চেয়ে কম সহা করে? যদি কোন নারী 
তার স্বামী ত্যাগ করে চলে ঘায়, তাকে কি করে মানুষ 
সহ করে বল। 

এক কথা বাঁর-বার বলছ--কেন চলে বাঁয় সেটা যদি 
বুঝতে, তাহলে নারীর ভালবাসা বোঝবাঁর ক্ষমতা হয়েছে 
স্বীকার করতাম। তুমি জান না বন্ধু, তোঁমরা তা জান না। 
তোমরা মাঝে মাঝে দয়া দেখাঁও-ঘত দয়াই তোমরা কর 
ততই তোমাদের শ্রেষ্টত্ববোধ তোমাদের নিজেদের মধ্যে 
পাহাড়ের চড়ার মত মাথা তুলে ওঠে। পুরুষ মানুষের 
স্বভাব এই যে, যেটার পরিণতি তৃক্তি তাঁর মধ্যেই থেকে 


হক্ষা।-ক্ছাঞ্পতি 
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জা 
যায তার জন্তেই সেদরদ করে, আর তা ছাড়া বাঁকী 
ংসাঁরে বাঁকিছু সব জিনিষের ওপরই তাঁর অপরিসীম 
নিষ্টরতা-_এত বড় নিষ্ঠুর সষ্টিতে আর কিছু নেই। যেনারী 
তোমার সঙ্গে বাস করে, ঘর করে, তাঁর মত্যি পরিচয় 
তোমাদের কোন দিনই হয় না।.. তোমরা যে ভালবাস 
সে তোমাদের ফাসানের মত, তোমাদের মনের ধাঁজার 
মত। নিজেদের মধ্যে নিজেদের নিয়ে এতই তোমরা সন্তষ্ট 
থাঁক থে তোমাদের অন্টের কথ| ভাববার কোন ফ্কাকই 
পাঁও না। হায়, হাঁয়। তোমর। ভাব তোমরা আমাদের 
জান বোঝ""'বদি কথন বুঝতে থেকি পরিমধণ তাঁপ, কত 
ধ।তনা, আমাদের এই সংসার করাঁর মধ্যে পেতে হয়! এক 
এক সময, সমন্ত দেহ-ঘন সঙ্কুচিত হয়ে ভাত-মুঠো শক্ত 
করে প্রাণটা বাঁর হয়ে বাবার মত হয় তখন বলতে ইচ্ছে 
হয়, রাখ, রাঁখঃ তোমার ওই ভালবাসা মমতা_-ওটা বাদ 
দিয়ে সার কিছু খল, আর কিছু কর। উঃ কি ভীষণ। 

প্রভাতী খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন, তাঁর সমস্ত 
মুখখানা বেদনায় থেন নীলাভ ঘেখাতে লাগল । চোখ 
দলে ভরে এল । তারপর বললেন-_নাঃ বন্ধু, তুি বাড়ী 
নাও..নাঃ নহি তুমিও এ বুমবে নাঃ কেন যে আজ 
আমি মেয়ের ডিভোর্স চাই-*'আগি আগার বিবাহিত 
জীবনে থে দীরণ শান্তি ভোগ করছি, সেই অশান্তি 
থেকে বীচাঁতে চাই তাকে"''সে কথা তোমরা পুরুষ, 
তোমরা বুঝবে নাও মেয়ের সংসাথের ভালবাসার মোক্ছ 
এতথানি, বা বৌবনে স্ব মেয়েরই থাকে_-সে ডিভার্প চায় 
নাঁতবু তাঁরই ভালর জন্যে আমি এতখানি বিরোধ করছি."" 
যাক্‌-"'নাঃ- বন্ধু, তুমি বাড়ীই বাঁও.".ঘে আগুনের শিখ! 
একদিন আগার পাঁজর! পুড়িয়ে খাক করে দিয়েছিল আজও 
আমার নিভল না, সেই আগুন আদ আমার হেয়ের 
অন্তরে জলে উঠেছে । এ আগুন নিয়ে েলা-..এ আগুনের 
তাপ, এত বেশী থে তার রূপ দেখা থাঁয় না-_শুধু “গুড়ে 
ভেতর ছাঁই হয়-_ওপরের রঙও বদল হয় না। 

0107 ৪11৩ তুমি দেখছি আজ বড় উত্তেজিতা৷ হয়ে 
পড়েছ। 

অঃ.**উত্তেজিতা হব না? দেখ মেয়েমীনুষ সহজে সুখী 
হয় না । নারী হয়ে সখী হওয়া যে কতথানি শক্ত তা৷ 
তোমাঁদের ধারণা নেই। পুরুষ মাঁনুখের চেয়ে অনেক 
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গুণ কষ্ট ও দুঃখ নারীকে সইতে হয়। সে সওয়ার মধ্যে 
তাদের আনন্দ আছে ম্থখ আছে। যখন তাতে সে আনন্দ 
ও সুখ পায় নাঁ_তখন জীবন তাঁর অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে । আর 
তোমরাই আমাদের অতিষ্ঠ করে তোল । তোমাদের স্বভাবই 
হচ্ছে বাঁসা-ভাঙ্গা-_বাখা-গড়া তোমাদের স্বভাব নয়। 

একথা তুমি ভুল বলছ প্রভাতী । এ 
উত্তেজনার জন্তে'. ৫ 

কে বললে উত্তেজনা? বটে! তুমি নভেল পড়ে দিন 
কাটাতে গার, গেটে জন্টে গোলাঁমী করে দিন কাটাতে 
পার, তোমার সায়েব কৌনস্থুলী-গিরি, তাঁর মামলার হাঁর- 
জিতের দন্ত 'ও আনন্দ উপভোগ করতে পারেন, তোমাদের 
কাছে বাইরে বলে একটা বস্তু আছে সে বস্তাটি তোমাদের 
কাছে নিছক খাঁটি। সত্য, তোঁদরা নিজেদের তার মধ্যে 
বিলিয়ে দিয়ে, মিলিয়ে দিয়ে নিজেদের খণ্ড খণ্ড করে অখণ্ড 
আনন্দের হয়ত আস্বাদ পাও, একজন সুস্থ সবল চিত্ত নারী 
তা পারে নাঁ-তাকে অনেক সইতে হয়। একটা মীন্থুষের 
কতক অংশকে এমন করে কণরোধ করে ধরা, অতি নৃশংস 
ব্যাপার। ছোরা মেরে খুন করার চেয়েও ভয়ানক.'. 

বাইরে না হলে ঘে আমাদের চলে না। 

তা »য় বন্ধু তা নয়; মেয়েমাঙদের প্রাণের ভেতরে 
অনেকগুনো! ঘর থাঁকে, সে ঘরের একট! যদি খালি হয় বা 
খালি থাকে, তাহলেই আমরা অন্ুখী হই। তোমাদের 
গ্রকটা মাত্র প্রাণ আর সে অতি বলবান, সত্য-_যা বুঝে 
বলতে গেলে হয়, একেবারে পশুর ,মত--পাঁশবিক এমন 
কি দানব বললেও তুল হয়না। আঁমি তোমাদের এই 

দাঁনবত্বকে প্রশ'সা করি। কিন্তু এত স্বার্থপর তোমরা কেন 

হও) তা ভেবে ঠিক কর্তে পারি নি। 

কি করব বল, সেটাঠিক আমাদের দোষ নয়...স্বাভীবিক 
ভাবে আমরা বাস করতে পারি নে। সন্গ্যাসী হওয়াও 
স্বাভাবিক নয় ; বিয়ে-__তাও স্বাভাবিক নয়। বিয়ে না' করে 
-্ ভালবাসা; দুর্ববলকে বলবাঁনের কবলের মধ্যে এনে দেয়। 
এই যে সমাজ--এও স্বাভাবিক নয়। আমর! বুদ্ধি দিয়ে 
তৈরী করেছি। 

ওঃ, বলতে চাঁও তোমরা তোমাদের হাঁতে-গড়া সমাজের 
সামাজিক জীব । বাজে কথা! বোঁকার কথা! মনকে 
চোখ ঠেরে কথা । এই রকম করে বাস করতে সমীজ 


তোমার 


ভাাক্পতন্বঞ্ধ 
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তোমায় বাধ্য করেছে! তোমার স্থুবিধের জন্ে তুমি এই 
সমাজ সৃষ্টি করেছ--প্রথম তোমাঁদের আত্মরক্ষা, তারপর 
তোমাঁদের স্থুথের নেশা, তারপর তোমাদের শ্রেষ্ঠত্ব বজীয় 
করার জন্যে আগ্রহ। সত্যি কি তোমরা নারীর চেয়ে বড়? 
প্রকৃতিও তোমাদের জন্যে তৈরী হয় নি, এ সৃষ্টি শুধু 
তার শক্তিকে দাঁবাবার জন্তে আর তার চেষ্টাই করে 
আসছ। এত শুধু একটা বিরোধ-আর এও আর্ম্্য 
নয় যে, তোমরা পদে পদে তাঁর কাছে হেরেই যাঁও। কি 
করে তবে সংসারে জয়লাভ করবে বল। শুধু বল দিয়ে:.' 

তার মানে? 

কতা মানে অত্যাচার করে-"'ঘদি কোনদিন মনে করতে 
যে আমরা তোমাদের সমাঁন_-তাঁও কখন করবে না-শ্ুধু 
ব্লবান ছুটো৷ বাহু দিয়ে টেনে নিয়ে, আমাদের একেবারে 
খেয়ে ফেলে সকল রকমে নিজের কবলের মধ্যে নিয়ে, ভোগ 
করে তবে তোমাদের তৃপ্তি না নাঃ-"'না--এ তোমরা! 
কখন বুঝতে পারবে না। 

ছুজনে চুপ করে বসে রইলেন । প্রভাতী দেবী ভাবতে 
লাগলেন: কেন আজ এ মকল কথা এর কাছে বলে 
ফেললাম । পুরুষমান্ষকে বিশ্বাস কর! অত্যন্ত তুল । 

রংরাজবাবুও মনে মনে ভাবতে লাগলেন : প্রভাতী 
অনেক কথাই সত্য বলেছে-কিন্ত এ-ভাবে দু'জনে দু'জনের 
কাছে ধরা-পড়াঁট1ও বোধ হয় ভাল হল না। 

প্রভাতী একটু হেসে বললেন : কি ভাবছ বন্ধু, কথাটা! 
বড় খোলা-খুলি বলে ফেলেছি, না ? .'দেখ বিষ হঞ্জম হয় না, 


'বিষে জর জর হতে হয়.. বিষ বার করে দেওয়াই ভাল। এ 


বাড়ীর হাওয়া বিষাক্ত হয়ে উঠেছে। মাঝে মাঝে আমার 
দম আটকে আসে আমি নিঃশ্বাস ফেলতে পাঁরি নি। 

[1০7 81016--এ-সব হচ্ছে তোমার অতিরিক্ত ইবসেন্‌ 
পড়ার ফল বন্ধু-." 

ভুল বলছ বন্ধু! ইবসেন পড়ার ফল এ নয়, রবি ঠাকুরের 
স্ত্রীর পত্র পড়ার ফলও এ নয়। ইংরেজী লেখাপড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদেরও চেতনা জেগেছে, আত্ম-সন্থিৎ ফিরে পাবার 
চেষ্টা হয়েছে-_ইবসেন পড়ে সেইটে নিজেদের জীবনের সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখতে পেয়েছি-_ইবসেন পড়ে ত৷ হয় নি_ হয়েছে 
আমাদের নিজেদের ভেতর থেকে-_-তোমাদের এই অত্যাচার 
থেকে বাঁচাবার জন্তেঃ আজ এতদিন পরে আমর! পথ খুঁজে 


মাঘ--১৩৪৫ ] 





দেখছি, তোমাদের এই পুতুল খেলার মত আমাদের নিয়ে 
হেলা-ফেলা খেলা! তাঁই ভাঁঙবাঁর জন্যে চেষ্টা করছি। ছুঃখ 
এই যে, অনেক বয়সে-_সেটা বোঝবার শক্তি হল। যাঁক্‌ 
গে, তুমি এখন যাঁও বন্ধু'-'বাড়ী যাও...স্বামীকে নারায়ণ 
বলে পুজো করবার সাধ আমাঁদের ভেঙেছে_ন্বপ্প তেঙে 
গেছে-_তাঁর বদলে সত্যিটা অতি রূঢ় পরিহাসের মৃষ্তি নিয়ে 
আমাদের চোঁখের সামনে হাসছে" না» তুমি বাড়ী যাও... 
বৌধ হয় তোমাকে সকল কথা বলে ভাল করিনি_-যাঁও-." 

প্রভাতী দেবী উঠে দীড়ালেন। এখনও তাঁর রূপের 
দীপ্ধি সেই আঁয়ত বিশ্ফারিত চক্ষুর ভাঁব-প্রবণতা মুছে 
"যাঁয় নি। পারলারের পর্দা সরিয়ে প্রভাতী দেবী যখন 
ভিতরের দিকে গেলেন, রংরাঁজ তাকিয়ে দেখলেন_ যৌবনে 
ভাটা পড়লেও দে মুখ বেদনার খিক্ন হলেও নারী প্রকৃতির 
দন্তের বে রূপোম্মীদনা তা চোখের প্রতি পাতাটি দিয়ে এখনও 
ঠিকরে পড়ছে। পুরুষ এখনও তার পায়ের তলায় লুটিয়ে 
পড়তে পাঁরে সন্মোহনের বাঁণ এখনও একেবাঁরে নিঃশেব 
হয়নি। . 

যাও বন্ধু, বাও-_অপূর্বব ধর্শা্টা-সমাঁজনষ্টা তোমরা ". 
পুরুষ তোমরা ছত্রিশ গণ্ডা স্্ীলোক নিয়ে তাঁল-বেতাঁলের 
খেলা খেল--তাঁতে কৌন দোষ নেই। কতকগুলো বুনে! 
কুকুর-কুকুরীর জন্য ফৌোস ফোঁস আর ঘেউ ঘেউ কর। 


তবীহৃমোগী নিক্সন 


২১১১ 





মানুষের জীবন, নারীর জীবনট| চটকে থে"তলে প| দিয়ে 
দ্লে-_জীবনের যে শ্রেষ্ঠ মূল্য সেটাকে লুঠেরার মত লুঠন 
করে ধর্ম পূজো! সতীত্তের আদর্শের জয়গাঁন কর.'.এই ত? 
এ জীবনের কোঁন মানে আছে? কিছু না শুধু নিঃশ্বাস 
ফেলা আর নেওয়! এই পিও মাংসের মধ্যে রক্তের প্রবাহ-_ 
এই হল সব চেয়ে বড় মূল্য..'স্ত্রীলৌকের এ মাংসটা ছু'লেই 
বড় পাপ.'-যাঁও যাঁও বন্ধু ''যাঁও...মামুষের নিজের মর্যাদা 
নিজের কাছে, অন্যে সহজে তার মূল্য দেয় না। আজের 
দিনে স্বামীর কাছে স্ত্রীও মর্যাদা পাঁয় নাঁ-তবু আমি 
সন্তানবতী-.হায়! হায়! | 

রংরাঁজের মনে প্রভাতী দেবীর কথাগুলো! যেন তীরের 
ফাঁলের মত বি'ধতে লাগল । 

নীরবে মাঁথা নীচু করে রউরাঁজ চলে গেলেন। বাইরে 
এসে দেখলেন আঁকাশ মেঘে ঢাঁকাঁ_বাঁমুর গতি বেগবাঁন__ 
ক্ষণে ক্ষণে যেন অতি জোরে নিঃশ্বাস ফেলছে । শীতকাল 
না হলেও এমন একটা ঠাণ্ডা বাঁতাঁস যে, গাঁয়ে লাগলেই 
শরীরটাকে জড় করে তোলে । চলার পথের দিকে চেয়ে 
রংরাঁজবাবু আপন মনে বলে উঠলেন__-পন্থ বিপথ অতি 
ঘোর..সম্মুখের দিক জান! খুব ভাল বলে একটুও মনে নিচ্ছে 
না। বিঘীনি বিথারিত পন্থা... 





(ক্রমশঃ) 


বৌদ্ধযোগী বিরূপাক্ষ 
শ্রীবিনয়কৃষ্ণ কুমার 


প্রবন্ধ 


বির্হা বর্ধমান জেলার এক ক্ষুদ্র পল্লী। এই গ্রামে বৌদ্ধ- 
যুগের ছুটি স্তপ অবস্থিত। পপ ছুটি শিবলিঙ্গ রূপে পূজিত 
হচ্ছেব্তমান পূজারী হচ্ছেন এ গ্রামের অধিবাসী 
গোপালচন্ত্র নাথ। স্ত,পের অস্তিত্ব সম্বন্ধে এই কাহিনীটুকু 
পাওয়া যায়। বহু পূর্বে বন্পুকা নদীর তীরে ছিল গভীর বন। 
এর মধ্যে তষ্টসিদ্ধযোগী বিরূপাক্ষের আশ্রম। একবার 


তিনি বহুদিন ধরে সমাধিস্থ ছিলেন_যখন তর ধারন 
ভাঙ্গল, দেখেন আশ্রম নদীর প্রাবনে নিশ্চিহ্ন । রাগাখ্িত 
হয়ে তিনি এক গণ্ষে নদীর জল পান করলেন-_খষি 
অগন্তের মত। সেই জারগায় এক গ্রাম প্রতিষ্ঠা 
করলেন-__নাঁম দিলেন বিরূহী। আর তিনি দেহ রাখবার 
ইচ্ছ। ক'রে তার এগারজন শিষ্পকে আহ্বান ক'রলেন। 


২১২, 


দেহরক্ষার পর তাঁকে সমাধিস্থ করা হ'ল এবং কিছুদিন 
পরে সেখাঁনে হ'ল একটি বঙ্মীক স্ত,প। সেই স্ত,প মাঁটা দিয়ে 
রূপান্তরিত ক'রে বিরূপাক্ষনাথ শিবরূপে সেবিত হন। এর 
পাঁশে আর একটি স্তপ আছে--তা কালটভরবের ব'লে 
বিদিত। বিরগাক্ষেরটি উচ্চতাঁয় পাঁচ হাত এবং কাঁল- 
ভৈরবের প্রায় চারি হাত। দৈনিক পুজার বন্দোবস্ত 
থাঁকলেও প্রতি বৎসর অগ্রহায়ণের শুক্লা সপ্তমী তিথিতে 
তার সমাধি পূজা হয়--শিবপূঞার বিধানে । পুজার মেলাতে 
বন্ধ দূরাগত বৌদ্ধদেরও সমাগন হয়। কিংবদন্তী আছে, 
প্রতি বাংসরিক পুজার গভীর রাত্রে একটি বাঁঘ বিরূপাক্ষের 


ভ্াব্রজ্-্রন্ম 


টিপি 


[ ২৬শ বর্-_-২য় থণ্ড--২য় সংখ্যা 


কাছে এসে থাঁকে এবং তার প্রমাণও পাওয়া যাঁয়। পূজার 
রাত্রে সেই রাস্তায় লোক চলাঁচল বন্ধ হয়। দুটি স্তপই 
দিন দিন আকারে বধিত হচ্ছে। বিরূপাঁক্ষ দেবের শিশ্যদের 
সমাধি বিরূহার নিকটস্থ বেলে, হাঁসনহাটা, পাঁতিলপাঁড়া ও 
হুগলী ঞ্জেলার কৌচমালি গ্রামে বর্তমান । এখন বিরূহাঁতে 
বলুকা নদীরও চিহ্ন পাওয়া ঘায়। স্তুপগুলি কৌন অংশেই 
শিবণিঙ্গের মত নয়--বরং দেখিতে সারনাঁথ স্ত.পের মত। 
প্র গ্রামের প্রাচীন লোকেরা বলেন_বিনি বিরূপাক্ষ- 
নাথ, তিনিই বুদ্ধদেব এবং একথা এ অঞ্চলের সর্দজন 
বিদিত। 


এষা 
জ্ীদিলীপকুমীর রায় 
( বাঞ্চিতা ) 


বিলাসী বে-স্থখে মন্ভ_সৌচ্জ্বাস চাঁতো নি সা তুমি : 
ধনমাঁন, পরিজন, রূপমুগ্ধ পতঙ্গের দল ॥ 
সংসার আকুল ধার তরে--কতু তব চিন্তভুমি 
চাহে নি সে-পরিচয়। 
তুমি বে মা আজন্ম-উচ্ছল 


ঘে-আঁলো! ফোটে নি আঁজো তারি তরে--যে কমলকামা 
পাঁথিব স্বপ্রের বৃন্তে ওঠে নি পুশ্িয়া তি ভারি 
অপাথিব মধুগন্ধ-গরীয়সী : তাই মোহছায়া 
তোমারে স্পশিতে নারে । 

হাঁয়, থারা অল্পের পসারী, 


স্থলত রক্তের স্বত্বে ছুর্ণভাঁরে অধিকারে চায়' 
তথ্বী তন আরতনে করে তব আত্মার বিচার 
তাঁরা মা কেমনে বলো! ঝুঝিবে তোমার ছুরাঁশায়? 
শ্গিপ্ত হয় তারা শুনি" ক্ষুদ্র কে শীশ্বত বঙ্কাঁর 
তোমার “আপন” তাঁরা নয় বলি” 


তাই অহঙ্কারে 
দেহ তব বন্দী করি” গর্বে ঘোঁষে পেয়েছে এষা-রে। 








অসল্যান্ডভিজ্াভ-- 


শ্লীযৃত অজিতকুমার বর্ধন বঙ্গবাসী কলেজের ভূতপূর্বর 
ছাত্র; দীঙ্জিলিং মেলে সাঁজ্জেন্ট-মেগর বেরাগানকে হত্যা 
করার অভিযোগে তিনি অভিযুক্ত চইয়াছিলেন ; বিচারে 
অঞ্জিতকুমাঁর নিরপরাধ প্রতিপন্ন হওয়ায় বিচারক তাহাকে 
মুক্তি প্রদান করিয়াছেন । থে ঘটন! বিবৃত করিয়! বেরাঁগান 
অঙ্জিতকুমারের বিরুদ্ধে মীমল। উপস্থিত করিয়াছিল, তাহা 
বান্তবিকই বিস্ময়ের বিষয় । অজিতকুমার বাঙ্গালী যুবক-- 
মার বেরাগরীন গোরা সৈনিক, সে বর্ভার রেজিমেন্টের দি'্তীয 
ব্যাটালিয়াঁনে চাকরী করে। বাঙ্গালী যুখকর সহিত এ 
গোরার কোন শন্রুতা ছিল না, গাঁক্বীর কারণও নাই । 
অভিযোগে বলা হইয়াছিল-_বেরাগান উৎরেজ বলিয়াই 
অজিতকুমার তাহাকে ছুরি মারিয়া্িল এখং সে বিকুত্- 
অস্তিক্ধ। অজিতকুমীর প্রমাণ করিয়াছেন বে উদ্ত গোরা 
অজিতকুমারকে কা'লাআঁদমী বলিয়াছিল ও গাড়ীর একই 
কামরায় তাহার সহিত যাইতে অসম্মত হইয়া তাহাকে জোর 
করিয়া গাঁড়ী হইতে নামাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিল । 
বেরাগান সরকারী চাঁকরী করে) এখন অজ্জিতকুমার বখন 
গাল|স পাইয়াছে, তখন বুঝা যাইতেছে যে বেরাগাঁন হাার 
নামে মিথ্যা মামলা উপস্থিত করিয়াছিল । এ অবস্থাষ 
বেরাগাঁনের বিরুদ্ধে গভর্ণমেণ্ট হইতে মাঁমল! করা কি সঙ্গত 
নে? ট্রেনে এইভাবে বহুবার বহু ভাঁরতীয়-_শুধু কষ্ণাঙ্গ 
বলিয়াই--বহু শ্বেতাঙ্গের হস্তে নিগৃহীত হইয়াছে । গভর্ণমেণ্ট 
বদি বেরাগানকে শান্তি দিবার জন্য তাঁহার বিরুদ্ধে নামলা 
উপস্থিত করেন, তাহ] হইলে ভবিষ্যতে শ্বেতাঙ্গগণ এইভাবে 
কাঁহাকেও নিগ্রহ করিতে সাহসী না হইতে পারেন? কিন্ত 
তাল হইবার নহে। 


চগান্ভচভ্রক্র হল্সেকযাশাপ্রযাআ 


খাবতনামা সাহিত্যিক ও অধ্যাপক চারচন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় গত ১৭ই ডিসেম্বর শনিবার ৬১ বৎসর বয়সে পরলোক- 


গমন করিয়াছেন জানিয়! আমরা স্বজনবিয়োগবেদনা অন্গতব 
করিতেছি । ১২৮৫ সালের ২৫শে আশ্বিন তাহার জন্ম 
হইয়াছিল । নি-এ পাশ করিয়া তিনি এল|হাঁবাদের ইগ্ডিয়ান 
প্রেসে প্রথম চাকরী আরম্ভ করেন; ১৩১৬ সালে তিনি 
প্রবাসী” ও গিডাণ রিভিউ" পত্রিকার সহকারী সম্পাদক 
নিযুক্ত হইয়। কলিকাতায় আসেন; এ কাঁজ করিবার সময়েই 
১৯১৯ শুষ্টান্দে তিনি কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গাল 
বিভাগের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯২৪ খুষ্টান্দে তিনি 
ঢাঁকা বিশ্বপিগ্ঠণয়ের অধ্যাপক নিধৃক্ত হইয়া কলিকাতা হইতে 
টাকায় গমন করেন ও ১৯৩৬ পধ্যন্ত ' পদে নিষক্ত ছিলেন । 
তাঁগার পর তিনি ঢাঁকা ইপ্টারমিডিয়েট কলেজের বাঙ্গীল। 
সাহিত্যের অধাপক নিধক্ত হইয়াঁছিলেন 'এবং মৃতাকাঁল 
পর্য্যন্ত সেই পদে অধিচিত ছিলেন । প্রথম বয়সেই তিনি 
বঙ্ষিমগ্রসঙ্গ, মেঘদূত, মাঘ প্রভৃন্তি সংন্কত কাব্যের 
সমালোচন! প্রভৃতি প্রকীশ করেন এব” দসাহিত্য” মাসিক- 
পত্রে সে সকল লেখা প্রশংসিত হয়। শাহার পর রবীন্দ্রনাথ 
সম্পাদিত নবপর্যাঁয় টারুবাবুর বু রচনা 
প্রবাশিত শয়। মধ্যে কিছুদিন ভারততীতে বনু প্রবন্ধ প্রকাশ 
করেন ও সেই সময়ে কিছুকাল তীভাঁকে ভার তীর সম্পাদকের 
কাজও করিতে হইয়াছিল $ ১৩০৯ সালে প্রবাসীতে তাহার 
প্রথম গল্প “দরমের কথা” প্রকীশিনত হয়। অধ্যাপকের কাক 
করিবার সময় চাঁরুবাবু “কবিকক্ষণ চণ্ডী সম্পাদন করিয়া- 
ছিলেন এবং উঠা! কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় কর্ঠক প্রকাশিত 
হইয়াছে । আঁরও 'অনেক প্রাচীন বাঙ্গালা গ্রন্থের টীকাঁও 
তিনি প্রকাশ করিয়াঁছিলেন। হার পুন্তকসমূহের মধো 
রত্বাবলী,*আগুনের ফুল্কি, পূপছাঁয়া, টীদমালা, বরণডালা, 
কনকচুর, মতিমঞ্জীর, স্রোতের ফুল, দৌটাঁনা, মুক্তিন্নান,* 
চোঁরকীটা, মমুনীপুলিনের ভিখাঁরিণী, সর্বনাশের নেশা, 
রাঁবেয়ঃ বারণ, জোড়বিজোড়, রূপের ফাঁদ, নষ্টচন্্ হাইফেন, 
মন না মতিঃ ধেণকার টাঁটিঃ ছয়ন্রী। প্রভৃতির নাঁম উল্লেখ- 
ঘোঁগ্য । ভীহার কয়েকখানি বই ফিল্মেও তোল! হইয়াছে; 


*বঙ্গরশনে? 


৩১৩ 


২১৯৪৪ 


শেষজীবনে “রবিরশ্ি নামক তিনি রবীন্রনাথের এক 
সমালোচনা পুস্তক রচনা করেন; তাহার একখণ্ড কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ালয় করুক প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার মৃত্যুতে 
বাঙ্গালা সা্গিত্যের বে ক্ষতি হইল, ্াহা মার সহজে পূর্ণ 
হইবে নাঁ। * পরিণচ বয়সে অধা1পকের কার্ধ্য গ্রহণ করিলেও 
তিনি অধ্যাঁপনাঁর জন্তা বিপুল পরিশ্রম করিতেন ও সেজন 
ছাত্রগণের বিশেষ প্রিয় হইধাছিলেম। 


ল্লাক্ক। ভুগগশুন্কিশ্োল- 


মৈমনসিংহ মৃক্তাগাঁছার খ্যাতনামা জমিদ|র রাঁজা জগং- 
কিশোর আচাধ্য চৌধুরী গন ২২শে ডিসে্গর ৭৬ বঙ্সর 
বয়সে পরলোক্গত ঠহ্যাছেন জাঁনিযা আমরা ব্যগিত 
ভইলাম। ঠাভার মত সদাশয় জমিদার এ যগে অতি 
'ক্পই দেখিতে পাওয়া ঘাঁয়। পূর্ববঙ্গে তিনি দানবীর 
বলি! খ্যাতিলাঁভ করিয়াছিলেন ; তিনি নানাস্থানে শিক্ষা 
বিহ্ঞারের উদ্দেশ্যে বু অর্থ ব্যর করিতেন ; মৈমনসিংতে 
বিদ্ামরী বলিকা পিগ্ঠ।লয় গ্রতিষ্ঠয তাহাকে প্রীয় ৫০ 
হাঁজার টাঁকা ব্যয় ঝরিতে হইয়াছিল। বু তীর্থস্থানেও 
তিনি মর্থদান করিভেঘ) কাণাতে বাধিক ১৭ হাজার 
টাখা ব্যয়ে চিনি একটি “সব” চালাইতেন ; বিরাট ধনী 
হইয়াও ঠিনি অনাঁড়গর জীবনযাপন করিতেন; ভিনি সঙ্গীত 
ও সাহিতোর পু্টপোঁধক ছিলেন: শিকারী হিসাবেও 
তাঁহার স্থনাম ছিল । হঠিনি হিন্দু মুসলমীন উভয় সম্প্রদায়ের 
প্রজাদিগেরই সমান আদরের পীর ছিলেন এবং উভয় 
সম্প্রদায়ের স্বার্থ তিনি সমভাবে রঙ্গী কবিতেন। তাহার 
মৃত্যুতে বাঙ্গালা দেশের 'একজন আদর্শ জমিদারের অভাঁব 
হইল । 


শতপেতলতেীভন্ন গ৪হ- 


গত €ই ডিসেম্বর সে।মবার কলিকাতাঁর বিশিষ্ট শীংবাঁদিক 

- ও অর্থনীতিবিদ নুপেন্্রমোহন, গুহ মাত্র ৪১ বৎসর বয়সে 
পরুলোকগত হইয়াছেন জানিয়া আমরা মর্মাহত হইয়াছি। 

তিনি “আনন্দবাজার পত্রিকা ও এহিন্দস্থান ষ্ট্যাপ্ডার্ডের, 

বাণিজ্য সম্পাদক ছিলেন । ১৯১৯ খষ্টান্বে এম-এ পাশ করিয়া 

আইন পড়িবার সময় ত্বিনি অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান 
করেন ও বহুদিন কংগ্রেসের প্রচাঁরকা্য্য উপলক্ষে বাঙ্গীলার 


জ্ঞান্সয্বহ্ 


| ২৬শ বর্ষ-_২য় খ্ড-_২য় সংখ্যা 


নীনাস্থানে ঘুরি বেড়াইয়াছিলেন। ফিরিয়া আসিয়া 


তিনি সাংবাদিকের কাধ্যগ্রহণ করেন। মধ্যে কিছুদিন 
তাঁহাকে বীমার কাঁধ্য করিয়া জীবিকার্জন করিতে 
হইয়াছিল। শুধু সাংবাদিক বলিয়া নহে, খেলোয়াড় 
মহলেও তাহার বেশ সুনাম ছিল। তিনি ঈষ্ট বেঙ্গল 
ক্লাবের একজন বিশিষ্ট সদণ্য ছিলেন। অর্থনীতি বিষয়ে 
শা অগাধ পাগ্ডিত্য ছিল- কিন্ত তাহাকে কেহ কখনও 
সেজন্য দস্ত করিতে দেখে নাই। স্তাহাঁর এই 'অকালমৃত্যুতে 
স্রীহার পরিবাঁরবর্গকে ভীাঁদের এই নিদারুণ ণোকে সাস্বনা 
দিবার ভাষা নাই। 


নিহাতে বাজ্চালী সস 


গত ১৫ই ডিসে্গর বিগারের গভর্ণর পু্ণিয়া গলায় 
সফরে গেলে স্থানীর বাঙ্গালী সমিতির পক্ষ হইতে গভণরকে 
বে অভিনন্দন প্রদাঁন করা হইনাঁছিল, তাহাতে বিভীর-প্রবাসী 
বাঁঞ্গালীদের অভাব ও অশ্গুবিধীর কথা গভর্ণরকে জানান 
হইয়াছিল; উত্তরে গভর্ণর স্থানীয় বাঙ্গালীপিগক প্রতিশতি 
দিয়াছেন যে, বিহার গভর্ণমেন্ট বাঙ্গালাভীষাভাঁধী সম্প্রদায়ের 
প্রতি যাতে কোনরূপ "ন্যায় আচরণ না করেন, সে বিষয়ে 
তিনি মনোঁনোগ দিয়াছেন । বাবু রাঁজেন্দ্রপ্রমাদের নেতৃজে 
কংগ্রেস দলের নেতৃবুন্দ করুক বর্তমানে বিহার শাসিহ 
হইতেছে, বিহাঁর-প্রবাঁসী বাঙ্গালীদের প্রতি বাবু রাজেন্দ- 
প্রনাদের মনোভাব কিরূপ তাহা অপ্রকাঁশ নাই । এ ক্ষেত্রে 
গভর্ণরের প্রতিশ্বতি কতদূর কাঁধ্যকরী হইবে তাহাতে সন্দেশ 
আছে। বিহারে-প্রবাসী বাঙ্গালী সমস্যা সম্পর্কে কংগ্রেস 
ওয়াকিং কমিটা এখন পর্যন্ত কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
পারিলেন না, কতদিনে পারিবেন বা কোন কালে পারিবেন 
বলিরাঁও মনে হয় না। কেবল নানা অজুহাতে সমাধান 
স্গিত করা হইতেছে | বাঙালীদের বিহারে বাঁস দিনে দিনে 
অসম্ভব হইয়া পড়িতেছে । বিহারীরা কিন্ত বাঙ্গলায় নিধিদ্ধে 
বসবাস করিয়া উপাঞ্জিত মর্থ দেশে পাঠাইতেছে। 


অপ্রযাশনক আ্াশ্াক্ুম্ু মুখোশাধ্যা 


অধ্যাপক রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় খ্যাতনাম। অর্থ- 
নীতিবিদ পণ্ডিত; তিনি এখন লক্ষৌ বিশ্ববিদ্ঠালয়ে 
অধ্যাপকের কাঙ্গ করেন। এদেশে নৃতন শাসন ব্যবস্থা 
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প্রবর্তনের পর বাঙ্গালায় যে উচ্চতর পরিষদ স্থাপিত হইয়াছে 
ডক্টর রাধাকুমুদ তাহার সদন্য নির্বাচিত হইয়াছেন। 
বার্গালা গভর্ণমেণ্টও তাহার উপর সম্প্রতি একটি কার্য্যভার 
প্রদান করিয়াছেন। সেভন্কা রাধাকুমুদবাবুকে লক্ষ 
বিশ্বাবিগ্ঠালয়ের কারা হতে দেড় ব২সর কালের ছুটা লইন্ে 
হইয়াছে । এই ছুটার সময় তিনি যে বেতন পাইবেন, তাহা 
এবং প্রভিডেন্টফণ্ড প্রভৃতির টাকা বাঙ্গালা গভর্ণমেণ্টকে 
প্রদান করিতে হইবে । বাঙ্গালী রাধাকুমূদবাবুকে দীর্ঘকাঁল 
- প্রায় সমগ্র জীবন বিদেশে অধ্যাপকের কাঁদ করিনা 
মাতবাহিত করিতে ভইমাছে। সম্প্রতি ঘে তিনি অল্পকালের 
চন্থা হঠলেও স্গদেশ বাঙ্গলীর সেবা করিবার অধিকার 'লাভ 
কারিণেন ইা বাঙ্গালীর পাক্ষে আনন্দের সংবাদ । রাধাকুমুদ- 
বাণ্র মত সুপণ্ডিত ব্যক্তি দ্বারা বাঙ্গাণা দেশ সমৃদ্ধ হউক 
হহ]ই আমাদের প্রাথনা | বাঙ্গাল। গভন্মেণ্ট থে এইভাবে 
থোগ্যের সমাদর করিয়াছেন, সেজন্য আমরা তীঁহাদিগকে 
আনন্দিত কবিতেছি। 


সঞ্গিভ দম্মমোহ্ন্ম মালল্য-- 


গত ১০ই ডিসে্ধর কাঁণাতে পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের 
সভাপতিত্বে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের বাধিক কনভোকেসন 
উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে । এবার ' উত্সবে বক্তৃতা! করিবার 
গন খ্যাতনামা দাঁশনিক পণ্ডিত গর সর্বপল্লী রাঁধাকুষ্ণন 
নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন; প্রতি খত্সরের হ্যায় এখারও 
পণ্ডিত মালব্য সংক্কত ভাঁষার বক্তৃতা করিয়াছিলেন । 
এবারের উৎসবের একটি বৈশিষ্ট্য ছিল; সকলেই জাঁনেন, 
একমাত্র পণ্ডিত মদনমোহন মাঁলব্যের পকান্তিক মত্তর ও 
চেষ্টার ফলে কাঁশীধামে এই স্ুবুহৎ প্রতিষ্ঠানটি গড়িয়া উঠি- 


সাছে; শীস্বই পণ্ডিতজীর ৭৯তম জন্মোংসব সম্পাদিত হইবে. 


--সেইদিন পণ্ডিত মাঁলব্যকে একটি পাঁচ লক্ষ টাকার থলি 
উপহার প্রদান করা হইবে বলিয়া সভায় স্থির হইয়াছে । 
পণ্ডিতজীও এ থলিটি হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়কে দাঁন করিবেন 
বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। এইভাবে একই সঙ্গে 
পণ্তিতজীকে সমন্মানপ্রদান ও বিশ্ববিদ্ভালয়কে সাহায্যদান 
প্রথা অভিনব বটে) হিন্দু বিশ্ববিগ্ঠালয়কে সর্ববাঙগস্ুন্দর 
করিতে হইলে এখনও বু অর্থের প্রয়োজন । 


| নিক 


ক্ষ স্কক্ডপ 





পারিশ্রমিক 
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সত ব্যস্ত স্ফ ব্প” সস সহ ও স্ব স্ব” চা বল -স্ডন্” সি 





সীতাকুণ্ডে শুশ্্রস্পীলা 


ভারতবর্ষের নানাস্থানে হিন্দদের থে সঞ্প তীধস্থান 
আছে, প্রায় সকল স্থানেই যাত্রীদের বাঁসের গা ধন্মশালা 
নির্মিত হইয়াছে ; দুঃখের বিষয়, বাঙ্গালাঁর প্রসিদ্ধ তীর্থস্তান 
চট্টগ্রামের সন্নিহিত সীতাকুণ্ডে এতদিন পর্যন্ত কোন 
ধ্ুশাঁলা ছিল না, সেজন্য তথায় সমাগত খাত্রীদিগকে 
নানারূপ অন্ুবিধা ও কষ্টভোগ করিতে হইত । খ্যাতনামা 
বাবসাযী কুমিল্লার দানবীর হ্ীধত মহেশচন্দর ভট্টাচার্য মহাশয়ের 
প্রদত্ত অর্থে সীতাকুণ্ডে শীন্ুই একটি বন্ধশালা স্থাপিত 
হইবে ? চট্ট গ্রামের বর্ধনান গেলা ম্যাজিষ্ট্রেট প্রান্ত মণিভ়ঘণ 
দত্তের চেষ্টায় এই ব্যবস্থ। সম্ভব হইয়াছে। মহেশচন্দ্র যেমন 
প্রভূত অর্থ উপাঁজ্জন করিয়াছেন, তেমনই সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
সদ্যয়ও করিতেছেন কুমিল্লা শহরে তাহার বিরাট দান 
সর্বজনবিদিত । 


অপ্যাসল আলব্ডুস হান্জললী- 


বিখাত গ্রস্থকীর ও সমালোচক মালডূস হাঁক্সলীর 
নাম পৃথিবীর সভ্য জগতে সর্বগনবিদিত। সম্প্রতি কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কর্উপক্গ মিঃ হাঁক্মলীকে বিশ্ববিগ্ঞালয়ের 
“ষ্টিফেনোস নির্ম্লেন্দ ঘোষ অধ্যাপক্পদে নিষুক্ত 
করিয়ানেন। ণাপ্বই মিঃ হাঁকৃসলী এ দেশে আঁসিয়া বিভিন্ন 
ধর্শেরি তুলনা করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে কয়েকটি 
বক্তৃতা করিবেন। স্টাুকে সেজন্ক এক হাজার টাকা 
দেওয়া হইবে। ভ্রীহার এ বক্ৃতাগুলি 
প্রকাঁশিত হইলে বিশ্ববিষ্ঠালয় সেই পুস্তকের ৩০০ খণ্ড আরও 
এক হাজার টাঁকা মূল্য দিম ক্রয় করিয়া লইবেন। তাহার 
মত একজন পণ্ডিতকে সন্মানিত করিয়া বিশ্ববিষ্ঠাপয় গুণের 
আদর করিয়াছেন। আমর! অন্যত্র মিঃ হাঁক্সলীর পরিচয় 
প্রকাঁশ ক্ররিয়াছি। 


লাক্ষাললী £লভভ্তান্সিকেল্স ম্যাম 


বাঙ্গালার খ্যাতনামা! বৈজ্ঞানিক ডক্টর হেমেন্দ্রকুমার 
সেন কলিকাঁত৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের ফলিত রসায়নের প্রধান 
তধ্যাঁপকের পদ হইতে অবসর গ্রহ্ণ করিয়৷ র"চীতে লাক্ষা 
গবেষণাগারের ডিরেক্টর হইয়াঁছিলেন। সম্প্রতি বাঙ্গীলোরস্থ 
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ভারতীয় বিজ্ঞান মন্দিরের কর্তৃপক্ষ ভাঁহাকে মাসিক যোলশত 
টাঁকা বেতনে সাঁধারণ ও জৈব রসায়নের প্রধান অধ্যাপক 
পদে নিযুক্ত করিয়াছেন। উক্ত বিজ্ঞান-মন্দিরের গবেষক 
শীযুত পি-সি-গুহকে ও মাসিক 'এক চাঁজার টাকা বেভনে 
জৈব-রসায়নের অধাঁপক নিযুক্ত করা হইয়াঁছে। বাঙ্গালোরের 
বিজ্ঞান-মন্দির ভারতের সব্বপ্রধান বিজ্ঞান গবেষণার কেন্ছু, 
তথায় দুইজন বাঙ্গালীর এই. উচ্চপদলাভ বাঙ্গালী জান্তিব 
পক্ষে গৌরবের কথা । 


হক্রেস ওসান্কি৫ ক্রন্িটি- 


গত ডিসেম্বর মাসের মধ্যভাগে মগ্যপ্রদেশের ওয়ান্ধীয় 
কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির অধিবেশনে যে সকল সিদ্ধান্ত 
গৃহীত হইয়াছে, লাধ্যে দুইটি নানা কারণে বিশেধ 
উল্লেখযোগ্য | তন্মধ্যে একটি দেণায় রাজ্য গুলির বন্তগাঁন 
অবস্থা সঞ্থন্ধীয় । এ প্রস্তাবে দেশীয় রাগের গণঞ্জাগরণকে 
অভিনন্দিত করিয়া তথাঁর দীয়িত্বনীল গভবমেণ্ট প্রত্তি্ঠ।র 
দাবী সমর্থন করা হহয়াছে। যে সকল দেখার রাজ্যের 
শাসকগণ জাগরণ শ্বীকার করিয়া লইয়াছেন তাহাদের 
কার্যের সুখ্যাতি করা হইয়াছে এবং থাহারা গণজাগরণ দমন 
করিবার জন্য নি্ঠর ও অমানুষিক অত্যাচার করিতেছেন 
ভাহাদের কার্যের জন্ত দুঃখ প্রকাশ করা হইয়াছে । অপর 
প্রস্তীবটিও বিশেষ প্রয়োজনীয় - টাকার বিনিময় মূলা ধাাঁতে 
১ শিলিং ৬ পেন্স ধার্য ঝরা ভয়, কুগ্রস ওয়াকিং কমিটি 
সেজন্যও দেশবাসীর দাবী জানাইয়াছেন। টাঁকাঁর বিনিময়- 
মূল্য সন্থন্ধে মব্যবস্থার ফলে দেশীয় ব্যবসাযীদিগকে নানা- 
প্রকাঁরে ক্ষতি গ্রস্ত হইতে হয় । 


ন্রিক্েশ্পে ভ্হাক্রক্কেল্র শ্পিক্ষাল্স ভন্সন্িশ্বা 


বাঞঙ্শালা পেশ হইতে যে সক্প ছার বিদেশে গিযা 
শিক্ষালাভ করিতে চাহে, তাঁভাদের স্থযোগস্ত্রবিধা বিধানের 
জন্থা কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের, অধীনে একটি সমিতি আছে; 
উক্ত সমিতির নিকট বিদেশগামী ছাত্রগণ আবেদন করিলে 
সমিতি ছাত্রদের নির্দিষ্ট বিষয় শিক্ষা! সম্বন্ধে সুযোগের ব্যবস্থা 
করিয়া দিয়া থাকেন। উক্ত সমিতির বাঁধিক রিপোর্ট 
হইতে জান। যায় যেঃ গত বৎসর সমিতি বাঙ্গালী ছাঁত্রদিগকে 
বিদেশে “হাতে ্ষলমে” ফোন শিক্ষা গ্রহণের উপযুক্ত ব্যাবস্থা 


ভ্ঞান্ত্ডন্রহ্ঘ 


[ ২৬শ বর্-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


করিয়া দিতে পারেন নাই। পূর্বের বাঙ্গালী ছাত্রগণ এইরূপ 
শিক্ষার জন্য আবেদন করিলে যেরূপ সুবিধা করিয়া দেওয়া 
সম্ভব ছিল, এখন আঁর তাঁভা নাই। বিদেশে কোঁন 
কলকাঁরখাঁনার মালিকরা এগন আর বাঙ্গালী ছাত্রদের 
ব্যবসায়ের বিষয় শিক্ষা দিতে চাঁছেম না। তাহারা, মনে 
করিতেছেন বে, 'ঈী সকল ব্যবসা! নাঙ্গালীদিগকে শিক্ষা 
দিলে তীহাঁর৷ নিজেরই ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন। এ অবস্থায় 
ছাত্রগণ যাহাতে এদেশে থাকিয়া নানী প্রক1র শিল্প ও ব্যবস! 
শিক্ষার সুবিধা লাঁভ করেন, ভারতের সকল বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কত্তৃপক্ষেরই সে বিষয়ে মবঠিত ওয়া উচিত। শিল্প ও 
বাবস। শিক্ষার ব্যাপক বাবস্থা না হইলে র্শনাতির দিক দিয়া 
দেশকে সমুদ্ধ কর! কিছুতেই সম্ভবপর হইবে না। 


সশ্ডিন্ড ভগলান্ম দাস হুব্ে 


গত ১২ই ডিমেঙ্গব ফাঁন্সে থাঁতনামা ভারতীয় ব্যারিষ্টার 
পণ্ডিত ভগবান দাস দুবে ৬০ বংসর বয়দে পরলোকগমন 
করিয়াছেন। তিনি দৃক্তপ্রদেশের অধিবাসী ; ছারজীবনেই 
তিনি তীহার অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় প্রদান করেন। 
কিছুদিন এলাহাবদ হাঁইকোটে ওকাঁলতি করিয়া তিনি 
১৯০৩ খ্বষ্টান্দে বিলাঁতে গিয়া তথায় ব্যারিষ্টার ভন এবং 
স্থায়ীভাবে তথায় বাঁস আরম্ভ করেন। ১৯৩২ খুষ্টান্দে 
তিনি ভাঁরতীয়গণের মধ্যে সর্বপ্রথম “কিংস কাউন্সেল' 
(কে-সি) উপাধি লাভ করেন। তিনি লগ্ডনে একথাঁনি 
ও বাঁইটনে একগাঁনি বাঁড়ী ক্রয় করিয়াছিলেন এবং বাঁড়ীগুপির 
নাম দিয়াছিলেন “আনন্দধাম' । ইংলগ্ডের শীত তাহার 
পক্ষে অসহা হওয়ায় তিনি কিছুদিন হইতে ফ্রান্সে বাঁস 
করিতেছিলেন। তাহার মৃত্যুতে একজন প্রতিভাবান 
ভাঁরতীয়ের অভাব হইল । 


সাঁল্প আশুঙত্ডোন্েল্র জ্িজ্র শ্রত্ভিউী।-- 


গত ২২শে ডিসেম্বর বুহস্পতিবাঁর কলিকাতার মেয়র 
মিঃ এ-কে-এম জ্যাকেরিয়া কলিকাতা টাঁউন হলে স্বর্গীয় 
সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের এক চিত্রের আবরণ 
উন্মোচন করিয়াছেন। সার আশুতোষ মুখোঁপাধ্যায়ের 
মত কৃতী বাঁালীর সংখ্য। খুবই কম। টাঁউন হলে তীহীর 
মত ব্যক্তির চিত্র বহু পূর্ব্বেই প্রতিগিত হওয়া উচিত ছিল। 


মাধ---১৩৪৫ ] 








স্পা বাতিল 


দেশরাসা স্থায়ীভাবে -তাঁহার স্মতিরক্ষণার যে সকল ব্যবস্থা 
করিয়াছেন এই চিত্র প্রতিষ্ঠা তাহাদের অন্তম। বাঙ্গালী 
জাতি সার আশুতোষের কার্যের কথা চিন্তা করিদা নব- 
ভাঁবের ভাবুক হইলেই সার আঁশুতোঁষের স্ৃতির প্রতি 
বথেষ্ট অদ্ধা প্রদধিত হইবে । 


ন্লিক্াভাল্স শ্রীনিত্কেভল্ে্র শাখা 


শীমৃত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শীস্তিনিকেতনের আদরে 
-শ্রীনিকিতন, নামক একটি স্বত্ত্ব প্রতিষ্ঠান দীরে ধীবে গড়িয়া 
উঠিয়াছে। তথায় গ্রামোন্নতিকব বিষয় শিক্ষার সঙ্গে নাঁনা- 
প্রকার কুটারশিল্পও শিক্ষা দান করা হয়। তাঁচাঁর ফলে তথায় 
মনেকগুলি ছোট ছোট কারখান! প্রতিষ্িত ভইয়াছে । সেই 
সকল কারখানায় প্রশ্থত দ্রব্যাদি কলিকাতায় বিক্রয়ের 
ছ্তাই শ্লীনিকেতনের একটি শাঁখা প্রতিষ্ঠা করার প্রযোজন 


হইয়াছিল। রাষ্ট্রপতি স্ভাঁষচন্্র বস্তু উহার উদ্বোধন 
করেন। শিক্ষার্ীদিগেব দ্বারা গ্রস্থত দ্রব্যাদি দেখিলে 


বিস্মিত না হইয়া থাকা নায় শা। গ্রীনিকেতন বীরভূমের 
নিভৃত পল্লীতে অবস্থিত হইলেও তন্বী: দেশ কিরূপ 
উপর্ুত হইতেছে তাহা শানিকেতনের কলিকাতীস্ বিক্রয়- 
কেন্দ্র দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। শারীরিক মস্মস্থতা 
বশতঃ রবীন্দ্রনাথ স্বং এই উ২সবে খোগদাঁন করিতে পাঁরেন 
নাই - তাহার প্রেরিত লিখিত অভিভাঁষণেতিনি বলিয়াছেন 
“সব শেষে তোমাদের কাছে আমার চরম আবেদন জানাই । 
তোমরা রাষ্ট্রপ্রধান ; একদা শ্বদেশের রাজারা দেশের তীশ্বযা- 
বুদ্ধির সহায়ক ছিলেন। 
সৌন্দর্যের । অর্থাৎ কুবেরের ভাগার এর জন্যে নয়, 
এর জন্যে লক্গমীর পদ্মাসন। তোমরা স্বদেশের প্রতীক । 
তোমাদের দ্বারে মামার প্রার্থনা বাঙগার দ্বারে নয়, 
মাতৃভূমির দ্বারে । সমন্ত জীবন দিয়ে আমি যা রচন। 
করেছি, দেশের হয়ে তোমরা ভা গ্রহণ করো । এই কার্যে 
এবং সকল কাঁষ্েই দেশের লোৌকের অনেক প্রতিকূলতা 
পেয়েছি । দেশের এই বিরোধী বুদ্ধি নেক সময়ে এই 
বলে আক্ষালন করে থে, শান্তিনিকেতনে শ্রীনিকেতনে আমি 
নে কর্ধামন্দির রচনা করেছি, আমার জীকিতকাঁলের সঙ্গেই 
তার অবসান। একথা সত্য হওয়া খদি সম্ভব হয়। তখে 
তাতে কি আমার অগৌরব, না তোমাদের? তাই আজ 


সামক্িক্ষী 





টি ৈ রঙ 
এই এশব্য কেবল পনের নয়, 
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স্থ অপ ্ব্পা স্পা - বক কপ পাপা বান কনক জনতা বনপা পাপা শি 


আমি তোমাদের এই শেষ কথা বলে যাচ্ছি, পরীক্ষা করে 
দেখ, এ কাঁজের মধো সত্য আছে কি না_-এর মধ্যে 
ত্যাগের সঞ্চয় পূর্ণ হয়েছে কি না। পরীক্ষায় ঘদি প্রসন্ন 
হও* তাহলে আনন্দিত মনে এর রক্ষণ পোধণের দায়িত গ্রহণ 
করো, ঘেন একদা আমার মুক্তার তোরণদ্রার দিরেই প্রবেশ 
কবে তোমাদের গ্রাণশক্তি একে শাশ্বত আয় দান করতে 
পারে |” রবীন্দ্রনাথের এই আঁপেদন নেমন মন্মম্পর্শা, তেমনই 
সতা। 'এই আবেদনের কগা চিন্তা করিয়া সকলেরই 
শ্রীনিকেতণকে সাহাবা দানে অগ্রসর হওয়া উচিত। 


জনল্কলাভ্গন্ লভিশ। স্পম্পাদতকিল 
আন্না 


গত বংসরের মাচ্চ মামে আনন্দবাজাব পরিকাস 
“মেদিনীপুর জেলে রাজনীতিক বন্দীদের মবস্থাঃ সন্ধন্ধে একটি 
বিবরণ প্রকাশ করার অগরাধে কণিকা ঠা অভিপিজ্জু চিফ 
গ্রেসিডেন্নি মাগিষ্টরেট শদক্ত জেকে-বিশবামের পিচারে 
আনন্দবাজ।র পত্রিকার সম্পাদক শ্রাত সতোন্দ্রনাথ দ্র 
দারের ছয় মাস এবং মৃদ্রাক্র ও প্রকাশক শাপৃত স্ুরেশচন্ 
ভট্টাগাষের ঠন নাস সন কারাদণ্ডের আদেশ হইয়।ছিল | 
এী দণ্ডাঁদেশের বিরুদ্ধে তাহারা কলিকাতা হাঁইকোঁটে 
মআগীল করা হাইকে।টের বিগারপতির| তাঁহাদের দগডাদেশ 
রহিত করিগা মাবেদনকারীদিগকে অধ্যাহতি দানের আদেশ 
দিয়াছেন। সংবাদপচু্র নান'প্রকীর সংবাদ প্রকাশ করাই 
গম্পাদকের কাজ- এই শহাবে কোন একটি বিষয়ে সংবাঁদ- 
প্রকাঁশের লঘু অপরাধে যে গুরুদ ও হইয়াছিপ' তাহা বাতিল, 
হওয়ায় সংবাদপএ্সেবী মাত্রই সতী হইবেন। এই প্রসঙ্গে 
আর একটি মামলার কথা বলা প্রমোজন | আনন্দবাজার 
পত্রিকার ম্যানেঞ্ার প্রবীণ দেশকন্ত্রী হীঘত মাথনলাল সেন 
ছেলে একজন কয়েদীর মুত্যু স্থন্গে এক জনসভায় বক্তৃত। 
করার 'অপরাধে গাঁরি মাস সশ্রম কারাদণ্ড ও 'মাড়াইশত 
টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন । এ দগ্ডাদেশের বিরুদ্ধে 
হাইকোর্টে আগীল-কর৷ হইলে বিচাঁরপতিরা-নিয় আদালতের 
আদেশ পরিবপ্তন করিয়া শুধু এক হাঁজার টাকা অর্থদণ্ডের 
আদেশ দিয়াছেন। এই ব্যবস্থাকেও মন্দের তাল বলা 
ষাইতে পারে। 


২৩৯৬ 
ল্রঞ্গীনল্প শ্রাছেম্পিক লাকী সম্মিলন্ম__ 


আগামী ৩০শে ও ৩১শে জানগয়ারী জলপাইগুড়ি শহরে 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক রায় সক্মিলনের অধিবেশন হইবে স্থির 
হইয়াছে ।  সেজন্ত তথায় বে আভার্থনা সমিতি গঠিত 
হইয়াছে, আানুত টারুচন্দ্র সাগাল তাহার সভাপতি এবং 
বাবস্থা পরিষদের মদন্য ল্লানন্ত খগেন্ধনাঁথ দাশগুপ্র তাঁহার 
সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন। মামণা (দখির। 





হরর 


ভ্যূন্ত চরচন্্র ম।গ্।ল 


সত।পতি, 5ঙ্যথনা সমিতি, বঙ্গীয় প্রথদেশিক সম্মিলন, জলগ।হগুডি 

আনন্দিত হইলাম থে খাতনামা দেশকম্মী ভীঘুত শরতচন্্র 
বন্থু মহাশয়কে উদ্ত সম্মিলনের সঙাপতি পদে বরণ করার 
জন্য নানা স্থান হইতে প্রস্তাব কর। হইয়াছে । বাঙ্গাল দেশে 
শরত্বাবুর মত তাগী কন্মী অধিক নাই) দেশসেবাঁয় 
তাহাকে নির্যাতন ও কম ভোগ করিতে হয় নাই। এ 
অবস্থায় তাহাকে জনপাই গুড়ি সম্মিলনের সভাপতি নির্বাচন 
করা হইলে ধোগ্য বাক্তিরই সমাঁদর করা হইবে । 


পি 


_ুতিনকাভ্ব্র নুত্ডন্ম তন্ত্র - 


খা বাহাদুর সেখ ফজল ইলাহি আগামী বৎসরের জন্য 
কলিকাতার নূতন সেরিফ নিযুক্ত হইয়াছেন__তিনি “সার 
ফজল .ইলীাহি” নামক প্রকাণ্ড ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের 
খত্বাধিকারী। ” তিনি দেশের বন গ্রকার জরনহিতকৰ 


ভ্ডাক্সভন্বঘ্ধ 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


কার্যেও যোগদান করিয়া থাকেন।, সেই সঙ্গে ডেপুটা 
সেরিফ নিযুক্ত হইয়াছেন প্রসিদ্ধ সলিসিটর শ্রীযৃত 
রতনমোহন চট্টোপাধ্যায় এম-বি-ই মহীশয়--১৯৩০ খৃষ্টাব্দে 
পরলোকগত রাঁজা প্রফুললনাথ ঠাকুর যখন সেরিফ ছিলেন 





কিক।ভায় পুতন মেরিফ খা বাহার এন, ফজল উলাভি এম-এল-পসি. 


সে সময়েও রৃতনবাবু ডেপুটী সেরিফের কার্য করিয়াছিলেন । 


তিনি রাঁজা রামমোহন রায়ের দৌহিত্রবংশের সন্তান এবং 
প্রসিদ্ধ শিল্পী শরীয়ত অবনীন্রুনাথ ঠাকুর মহাশয়ের ভাগিনের | 





ডেপুটা সেরিফ শ্রীযুক্ত রহনমে।হন চটে প।ধ্যায় এম-বি-ই 
আমরা তাহাদের নিরোগে তীহাদিগকে অভিনন্দন 


জ্ঞাপন কৰিতেছি। 


মাধ--১৩৬৪৫ 1 





আন্না হত গ্রস দুল্লেন্স ভকল্স 


আসাম কংগ্রেসদল কর্ক মন্ত্রিমগ্ুল গঠিত হইলে পর 
উহাঁর বিরুদ্ধে দারুণ আন্দোলন ও বড়ন্ত্র আবন্ত হইয়াছিল । 
পূর্ন পূর্ন মন্ত্রিমভাঁর সদস্তগণ অনেকে একত্র হইয়া কংগ্রেস 
মন্ত্রিসভার অবসাঁনের জন্য চেষ্টার ক্ুটি করেন নাই । এই 
উদ্দেশ্যে গত ৮ই ডিসেম্বর আসাম বাবস্থা পরিষদে কংগ্রেসী 
মন্ত্রিদলের বিরুদ্ধে পাঁচটি অনাস্থীজ্ঞপক প্রস্তাব উপস্থিত করা 
হইয়াছিল। কিন্ধ গ্রগম প্রস্তাব সম্বন্ধে ভোট গ্রহণের 
সময় পরিষদের সদশ্তদিগের মধ্যে ৫১ জন উক্ত প্রস্ত।বের 
বিরুদ্ধে ও ৫০ জন পক্ষে ভোট দেওয়ায় প্রস্তাবটি পরিত্যক্ত 
ঠইয়াছে। একটি প্রপ্ত।বে ই ভাবে পরাজিত হইয়! 
বিরুদ্ধবাঁদী দল মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে আর কোন প্রস্তাঁর উপস্থিত 
করিতে সাহসী হন নাই । আরও আনন্দের বিষয় এই যে, 
এ ঘটনার পর হইতে দিন দিন আসান ব্যবস্থ। পরিষদে 
কংগ্রেস দলের সাদশ্যণহখ্য। বুদ্ধি পাইতেছে। কয়েকঞ্জন 
সদন্ত বিরুদ্ধ দল তাগ করি! প্রকাশ্য ভাবে ক্রস দলে 
নোঁগদন করিয়াছেন এবং অনেকেই এখন মার প্রকাশ 
ভাবে কংগ্রেসের বিরুদ্ধাচরণ করেন না। ভার,তর প্রায় 
সর্দতহই কংগ্রেস মন্ত্রিসভা গঠিত হইতেছে । বাকী শ্রপু 
পাঞ্জাব ও বাঙ্গালা । বৃক্তপ্রদেশ, মধা গ্রদেশঃ উড়িস্বা, বিগার,ঃ 
মাদ্রীজ ও বোঙ্গীহ প্রথম হইতেই কংগ্রেস-শীসিতঃ ক্রমে 
সীমান্তপ্রদেশ, সিন্ধু ও আসাম কংগ্রেসের অধীনে আসিয়াছে । 
বাঙ্গালা ও পাঞ্জীব বে অচিরে কংগ্রেস শাসনে আসিবে 
এ আশা করা যাইতে পারে। 


জ্ঞাল্রভীম্ম শ্ু্টান্ম সম্চিযিলন্ন- 


এবার বড়দিনের ছুটীতে মাদ্রাজ শহরে ভারতীয় 
খুষ্টানগণের বাঁধিক সম্মিলন হইয়ীছিল। কলিকাতা বিশ্ব- 
বিষ্ঠালয়ের ইংরেজ্জী সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক ডক্টর 
হরেন্্রকুমার মুখোপাধ্যায় রী সম্মিলনের সভাপতি পদে বৃত 
হইয়াছিলেন। অভিভাঁষণে তিনি স্পষ্ট কথায় ব্যক্ত 
করিয়াছেন--“দেশের শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা এবং ও সঙ্গে 
ভারতের সামাজিক জীবনের প্রত্যেক বিভাগের উন্নতি 
সাধনের জন্ত কংগ্রেস নূতন নীতি অবলম্বন করিয়াছেন। 


খসে” ব্রা -স্্স্্” -স্গ্্্* স্ব.” “ব্্্ -. ক্স 


২৪৬ 


“স্ন্ষ স্পা স্ বঘপ স্বন্ছপ স্াব্ছপা স্ব বল" “স্ব বা ব্হা্পস্্ 


অন্বীকাঁর কর! যাঁয় না। আমাদিগের সম্প্রদায়ের যে সকল 
লোক প্রকাশ্ঠভাবে কংগ্রেসে যোগদান করিতে চাঁছেন, 
তাহাদিগকে বাঁধাপ্রদানের জন্ত ব্যক্তিগত অথবা প্রতিষ্ঠানগত- 
ভাঁবে কোনরূপ চেষ্টা কর! কর্তব্য নহে। কংগ্রেমকে 
গ্রভাবান্বিত করিবার এবং আমাঁদিগের সম্প্রদায়ের সঙ্গদ্গে 
কংগ্রেসের নীতিগঠনে সাহাঁধ্য করিবাঁর পক্ষে ইহাই একমার 
উপায় বলিয়া আমার মনে হইতেছে। * * যেনয়টি 
প্রদেশে কংগ্রেস শাসনকার্ধ্য পরিচাঁলনা করিতেছেন তথায় 
কখগ্রেমের আদ অঙ্কসারেই কার্য চলিতেছে। এমন কি, 
অকংগ্রসী ছুইটি প্রদেশে ইতিপূর্ব্ন বে সকল উন্নতিমূলক 
ব্যবস্থা অবলঙ্গিত হইয়াছে অথবা! অবলম্বনের প্রস্তাব হইয়াছে, 
সেগুণির সম্পর্ক ঘনিষ্ভাঁবে কংগ্রেস পদ্ধতির অঙ্ুদরণ করা! 
হইয়াছে। কংগ্রেস কর্তক নে কার্য্যপদ্ধতি নিদ্ধীরিত 
হইয়াছে, তাহার অন্ককুলে উহাকে সর্বোতকষ্ট গ্রমাণ বলিয়। 
গণ্য করা বাইতে পারে ।” খুঙ্গান সম্প্রদায়ের কোন নেতা 
ইতিপূর্ব্বে নিজ সম্প্রদায়ের লোকদিগকে এভাবে কণগ্রেসে 
যোগদান করিবার জন্য আহ্বান করেন নাই । ডক্টর হরেন 
কুমার নিজে কংগ্রেস দলের সহিত একধোগে কার্য করিয়ীই 
কংগ্রেসের প্রতি অধিকতর শ্রদ্ধা লাভ করিয়াছেন । 
তিনি নিজ সম্প্রদায়কে স্বমতে আনিধার পক্ষে সর্বাশ্রেষ্ 
ব্যক্তি তাহার লক্ষ লঞ্চ টাকা দাঁনে তাহার সম্প্রদায়ের 
দরিদ্র ব্যক্তিগণ উপরূত হইয়াছেন ও হহতেছেন। কাজেই 
তাহার আদেশে যে সকলে আন্তরিকতার সহিত খাড়া 
দিবেন। এ বিশ্বাস আমরা অবগ্যই করিতে পারি। 





শ্শিল্লোক্সতি শল্তিককনমী- 


গত অক্টোবর মাঁসের প্রথম সপ্তাহে দিল্লীতে কংগ্রেস 
শাসিত মন্্ীদের সশ্মিলনে ন্যাঁশানাল প্রণানিং কমিটী 
গঠিত হয়। গত ১৭ই ডিসেম্বর উক্ত কমিগর প্রথম অধি- 
বেশন*বোন্বায়ে হইয়াছিল । উক্ত কমিটী বৃহৎ শিল্প সব্ঙ্ধে 
কতকগুলি প্রশ্ন বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের নিকট প্রেরণ করিয়া- 
ছেন, প্রশ্নগুলির উত্তর পাইয়৷ কমিটা রী বিষয়ে ব্যবস্থা স্থির 
করিবেন। প্র অধিবেশনে দেশের নদনদী সমস্যা সম্পর্কে 
কমিটা যে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা বিশেষ উল্লেখ- 
ষোগ্য--তাহাতে বল! হইয়াছে, (১) কুষি ও শিকল্পকার্য্যে 


৩২৩ 


সা সামা স্থগাপা স্পা 


(৩) সহজে জলযাঁনের চলাচল, (৪) বন্যা, নদীর তীরদেশ 
ধবসিয়৷ পড়া ও নদী ভরাঁট হওয়ার প্রতিকার এবং (৫) জন্‌- 
সাধারণের স্বাস্থ্যরক্ষা ইত্যাদি বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া 
দেশের নদন্দীসমূহ্ের উন্নতিবিধান এবং উহার জলম্োত 
নিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্টে প্রতোক প্রদেশকে এব প্রয়োজন হইলে 
একাধিক প্রদেশকে মিলিতভাঁবে এক একটি কমিশন 
গঠনের জন্য আহ্বান করা হইয়ঠছে.। এই সম্পর্কে বাঙ্গলা 
সরকারের সেচ বিভাগের মন্ত্রী কাঁদিমবাঙ্গারের মহারাজা ও 
বাঙালায় একটি গবেষণাগার স্থাপনের গন্য প্রস্তাব করিয়া- 
ছেন। আশ! করা মাঁয় যে, এখন সকল প্রদেশেই এই বিষয়ে 
উৎসাহের সহিত কাঁজ আরম্ভ হইবে। কিন্তু এই প্রস্তাব 
অপেক্ষা কমিটার উদ্বোধনকালে রাষ্ট্রপতি শ্রাধুত সুভাবচন্দ 
বনু কমিটার উদ্দেশ্ঠ ও কন্মপ্থা সম্বন্ধে ঘে বক্তৃতা করিয়াছেন, 
তাহ! 'মধিক উল্লেখঘোগা । তিনি বলিয়াছেন__“আমাদের 
দেশ শিল্পোন্নতির ,ব্যাপারে বর্তমানে অনেকটা অগ্রসর 
হইয়াছে বটে, কিন্ধ শিল্প প্রতিষ্ঠান স্থাপনে যে সমস্ত কলকক্তা 
প্রয়োজন হয় তাহার প্রায় সম্পূম অংশ বিদেশ হইতে 
'আমদানি করিতে হয়। বিভিন্ন শিল্প প্রতিষ্টীনে যে সমস্ত 
ধাতুদ্রবা,রগ্নব্য ও রাসায়নিক দ্রবা প্রয়োজন হয় ভাহারও 
বনুলাংশ বিদেশ হইতে আমদানি হইয়া থাকে । শিল্প 
কারখানা পরিচালনার জন্য যে বিছ্যুতৎ্শক্তি, গ্যাস প্রভৃতি 
ব্যবহৃত হয়, তারও অনেক অংশ বিদেশী কোম্পানী কতক 
সরবরাহ হয়। এই ধাঁবদে ভারতবর্ষ হইতে প্রতি বংসর বে 
কেবল চলিশ-পঞ্চাণ কোটি টাকা ' বিদেশে চলিয়া বায় 
এমন নহে, বিদেশীর উপর নির্ভরতার ফলে যুদ্ধের সময় 
বিদেশ হইতে এই সমস্ত জিনিষের আমদানি বন্ধ হইয়া 
ভারতের শিল্প প্রচেষ্টা পঙ্গ হইয়৷ পড়ারও আশঙ্কা রহিয়াছে । 
কাজেই ভারতবর্ষের শিল্প প্রচেষ্টাকে ঘদি স্ুদৃঢ় ভিত্তির উপর 
দাড় করাইয়। উহার ভবিষ্যৎ উন্নতি দ্রুততর ও স্থায়ী করিতে 
হয়, তা হইলে মৌলিক শিল্প অর্থাৎ যে সব শিল্পের উপর 
অন্ঠ দপটি শিল্পের অস্তিত্ব নির্ভর' করে সেই সব শিল্পের দিকে 
বর্তমানে ভারতবাসীকে দৃষ্টি দিতে হইবে। কংগ্রেস 
সভাপতি সুভাষচন্দ্র কমিটার অধিবেশন উদ্বোধন করিলে 
পরিকল্পনা! কমিটার সভাপতি পণ্ডিত জহরলাল নেহরু জাতীয় 
সমৃদ্ধির তবিষ্বৎ,.কাঁধ্যপ্থা নির্ধারণে কমিটাকে বে সকল 
সমতার সঙ্ু্ীন হইতে হইবে, ভাঁহ! উল্লেখ করিয়া সংক্ষি্ধ 








[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খত্ত-২য সংখা। 





এক বক্তৃতা করিয়াছিলেন । . কংগ্রেস ও গভণমেণ্টের 
সহযোগিতায় এই বে শিল্প পরিকল্পনা কমিটা গঠিত হইয়াছে, 
ইহা দেশের শিল্পজ্গতে বিপ্লব আনয়ন করিতে পারে। 
১৯০৫ খৃষ্টাব্দে দেশ যে ম্বদেশার ব্রত গ্রহণ করিয়াছিল, 
তাহার তেত্রিশ বংসর পরে আজ তাহা কার্যে পরিণত হইতে 
চলিয়াছে। এতদিন জাতীয় শিল্পপ্রচেষ্টা ব্যক্তিগত বা 
প্রতিষ্ঠানগতভাঁবে আরম্ভ হইনেও এনপ ব্যাপকভাবে আরস্ত 
করার কল্পনা হয় নাই। এই একটি সমন্যাঁর সমাধানই 
দেশের অপর সকল সমস্যার সমাধানে সহায়ক হইবে বলিয়া 
আমরা বিশ্বাস করি। দেশের ধনবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মন্যান 
আনুসঙ্গিক অভাব অভিযোগও ক্রমে কমিয়া যাইবে। 
০ম্পবচত্ঞ্র ০সন্ন "পভ লাম্িক ভউতস- 

গত বড়ধিনের ছুটীতে কয়দিন আবার বরন্ধানন্দ কেশকচন্দ্ 
সেনের জন্মের শতবাঁধিক উত্সব অনুষ্ঠিত হইয়াছে । শুধু 
কলিকাতায় নহে, পাঁটনা, এলাহবাঁদ, কানপুর, কটকঃ 
নাগপুর প্রভৃতি স্থানেও এঁ উপলক্ষে সভা প্রভৃতি হইয়াছিল । 
কলিকাঁতার ওয়েলিংটন স্কৌয়ারে কেশবচন্ত্র উৎসব উপলক্ষে 
একটি সংস্কৃতি প্রদর্শনী খোলা হইয়াছে; তথায় বাঙ্গালী 
জাতির সংস্কৃতির পরিচয় প্রদশনের ব্যবস্থা আছে। 
প্রদশনীতে কেশবচন্দ্রের জীবন সম্পর্কে বহু পুস্তক ও দ্রব্যাদি 
দেখান হইতেছে । ব্রঙ্জানন্দ কেশবচন্দ্ব বর্তমান বাঙ্গালার 
উন্নতির একজন পথিপ্রদণক ছিলেন, কাজেই তাহার জীবনী 
শুধু ব্রা্মসমাঁঞ্জের ইতিহাঁস নহে, তাহা বাঙ্গালার জাতীয় 
ইতিহাসের এক বিশেষ অধ্যায়। তী উপলক্ষে পণ্ডিত 
জহরলাল নেহক্, শ্রীপুত সত্যমুদ্তি প্রন্থতি ভারতখ্যাত 
নেতারাও কলিকাতায় আসিয়া প্রদশনী ক্ষেত্রে বন্তৃতা 
করিয়া গিয়াছেন। | 
ভিন্লুসভ্ডা ও কথশ্রেস- 

কিছুদিন পূর্বো কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ হিন্দু মহাঁসভাকে 
মোসলেম লীগের ন্যায় সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান বপিয়া ঘোষণা 
করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, কোন কংগ্রেস কর্মীর হিন্দু 
নহাঁসভায় যোগদান, করা উচিত নহে। গত বড়দিনের 
ছুটিতে নাঁগপুরে নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার বাধিক 
সভায় কংগ্রেসের এ উক্তির প্রতিবাদ করিয়া বলা হইয়াছে-_ 
এই সিদ্ধান্তের পর কংগ্রেস আর হিন্দুসমাজের প্রতিনিধিত্ব 
দাবী করিতে পারেন না। 








'পবন.দিগন্তের দুয়ার নাড়ে 
চকিত অরণোর সুপ্রিকাড়ে'__রবীন্দ্রনাণ 


রায়. গৌহ।টা 


রি 
তি 
দি 
| 
তি 
ডি 








ল্প্তি শ্রতিআোগিভা। £ 
বাঙলা ও আসাম-_-৩৭৮ (৯ উইকেট, ডিক্রেয়ার্ড) 
মধ্যভারত--১০৮ ও ১৪৯ 
আন্তঃগ্রাদেশিক রঞ্জি প্রতিযোগিতার পূর্বাঞ্চলের তিন 


দিন ব্যাঁগী খেলায় বাঁঙ্গল! 
ও আসাম মধ্যভারতকে এক 
ইনিংস ও ১২১ রানে পরাঁজিত 
করেছে। এইরূপ শোঁচনীয় 
পরাঁজর স্বীকার এর পূর্বে মধ্য- 
ভারত দলকে কখনও করতে 
হয় নি। নাহডু ভরীভৃদ্ধর, 
গৃপ্তাক ও ওয়াজীর আলীর 
অন্ুপস্থিতিই এই শোঁচনীয় 
পরাজয়ের কাঁরণ। মধ্যভাঁরত 
দলের অধিনায়ক দিলওয়ার 
হোসেনওতীর সুনাম অন্তণামী 
খেলা দেখাতে পারেন নি। 
টসেজিতে 
অধিনায়ক 
দিলওয়াঁর 
হোসেন এবং 
সায়িদুদ্দীন 
আ রস্ত 
করেন। 
মা ত্র২ৎ 
রানের 
মাথায় 
সায়িছুদ্দীন 


১০ রান করে 
বাঙ্গলাদলের . 


অধিনায়ক টি লংফিল্ডের বলে এল ৰি ডবলিউ এবং ২২ 


রাঁনের মাঁথাঁয় দিলওয়ার হোসেন মাত্র ৯ রাঁন করে আউট 


হগলেন। প্রথম ইনিংসে হাজারীর ৩২ রাঁনই সর্বোচ্চ। 





টম লংফিন্ত 
(কা।পটেন-বাঙ্গল' ও আনাম ) 


দিলওয়ার ডেসেন 
কা।গাটেন--সধা প্রদেশ ) 


ছবি-ছ কে সান্থাল 





বাঙ্গলা ও আমাম ফিল্ডিং করতে ঘাচ্ছে 


টম্‌ লংফিল্ড ও বেরেণ্ডের বলের বিরুদ্ধে খেলোয়াড়রা মোটেই 


স্বাচ্ছন্দ অনুভব করেন নি। 
তাদের বল বিশেষ মারাত্মক 
হয়েছিল, ধরীক্রমে ২৮ ও ১৪ 
রাঁন দিয়ে ৫টি ও ৪টি উই- 
কেট পেয়েছেন। বেরেখের 
বলে এস দত্ত সাহাবুদ্দিনকে 
একটা শস্ত ক্যাঁচে লুফেন। 
মধ্যভারত দলের প্রথম ইনিংস 
শেষ হ্য় ২-৩৫ মিনিটে । 
বাঞ্চল। দলের প্রথম ইনিংম 
আরস্ত হল ভাগ্ডারগাচ ও 
বেরেগুকে দিয়ে । চন! 
ভাল হয়েছিল; জিয়াল 
হোসেনের 
সব্ধপ্রথম 
বলেই বেরেও 
চারের বাড়ী 
পিটুলেন। 
প্রথম থেকেই 
রাঁন সংখ্য। 
ক্রত উঠতে 
স্ুরুহল। 
বেরেগ নিজের 
১*রানের 


২৪৯২, 


একটি ক্যাচ তুললেও বোটাঁওয়াল! তা” লুফতে পাঁরলে 
না। .চা পানের সময় বাঙ্গলার রানসংখ্যা হয়েছে ৭৪। 





্ ভাঙার গচ্‌ নির্দল চ্য।টাঞ্জি 
৫০" মিনিটে ভাগ্ারগাচ, তাঁর ৫* রান পূর্ণ করলেন। 
বাঙ্গলার খতরান পূর্ণ হ'তে সময় লাগল ৭৪ গিনিট। রাঁন 
খুব দ্রুত ওঠায় বোলার পরিবর্তনও ভ্রুত হচ্ছে, কিন্তু সুফল 
ফলছে না! । সাহীবুদ্দিনের পর পর কয়েকটি নো৷ বল হ'লো। 
দিনের শেষে কোন উইকেট না খুইয়ে বাঙ্গলার রান মংখ্যা 
উঠ্‌ল ১৫৪। ভাগারগাঁচ, ৯৫ ও বেরেওড ৫৪ রাঁন ক'রে 
নট্‌ আঁউট রইলেন। 

দ্বিতীয় দিনে হাঁজীরীর প্রথম ওভারেই ভা গাঁরগাঁচ, একটি 
, বাঁউগ্তারী ও ছুই রাঁন করে নিজের শত রাঁন পূর্ণ করলেন। 
বাঙলার .১৮৭ রাঁন উঠলে হীজারী ও জিয়াঁল হোসেনের 


পরিবর্তে সাহাবুদ্দিন ও বসন্ত প্সিং বন দিতে থাঁকেন।৬ 


ভাগারগাচ ১৫৮ মিনিট খেলে ১১৫ রান করে সাহাঁবুদ্দিনের 
বলে এল বি ডবলিউ হলেন, তাঁর বাঁনে ছিল ১৭টি চার। 
তিনি ১০৬ রানে একবার স্ুষোগ দিয়েছিলেন । জব্বর যৌগ 
দিলেন । মাত্র ছু'রাঁন হবার পরই বসন্ত সিংয়ের বলে 
বেরেগড ৬৯ রাঁন করে বোঁটাঁওয়ালাঁর হাতে আঁট্ুকাঁলেন। 
কান্তিক বন্থ এলেন, কিন্তু বসন্ত সিংহের একটি বল'পেটাতে 
গিয়ে কোন রান না করেই বৌটাওয়ালার হাঁতে ধরা দিলেন। 
ক্ষিনার জববরের সঙ্গে যৌগ দিলেন। 
সময়, বাবার ২৫২ 'রাঁন উঠেছে। 
২৭২-বান উঠলে জব্বর হাজারীর বলে একটি ক্যাঁচ 
তুললে ভায়। লুফলেন। ৮৭ মিনিট সুন্দরভাবে খেলে জব্বর 


মধ্যাহন ভোজের 


[২৬শ বর্₹- ২য় খ্ড২র সংখ্যা 


৪৪ রান করেন, ছয়টি চারের বাড়ি ছিল। উদীয়মান 
খেলোয়াড় এন চ্যাটাজ্জি স্কিনারের জুটা হ'লেন। স্কিনার 
উইকেটের চারিদিক পিটিয়ে খেলে ৫২ রাঁনৈর মাথায় 
জিয়াল হোসনে হাতে আট্কালেন। এন চ্যাটার্জি 
সুন্দর খেলেছেন, তীর কয়েকটি লেগের মাঁর বেশ দর্শন- 
বোঁগ্য হ/য়েছিল। কার্টীর মাত্র ছয় রান করে সীহা- 
বুদ্দিনের বলে এল বি ডবলিউ হলে জে এন ব্যানাঁজ্জি 
এলেন । চ্যাঁটাঁজ্জি বাঙ্গলার মোট ৩৪৫ রাঁনের মাথায় 
সাহীবুদ্দিনের বলে বসন্ত সিংএর হাতে ধরা পড়লেন, 
প্রায় এক ঘণ্টা! খেলে ৫টা বাঁউগ্তাঁরীর মার পিটিয়ে 
। ৪১ বন করে। অধিনায়ক লংফিল্ড ও ব্যানাঞ্জি 
এ. খেলছেন। সাহাবুদ্দিন ও জিয়াল হোঁসেনের গ্গিগ্র 
বলের বিরুদ্ধেও ব্যানাঁঞ্জি ২৫ রান করে শেষে কট 
আউট হ'ন। তাঁর কয়েকটি বাউগারীর মারও ছিল। 
হাজারীর বলে পর পর লংফিল্ড ও ব্যাঁনাজ্জি আউট 
হন। লংফিল্ড ১০ রান করে সায়িছুদ্দিনের হাত 
কটু হলে পিডি দত্ত আঁসেন। ব্যানার্জি বিদায় 
নিলে এস দত্ত এসে যোগ দেন। চা পানের সময় ৯ 
উইকেটে বাঁঙ্গলার মোট ৩৭৮ রাঁন উঠলে ইনিংস ডিক্রেয়ার 
করা হয়। সাহাবুদ্দিন, হাঁজারী ও বসন্ত সিং প্রত্যেকেই 
৩টি ক'রে উইকেট পেয়েছেন । বসন্ত সিং মাত্র ৩৫ রানে 
তিনটি উইকেট পাঁন। জিয়াল হোসেনের বলেই বাঙ্গলা 
দলের. রান খুব বেণী উঠে । ১১৪ বান দিয়েও তিনি কোঁন 





কে এ ডি নাওরোজি 
(কাপটেন--বিহার ) 


জে এন ব্যানার্জি 
(বাঙলা ) 


মাঘ--১৩৪৫ ] 


চর 


উইকেট পান নি। সাহাবুদ্দিন ৩ উইকেটে ১০২ রাঁন 
দিযেছিলেন। ফিল্ডিংএ ভাষা পূর্ব সুনাম বজীয বেখেছেন। 
চা পাঁনেব পৰ ২৭০ বান পিছনে থেকে মধ্যভাবতের 
দ্বিতীষ ইনিংস সাধিছুদ্দিন ও সর্দাব মহম্মদ খাঁকে দিযে সু 
হয। মোট ৮ বান 
হ'লে সাযিছুদ্দিন 
৩ বাণ কবে বান 
আউট হন। এব 
পূর্বে এস দস্ডেৰ 
হাত থেকে তিনি 
এববাঁব কটু আউট 
থেকে অব্যাহতি 
পাঁন। তিন উই- 
কোট ২১ বান লে সে দ্িনেব মত খেণ! বন্ধ থাকে। , 
তৃতীয দ্রিনেব খেলাঁধ একমাত্র ভাষাঁ বাটিংই উলেখ- 
খোগ্য । মোট ২৭ বাঁনে দিনওযাঁব হোঁমেন মাণ ২ বান কবে 
জে এন ব্যানাজ্জিব বলে এপ বি ডবলিউ হন। জে এন ভাযা 
খেনতে নেমে প্রথমে চাবেব বাড়ি দেন। ব্যানাজ্জি এই 
সমযে তিন ওভাবে মাঞ্জ ছয বাঁন দিযে ছু"টি উইকেট পান। 
হাযা শেষ প্য্যন্ত জিযাল হোঁসেনেব সঙ্গে ছুটা হযে 
খেলেছেন । মধ্যাহ্ন ভৌভেব ছয মিনিট পুর্বে লংফিল্ডেব 





ভায়া এ জব্নর 


স্বেলা একা! 


এটিই ঠি 


বলে ভাষা ৮৯ রান কবে আউট হ'ন। ১৩টি বাউগ্ডারী 
ছিল। মধ্যতাবতেব দ্বিতীষ ইনিংস ১৪৯ বাঁনে শেষ হ'লে 
বালা ও আদাম ১ ইনিংস ও ১২১ বাঁনে বিজবী হয। 

লংফিল্ডেব বোলিং উভয ইনিংসেই বিশেষ কাধ্যকবী 
হযেছিল। স্বাচ্ছন্দতাবে কোন খেলোযাঁডই তাঁর বলে 
খেলতে পাবে নি। 
ওভাবে মাত্র ৬ বান দিয়ে দ্বিতীয 
হনিসে তিনি ৩টি উহকেট 
পাঁন। এস দও দ্বিতীঘ দিনেখ 
খেলা পি ডিদন্তেব বলে চমত্কাঁব 
ভাবে একটি শক্ত ক্যাচ লুফে 
সন্দাব মহম্মদকে আউট কবেন। 
কার্টাবেব ফিল্ডিং খুব চমত্কাব 
হঃযেছিল । কান্তিক বস্থুৰ ফিল্ডিএ 
কোন উন্নতিই দৃষ্ট হয নি। সর্ট 
লেগে একটি সহজ ক্যাচও তিনি 
লুফতে সম্মম হন্নি, ব্যাটিংযেও অকুতকা্ধ্য হযেছেন। 

এবাৰ বাক্গলা ও আসাম মাদ্রাজ প্রদেশেব সহিত 
প্রতিদ্বন্দিতা কববে। 

মাজ্ীজ-_১৫৯ ও ১৫০ (৪ উহকেট ) 

হায়দ্রাবাদ -১৩৯ ও ১৬৮ 


১৬৩ 





পি দত্ত 





রপ্রি প্রতিষোগিতাব দক্ষিণ অঞ্চঝের ফাইনালে বিজধী মাদ্রাজ ও বিজিত হান্ত্রাবাদের খেলোয়াড়গণ 


০ ২১৫ 


বঞ্জি প্রতিযোগিতাঁব দক্ষিণ অঞ্চলেব ফাঁইনীলে মাঁ্রীজ 
পদশ ৬ উইকেটে হাযদাবাঁদাক পবাভিত ববেছে। 

হাঁষদীবাদেব প্রথম হনিণসব ১৩৯ বাঁনেব মধ্যে হাসানেব 
৩৪ বাঁনই সার্বচ্চ। (গাপালন ১২ 
বান দয ৩ উত্ধবট এখণ *ঙ্গ আঁচীব্যা ১৮ ওভাঁবেব 
*৩ ঝাঁনে "৩ উতকেট পাঁশ। দ্বিতীয ইনিখম ভচি- 
কদিন ৪৮। 

শাদ্রখাজব পথম হি জে ন্প ৪৬ “ন ববেন্ট আউট 
থাঁকন | ইবাহিম গ ৩৯ বান ৪ উহবেট পায। ছিতীম 
হনিণস বামন্বামীব £৫ বানভ সংর্বণচ্চ। 


ওভাবে ১৫ 





স্ডান্পত্তম্য্য 


[ ২৬শ বর্ব--২ব খণ্ড--২য সংখ্য। 


বিজধী হযেছে । উত্তব পূর্ধব ট্রান্সভাল দল প্রথমে ব্যট 
কবে। টেষ্ট খেলোধাঁড লেন্‌ ব্রাউন ৮৪ মিনিটে ৭৫ রান 
কবেন, ৭টা চাঁব ও ৪টা ছয ছিল। উইলকিনসন 
৫ উইকেট এব" গডর্ড চাব উইকেট পান। দিনে শেষে 
ছুই উইকেটে এম সি সি ১০৯, বান তোলে । পবদিন 
৬ উইকেটে ৩৭৯ বাঁন উঠলে এম সিসি ইনিংস ডিক্লেযাঁড 
কাব । পেন্টাব ১০২, ভ্যাঁলেণ্টাইন ১০০১ ইযার্ডলে ৪২ ও 
হ্াটন ৬১। উত্তব পূর্বন ট্রান্সভালদলেব দ্বিতীষ ইনিংসে 
পেন এ্রাটানব ৩৫ বাঁনই মর্ববোচ্চ। ভেবিটি ২০ বানে 
৪ উইকিট ণ্ৰ এ্বিচ ১৭ বানে ২ উইকেট পোযছেন। 


0 


এ এ গং নি 
রর বু পি ৮ টা 


পে|ধাই পেশ্।গুল।গ খাহন।ল বিজযা শুন'ণু* ও বাগাও হিদ্দু লোযাডগণ 


দশক ভল্বিকালস এস নি সনি & 

দন্মিণ আফিকায এ পধ্যন্ত এম সি সি নটি ম্যাচ 
খেলে পাচটি জী হযেছে এব" চাবটি খেলা অমীমীংসি৩ 
ভাবে শেষ হযেছে । আজ পর্যন্ত কোন খেলায পবাজিত 
হয নি। 

, এম সি সি- ৩৭৯ (৬ উইকেট, ডির্রেযার্ড) 

উত্তর পুর্ব ট্রান্সভীল-_১৬১ ও ১৪২ 

প্রেটোব্যায এম সি সি ও উত্তব পূর্ব ট্রী্দভীল দলেব 
তিন দিনেব ,খেলায এম সি সি ১ ইনিংস ও ৭৬ বানে 


এম দি সি--২৬৮ 

ট্রান্গভাল--৪২৮ (৮ উইকেট, ডিক্রেযার্ড ) ও ১৭৪ 
(২ উইকেট) 

জোহান্সবার্গে ট্রান্সভাল ও এম সি সিব খেল! 
অমীমাংসিত ভাঁবে শেষ ই,যেছে। প্রথম দিন ব্যাট কবে 
ট্রান্সভাল দল দ্দিনের শেষে ৬ উইকেটে ৩০০ রান কবে 
এবং পবদিন ৮ উইকেটে ৪২৮ বান উঠলে ইনিংস ডিক্েযার্ড 
করে। ক্রস মিচেল ১৩৩, ভিল জোষেন ৯৭ ও ল্যাংটনেব 


গাদ--১৩৪৫. 
কাকা পিপাসা পিস নপক পিল স্পা িপা কা্পা 
£৮। উইলকিনসন ৭৮ রানে ৪ এবং ফাঁরনেস ৯৩ রানে 
৪ উইকেট পান। 
এম সি সির প্রথম ইনিংস শেষ হয় ২৬৮ রানে । এইমস 
১০৯ ও এডরিচ ৩৮ রান করেন। হ্াঁটন শন্ত করে 
আউট হন। ফাঁ্ট বোলারের বলে তিনি মাথায় দারুণ 
আঘাত পান। ট্রীন্ভালদলের ফাষ্ট বোলার ডেভিসের 
বলের সাঁমনে এম সি সির খেলোয়াঁড়গণের দ্রুত পতন 
হয়। শেষের ৪ উইকেট তিনি মাত্র ১৯ রানে নিয়েছিলেন । 
এম সি সি ১৬০ রাঁন পিছনে থাঁকা সত্বেও তাদের ফলো অন 
না করিয়ে ট্রান্মভাঁল দল দ্বিতীয় ইনিংদ আরস্ত করে এবং ২ 
উইকেটে ১৭৪ রাঁন উঠলে খেলা শেষ হয়। কার নাও ৫১ 
করেন। নং 
ঢম্স্িপ আক্কাস শ্রস্ম 2ভউউ ৪ 
ইংলগু--৪২২ ও ২৯১ (৪ উইকেট) 
দক্ষিণ আফ্রিকা ৩৯০ ও ১০৮ (১ উইকেট ) 
ইংলগড ও দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম টেষ্ট অমীমাংমিত 
হ'য়ে শেষ হয়েছে। ২৪শে ডিসেম্বর, জোহান্সবাঞে প্রথম 
টেট আরন্ত হয়। পূর্বদিনে বেশ বৃষ্টি হওয়াতেও 
উইকেটের কৌন ক্ষতি হয়নি । আবহাওয়া বেশ ঠাণ্ডা, 


আকাশে একটু একটু মেঘ আছে। দশক সমাঁগম হ'য়েছে 
তিন হাজার । হামণ্ড টসে জিতে এডরিচ আর গিণকে 
ব্যাট করতে পাঠালেন। 
বরাবরই খারাপ । 


টেষ্ট খেলায় এডরিচের কপাল 
মাত্র টার ক'রে এডর্চিকে ফিরে খেতে 


















২৩২৫ 





হলো । পেন্টার যোগ দিলেন। পেপ্টার রাঁন তুলচেন 
খুব দ্রুত। গিব কিন্তু খুব ধীরে ধীরে ও সতর্কতার সঙ্গে 
খেলচেন। লাঞ্চের পর দর্শক সংখ্যা বৃদ্ধি হয়ে দাড়ালো 
দশ হাজারে । পেপ্টার ১৫৭ মিনিট খেলে তার নিজন্ব 
শত রাঁন করলেন, পরে ১১৭ রান হলে মিচেলের বলে 
আউট হলেন, ১টা ছয় আর আটটা চার ছিলো। হ্যামণ্ড 
এসে ৫ রান করলে টেষ্ট খেলায় তার নিজস্ব ছণহাঁড।র রান 
পূর্ণ ক'লো । মীত্র ২৪ রাঁন করে হ্যাঁমণড গর্ডনের বলে এল 
বি ডবলিউ এবং গিব. ৯৩ রাঁন করে মেলভিলের হাঁতে ধরা 
দিলেন । দিনের শেষে ইংলণ্ডের ৬ উইকেটে হলো ৩২৬ রাঁন। 


দ্বিতীগ্ দিনে ইংলণ্ডের ইনিংস শেষ হলো ৪১২ রানে। 
ভ্যালেপ্টাইনের ঘখন সেঞ্চরী করতে আর মাত্র তিন রান 
বাঁকী সেই সময় ওয়েড তাঁকে লুফলেন গর্ডনের বলে। গিৰ 
এবং ভালেন্টাইন ভাগ্যদোষে সাঁত ও তিন রানের জন্ 
সে্চুরী ক'রতে পারলেন না। গর্ডন ৫টা উইকেট পেয়েচেন 
১০৩ রাঁন দিয়ে । 

দক্ষিণ মাঁফ্রিকা গ্রথম ইনিধসে ৫ উইকেট খুইয়ে 'রাঁন 
তুললো ১৬৬ মিচেল নীট আউট ৭২, নোর্স ৭৩ ক'রে 
গডার্ডের বলে তাঁরই হাঁতে আটকে গেলেন। 

তৃতীয় দিনে আবহাওয়া বেশ পরিষ্ার ; দশক সমাগমও 
ইয়েচে বাইশ হাজারেরও ওপর | আগের দিন হ/য়েছিলো 
পচিশ হাঁজার। গিচেল আছ শীত্র এক রাঁন ক'রে আউট 
হয়ে গেলেন, তিনি ২৪০ মিনিট খুব সতর্কতার জঙ্গে ব্যাট 
কারেচেন। তাঁর আবুস্ত খুব ভাল হঃয়েচে; কিন্ত 
চারের বাড়ি ছিল মাএ তিনটি । দক্ষিণ আঁফ্রিকাঁর খেলায় 
একটু ভাঙ্গন সরু হ'লো। ভিল- 
"জয়েন, ডালটন ও লংটন আবার ' 
খেলার গতি ঘুরিয়ে নিলেন । ভিল- 
জৌয়েন ৫৭ করে বোল্ড হলেন, 
». ভালটন ১০২ ক'রে ভেরিটির ধলে 

". এডরিচের হাঁতে ধরা দিলেন। লংটন 

টু ৬৪ ক'রে নট আউট 'রইলেন। 
দঙ্গিণ আফ্রিকার প্রথম ইনিংসে, রান 
: সংখ্যা উঠলে! ৩৯০। ভেরিটি, 
ফাঁরনেস, গডার্ড ও উইল্কিন্সনের 
মত বোলারদের . বিরুদ্ধে এত বেশী 


৬৩২৬ 


রান তোলা সত্য সত্যই কৃতিত্বের বিষয় । ভেরিটি ৬১ রানে 
চার এবং গডার্ড ৫৪ রানে তিন উইকেট পেয়েছেন । 

ইংলগড দ্বিতীয় ইনিংস সুরু করলো । এডরিচ এবারও 
হতাঁশ করলেন। দিনের শেষে ইংলগ্ডের ১ উইকেটে ১০৩ 
রান হ'ল । গিব নট্‌ আউট ৫৩, পেশ্টার নট্‌ আউট ৩২। 

চতুর্থ দিনে দর্শক সমীগম খুব কম। পেন্টার ১০* রাঁন 
ক'রে লংটনের কাছে ধরা দিলেন এবং গিব ১০৬ ক'রে বোল্ড 
হলেন। পেণ্টার ছু” ইনিগসেই সেঞ্চুরী করেছেন। 
এর আগে আফ্রিকার বিরুদ্ধে টেষ্টে ছু ইনিংসেই সেঞ্চুরী 
করবার সৌভাগ্য অর্জন ক'রেছিলেন রাসেল ও সাঁটুক্রিফ.। 
পন্টার ৯৮৯ মিনিট খেলেছেন, তীর ১০টা চাঁর ছিলো । গিব 
১৮৪ মিনিট খৈলে চাঁরের মার মেরেচেন ৭টা। ৪ উইকেটে 
২৯১ রান উঠলে ইংলগু ইনিংস ডিক্রিয়ার্ড করলেন । দক্ষিণ 
আফ্রিকার দ্বিতীয় ইনিংসে ১ উইকেটে ১০৮ হলে সময় 
উত্তীর্ণ হওয়ায় খেলাটি অমীমাধুসতভাবে শেষ হলো । 
ল্রত্তিঃ শ্তিিতেোপিত্ড। 

জিন্ধু_২২৩ ও ২৬৩ (৭ উইকেট, ডিক্রেয়াড ) 

নওনগর- ২৭১ ও ১২৫ (২ উইকেট ) 

পশ্চিম বিভাগের ফাইনালে নওনগর সিদ্ধুর কাছে 
পরাজিত হ'যেচে। সিন্ধু টসে জিতে ব্যাট করতে নাঁবলো। 
সুচনা খুব খারাপ হঃয়েচে ৪ উইকেট পড়ে গেছে মাত্র 
১৫ রাঁনে। লাঞ্চের সময় ৭টা উইকেট পড়ে গেল ১৪৩ 
কঃরে। প্রবীণ নওমল ব্যাটিং পর্য্যায়ের অষ্টম স্থানে খেলতে 





জে নওমল 


নেবে খেলার গতি সম্পূর্ণ ঘুরিয়ে দিলেন। উইকেটের চতুর্দিকে 


এম্‌ জে মোবেদ (ক্যাপটেন-_ সিদ্ধ) 


[ ২৬শ বর্ধ-_২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


হবার কোন স্থষোগ না দিয়ে তিনি করলেন ২০৩১ রইলেন 
নটু আউট। পতনোন্ুখ উইকেটে সাড়ে চাঁর ঘণ্টা 
নির্ভীক ভাবে খেলে সিন্ধুকে জয়ী কর্বার সমস্ত কৃতিত্ব তিনি 
নিয়েছেন। তাঁর খেলায় ৩০টা চার ছিল। নওন্গরের 
মোবারকের বল খুব ভালো হ'য়েছে। তিনি ছস্টা উইকেট 
পেয়েচেন ৮৯ রাঁনে। অমর সিং খেলায় যৌগ দেন নি। 
ব্যানার্জি উইকেট পেয়েছেন মাত্র ১টা। নওনগরের প্রথম 
ইনিংসে ইন্দ্রবিজয় সিংজী ১২১ রান কঃরে নট আউট থাঁকেন, 
১৪টা বাঁউগ্ডারী ছিল। মাঁনকাঁদ ৫৬, এস ব্যানাঞ্জি ৪১। 
সিদ্ধ দ্বিতীয় ইনিংসে ৭ উইকেটে ২৬৩ রাঁন তুলে 
নওনগরকে পুনরাঁয় ব্যাট করতে ছেড়ে দিলে। এবার 
সব থেকে বেণী রান করেছেন মোবেদ ৫৪, নওমল ৪৯। 
নিশ্চিত পরাজয় জেনে নওন্গর ৩১৮ রানে পিছিয়ে 
দ্বিতীয় ইনিংস সুরু করলো । সময় আঁছে মাত্র ১০০ 
মিনিট, ৩১৯ রাঁন তোলা অসম্ভব। দিনের শেষে 
নওনগর দুই উইকেটে তুললো ১২: রাঁন। সিন্ধু প্রথম 
ইনিংসে এগিয়ে থাকাঁর জন্য জয়ী হলো। ইন্ত্রবিজয় 
মিংজী ছুই ইনিংসেই নু আঁউট রইলেন, এবারও তিনি 
করেছেন ৪০। 
হল ও দল্ষিঞ। আস্ক্রিকালল 
দিভীস্ম ০৯ & 
ইংলগু-_৫৫৯ (৯ উইকেট, ডিকরেয়া্ড) 
দক্ষিণ আফ্রিকা ২৮৬ ও ২০১ (২ উইকেট ) 
খেলা অমীমাংসীত ভাবে শেষ হ/য়েছে। 
মাঝ রাঁত্রি থেকে ভীষণ বৃষ্টি হওয়ার জন্ে দ্বিতীয় টেষ্ট 
ম্যাচ অনেক দেরীতে সুরু হ'লো। হ্াঁমণড আবার টসে 
দ্রিতলেন। তিনি যতবার টেষ্টে ক্যাপ টেন হ'য়েচেন তার 
ভেতর মুদ্রা নিক্ষেপণে একবারও অরুতকাধ্য হননি ; এটা 
কম সৌভাগ্যের কথা নয় । সাঁড়ে তিনটের 'সময় গিব আর 
হাঁটনকে দিয়ে ইংলগ্ডের ইনিংস আস্ত হয় । দশক এসেছে 
চাঁর হাঞার। হাটন এবারের অভিঘানে এই প্রথম টেষ্টে 
নামলেন এবং ১৭ ক'রে গর্ডনের বলে বোল্ড হলেন। 
পেপ্টার এসে এক ক'রেচেন, হঠাঁ লংটনের একটা অফ. 
ব্রেক বলে বেল পড়ে গেল। ক্যাঁপটেন নিজে এলেন। 
গিবের সহযোগিতীয় হামণ্ড বেশ চমৎকার রাঁন তুলচেন। বেলা 


চর্মংকার পিটিয়ে খেলে বিভিন্ন প্রকারের মার দেখিয়ে আউট শেষে গিব আর হাঁমণ্ড দু'জনেই নট আউট রইলেন, ৫৬ 


মাঁধ--১৩৪৫ ] 


€& ব্ান্যাল “বড “হা _-শ্স্- “স্হস্স্ স্প্রে স্ব স্্স্ি 


আর ৫৪ কবে। দুটো উইকেটে সবশুদ্ধ বাঁন 
উঠেছে ১৬১। 

দ্বিতীয় দিনে গিব আব ১ বান কবেই ওযেডেব হাঁতে 
ধবা দিলেন ।, এহমন্‌ খেলতে নাঁবলেন। বান খুব দ্রুত 
উঠচে। ৬৩ বাঁনেব সময হ্যামণ্ড একবাঁৰ আউট হবাঁর 
স্তধোগ দিলেন, এইমস্‌ তখনও কোন স্থবোগ দেন নি। 
২০৯ মিনিট খেলে হ্থামণ্ড নিজন্ব শত বাঁন পূর্ণ ক*বলেন, 
৯টা বাঁউগ্ডাবী ছিল। ৩৩৬ বাঁনেব মাথাষ এইমস নিজন্ব 
১১৫ বান কবে গর্ডনেৰ বলে বোঁলড ভ"লেন। এডবিচ 
এলেন ও শূন্ত কবে ফিবে গিযে আবও হতাঁশ ক'বলেন। 
ভ্যালেন্টাইন হ্যামগ্ডেব সঙ্গে যোগ দিলেন, ৪১০ *বাঁনেব 
মথাঁষ নিজম্ব ১৮১ বান কবাঁৰ পব হ্ামণ্ডেব উইকেট 
(ডভিসেব “ইনস্থুযিং বলে গডে গেল । ভ্যালেন্টাইন ১৫১ 
মিনিট খেলে নিজন্ব শত বান পূর্ণ কবলেন। (বিটি 
এগেছেন। ১১২ বাঁন কবে ভ্যালেণ্টাইন গর্ডনেব বলে 
এল বি ডবলিউ ভলেন। গর্ভনই প্রথম টেষ্টে তাঁকে ৯৭ 
বানেব সময নিসেছিলেন। , দ্িনেন শেষে ইংলগ্ডের ৮ 
স্টইকেটে ৫৫৩ উঠলো । আফ্রিকা বিকদ্ধে ইঞ্লাগ্ডেৰ পূর্ব 
বেকর্ড ছিলা ৬ উইকেটে ৫৩৪, ১৯৩৫ সালে ওভাঁল 
মাঠে হয। 

তৃতীম পরনে ইংলগ্ডেব ৯ উইকেটে ৫৫৯ উঠলে হাম 
হনিণ্ন ডিকেযাঁড ক'বলেন। গর্ডন €টা ভাল ভাল 
উইকেট পেযেটেন ১৫৭ বাঁনে। হাটন, গিব, এইমস, 
এড়বিচ ও ভাবলেপ্টাইন তাঁব বাল আউট হ*যচেন। 

মাঁফিকাব স্তাবন্ত খুব খাবাপ হম নি। 
মাথায প্রথম উইকেট 
খোঁষালে। ভ্যালা- 


টাই ন ভ্যা গাঁ ব- 





শ্রেবলাঞুল। 





৬৬ বানর ” 


ই] 


স্ফন্ডপ ক্ষ স্কিপ স্কিন চান্স সানা সকাল “স্পা 
বিলকে লুফলেন। দিনেব শেষে মাফ্রিকাঁৰ ২১৩ বাঁন 
উঠল ছয উইকেটে । নোর্স খুব চমৎকাঁব খেলচেন। তিনি 
৭৪ ক'বেনট আউট থাঁকলেন। 

শেষ দিনে দশক সমাগম 
খুব কম ভ'যেচে। সবশ্ুদ্ধ 
২৪২ মিনিট খেলে নোর্স 
নিজন্ব শত বাঁন পুর্ণ ক'ব- 
লেন। মধ্যাহ্ন ভোজেব ঠিক 
পবেই তিনি ১২৭ কবে 
ভেবিটিব বলে এল ৰি ডবনিউ | 
হলেন, ১টা ছয আব বাঁকটা 
চাঁব ছিল। নোর্দ আউট 
হবাঁব পৰ আঁব কেউই টিকে থাকতে প|বলে না । 'আফ্রিকাঁব 
প্রথম হনিংস শেষ হ'ন ১৮৬ বানে। ভেবিটি ৫টা 
উহ্‌কেট পেযেচেন ৭০ বাঁনে। প্রথম ইনি*সে ইংলগ্ডের 
থেকে ১৭৩ বাঁন পিছিযে থাঁকীয আফ্রিকা ফলো .অন 
*বতে বাধ্য হ'ল। দ্রিনেব শেষে ছু” উইকেটে ২০১ 
বান তুলণো। ত্যাগ্ডাবধিশ ৮৭ ববে দুর্ভাগ্যবশত: 
গডার্ডেব বলে নিজেব উইকেটেই হিট কবলেন। বোষেন 
নট আউট ৮৯। 





রোযন 


০মললোর্ন মানিক শভবাক্েন্দী & 


অস্ট্রেলিয়ার টেষ্ট দল--৪২৬ 

অবশিষ্ট দল-২১৫ ও ৩২৪ (৮ উইকেট) 

মেলবোর্ণ ক্রিকেট মাঠেব শতবাধিকী উপলক্ষে 
অষ্ট্রেলিযাঁৰ অবশিষ্ট দলেব সহিত ইংলগ প্রত্যাগত অস্ট্রেলিযাঁব 
টেষ্টদলেব চাঁবদিন ব্যাপী খেলা অমীমাংসিত ভাবে শেষ 
হযেছে । অবশিষ্ট দলেব প্রথম ইনিংস ২১৫ বাঁনে শেষ হয। 
উদ্দীমান খেলোধাঁড বার্ঁশ দলেব সর্বাপেক্ষা অধিক ৬১ 
বান একবেন। টেষ্টদলে ও”বিলি ও ফ্রিটউড.স্মিথেব 
বোলিং বিশেষ প্রশংসনীয হ'যেছিল। ও?রিলি ৭৩ বানে 
৫ এবং ফ্রিটউডম্মিথ ৭৯ বাঁনে ৪ উইকেট পেয়েছিলেন । 
টেষ্টদলেব প্রথম ইনিংসে বাঁন উঠে ৪২৬। ব্র্যাডম্যান ১১৫১ 
ম্যাক্ক্যাৰ ১০৫) ব্রাউন ৬৭ এবং ব্যাডকক্‌ (নট্‌ আউট) 
৫১ রান করেন। টু 

ইংলগ্ডে পঞ্চম টেষ্ট থেলায় আহত হওযাঁর“পর ব্রাডম্যান 


২৬২৬৮ 


বকা স্কিপ বত িবপা স্িস্পা সা ডিপ 
এই প্রথম ক্রিকেট খেলাপ যোগদান করলেন। দীর্ঘকাল 
অবসর গ্রহনের পরেও খেলার. তাঁর স্বাভাবিক গতিবেগ 
নষ্ট হয়নি। অবশিষ্ট দলের দ্বিতীয় ইনিংসে রিগ ৭১ রান এবং 
এড ওয়ার্ড ৮৫ রান করেন। 


শেফিল্ড শীল্ড ই 


সাউথ অষ্ট্রেলিয়া--৬৫০ (৮ উইকেট, ডিক্েয়ার্ড ) 

নিউমাউথ ওয়েলস--৩৯০ ও ১৫৫ 

সাউগ অষ্ট্রেলিয়া ১ ইনিংস ও ৫৫ রানে বিজয়ী হ»য়েছে। 

প্রাভম্যার্ন ২৩০ মিনিট ব্যাট করে ১৪৩ রান করেন 
এবং ব্যাঁডকপ্চ ২৭১ রাঁন করেও নট্‌ আউট থাঁকেন, দু'টো 
ছয় আর সতেরটা চাঁর ছিল । আউট হবার একবার মাল 
স্থযোগ দেন । নিউসাঁউথ ওগ়েলসেন প্রথম ইনিংসে ৩৯০ 
রান .হয়। তার মধ্যে বাণেশের ১১৭ রান, চিপার- 
ফিল্ডের ১৫২ রান। ১১৬ বান পিন গ্রিমেট উইকেট পান 
পটা। ফলো অন করে নিউশাঁউ ওয়েলসের দ্বিতীয় 
ইনিংসে রাঁন উঠলো ১৫৫ | গ্রিসেট এবার উইকে পেলেন 
৫৯ রানে ৪টে ) মার ওয।ঙ 9০ রানে ৪টা। 

কুইন্স্ল্যাপ্ড_২০০ (ক্রাউন ৯) ও ২৭৯ (২ 
উইকেট ) ব্রাউন ১৬৮, কুক ৯৩ । 

নিউ সাউথ ওয়েলস--২১৪ (ডিক্সন ৬১ রাঁনে ৪ 
উইকেট ) ও ২৬৪ (বার্ণেস ৫১) 








ভারতী ক্রিকেট কণ্টেল বোর্ডের সত্যবৃন্দ ও সভাপতি ভাঁঃ সুববারায়ণ (বাম থেকে তৃতীয় ) 





0 (২৬শ বধ থণ্ী-হর সংখ্যা 


সত পখডাল 








কুইন্সল্যাঁ্ড ৮ উইকেটে বিজয়ী হ,য়েছে। 

অধিনায়ক ব্রাউন কুকের সহযোগিতায় প্রথম উইকেটে 
২৬৫ রাঁন তুলে নূতন রেকর্ড স্থাপন রূরলেন। ইতিপূর্বে 
এত মধিক রাঁন অস্ট্রেলিয়ায় উঠে নাই । প্রথম উইকেটে 
১৮৪ রাঁনই সর্বাধিক ছিল । 


ক্রিকেট বোর্ডের মিটিং 2 


কলিকাঁতাঁর ইডেন গার্ডেনে ক্রিকেট বোর্ডের মিটিংয়ে 
কথেকটি প্রয়োজনীয় বিষয়ের সিদ্ধান্ত হঃয়েচ। ইংলগ্ডে 
বে ভারতীয় দলের ১৯৪১ সালে বাবার কগ! ছিল, 
পরিবর্ধন ক/রে ১৯৪৩ সালে বাঁওয়া স্থির হয়েছে | নির্বাচন 
কমিটি 'প্রথথে নিখিল ভারতের ক্যাঁপটেন নির্বাচিত 
কঃরবেন এবং নির্বাচিত ক্যাঁপটেন কমিটিতে স্তাঁন পাবেন । 
রঞ্জি প্রতিযোগিতার তৃতীয় দিনের খেলাতেও ম্দি উভয় 
পক্ষের প্রথম ইনিংন খেলা শেষ না হয়, তাহ'লে আগন্ক 
দল ইচ্ছে করলে পুনরায় খেলার ব্যবস্থা করাঁতে পারবে ! 
'অবস্ত উভয় পঞ্ষের সম্মতিক্রমে দিন পাঁধ্য হবে। তা? না 
হলে টস্‌ করেও জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হ'তে পারবে। 
রঞ্জি প্রতিযোগিভায় আগন্তক দল তের জনের বেশী খেলোয়াড় 
সঙ্গে নিতে পারবে নাঃ তবে একজন ম্যানেজার এবং একজন 
ভৃত্য সঙ্গে থাকতে পারে । বাঙ্গলা প্রদেশ এবার থেকে পৃথক 
ভাঁবে বোঁ়ে স্থান পেয়েচেন। আঁসাঁম এখন ইচ্ছে করলে 
“এফিলিয়েসনের, জন্য আঁবে- 
দন করতে পারে । বা্গলা ও 
আসাম মাক্দাজকে ভারাতে 
পারলে রঞ্জি প্রতিবোগিতাঁর 
ফাইনাল ইডেন গার্ডেনে ই 
হবে। 
আবিটি ভিনন্কেউ £ 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত 
প্রদেশা-- ২২৭ ও ১১৫ 
দক্ষিণ পঞ্জাব--৩৭৯ 
দক্ষিণ পঞ্জাব এক ইনিংস 
ও ৩৭ রাঁনে উত্তর অঞ্চলের 
ফাইনালে জয় লাভ করেছে । 


প্রথম ইনিংসে উত্তর পশ্চিম 


শিল্পী-_বি দালাল *কলিকাত৷ 





ভ্ঞাল্রত্ডশ্র 








মোটর ডিমথ|ন! কানিালে প্রদশিত জাপানী গৃহ-উদ্বান ছবি--ডি রতন, কলিকাতা 


+ 


সিডি তা ২ 


পঞ্রের গ্ভণর 2র হেনা েক লাহোরে নিখিলল্কান্তত (বিজ্ঞান কংগ্রেসের উদ্বোধন করিতেছেন 


মাঘ--+১৩৪৪ 1 


লক্ষি ন্িন্পা নিসা জিব স্িস্পা সিনা পা পিক পক্ষ প্রলিনতলা থানা 
সীমান্ত প্রদেশের হোল্ডসওয়ার্থ শতরাঁন করেন; দ্বিতীয় 
ইনিংসে অমরনাথ ১৭ রানে ৪ উইকেট, সাহাবুদ্দিন ১৪ রানে 
১ উইকেট ও পাঁতিযাঁলা ২২ রাঁনে ৩ উইকেট পেয়েছিলেন । 





ব্শ]ত ক্রিকেট খেলোয়াড় ল।লা অমরন।থ 
ও তার নবপরিণীতা পত্বী 
দক্ষিণ পঞ্জাবের প্রথম ইনিংসে অমরন1থ ৮৭, পাঁতিয়াঁলা 
৭৫, আবছুল রহমান ৭২ ও ওয়াজির আঁলী ৫২। 


স্ুর্্ন ভোাক্সভ ৫উন্সিস চ্যাম্লিস্সান্মস্নিঞ্প & 


পূর্ব ভারত টেনিস চ্যাম্পিয়ানসিপে আমেরিকার তরুণ 
খেলোয়াঁড় ডন্‌ ম্যাকনীল ভারতের এক নম্বর খেলোয়াড় 
গাউস মহম্মদকে ট্্রেট সেটে হারিয়ে বিজয়ী হঃয়েচেন। 
দ্যাকনীল দলের সবচেয়ে তরুণ খেলোয়াড় । তাঁর বয়স 
মাত্র একুশ । আমেরিকার অপর খেলোয়াড় এগ্াঁরসন 
গাউমকে [২৪%৩/এতে হারিয়ে দিয়েছিলেন । এরা সকলেই 
মামেরিকাঁর উদীয়মান থেলোয়াঁড় ; আমেরিকার প্রতিনিধি- 
ম্লক খেলায় এদের স্থান এখনও হয়নি। এই পরাজয়ে 
টেনিস খেলায় ভারতবর্ষ যে এখনও কত পিছিয়ে আছে তা” 
প্রতীয়মান হলো । গাউসের সাঁভিস খুব ক্ষিগ্র, স্মীসিং খুব 
চমংকার। গ্যাকৃনীন ব্যাক্হাও ড্রাইভে অদ্বিতীয়, ভলি 
এবং হাফ, ভলিতে কোন প্রতিযোগীরই সঙ্গে তাঁর তুলনা 
হয় না। সর্বোপরি তিনি খুব ধীর ও বিচারবুদ্ধি দিয়ে 


৫খেতলাশ্ুরশ। 





(২৩ 
খেলেন। গাঁউস স্থির মস্তিষ্কে খেললে কিন্তু একটা! সেট 
নিতে পারতো । ফোরহাণ্ডে দুজনেই সমান পারদর্শী । 
ম্যাক্নীল এই প্রতিযোগিতায় সকলকেই রেটে সেটে 
হারিয়েছেন। ম্যাকনীল সোহানীকে হারিয়ে ফাইনালে 
ওঠেন, আর গাউন হাঁরান যুধিষ্ঠির সিংকে । 

বাঙ্গলার উদ্দীয়মান খেলোয়াড় দিলীপ বন্থু খুব চমৎকার 
খেলে প্রবীণ খেলোয়াড় ডগলাম্‌ হজেসকে ই্রেটে সেটে 
হারিয়ে দেন। পরের খেলাঁয় ভারতের ছুনম্বর খেলোয়াড় 
সোহানীর সঙ্গে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্িতা ক'রেও হেরে যাঁন। 
দিলীপ সোহানীকে বিপর্যস্ত ক'রে তুলেছিলেন ।* গুদ সেট 
হেরে যাবার পর দিলীপ দ্বিতীয় সেটে *০-০ গেমে 
অগ্রগামী থাঁকেন এবং শেষে ৬-৩ গেমে সেটটি বিজয়ী হন। 
শেষ সেটে দিলীপ বস্থুর ক্লান্তির সুযোগে প্রবীণ গেলোয়াড় 
সৌহাঁনী বিজয়ী হন ৬-৪ গেমে । 








মর । 
ইস্ট, ইতিয়! চ্যাম্পিয়নসিপ বিজয়ী ম্য।কৃনীল ( আমেরিক। ) ও 
বিজিত গাউস মহম্মদ ( ভারতবর্ষ) ৃ 
ছবি-»,জে কে সান্তাল 


বটি 2 


খন্থ সেন বড়লাট পুত্র লর্ড জন্‌ হোপকে রুতিত্বের সহিত 
পরাজিত করে আমেরিকার খেলোয়াড় রবার্টসনের সঙ্গে 
জোর প্রতিদ্বন্দিতা ক'রে তৃতীয় সেটে হেরে যাঁন। এই 













8 া॥ | 


লঙ জন্‌ হোপ 


গহন সেন 


ছুইটি. তরুণ বাঙ্গালী থেলোরাড়ের নিকট বাঁঙ্গলার 
টেনিস অনেক আশা! রাঁখে। ভারতের সব চেয়ে তরুণ 
ডেভিস কাপ খেলোয়াড় জিমি মেট! রবার্টসনকে হাঁরিয়ে 
স্থনাম অর্জন ক'রেচেন। জিমির খেলা যে বিশেষ দর্শনীয় 
হ'য়েছিলো তা রবার্টসনও স্বীকার ক'রেচেন। শেষ সেটের 
শেষ গেমে রবার্টসন নিজের সাগান্য ভুলে একটি মূল্যবান 
পয়েন্ট নষ্ট করেন। 

যুধিঠির সিং এগাঁরসনকে অতি সহজে ৬--৪ ও ৬--৩ 
গেমে হারিয়ে সেমি-ফাঁইনালে ওঠেন। এগাঁরসন একবার 
গাউসকে হারাবার কৃতিত্ব অর্জন ক/রেছিলেন। হ 

লীল। রাও এবার প্রতিযোগিতায় যোৌগদাঁন করতে 
পারেন নি। মহিলাদের সিঙ্গল বিজয়িনী হয়েচেন শ্রীমতী 
বোলাওড। মহিলাদের ডবলসেও তিনি বিজয়িনী হ/য়েচেন 
শ্রীমতী এডনির সহযোগিতাঁয়। ডবল্সের খেলায় সোহানী 
খুব কৃতিত্ব দেখিয়েচেন। তিনি সোনীর সহযোগিতায় 
ওবল্ু ফাইনালে হাঁরিস ও ম্যাকনীলকে ষ্ট্রেটে সেটে 
হারিয়ে ধিড্বী হয়েচেন এবং মিক্সড ডবলসে কুমারী 
হারভে জনষ্টোনের সঙ্গে খেলে এগ্ারসন ও শ্রীমতী 
বিশপকে হারিয়ে জয়ী হ/য়েচেন। প্রবীণদের ফাই- 
নালে ক্রক সীমের কাছে একটি গেমেও জয়ী হ'তে 
পারেন নি, 


ভ্ঞাব্রভলশ্র 


[ ২৬শ বর্ধ--২র খণ্ড--২য় সংখ্যা 


পুরুষদের সিঙ্গলসু ফাইনালে ডন্‌ ম্যাকনীল ৬-৪. 
৬-৪ ৬-৩ গেমে গাঁউস মহম্মদকে হাঁরিয়েচেন। 

পুরুষদের ডবলম্‌ ফাইনালে সোহানী ও সোনি ৬-২, 
৯-৭ ও ৬-২ গেমে ম্যাকনীন ও হ্যারিসকে পরাঁজিত 
ক'রেচেন। ও 

মহিলাঁদের সিজলম্‌ ফাইনালে শ্রীমতী ঝোলা ৬-৩, 
৭-৫ গেমে কুমাকুটউডব্রিজকে পরাজিত ক'রেচেন। 

মহিলাদের ডবলদ্‌ ফাইনালে শ্রীমতী বোলাও ও শ্রীমতী 
এডনি ৭-৫ ৬-১ গেমে শ্রীমতী ফুটিট ও কুমারী হাতে 
জনষ্টোনকে হারিয়েচেন। 

: মিক্সড ডবলস্‌ ফাইনালে সোহানী ও কুমারী হার্ড 
জন্ষ্টোন ৬-৩, ৬-২ গেমে এগাঁরসন ও শ্রীমতী বিশপকে 
হারিয়েচেন। র 


নি 


1 





ইষ্ট ইতি চ্যাম্পিয়নসিপ বিজগ্লিনী মিসেদ্‌ বোলাও ( দক্ষিণে ) ও 
বিজিত। মিস্‌ উডব্রিজ্গ ( বামে ) ছবি-_জে কে সান্তা 


মাঘ--১৩৪৫ ] রে খ্থেজলাঞ্ুজল। | ৩৩৯ 
রি স্তর সহ. প  ব প-_বযচহ-__ পস্প- বহস্্প আয স্ব স্থ বপা স্থল খপ এন্ড খ্ন্ড  বপ্ স্কি্পাাক্কি বস্তি 
প্রবীণদের সিঙ্গলস ফাঁই- 


নালে নদ ৬-*১ ৬-* গেসে 
ক্রুককে পরাজিত ক"রেচেন। 

ইষ্ট ইত্ডিয়া প্লেটে (জুনি- 
রর) কানওয়ার কৃষণ ৬-৩১ 


৬১ গেমে কাননকে 
হাঁরিয়েচেন। 








মধ্যপ্রহ্দেশ টেনিস 
প্রতিযোন্িতা 2 


পুরুষদের সি্দলস ফাঁই- 
শালে-ভারতের এক নগর 
খেশোঁয়াড় গাঁউস মহম্মদ ৬-১, 





১-৬১ ১০-৮১ ৬-৩ গেমে ওয়াই এ ] 
সিংকে পরাজিত ক.রে। পৃৰ্ণভ।রত টেনিস প্রতিযোগিতার মিকাড ডবলস বিজয়ী সোহানা ও মিস হ।ঠে জন্ক্টোন এবং 
টাম্পিয়ান হ'য়েছেন। বিজিত এগারসন ও মিস্‌ বিশপ | দক্সিণে ) ছবি-_জে কে সান্াল 


পুরুষদের ডবলস ফাইনালে_ডভি এন কাপুর ও দিও 
৬-০১ ৩-৬১ ৬-৪5 ৬-২ গেমে ওয়াই সিং ও রাঁজনার1রণকে 
পরাজিত ক'রে চ্যাম্পিয়ানসিপ পেয়েছেন । 

মহিলাদের সিঙ্গলস ফাইনালে মিস্‌ হোম্যান ৬-৩, 
৬-৪ গেমে মিসেস্‌ মোৌবাইএর নিকট বিজয়িনী হয়েছেন । 

মিক্সড ডবলস ফাঁইনীলে-_মিস্‌ হোম্যান ও গাঁউস মহম্মদ 
৭-৫১ ৬-২ গেমে মিসেস্‌ ফিলিপস্‌ ও কোল স্মিথকে 
পরাজিত ক'রেছেন। 
নিখিল ভারত ব্যাডমিন্টন প্রতিযোশিতা 2 

পঞ্চম বাঁধিক নিখিল ভাঁরত ব্যাঁড়মিণ্টন্‌ প্রতিযোগিতার 
ফলাফল £ | 

মহিলাদের সিঙ্গলল ফাইনালে-মিস্‌ কুক ১১-৬, 
১২-১১ গেমে গত বৎসরের বিজয়িনী মিস্‌ পি গোঁসকে 
পরাঁজিত করেছেন । মিস্‌ কুক এ বসরেই খেলায় বিশেষ 
দক্ষতাঁর পরিচয় দিয়েছেন । তিনি চাঁপ মেরে এবং শক্ত 
চাপ, তোলার কৌশলে যথেষ্ট শক্তির পরিচয় দিয়েছেন । 
এছাড়া তার নেটের সম্মুখভাঁগে বলের গ্লেসিং দর্শকদের রিনি 
বিশেষ মুগ্ধ ক'রেছিল। নিখিল ভারত ব্যাড.মি্টন প্রতিযোগিতায় বিজয়িনী,মিস্‌ পি কুক 





২৩৩, | ভ্ডান্্রতন্বর্্র [২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্-ংয় সংখ্যা' 


গা 








মিক্সড ডবল্স ফাঁইনালে_মিষ্টার ও মিসেদ্‌ লুইস্‌ ল্বাক্ত প্রন্িমোগ্সিভা ৪ 


১৫০৬১ ১৭-১৮ ১৮১৫ গেমে মিসেদ্‌ কে মিনোস ও ডি সিনিযার প্রতিযোগিতা 3 


মিনোসকে পরাজিত ক'রেছেন। প্রথম_কে সি সেন। প্রথম থেকেই লেক্‌ ক্লাবের 


কে সিসেনের সহিত ক্যালকাটা রোয়িং ক্লাবের স্কটের 





£কোল্‌ ই্ওয়। না।ডমিন্টন মিক্সড ডবলদ্‌ বিজয়ী ও বিজয়িনী ৩৬ ও রা 
মিষ্টার ও মিসেম্‌ লুইস 


| চু দিনিয়।র স্গাল বিজয়ী কে সি সেন 
পুরুষদের সিঙ্গলস্‌ ফাঁইনীলে-গত ছুই বৎসরের বিজয়ী 


ভি লই জোর 'প্রতিদ্বন্দিতা হ)য়েছিল। সেনের পৌছানর স্গে 
ভ লুইস ১৭১৮১ ১৫৪১ ১%-৮ গেমে ভরি ্ঁ 
নু ? ? গে ৷ খেলোয়াড় সঙধেই টু উপস্থিত হন । 


করতাঁর মিংকে হারিয়ে ম্পয়।ন হয়েছেন 
র যিংকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হ'য়েছেন। “কক্সসৌয়েনলেস পেয়ার প্রতিবোগি তা ঃ 

পুরুষদের ডবল্স ফাইনালে-_জি লুইস ও করতার সিং প্রথম_এরবি দন্ত । সময় ৩ মিঃ ৪৭-২1৫ সেকেও। 
১৮-১৩) ১৮১৭ গেমে গত ছুই বত্পরের বিজয়ী হদায়াত ও এই প্রতিনৌগিতাঁটি প্রথম থেকেই খুব প্রতিদবন্দিতামূলক 
হরনারায়ণকে পরান্দিত ক'রে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় হযয়েছিল। ক্যালকাটা রোরিং ক্লাব হাঁফ লেংখে অগ্রগামী 


দিয়েছেন। হওয়া সত্বেও লেক্‌ ক্লাবের রবি দত্ত প্রবল উদ্যমে হা'ল চালনার 
ভেটার্যান ডবলদ্‌_ফাইনালে-ভি মিনোস ও ছি দ্বারা প্রতিযোগিতায় বিজরী হয়েছেন 


লোৌডাঁর ১৫-২, ১৫-১০ গেমে এইচ ক্রক ও জি হেডকে জুনিয়ার ও সিনিয়ার ক্ষোরস” প্রতিযোগিতা: 
পরাঁজিত ক"রেছেন। ক্যালকাটা রোয়িং ক্লাব কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় রোয়িং 





বাচ প্রতিযোগিতায়.সিনিয়ার ও জুনিয়।র[ফোরস বিজয়ী ক্যালকাটা রোগ ক্লাব 


মাধ--১৩৪৫] 





ক্লাবকে পরাজিত করে বিজয়ী হয়েছে । .সময়-_-৩ মিনিট 
২৯ সেকেও্ড ও ৩ মিনিট ২১ সেকেও। 
নোৌভিস রেস £ 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় রোয়িং ক্লাব মারোঁয়ারী ক্লাবকে 
পরাজিত ক'রেছে। 


আন্তর্জাতিক 2উন্সিস £ 


সাউথ ক্লাব পরিচালিত আন্তর্জাতিক টেনিস প্রতি- 
যোঁগিতাঁয় আমেরিক! ভারতকে ৪-১ ম্যাঁচে পরাজিত করে 
বিজয়ী হ'য়েছে। 

ভারতীয় খেলোয়াড়দের এরূপ শোচনীয় পরাগুয় কেহই 
আশা করে নি। পূর্ভাঁরত 
টেনিস গ্রতিযোগিতাঁর ফলা- 
ফল থেকে সকলেই আশা 
করেছিলেন একমাত্র ম্যাঁক- 
লীন ছাড়া কেহই ভারতীয় 
শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়দের পরাজিত 
করতে সঙ্গম হবেন না। 
আমেরিকার ম্যাকলীন ছু*টি 
সিঙ্গলস খেলায় জয়ী হলেও 
বাকি দু'টি সিঙ্গলসে এবং 
একটি ডব্ল্সে ভাঁরতীয় 
খেলো'য়াড়গণ বিজয়ী হ/বেন। 
কিন্ধু ওয়েন এগ্ডারসন পূর্বর- 
ভারত টেনিস প্রতিযোগিতায় 
যুধিটির সিংয়ের নিকট স্ট্রেট সেটে পরাজিত হলেও এই আন্ত- 
্জাঁতিক প্রতিযোগিতায় ভারতীয় ছু,নম্বর খেলোগ্নাড় এস এল 
আর সৌহানীকে পরাঁজিত করেছেন। আমেরিকার খেলো- 
যাড়গণ তিনটি সিঙ্গলসে বিজয়ী হ'লে ভারতীয় খেলোয়াড়গণ 
ডবলসে আর যোগদান করেন না । একমাত্র ভারতীয় এক 
নগ্বর খেলোয়াড় গাঁউস মহম্মদ ওয়েন এগাঁরসনকে পরাঞ্জিত 
করতে সক্ষম হয়েছিলেন। দ্বিতীয় সেটের খেলায় গাউস 
মহম্মদ অনেকগুলি ভূল করেনঃ ফলে এগ্াঁরসন এ সেটটি 
জয়ীহন। পরে গাঁউস তীব্র প্রতিদবন্দিতা ক'রে তৃতীয় 
সেটে এগারসনকে পরাজিত করেন। ম্যাকনীলের সহিত 
খেলায় তাঁর অনেক ভূল ক্রি দেখা যায়। খেলাটি মোটেই 


ওখ্খতনাঞুরলা 





হারিস, ম্য।ক্নীল, রব!টিসনও এগরমন-_-আসেরিকার টেনিস খেলোয়াড়গণ 


খুটি ০ বটি 


ব্রুস সস প্ বব্্ 


উন্নত ধরণের না হওয়ায় দর্শকর! নিরাশ হয়। সোহানীর 
খেলা মোটেই সুবিধাঁজনক হয় নি। সাঁভিস পধ্যন্ত ঠিক 
ন! হওয়াঁয় গেমটি নষ্ট হয়। তিনি অনেক সহজ বল জোরে 
মেরে নিজের বিপদের স্থষ্টি করেন। 

খেলার ফলাফল $- 

ডন্‌ ম্যাকনীল (আমেরিকা ) ৬-২, ৬-৮১ ৬-৩ গেমে 
এস এল আর সোহানীকে (ভারত ) পরাঞ্জিত করেন। 

গউস মহম্মদ ( ভারত ) ৬-৩, ৩-৬১ ৬-৩ গেমে ওয়েন 
এগাঁরদনকে ( আমেরিকা ) পরাজিত করেন। 

ডন্‌ ম্যাকনীল (আমেরিকা) ১-৬। ৬-৪৯ ৬-৩ গেমে 
গউস মহন্মদরকে (ভারত ) পরাজিত করেন। , 








ছবি-_-জে কে সাম্তাল 
ওয়েন এগারমন ( আমেরিকা ) ৭-৯১ ৬-২১ ৬-১ গেমে 

এস এল আর সোহানীকে ( ভাঁরত ) পরাঁজিত করেন। 
ডবলসে ডন ম্যাকনীল ও ওয়েন এগ্ডাঁরসন (বিজয়ী) । এস 

এল আঁর সৌহানী ও এইচ এল সোনী অনুপস্থিত ছিলেন। 


গ্রদশনী খেল। 


ওয়াই সাঁবুর ও এস সি বিটা ৮-৬ ৯০-৮ গেমে হাঁরিপ 
ও রবাঁর্টসনকে পরাজিত করেন । 

ডবলিউ রবার্টদন ও ওয়েন এগাঁরমন ৬-৩, ৬-৪ 
গেমে ডবলিউ মিচেলমোৌর ও এস সি বিটীকে পরাজিত 
করেন।, 


২ 9৩) 





আন্তঃপ্রাদেশিক টেনিস প্রতিযোগিতা 2 


আগামী আন্তঃগ্রাদেশিক টেনিস প্রতিযোগিতা 
বোস্বাইয়ে অনুষ্ঠিত হবে। সর্ধসমেত ছণ”টি প্রদেশ 
প্রতিযোগিতায় যোগ- 
দান করেচে। বাঙ্গলার 
সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হবে 
পাঁঞ্রা ব প্রদেশের । নিষ্স- 
লিখিত থেলোয়াড়গণ প্রতি- 
যোগিতায় যোগদান 
করবেন £-- 

মদনমোহন (ক্যাপ টেন), 

এর মিচেলমোর, দিলীপ বস্ু। 

রী ক্রক এডওয়ার্স রি জাতে 
আছেন। 

পাঞ্জাবের হ/য়ে খেলবেন, 
_-এইচ এল সৌনি (ক্যাপ 
টেন), সোহানী, শোঁহনলাল, 
ইফ.তিখার আহমেদ । 





মদনযোইন 


আস্তঃপ্রাদেশিক টেবিল টেনিস ঃ 


হাঙ্গেবীর পৃথিবী বিখাত টেবিল টেনিস বার্ণা ও 
'বেলাক ভারতবষ পরিভ্রমণ করতে এসে আন্তঃপ্রাদেশিক 
প্রতিযোগিতার অন্ত একটি কাঁপ উপহার দিয়ে গেছেন। 
কাঁপটির নাম দেওয়া হ'ম়েচে বার্ণ ও বেলাঁক কাঁপ। 
পাঞ্জাবপ্রদেশ প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হয়ে এবার কাপটি 
লাভ ক'রেচে। 


€উত্তরিলন ৫উন্নিস £ 


কাঁইরোতে মার্চ মাসে বিশ্বের টেবিল টেনিস প্রুতি- 
যোগিতায় ভারতবর্ষ থেকে একটি. টাম যোগদান ক'রবে। 
দলে আছেন--এম আঁষুব (পাঞ্জাব) এ ঘোঁধ ( বাঙ্গলা ) 
কোগ্ডাল (পাঞ্জাব) কাপাদিয়া ( বোগ্াই ), বাসিন 
( বাঙ্গলা)। আশ্চর্যের বিষ অসিত মুখীজ্জি স্থান 
পাঁননি। কাপাদিয়৷ দু'বার অপিতের কাছে হেরে গেছেন। 
একবার ব্যক্তিগত গ্রতিযৌগিতীয় এবং একবার টীম 


বউটা 


স্পা স্কাষ স্ফাপা স্কা্তা স্কাক্া ব্কক্পাস্কিকা স্কিপ বাক সাপ ব্ি্পা ব্কা্া স্কিন ডাসা কাপ স্ফাকপা স্কিপ সালা 


| ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্---২য় সংখ্যা 


চ্যাম্পিয়ানসিপে । তথাপি তিনি স্থান পেয়েচেন। 
পাঞ্জাবের কোগালের বয়স বত্রিশের, উপর); এবং তিনি 
কোঁন অংশেই অসিত অপেক্ষা ভাল খেলেন না৷ এবং বয়সে 
তিনি অসিত অপেক্ষা বড়। তরুণ যেশগ্য খেলোাঁড়েরই 
নির্বাচিত হ,বার দাবী সর্বাগ্রে। একগনকে বাদ দিয়ে 
অসিতকে দলভুক্ত করা উচিত ছিল। | 





নিখিল ভারত টেবল্‌ টেনিস চা।ম্পিয়নসিপ বিজয়ী মিষ্টার আবুব 
( দক্ষিণে ) ও বিজিত অন্িত মুখাজ্জি ( বাঙ্জলা ) 
ছবি--ছে কে সান্ত।ল 


অল ইগ্ডিয়! চ্যাম্পিয়নসিপ ঃ 

সিঙ্গলসে--আমঘুব ২১-৭১ ২১-৯৭১ ২১-১২ গেমে অসিত 
মুখাঁজ্জিকে পরাজিত ক,রেচেন। 

ডাব্লসে _ মরণ ঘোষ ও ভাসিন? ২১-১৮১ ১৯- ১১ 


২১-১৫১ ২১-১৭ গেমে আঘুব ও কোগ্ডালকে হাঁরিয়েচেন। 


ব্রত্ষীম্্ কুকি শ্রভিআোগিভা & 


সিমলা! ব্যায়াম সমিতি পরিচালিত বঙ্গীয় কুণ্তি 
প্রতিযোগিতা সর্বাঙ্গ সুন্দরদূপে শেষ হ/য়েছে। প্রতি- 
যৌগিতায় বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে বনু প্রতিযোগী ধোগদান 


মাঘ--.১৩৪৫ ] 





করেছিলেন। বিভিন্ন বিভাগে সিমলা! ব্যায়াম সমিতি বিশেষ 
সাফল্য লাভ ক'রেছে। 
এই প্রতিযোগিতায় সম্পূর্ণ বিজ্ঞান সন্মত প্রণাঁলীতে 





উচ্চী্গ ধরণের বিভিন্ন প্যাঁচের কৌশলগুলি সম্যকরূপে পরি- 


স্কুট হয়েছে । ধারণ! হয় যে 
অন্ঠান্ত প্রদেশের অবৈতনিক 
মনল্লবীর বিশেষভাঁবে হাঁলক। ওজ- 
নের কুস্তিগীরদের মধ্যে বাঙ্গলা 
শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করবে। 
বিভিন্ন বিভাগের বিজয়ী ও 
বিজিতকে একখানি করিয়! 
চ্যালেঞ্জ-শীল্ড, ফরগুড শীল্ড দেওয়া 
হয়েছে । বামদে (সিমলা ব্যায়াম- 
সমিতি ) সকল প্রতিযোগীর মধ্যে 
উৎকষ্টমল্লক্রীড়ার ন্ট শ্রীযুক্ত শচীন 
মজুমদার প্রদত্ত একটি রৌপ্যপদক 
প্রাপ্ত হয়েছেন। 


প্রতিযোগিতার ফলাফল 


৭ স্টোন ফাঁইনাল--মনিদাঁস 
(সিমলা ব্যায়াম) শ্যাম অধিকাঁরীকে ( লিমলা ব্যায়াম 
পরাজিত ক'রে । সময়.৩ মিঃ ২৪ সেকেণ্ড 





১১ ষ্টোন ও দৈহিক দৌনর্ধ্য বিজয়ী ঘাম দস 


.৮ ষ্টোন ফাইনাল-_বলাই দে (তরুণ সঙ্ঘ ) রাঁম দের 
€ সিমলা! ব্যায়াম ) নিকট বিজয়ী হয়।: সময় ৮ মিঃ ৫৭ সেঃ 


গঞ্থকনী এুকুণা 





বঙ্গীয় কুন্তি প্রতিষে।গিত।র বিজয়ী বিজিতগণ 


২৬৩৬ 





৯ ষ্টোন ফাইনাল-_নুনীল দত্ত (তরুণ সঙ্ঘ) নীলমণি দাসকে 
(লক্ষ্মী সম্মিলনী) পরাঁজিত ক'রে । সময় ৩ মিঃ ১২ সেকেও্ড 
১০ ষ্টোন ফাইনাঁল__উপেন দলুই ও ঘীরেন দে এক 
ক্লাব হওয়ায় টসে করে উপেন দলুই জয়ী হ'য়। 





ছবি- জে কে সাশ্তাল 


১১ ষ্টৌোন ফাঁইনাঁল - ঘনশ্যাম দাস ( সিমলা ব্যায়াম) 
নিতাই দাঁসকে ( বাগবাজার জাতীয় সজ্ঘ ) পরাজিত করে। 

১২ ষ্টৌন ফাইনাঁল_-মলয় ঘোষ (নেবুতপ্লা কপাঁটি) 
বিভূতি শ্ীলএর (সিমলা ব্যাঁয়ন) নিকট বিজয়ী হয়। 
সময় ১৪ মিঃ ১৫ সেকেগু। 

হেভিওয়েট ফা!ইনাঁল-মুরারি বস্ত্র (সিমলা! ব্যায়াম) 
জয়ী হয়েছে । প্রতিদ্বন্দি ক্ষিতীশ চক্রবর্তী আঘাঁতের জন্ত 
প্রত্যাহার করে। 

দৈহিক সৌন্দর্য্য বিজয়ী _-ঘনশ্যাম দাঁস 
ব্যায়াম সমিতি ) 

ক্লাব চ্যাম্পিয়ানসিপ বিজয়ী-_সিমলা ব্যায়াম সমিতি 
আন্৪ লিশ্রবিচ্চালন ভ্রিহ্ষেউ 

অ্রভিলোগিভ। ৪" 

বোম্বাই বিশ্ববিষ্ভালয়_-১৯৯ (এস মেটা ও 
ইব্রাহিম্‌ ৪৯) ও ১৬৭ (পি ডি গুপ্তে ৮০) 

কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয়_-১০৬ (আর গ্রপ্ত ৭১) 
১৪৯ 

আন্তঃবিশ্ববিষ্ভালয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতার সেমি- 
ফাইনালে বোন্বাই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে ১০১ রাঁনে 
পরাজিত ক'রেছে। 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে কয়েকজন খ্যাতনামা 
থেলোয়াড় থাকা সত্বেও তাদের ব্যাটিং ফিল্ডিং ও বোলিং 
মোটেই সুবিধার হয়নি) ফিল্ডিং অত্যন্ত খারাপ হওয়ায় 
বহুবার বিপক্ষর৷ অধিক রাঁন তুগতে সক্ষম হুন। বোম্বাইয়ের 


(সিমলা 


২১২৩৬ 


এস মেটা মারাত্মক বোলিং করে প্রথম ইনিংসে ২৮ রাঁনে 
€ উইকেট ও দ্বিতীয় ইনিংসে ৪৭ রানে ৬ উইকেট 
পেয়েছেন। নির্মল চ্যাটার্জি প্রথম ইনিংসে শুন্য করে 
দ্বিতীয় ইনিংসে মাত্র ২২ রাঁন তোলেন। 

€শেম্পাদ্কান্ল বাজেল্ল সাক্ষল্য £& 

এ পর্যান্তবাঁজ ও ভাইন্সের মধ্যে ৩টি প্রতিযোগিতা 
হয়েছে। প্রথম ছু”টি থেলায় বাজ জয়ী হয়, কিন্ধ তৃতীয় 
খেলায় ভাইন্স বাঁজকে হারাতে সক্ষম হয়েছে। 

ফলাফল £- রর 

নিউ ইয়র্কে £ বাঁজ ৬-৩ ৬-৩, ৬-২ গেমে ভাইন্পকে 
পরাজিত করে। 

বোষ্টনে £* বাজ ৬-৩১ ৮-৬, ৬-৪ গেমে ভাইন্কে 
হারিয়েছে । . 

ফিলাডেলফিয়াঁয় £ ভাইন্স ৬-৩, ৬-৩, ৬-৪ গেমে 
বাঁজকে পরাজিত করেছে । 
মু ্বকন 

দিল্লীর মামি স্পোর্টস কণ্টেীল বোর্ড দৃঢ়তার সঙ্গে 
এই অভিমত প্রকাশ করেচেন, যতদিন না আই এফ এ 
সম্পইভাবে গ্রনান করতে পারচেন থে, তাদের 
এসোসিয়েশনের অধীনে কোন পেশাদার খেলোয়াড় খেলে 
না ততদিন কোন পৈনিকদন কপিকাঁতার কোন 
প্রতিযোগিতায় যোগদান করবে না। তাদের মতে 
বর্তমানে কলিকাঁতার কয়েকটি বিভিন্ন ক্লাবে পেশাদার 
খেলোয়াড় খেলছে । এর প্রতিবিধান আই এফ এ 
ক'রতে না পারলে বাধ্য হয়ে সৈনিক দলকে আই এফ এর 
কোন প্রতিযোগিতাঁয় যোগ দিতে দেওরা হবে না) আমি 
ম্পোর্টসের নিয়মান্নায়ী সৈনিকর! পেশাদ।র খেলোয়াড়দের 
সঙ্গে গ্রতিনৌগিতা করতে পাবে না। 


' স্ডাক্সম্ঞ্্ 


1 ২৬শ বর্ষ-_২য় খ৬--২য় সংখ্য 


কলিকাতায় যেভাঁবে বাইরে থেকে পেশাঁদাঁর খেলোয়াড় 
আমদানী হচ্চে, এখনও পেশাদার খেলোয়াড় নিয়ে খেলেন 
না এমন যে কয়টি দল আছেন, ছু* এক বৎসরের মধ্যে 
তাদের আর প্রথম বিভাগে স্থান হবে না। পেশাদার 
খেলোয়াড় আমদানী হয় বাঙ্গলার বাঁহির থেকে | বাঙ্গালী 
খেলোয়াড়রা অন্কুণীলনের উপযুক্ত সুযোগ পাচ্ছে না, তাতে 
বাঙ্গালী নবীন খেলোয়াড়দের দক্ষ হওয়ায় বিশেষ বাঁধা হচ্ছে। 
বহুদিন থেকেই এ সম্বন্ধে অনেক অভিবোগ হয়েছে কিন্ত 
আই এফ এ নির্বিকার । তাঁদের এই নীরবতাঁর কারণ কি? 
আমি বোর্ডের মতে আই এফ এ এবং রোভার্সের খেলার 
পরিচালন! সন্তোষজনক নয়। কোণ প্রতিযোগিতার 
পরিচাঁলন| একেবারে নিখুত হয় না বা হতে পারে না। 
মাগি পরিচালিত ডুরাণ্ডের পরিচাঁলনাও মে অসস্তোষঞ্জনক 
তার পরিচয় ক্ছবার পাওয়া গেছে। 
ক্যালকাটা ফুটবল ক্লাব ঃ 

ক্যালকাটা ফুটবল ক্লাব গত বৎসর প্রথম বিভ|গে 
শেষ স্থান লাভ করায় নিয়ম অন্ঘাঁয়ী তাদের এবার 
দ্বিতীয় বিভাগে খেলবার কথা। কিন্তু ক্যালকাট1কে 
প্রথম বিভাঁগে রাখবার জন্ত নৃতন নিয়ম করবার জন্ত 
নানা আলোচনা হ/য়েচে। সম্প্রতি ক্যালকাটা ক্লাব 
বোঁধণা ক'রেচেন, এ বৎসর তারা দ্বিতীয় বিভাঁগেই 
খেলবেন এবং প্রথম ডিভিসনে থাকবার জন্ত আই এফ এর 
কাছে তারা কোন আবেদন করবেননা । তবে হকির মত 
বিন! আবেদনে যি অন্যরূপ ব্যবস্থা হয়, সে বিষয়ে এখনও 
তারা কিছু জানেননা। আগাদের বক্তব্য, ক্যালকাটা 
ক্লাবের কোন রকম দয়া ভিক্ষা না নিয়ে প্রকৃত খেলো- 
য়াঁড়ী মনোবৃত্তি প্রদর্শন করে, দ্বিতীয় বিভাঁগে খেলাই 
উচিত । 


মাহিত্য-শংবাদ 


লন শ্রন্াম্পিভ গুভ্তক্কান্বলী 


ছ্রীশরদিন্দু বন্দোপাধ্যায় প্রণী উপগ্ঠ।স “ঝিন্ের বন্দী”-_-২, 

পরীন্ধাংশুকুমার গুপ্ত এম-এ প্রণীত “আতঙ্ক"--৪০ 

ভ্রীমন্মধনীধ ঘোষ প্রণীত “মাহিত্যিক বণপরিচয়”--/* রর 

পরীবুদ্ধদেব বহু প্রণীত শিশ্ুগাঠা “এক পেয়াল! চা”-1৮* 

প্রীনিধিরাজ হালদার প্রণীত ভ্রমণ কাহিনী. “দর্সিণাপথের 
যাতী”--১২ 

্ীনননির্দূল বনু প্রণীত শিশুপাঠয “গুজবের জন্ম”--1%* 


সম্পাদক-_রায় জলধর সেন বাহাদুর 


মন্মথ রায় প্রণীত নাটক “মীরকাশিস”--১।০ 
শ্রীতটচরণ চক্রবন্তী প্রণীত “সহজ সাব।ন শিক্ষা”-১1০ 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত প্রণীত গল্পপুস্তক “ছন্দপতন”-__-১২ 
শীবীরে নারায়ণ রায় প্রগ্ীত উপস্থ।স “নীল সাড়ী”--১1৯ 
শিগৌরগোপাল বি্ত/বিনোদ প্রণীত কিশে।র উপস্ভাঁস 
- “নীল সাগরের পরে”-৮1/* 
প্রীঅমরচন্দ্র ভটাচাধ্য প্রণীত “রামমোহন রায় ও মুন্তিপূজা”_1* 


সহ: সম্পাদক- শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 
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সম্রাট রামগ্প্ত 


ড়বিংশ বর্ষ 


; তৃতীয় সংখ্যা 


শ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত এম-এ 


গুপ্ত-বংশীয় মহারাঁজাধিরাজ সমুদ্রগুঞ্তের পর বিক্রমাদিত্য 
দ্বিতীনন চন্দ্রগুপ্ত (দেবগ্তপ্ত) তাহার বিশাল সাঁমাজ্যের 
উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন, এই ধারণাই এতকাঁল লোকের 
ছিল। দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ের মথুরা-শিলীলিপি, স্বন্দগুপ্তের 
বিহার-শিলান্তস্তলিপি, স্বন্দগুপ্ের ভিটারি-শিলীস্তস্তলিপি 
প্রভৃতি কতকগুলি গুপ্ত-যুগের লিপিতে দ্বিতীয় চন্ত্রগুপ্ত 
সম্বন্ধে তৎ-পরিগৃহীত” বলিয়া! একটি শব্ধ ব্যবহৃত হইয়াছে। 
এই শব্দটিই উপরোক্ত ধাঁরণাঁর জন্য প্রধানতঃ দায়ী। ইহার 
মাধারণ অর্থ এই ধে, দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত সমুদ্রগুপ্ত কর্তৃক 
( তীহার মনোনীত উত্তরাধিকারী বলিয়া) পরিগৃহীত হইয়া- 
ছিলেন। অর্থাৎ সমুদ্রগুপ্তের অন্টান্ত পুত্রের মধ্যে দ্বিতীয় 
চন্ত্রগুপ্তকেই তিনি অধিক প্রিয় জ্ঞান করিয়া তাঁহার 
সিংহাসনের উত্তরাধিকারী মনোনীত করিয়া গিয়াছিলেন। 
সমুদ্রগুণ্ধের একাধিক পুত্র ছিলেন ইহা নিঃসন্দেহ। 
মধ্য প্রদেশের এরাঁণে প্রাপ্ত একখানি শিলাপিপিতে সমুদ্র- 
গুপ্ধর মহিষী দত্দেবীকে বিহপুত্র মংক্কামিণী, বলিয়াই 


উল্লেখ করা হইয়াছে । কিন্ধ প্রশ্ন এই, “তৎপরিগৃহীত? 
শব্দটি দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত এবং তাহার উত্তরাঁধিকারিগণের 
সময়ে উৎকীর্ণ লিপিগুলিতে বার বার উল্লেখ করার উদ্দেশ্য 
কি? প্রাচীন ভারতের ইতিহাসে প্রথাণাভাবে অনেক 
কথা জানা বায় না, অনেক কথার প্রকৃত তাঁৎপধ্য বুঝা 
বাঁয় না। এ কারণে মতভেদের স্ষ্টিও হয় পদে পদে । কিন্ত 
বাহা হউক, সমুদ্রপুপ্ত দ্বিতীর চন্ত্রগুপ্তকেই তাহার 
উত্তরাধিকারী মনোনীত করিয়া গিয়াছিলেন, বারংবার এই 
কৈফিয়তের যথার্থ উদ্দেশ্টটি এখন ধরা পড়িয়া গিয়াছে । 
বিগত কয়েক বৎসরের মধ্যে এমন কতকগুলি তথ্য 
আবিদ্কৃত* হইয়াছে, যন্দ্বারা সপ্রমীণ হইয়। গিয়াছে যে, 
সমুদ্রগুপ্ডের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে রাঁমগুপ্ত নামে সীহার 
এক (জ্যেষ্ঠ?) পুত্র গুপ্ত-সায়াজ্যের সিংহাসনে উপবেশন 
করিয়াছিলেন। গুগু-যুগের লিপিগুলিতে যে রাজার 
নামোল্লেখ পর্যন্ত নাই, তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রথম প্রথম 
কেহ কেহ মন্দিহান হইয়াছিলেন। কিন্তু অধুনা বিশেষজ্ঞ- 


৩৩৭ 


২৪০৮৮ 


গণের মধ্যে প্রায় সকলেই একমত ও সন্দেহাতীত হইয়াছেন 
বে, রামগুপ্তই সমুদ্রগুণ্ডের সিংহাসনে প্রথম আরোহণ 
করিয়াছিলেন। তবে এই ব্যক্তির দুর্ভাগ্যবশত: তিনি 
বেশী দিন রাজত্ব করিতে পারেন নাই। দ্বিতীয় চন্্গুপ্ত 
তাহাকে গোপনে হত্যা করিয়াছিলেন বা করাইয়াছিলেন 
এবং তাহখর "বিধবা রাণী ধরবদেবীকেও তিনি রাঁজা হইয়া 
বিবাহ করিয়াছিলেন। এই ইতিহাসটুকু জানা ঘাঁওয়ার 
ফলেই “তৎ-পরিগৃহীত” শব্দ. ব্যবহারের বথার্থ উদ্দেশ্য এবং 
গুপ্তযুগের লিপিগুলি হইতে রামগুপ্তের নাম বাদ দেওয়ার 
কারণ মনুধাবন করা এতিহাসিকগণের সহজ-সাধ্য 
হইয়াছে। 

রাঁমগুপ্ত সম্থন্ধে সর্ববাঁপেক্ষা প্রবল প্রমাণ) বিশাখদন্তের 
“দেবী-চন্ত্রগপ্ত নামে একখানি নাটক। অবশ্য এই 
নাটকের কোনও স্বতন্ত্র পুথি অগ্যাবধি আবিস্কৃত হয় নাই; 
তবে ভোঁজদেবের এঙ্গার প্রকাশ” এবং রামচন্ত্র ও গুণচদ্দের 
রচিত “নাট্যদর্পণ' নামে গ্রন্থদ্ধয়ে  নাটকখানি হইতে অংশ- 
বিশেষ উদ্ধৃত হইয়াছে । রামচন্দ্র ও গুণচন্ত্র ঘাদশ শতাব্দীতে 
বিদ্যমান ছিলেন এব" ইহারা চালুক্য-রাজ কুমারপালের গুরু 
স্প্রসিদ্ধ আচার্য হেমচন্দের শিশ্ক | অতএব “মুদ্রা রাঁক্ষসে?র 
নাট্যকার বিশাঁখদভ্ের “দেবী-চন্দপুপ্ত' অধুনা না পাওয়া 
গেলেও খুষ্টার দ্বাদশ শতাী পর্যন্ত পণ্ডিত-সমাজে উহার 
প্রচলন ছিল, একথা স্বীকার করিতেই হইবে । এই নাঁটকে 
রামগুপ্রকে “রাঁজা”, চন্ত্রগুগ্তকে কুমার” এবং ফ্রবদেবীকে 
“দেবী” বলিয়া অভিহিত করা হইঘাছে। কিন্তু চক্গুপ্ত 
“দেবী-চন্ত্রগুপ্ে'র নায়ক হইলেও, “দেবী” (ফ্রবদেবী) 
ইহার নায়িকা নহেন, “নাটাদর্পণে'র গ্রস্থকারদয়ের উক্ভি 
অন্গসারে নাঁয়িকাঁটি একজন বেশ্টা ( “বেশ্টায়াং নায়িকাঁয়া*” ) 
--তাহার নীম মাধবসেনা। 

নাটকের প্রাপ্ত অংশগুলি পাঠ করিয়া বে ইতিহীস্‌ 
উদ্ধার কর! যাঁয় তাহা সংক্ষেপে এই £-_অলিপুর নামক 
স্থানে কন্মিংশ্চিৎ “শক” (-রাঁজের ) নিকট রাজা 'রামগুপ্ত 
যুদ্ধে গরাজিত হইয়াছিলেন।. ( সন্ধির সর্ভে শক-রীঁজের 
হস্তে কুমীর চন্দ্রগুঞ্তকে সমর্পণ করিবার নির্দেশ ছিল)। 
কিন্তু কতকটা ত্রাত্ৃন্নেহবশত: (“ত্বধ্যুপারোৌপিত প্রেম» ) 
এবং প্রধানতঃ প্রকুতিপুঞ্জের আশ্বীসের (সন্তপ্টির) জন্ত 
(“প্রকৃতীনামাশ্বীনায়” ) রাঁমগুপ্ত তাহার জনপ্রিয় ভ্রাতা 


ভ্চান্সভন্এ্র 


[ ২৬শ ব্ধ--২য় খণ্ঁ--৩য় সংখ্যা 


চ্্রগুপ্তকে শব্রুহস্তে অর্পণ করিতে বিরত হইলেন। অবশেষে 
তিনি স্থির করিলেন তাহার রাণী ঞ্রবদেবীকেই তিনি 
শর্রুকে প্রদান করিয়! সন্ধির সর্ত পালন করিবেন। 
ভ্রাতৃবধূর এই নিদারুণ অপমান ও বংশের অপরিমেয় কলঙ্কের 
আশঙ্কায় চন্ত্রগুপ্ত আসিয়া রামগুপ্তের নিকট প্রস্তাব 
করিলেন যে তিনিই স্বয়ং ঞবদেবীর বেশ ধারণ রুরিয়া 
শক্রর শিবিরে গিয়া শক্রবধ করিবেন। রাঁজ। এই প্রস্তাবে 
সম্মত হইলেন না; বরং তিনি চন্ত্রগুগ্তকে এইরূপ অভিসন্ধি 
ত্যাগ করিবার জন্ত বুঝাইতে লাগিলেন। ইহাতে চন্তরগুপ্ত 
জোষ্টের প্রতি বিরক্তই হইলেন, নিজের সঙ্কন্পচ্যুত হইলেন 
না। নিশাকালে তিনি তাহার বন্ধু বিদূষক আত্রেয়ের 
সহিত বেতালের পুজা (বেতাঁলসাঁধন) করিলেন 
এবং তৎপর জনৈক চেটীা কর্তৃক আনীত ঞ্ব দেবীর 
এক পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া রাঁমগুপ্তের সহিত দেখা 
করিতে গেলেন। রামগ্তপ্তের অন্থরোধ-উপরোধে কোনও 
ফল হইল ন|। স্ত্রী-বেশ পরিধান করিয়া চন্ত্রগুপ্ত শক- 
পতিকে বধের নিমিত্ত অলিপুরে শক্রশিবিরে গমন করিলেন 
( পশ্বীবেশনিহ,ত: চন্্রগুপ্তঃ শক্কোঃ স্দ্ধীবারং অলিপুরং 
শকপতিবধাঁয়াগমং” )। (শক্রবধের পর চন্ত্রগুপ্তের খ্যাতি 
ও জনপ্রিয়তা আরও বদ্ধিত হইলে রামগুপ্ত চন্ত্রগুপ্তের প্রতি 
ঈ্ধযাস্বিত হইয়া উঠিলেন)। চন্ত্রগুপ্ত তখন ভ্রাতা 
যড়বন্ত্র হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য উন্নত্তের ভাঁণ করিয়া 
মাধবসেনা নামী বেশ্যার গৃহে কিছুদিন গুপ্তভাঁবে বাস 
করিতে লাঁগিলেন। ফলে মাঁধবসেনাঁকে তিনি ভাঁবাসিয়া 
ফেলিলেন। কিন্তু (সম্ভবতঃ রামগুপ্ের ষড়যন্ত্রের স্বরূপ 
বুঝিবার উদ্দেশ্টে ) তাহার প্রতি ভালবাসা (কিছুকালের 
জন্য ) গে।পন করিয়। চন্ত্রগুপ্ত রাজকুলে (রাজপ্রাসাদে ) 
যাইবার জন্ত প্রস্থান করিলেন (“মদনবিকার-গোঁপনপরস্ত-.. 
রাজকুল-গমনার্থং নিক্ষম স্থচিকেতি” )। 

ভারতের প্রাচীন এতিহামিক বা ইতিহাস-মূলক কাব্য 
এবং নাটকগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে দেখা ঘাঁয় যে, 
বাণণর “হর্ষচরিত”, বাঁকপতিরাঁজের “গৌডবহো”, বিল্হনের 
“বিক্রমাঙ্কদেব চরিত+, হেমচন্দ্রের “কুমারপালচরিত” শত্তুর 
“রাজেন্দর-কর্ণপূর”, মদনের “পাঁরিজীতমঞ্জরী নাঁটিকা প্রভৃতি 
্রন্গুলি ইহাদের গ্রন্থকারগণ শ্ব স্ব নৃপ-গ্রতুর জীবন্দশায়ই 
রচনা করিয়াছিলেন। এই হিপাবে অন্থমীন করিতে 


কাস্ন_-১৩৪৫ ] 
হয়, বিশাখদত্তও “দেবীর, দ্বিতীয় চন্দ্রগ্প্ের 
গীবিতাবস্থায় রচনা! করিয়াছিলেন। অবশ্য বিশাখদত্ত 


'মদ্রারাক্ষস'ও রচন! করিয়াছিলেন ; কিন্ধু যিনি 'ুপ্ত-সমাট 
দ্বিতীয় চন্ত্রগুপ্তের ( “দেবী-চন্বগুপ্ত ) ইতিহাঁস জাঁনিতেন, 
তিনি কখনও মৌধ্য-সম্রাট চন্রগুপ্রের ( “মুদ্রারাঁক্ষস? ) 
সময়ে বিছ্কমান থাকিতে পারেন না। তা ছাড়া “মুদ্রা- 
ধাঞ্ষসে'র বতগুলি প্রাচীন পুথি এাঁবৎ আবিষ্কৃত হইয়াছে, 
তাহাদের ছু-একখাঁনির ভরত-বাঁকো দদন্ভিবর্া” (111]]- 
০0151 সাহেব তুলবশতঃ ইহাকে বস্তিবন্মী” পাঠ করিয়া 
** (আ) বন্তিবন্মা, রূপে ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন) নাম দেখা 
গেলেও” বাকী সকল পুঁথির ভরত-বাঁকোই ( দ্বিতীয়") 
'চন্দগুপ্তের উল্লেখ আছে। ইহাতে মনে হয়, বিশাখদ 
শুধু দ্বিতীয় চন্দ্র গুপ্বের সমসাঁময়িকই ছিলেন না, খুব সম্ভবতঃ 
তিনি তাঁহার আশ্রিত বা অশ্ভগৃহীতও ছিলেন। এই কথাটা 
মারও স্পষ্ট প্রতিভাত হয়, “দেবীচন্রগুপ্ত' নাটকে ফ্র্ৰ 
দেবীকে “দেবী” বলিয়া অভিহিত করায়। দ্বিতীয় চন্্রপুপ্টের 
"বর্তী কোনও সময়ে বিশাখদত্তের আবির্ভাব হইলে তিনি 
ঠাহ।র রাণীকে “দেবী, বলিগ্া উল্লেখ করিতে নাইবেন কেন? 
মারও এক কথা, “মুদ্রারাক্ষসের ভরত-বাঁক্যে চন্ত্রগুগুকে 
'বন্থুভৃত্যঃ, বলিয়া বিশেষিত করা হইয়াছে । কেহ কে 
£ই শব্দটির অর্থ করিয়াছেন, “ধিনি ন্রাতার বন্ধু বা 
ঠিতকামী” ছিলেন । এই অর্থ গ্রাহ্া হইলে প্রশ্ন ওঠে, বিনা 
উপলক্ষে ভ্রাতার সম্বন্ধে চন্্রগুপ্তের এই সম্পর্ক বিশাখদত্ত 
উল্লেখ করিতে গেলেন কেন? চন্ত্রপুপ্ত ভ্রাতাকে গোপনে 
হত্যা করিয়াছিলেন বা করাইয়াছিলেন এই কথাটা স্মরণ 
রাখিলেই বুঝা বাঁয় যে, অনুগৃহীত কবির পক্ষে তাহার প্রতুর 
সাফাই গাহিবার কি প্রয়োজন ছিল। বিশাঁখদত্ত বে 
খুব সম্ভবতঃ চন্দ্রগুপ্তের একজন সভা-কবি ছিলেন একথা 


সম্প্রতি অধ্যাপক টেন কোনা (0) 100৮৮ )-৩3. 


শ্বীকাঁর করিয়াছেন। তিনি কতকগুলি সংস্কৃত নাটকের 
কোনও বিশেষ ঘটনা উপলক্ষ করিয়া! নামকরণের রীতির 
প্রতি লক্ষ্য করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ভাসের 
'প্রতিজ্ঞাযৌগন্ধরায়ণ ও ্বপ্রবাঁসবদত্তা+, কাঁলিদাসের 
'বিক্রমোর্বশীয়, ও . “অভিজ্ঞানশকুন্তলা”,  বিশাধদত্তের 
“মড্রারাক্ষস+ প্রস্ৃতি প্রায় একই সময়ে এবং নিকটবর্তী 
স্থানে রচিত হইয়াছিল। অবশ্ত মহাঁকবি ভাঁস গুপ্- 


আট ল্লামখ্গু 
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যুগে আবিভূতি হইয়াছিলেন, একথা অনেকেই স্বীকার 
করিবেন না) কিন্তু ্টেন কোনার মত পণ্ডিতকেও স্বীকার 
করিতে হইয়াছে বিশীখদত্তের চন্দরগুপ্ত-বিক্রমাদিত্যের 
সভায় থাকাই সম্ভবপর । পরলোঁকগত কাশীপ্রসাদ 
জয়ম্বাপ সাহেব আপত্তি তুলিয়াছিলেন ষেঃ যে নাঁটকে 
একজন বেপ্তার সহিত রাজার প্রণয়-দৃশ্য রহিয়াছে সেইরূপ 
একটা রুচি-গহিত নাটক রাঙ্গার (দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্রের) 
জীবদ্দশায় রচিত বা অভিনীত হইতে পারে না। সুতরাং 
তিনি অনুমান করিয়াছেন, বিশাখদত্ত দ্বিতীয় চন্্রগুপ্ডের সময় 
জীবিত থাকিলেও এই নাঁটকথখানি তিনি রচনা" করিয়া- 
ছিলেন তাহার পুত্র কুমারগুপ্টের সময় এবং রচনা ক্ষরিয়াও 
উহা তিনি আমরণ প্রকাশিত হইতে দেন নাই। কিন্ত যে 
বই ধিশাখদন্ত জানিতেন যে লিখিলেও তাহা তাহ।র জীবস্ত- 
কালে প্রকাঁশ করা সম্ভব হইবে না, সে বই তিনি লিখিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন কেন* কোন্‌ স্বার্থে? আর যে বেশ্টার 
কথা নাটকে আছে, সে নারী বিপদের দিনে চন্দ্রগুপ্তকে., 
নিঙ্গের আবাঁসে স্থান দিয়াছিল ; সুতরাং নাটকে তাহার 
ভূমিকা থাকায় শ্লীলতা-অশ্লীলতীর প্রশ্ন ওঠে কেন? বুঝি না, 
মধ্য ভারতে ধারের পরমার-রাঁজ অক্ুনবন্মণকে নায়ক এবং 
তাহার প্রণয়িনী পারিজাঁতমঞ্জরী বা বিজয়শ্রীকে নায়িক 
করিয়া রাঁজার গুরুদেব বাঙ্গালী মদন “পারিজাঁতমঞ্জরী? নামে 
যে নাঁটিকা লিখিয়াছিলেন, তাহাতে স্ত্রী-চরিত্রে অঞ্জুনবর্্মণের 
রাণী সর্ধকলাঁর ভূমিকা থাকা সন্তেও নায়ক ও নায়িকার 
প্রণয়ৃশ্তগুলি রাঁজা ও রাণীর জীবিতাবস্থা় রাঁজধাঁনী ধার- 
নগরীতে বসন্তোত্সব উপলক্ষে মহাঁসমারোহে অভিনীত 
হইতে পারিলে,__কুমাঁর চন্দ্রগুপ্তের এবং নাঁয়িকা মাঁধবসেনার 
প্রণ়দৃশ্গুলি চন্দ্রগুপ্ত রাঁজা হওয়ার পর রাক্গধানী পাঁটলি- 
পুত্রে অথবা অপর কোনও স্থানে কেন অভিনীত হইতে 
পারিবে না? মাঁধবসেনার সহিত প্রণয়দৃশ্ঠগুলি বর্ণনা 
করিলে রাজরোঁষে পতিত হইব, এ আশঙ্কা থাকিলে বিশাখ- 
দত্ত নাটকথানির রচনায় পার্থিব কোন্‌ লোঁভে হস্তক্ষেপ 
করিয়াছিলেন? তাহার মৃত্যুর পরেই বা কাহারা কোন্‌ 
ভরসায় প্রথম কুমারগুপ্তের রাঙ্গত্বকালে নাটকখাঁনির 
অভিনয় করিয়াছিলেন ? 

কল্হনের 'বাঁজতরঙ্গিণী'তে পাই, .অষ্টম শতাব্দীতে 
কাঁশ্মীর-রাঁজ জয়াপীড় বাজাঁলাদেশে ছগ্ভাঁবে অথস্থানকালে 
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পৌগু বর্দন-নগরে কমলা নামী যে নর্তকীর গৃহে আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, তাঁহাঁকে তিনি শুধু ভালবাপিয়াই ক্ষান্ত হন 
নাই, বিবাহও করিয়াছিলেন। তন্দ্ূপ বিল্হনের “বিক্রমাঙ্ক- 
দেব চরিতে+ দেখি, রাঁজ! বিক্রমাঁদিত্য পরে তাহার প্রণয়া- 
স্পদা চন্দলুদেনীকে বিবাহ করিয়াছিলেন । কিন্তু “দেবী- 
চন্্র%-নাটকের সম্পূর্ণ পু'থি পাওয়া না যাওয়ায় বুঝিতেছি 
না, চন্দ্রগুপ্ত মাধবসেনাকে পরে বিবাহ করিয়াছিলেন 
কিনা। তবে মাধবসেনীকে যে তিনি নিরহিশয় ভাল- 
বাসিযীছিলেন ইসা নিশ্চিত, নতুবা তাঁহাকে নায়িকা করিয়া 
বিশীখদত্ত নাটকথাঁনি লিখিতে সাহসী হইতেন না । সে 
সাহস তাহার হইয়াছে বলিয়াই অনুমান হয়, মাধবমেনার 
প্রতি রাঙা চন্দ্রগুপ্তের ভালবাসা শিথিল হইবাঁর পূর্বেই এই 
নাটকের 'অভিনয় হইয়াছিল । অর্থাৎ মাঁধবসেনাঁকে বিবাহ 
না করিয়া থাকিলে চন্ত্রগুপ্ত রাজা হওয়ার কিছুকণলের 
মধ্যেই “দেবী-চন্দ্র্ুু, পিখিত ও 'অভিনীত হইয়াছিল । 
চন্ত্রপুপ্ত যে কাঁমিনীবেশ ধারণ করিয়া অলিপুরে গিয়া 
শক-পতিকে হত্যা করিয়াছিলেন, একথা সপ্রম শতাব্দীতে 
রচিত বাঁণভট্টের “হর্ষ-চরিতে”ও উল্লিখিত আছে--“অরি 
( অলি )-পুরে চ পরকলত্রকাদুকং কাঁমিনীবেষ গুপতশন্দরগুপ্তঃ 
শকপতিমশাতয়ৎ” । বাঁণ শকপতিকে “পরকলত্রবীমুকঃ 
বলিয়া! বিশেষিত করায় মনে হয়, শকপতি যে প্রথমে চন্দ্র- 
গুপ্তকে তাহার হন্তে সমর্পণ করিবার নির্দেশ করিয়াছিলেন 
সঞ্চম শতাবীতে তিনি সেকথা জ্ঞাত ছিলেন না। কিন্তু 
আঁশ্চর্য্ের বিষয়, এই “পরকলব্র যে চন্ত্রগ্ুণ্ডের ভ্রাতৃজায়া 
ঞ্বদেবী (“চন্দ্রগুপ্ত-ত্রাতৃগায়াং ধ্রবদেবীং” ) একথা অষ্টাদশ 
শতাব্দীতেও হির্যচরিতে'র টাকাকার শঙ্গরাধ্য জানিতেন। 
শঙ্করের টাকায় আরও একটা জ্ঞাতব্য বিষয় 'আছে-_শকাধি- 
পতিকে হত্যা করিতে গিয়৷ চন্ত্রগুপ্ত নিজেই কেবল “ফ্রুবদেবী- 
বেশধারী” ছিলেন না, তাহার সহিত আরও কতকগুলি পুরুষ 
্ত্রী-বেশ পরিধান করিয়া গিয়াছিল (দস্ত্র-বেশ-জন্পরিবৃভ”)। 
কিন্তু “শকপতি,-টি কে তাহা লইয়া প্রচুর মতভেদ আছে। 
কাহারও মতে, ইনি কণিফষের এক বংশধর; কেহ অনুমান 
করেন, তিনি গুজরাটের ক্ষত্রপবংশীয় কোনও ব্যক্তি, 
ইত্যাদি, ইত্যাদি । শঙ্কর বলেন, “শকানামাচাধ্যঃ শকাধি- 
পতিঃ* । শঙ্করের ব্যাখ্যায় “আচাধ্য শব্দ দেখিয়া অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত দেব্দত্ত রামকৃষ্ণ ভাঁগ্ডারকর মহাশয় মনে করিয়াছেন, 


ভ্ডাব্রতন্বশ্র 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--ওয় সংখ্যা 


রাঁমগুপ্তের বিজেতা শক-বংশীয় কোনও রাঁজ| ছিলেন না, 
তিনি অন্ত কোনও রাঁজার আশ্রয়ে শকদিগের একজন ধর্মমত 
ছিলেন। শকপতি” শবের টীকা করিতে গিয়া শঙ্কর 
*আঁচা্্য”_-শব্দের ব্যবহাঁর কেন করিয়াছেন, তাঁহা আন্দাজ 
করা কঠিন; কিন্তু ইহা স্থির যে, মহারাজাধিরাজ সমুদ্রপ্ুপ্ধের 
পুজরের সাআীঁজ্যের বিরাট সৈন্গবাঁহিনীকে ধিনি যুদ্ধে পরাজিত 
করিয়াছিলেন, তিনি কখনই একজন ধশ্মাগুর-শ্রেণীর লোক 
হইতে পারেন না। 

রামগ্তপ্তের অস্তিত্বের সম্বন্ধে অপর এক 'প্রমীণ, রাঁজ- 
শেখরের “কাব্যমীমীংসা+র একটি শ্লোক £_- 


' “দত রুদ্ধগতিঃ খসাঁধিপতয়ে দেবীং গ্রব স্বাঁগিনীং 
যম্মাৎ খণ্ডিত-সাহসো নিববুতে শ্রীশর্ম (সেন ) 
গুপ্তো নৃপঃ ॥ 
 তশ্সিন্নেব হিমাঁলয়ে গুরুগুগীকোণা-কণৎ-কিন্নরে 
গীয়ন্তে তব কার্ঠিকেয়নগর স্ত্রীণাঁং গণৈঃ কীর্তয়ঃ ॥৮ 


এই শ্রোকে পাই, হিমাঁলয়ে ধে কান্তিকেয়নগর হইতে 
রাঁজ৷ শের্মপ্তপ্ত তাহার রাণী ক্রবন্ব।মিনীকে এখসাধিপতিঃকে 
দান করিয়া পলাইতে বাঁধ্য হইয়াছিলেন, সেই স্থানের 
নারীগণ কর্তৃক গীত (জনৈক ) রাঁজীর গুণগাঁনে হিমালয়ের 
গুহা প্রতিধ্বনিত হয়। এই ক্লোকে রাণীর নাম, লাঁজার 
€গুপ” উপাধি এবং শক্রহন্তে স্বীয় বাণীকে সমর্পণ করার 
কথায় ঝুঝিতে একটুও কষ্ট হয় না যে, নাঁগরী-পু'খির লিপি- 
করের প্রমাদের ফলে “রামগ্প্ত শর্মপ্প্ততে পরিণত 
হইয়াছে । কিন্তু “খসাঁধিপতি”-শব্দটিও কি *শকাধিপতি,-র 
স্থলে লিপিকর প্রমাঁদের ফল? রাঁজশেখর যুদ্স্থানের নাম 
*অলিপুর” বলেন নাই, বলিয়াছেন “হিমালয়স্থিত কাস্ত্িকেয়- 
নগর । অতএব এমনও হইতে পাঁরে যে, তিনি রাঁমগুপ্তের 
শক্র মন্বন্ধে ভিন্নমত পোষণ করিয়া খেসাধিপতি'ই লিখিয়া 
গিয়াছেন। 

“অলিপুর? কোথায় জানা বায় না, “কান্তিকেয়নগর/ও থে 
হিমালয়ের কোন্‌ অঞ্চলে অবস্থিত তাহাও বলা দুফর। 
শ্রীযুক্ত ভাগ্ডারকর প্রভৃতি কেহ কেহ বলিয়াছেন, “কা্তিকেয়- 
নগর” যুক্তপ্রদেশের আলমোঁরা জেলার বৈজনাথ নাঁমক স্থানের 
নিকট অবস্থিত কার্তিকেয়পুরের সহিত অভিন্ন এবং এ 
“কার্তিকেয়নগর” ছিল সমুদ্রগুপ্তের এলাহাবাদ স্তস্তলিপি 
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( হরিষেণ-প্রশস্তি )-তে বর্ণিত “কর্তৃপুর'"রাঁজ্যের অন্ততুক্তি। 
কিন্তু কর্তৃপুরে কি করিয়া খসাঁধিপতির প্রভাব বিস্তৃত হইল 
সে তথ্য যেমন অজ্ঞাতি, যুন্বস্থানটি বিশাখদত্তের ও বাঁণের 
“অলিপুরঃ না হইয়া কেন রাঁজশেখরের “কাঙ্জিকেয়নগর' 
হইতে যাইবে, তাহারও কোনও সুসঙ্গত হেতু দেখা বাঁয় না। 
তবে “অলিপুরঃও “কার্তিকেরনগর” যদি সন্নিহিত স্থান হইয়া 
থাঁকে, তাহা হইলে অবশ্য স্বতন্্ব কথা; কিন্তু নূতন আবি- 
ক্কারের আলোৌকসম্পাত না হইলে পর উহাঁর অবস্থান সঙ্ন্ধে 
কোনও কথাই বলা চলে না। 

“দেবীচন্দ্রগুপ্ত' হইতে যেটুকু অংশ উদ্ধার হইয়াছে, 
তাহাতে চন্দ্রগুপ্ত রাঁজকুলে গিয়া কি করিয়াছিলেন অর্থাৎ 
রামগুপ্তকে কিভাবে হত্যা করিয়াছিলেন বা করা ইয়াছিলেন, 
সে কথা পাওয়া যাঁয় না। সম্ভবতঃ এই ঘটনার উল্লেখ ছিল 
গ্রন্থের শেষ দিকের কোনও অঙ্কে, কিন্তু পঞ্চমর্ঁস্কের পর 
নাট্যদর্পণ, বা শুষ্গারপ্রকাশে কোঁনও স্থান উদ্ধত হয় 
নাই। কিন্ত দাঞ্ষিণাত্যের রা্রকুটরাঁজ প্রথম-মমৌঘবর্ষের 
মন্জানে প্রাপ্ত তাশামনের একটি শ্লোকে পাওয়া যায় যে, 
গ্প্তবংশীয় এক রাজা ভ্রাতাঁকে হত্যা করিযা তাহার রাজা ও 
তাহার রাণীকে আম্মঘাৎ করিয়|ছিলেন, “হত্বা ভ্রাতরমেব 
রাঁজ্যমহরৎ দেবীঞ্চ দীনপ্তথা। লক্ষং কোঁটিমলেখয়ন কিল 
কলৌ দাতা স গ্প্তাগবয়ঃ॥৮ এই গগুপ্তবংণীয় রাজা” থে 
দ্বিভীর চন্দরপুপ্ত, তাহা পণ্ডিতেরা একবাক্যে স্বীকার করেন। 
চন্ত্রগুপ্ত কর্তৃক রামগুপ্তকে হত্যার কথা বিশদরূপে পাওয়া যায় 
শরীর দ্বাদশ শতকে লিখিত “মুজমলু--তবারীখ” নামে এক- 
থানি মুসলমানী গ্রস্থে। এই গ্রন্থ অনুসারে, বিকর্মারিস্ঃ 
( অর্থাৎ বিক্রমার্ক, বিক্রমাপিত্য, দ্বিতীয় চন্্গুপ্ত) কর্তৃক 
শক্র (শক) হত হইলে পর, রন্বান, (অর্থাৎ রামণপত) 
তাহার প্রধান মন্ত্রী “সতর্ঃ (?)-এর পরামর্শে ও চক্রান্তে 
বর্কমারিসের উপর ঈর্ধ্যাপ্থিত হইয়া উঠিলেন। বর্কমারিস্‌ 
তখন উন্মাদের ভাঁণ করিয়া আত্মরক্ষা করিতে বাধ্য হইলেন। 
একদা' গ্রীষ্মকালে বর্কমারিস্‌ সন্গযামীর বেশে নগ্রপদে নগরের 
পথে ভ্রমণ করিতে করিতে রাজপ্রাসাদের ফটকে আদিয়। 
উপস্থিত হইলেন এবং দেখিলেন যে, রাজা ও রাণী একটি 
সিংহাসনে বিয়া ইক্ষু চর্ববণ করিতেছেন। বব্বাঁল সন্গ্যাসীকে 
অবলোকন করিয়া দয়াপরবশ হইয়া এক টুকরা ইক্ষু তাহাকে 
দিলেন এবং ইক্ষুদণ্ড পরিষ্কারের জন্ত একখানি ছুরিকার 
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প্রয়োজন অনুভব করিয়া রাঁণীকে একখানি ছুরিকা দিতে 
বলিলেন । রাণী উঠিয়া ছুরিকা আনিয়া দিলে সন্ন্যামী তাহা 
দিয়া ইক্ষুথণ্ড পরিষ্কার করিতে করিতে, স্থযোগ বুঝিয়। হঠাৎ 
রন্বাঁলকে আক্রমণ করিয়া তাহার নাভিদেশে সেই ছুরিকা বিদ্ধ 
করিয়া! দিয়া তীহাকে হত্যা করিলেন। বর্কমারিম তখন 
প্রধান মন্ত্রী ও অন্যান্য সকলকে ডাকিয়। সিংহাসনে উপবেশন 
করিলেন । "মুজমলু-ৎ-তবারীখ+ বর্ণিত এই বিবরণ অনেকটাই 
অতিরঞ্রিত বা অ-সতা হইতে পাঁরে, কিন্তু রাঁমগুপ্তকে হত্যা 
করিয়া (বা করাইয়া) চন্তরগুপ্ত সিংহাসন লাভ করিয়া- 
ছিলেন, এই মূল কথাটাঁয় সন্দেহের অুবকাঁশ থাকিতে 
পারে না। রস 

ভ্রাতার হত্যাসাঁধনের পর ত্রাতৃজায়া গ্রবদেবীকেও যে 
চন্দ্রগুপ্ত বিবাহ করিয়াছিলেন, তাহাতেও কিছুমাত্র সন্দেহ 
নাই) কারণ তাঁঠা না হইলে, গুপ্ত-বংশীয় লেখগুলিতে এই 
ফ্রবদেবীই দ্বিতীয় চন্ত্রগুপ্তের “হাঁদেবী-রূপে কি করিয়। 
উল্লিখিত হইলেন? এই প্রকার ধিবাহ যে একান্তভাবে 
শান্্-বিরদ্ধ য়, সেকথা অপ্যাপক ভাগ্ডারকর মহাশয় 
সপ্রমাণ করিয়া দিয়াছেন । তা ছাড়া, “ঘুগমলু-ৎ-তবারীথ”- 
গ্রন্থে একটা কথা আছে যে, এক ন্বয়ন্বর-সভায় ক্ষবম্বামিনী 
চন্তরগুপ্তকেই মালযদাঁন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাকে লইয়া 
বখন চন্ত্রগুপ্ত স্বগৃহে আমিলেনঃ তখন রামগুপ্ত তাহার 
নিকট হইতে ফ্রবস্বামিনীকে গ্রহণ করিয়া নিজে বিবাহ 
করিলেন। এই বৃত্তান্ত সত্য হওয়| বিচিত্র নয়; কারণ 
রাঁজা চন্ত্রগুপ্ত কেন অপরের উপতুক্তা বিধবার পানিগ্রহণ 
করিয়াছিলেন, ইহাতে তাহার একটা সঙ্গত ও স্বাভাবিক 
হেতুর নির্দেশ আছে। আর প্রর্ূপ হইয়া থাকিলে, 
ঞ্ুবদেবীরও বিবেকের দিক দিয়া চন্ত্রগুপ্তের সহিভ 
পুনর্মিলনে তেমন আপন্তি না থাকিবারই কথা। কে 
জানে? হয়ত রাঁমগুপ্তের সহিত বিবাহের পরেও চন্দ্রগুপ্তের ' 
উপর ঞ্রবদেবীর একটা গোপন আকর্ষণ ছিল, কিন্ত সে 
ক্ষেত্র একটা প্রশ্ন স্বতঃই আসিয়া পড়ে, রাঁমগুণ্ডের হত্যা- 
সাঁধন ব্যাপারে ধরবদেবীরও কোনও গোঁপন অংশ 
ছিল না ত? 

রাঁমগুপ্ত ঠিক কতদিন রাজত্ব করিয়াছিলেন তাহ! 





*. বলিয়া রাখা ভাল, দ্বিতীয় চন্ত্রগুপ্ডের 'কুবেরনাগা" প্রভৃতি আরও 
একাধিক মহিষী ছিলেন। 


২৪৪২ 


জানি না, কিন্তু তাঁহার রাজত্বের আযু যে দীর্ঘ হইতে পারে 
নাই তাহা স্থনিশ্চিত। কেহ কেহ প্রস্তাব করিয়াছেন যে, 
গুপ্ত-যুগের যে সকল মৃদ্রায় “কাঁচ” নাম লেখা 'সাছে। সেই 
মুদ্রাগুলি এই রাঁমগ্ুপর এবং তাহার প্রত নাম 
“রামগ্ুপ্ত নয়,, “কাত গুপ্ূ | রামগুপ্তের ল্লস্থায়ী রাঁজত- 
কালের মধ্যে তীঁগার নামে কোনও মুদ্রা বাহির হইয়াছিল 
কি-না তাহাই সন্দেহজনক ; হইয়া! থাঁকিলেও “কাঁচ-নাঁম- 
ংুক্ত মুদ্রাগুপি তাহার হইতে পীরে না, কারণ সেইগুলির 
সন্মুথপৃষ্ঠে“সর্ঘরা্জোচ্ছে্া” (সকল রাঙ্গগণের উচ্ছেদকারী), 
এবং বিপরীত পৃষ্ঠে “গামনজিত্য দিবং কর্মমভিরুত্মৈর্জয়তি” 
(পৃথিবী জয় করিয়া ঘিনি উত্তম কর্মের দ্বারা বিজয়ী 
হইয়াছেন) উৎকীর্ণ আছে। রামগুপ্রের জ্ঞাত ইতিহাস 
অনুসারে তাহার মত দুর্বল ও অপদার্থ রাজার প্রতি এই 
ছুই কথার কোনওটি এটুকুও প্রধগ্য হইতে পারে না। 
'কাচ'-নাম-সংসৃক্ত মুদ্বাগুলি খুব সম্ভবতঃ সমৃদরগুপ্তেরই | 
এই নামটি স্ুত হইলেও একেবারে অজ্ঞাত নয়। অভস্তা- 
গুহায় প্রাপ্ত একথানি ভগ্র লিপি হইতে বাঁকাটকদিগের 
অধীনস্থ এক রাজবংশের সংবাদ জ্ঞাত হওয়া যায় সেই 
ংশে “কাঁচ নামে ছুই জন রাগী ছিলেন। সমুদ্রগুপ্তেরও 
্রন্থ-পঞ্জিকা £__ 
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যর্দি অপর এক নাঁম “কাঁচ”-( গুপ্ত) থাকিয়া থাঁকে, 
তাহাতে বিশ্ময়ের কারণ নাই। কিন্ধু “কাঁচ*-মুদ্রাগুলি 
মদিই বা সমুদ্রগুপ্তের বলিয়া স্বীকার না করি--“কাঁচগুপ্ক 
নাঁমে এক রাজার নাম ঘত্র-তব্র-সর্দ্বক্রই সিপিকর-প্রমাঁদের 
ফলে “রামগ্ডপ্ত'-রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, এই মতবাঁদটি 
নিতান্তই অসার । 

কিছুদিন পূর্বের টেন কোনা সাহেব চন্তরগুপ্ত সম্বন্ধে গুপ্ত- 
যুগের লিপিগুলির “তৎপরিগৃহীত” শব্দ এবং রামগুপ্ত সম্বন্ধ 
“দেবী-চন্্রগুপ্চে” ব্যবহৃত “রাজন্‌ শব্₹__এই ছুইয়ের একটা 
সমম্বর সাঁধন করিতে গিয়া এক অভিমত প্রচার করিয়াছেন 
বে, রাঁমগুপ্ত তাহার পিতার অধীনে সাম্রাজ্যের একাংশের 
“চার্জে ছি'লন বলিয়া, অথবা পিতার প্রতিনিধিরূপে 
রাঁগকার্য পরিচালনা করিতেন বলিয়া, “দেবী-চন্তরগুপ্রেঃ 
তাহাকে “রাজা, বলা হইয়াছে, - তদতিরিক্ত কিছু ( অর্থাৎ 
সমগ্র গুপ্ত-সায়াজ্ের অধীশ্বর) তিনি কখনই ছিলেন না। 
ষ্টেনকোনার ন্যায় খ্যাতনাম! প্রত্রতান্বিকের নাম প্রবন্ধের 
উপরে আছে বলিয়া কথাটার উল্লেখ করিতে হইল; 
কিন্ত এই জাতীয় মতবাদ প্রচ।র করার সার্থকতা কি, 
কে জানে? 
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বেদেনী 


শরীন্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


(মোপাঁসীর 1176 (1771 [1070৩) হইতে ) 


মার্কুইস্‌ বার্ট.1র বাড়ী সেদিন আমাদের শিক।র-পন্ধের প্রথম ভোঙ্জের 
রাত্রি। খানার টেবিল খিরে বসেছেন এগারোজন শিকারী, আটটি 
মহিলা! এবং স্থ।নীয় ডান্ত।র সাহেব। আলোকোজ্জ্বল টেনিল, ফলের 
পারে ফল, আ।র ফুলদ।নিতে ফুলের বাহার । 

প্রেম সম্বন্ধে আলোচনা হচ্ছিল। তক উঠল--নেই মামুলি তক, 
মতিক।র ভালবামা জীবনে একবার আসে কিন্ব। একাধিকবার? মানুষ 
জীবনে শুধু একটিবার মাত্র যথার্থ প্রেমে পড়ে, এরূপ উদীহরণ কেউ 
কেউ দিলেন। দুষ্ট।ণ্ত দিয়ে প্রতিপঞ্গীয়েরা প্রমাণ করতে চাইলেন, 
ব্তবার একই ব্যক্তি ভীমণ প্রেমে পড়তে পারে । উপস্থিত নিমধিঠের 
মধ্যে পুরুম ধর, ঠদের অধিকাংশের মতে প্রেমোন্মাদ রেগবিশেষ। 
এক ব্যক্তিকে বহুবার আক্রমণ করতে পারে এবং ঝাধা পেলে হয় 
মাংঘাতিক। এ তথ্যটি অথগুনীয় হলেও উপস্থিত মহিলবৃন্দ_্মাদের 
মতামত সাক্ষাৎ-অভিজ্ঞতার চেয়ে সাহিত্যের উপরেই বেণী নিভর 
রাখে-ঠারা একবাক্যে জোর করেই বললেন-প্রেম, প্রকৃত প্রেম, 
মহৎ প্রেম জীবনে আসে শুধু একবার । বঞ্জের মত অমোঘ এই 
ভালবাসা যে হৃদয়কে দী করে একটিবার সত্র, চিরদিনের মতই সে 
হদয় হয় শৃচ্ঠময়, দরগ্গশেষ ভন্মর।শি। কোন ভাবাবেশ ব| স্বপ্র।পুতা 
নে প্রাণে আর ঠাই পায় না। 

মাব্কুইসূ অনেক খাটের জল খেয়েছেন, তাই সন্জোরে করলেন 
প্রতিবাদ । 

“আমি বলি, একজন অনেকবার মনপ্র!ণ ঢেলে ভীষণ প্রেমে পড়তে 
পারে।  আপন।রা আয্মহ।র| প্রেমের প্রমাণন্বরূপ নজর দেখাচ্ছেন 
থে, সত্যিকার প্রেমিক যারা, তার| বরং আস্মহত্য| করে, কিন্তু দ্বিতীয়বার 
প্রেমে পড় তাদের পক্ষে অসস্তব। আমার মতে, তারা যদি মুর্খের 
মত আপনার বুকে ছুরি মেরে নুন প্রেমের সম্ভাব্যতা বিলুপ্ত না করত, 
ভাহ'লে নিশ্চয়ই আব|র তাদের ভা বুক দিব্যি জোড়া লাগত এবং 
বারবার এই পালার পুনরভিনয় চলত যতদিন না সহজ মৃত্যুর যবনিকা 
পতন হত তাদের রঙগমঞ্চে। প্রেমিক আর মাতালের একই দশ! । 
প্রেমরস বা সৌমরসের আস্দন যে একবার পেয়েছে সে নিত্য প্রেমিক 
বা বদ্ধ মাতাল ।” 

সবাই মিলে ডাক্তারকে করল মধ্যস্থ। তিনি প্যারিসের প্রবীণ 
চিকিৎসক, সম্প্রতি অবসরপ্রাপ্ত । শহর ছেড়ে পল্লীতে পেতেছেন আস্তানা । 

ডাক্তার হেসে বললেন, “আমার মতামত কিছুই নেই। যার যেমন 
স্বভাব, তার মেই রকমই ঘটে। মার্কুইস্‌ ঠিকই বলেছেন, ওটা মেজাজের 


ব্যাপার। তবে আমি একটি ঘটনার কথা জ।নি, পণণন্ন বত্মরব্য।গী 
নিরবচ্ছিন্ন সে প্রেমোন্মাদ, একদিনের জন্যেও চিল না তার বিরাম, 
শেষ হ'ল কেবল মৃত্যুতে ।” 

মারকুইস্‌ হাততাল দিয়ে উঠলেন । 

একটি নারীকে উচ্ছ,সিন হ'ল, “চমৎকার! *স্বপ্রের মত মধুর! 
পপ্ণন্ন বছর ধরে একটি প্রেমে ডুবে থাকা কি সৌষ্াগ্যের কা! জীবন 
তার কত নধুময়-_ এমন পুর্ণ ভ।লবাম।র অধিকারী ষে 1” 

ডাক্তার মুদছু হেসে বললেন, “তাই বটে। একটি পুরুষের ভাগ্যে এই 
রকম হুৃদুর্গত প্রেমের উপলদ্ধি ঘটেছিল। আপনার তকে চেনেন। 
হার নাম ম্যসিয়ে শুকে, এই গমের ডান্তারখানার মালিক। আর 
ষেস্ত্রীলোকটি তার প্রেমে পড়েছিল তাকেও আপনার! জানেন। সে 
হচ্ছে সেই বৃদ্ধা স্ত্রীলোক যে পুরাণ চেয়।রে বেহের ছ।উনি বুমতে 
আনত এই বাড়ীতে । কিন্তু কেদন ক'রে তার বুস্থাস্ুটি আপনাদের 
হৃদয়ঙ্গম কর।ই?” 

হঠ|ৎ মহিল।দের কৌতুঙল যেন নিভে গেল, স্টাদের মুখে ফুটল 
একটা নিঃশব ছি, ছি--যেন ভালব|সা জিনিষটা শুধু অভিজাত 
সম্পদ[য়েরই একচেটে। 

ডাক্তার বলে চললেন 

“তিন মাস আগে এই বুড়ার মৃত্যুশধ্য/র পাশে আম।র ডাক পড়ল। 
সে এ অঞ্চলে এসেছিল তাই সেই পুরাণো যাযাবর গাড়ী। বুড়ে? 
ঘোড়াটার অস্থিচম্্নার মুত্তি আপনার! সকলেই দেখেছেল। আর সেই 
সঙ্গে ছিল তার মস্ত কালে কুকুর হুটো। যাক তএ বঞ্ধু ও বরকন্দাজ। 
পাদ্রী সাহেব আগেই এসেছিলেন। আমাদের ছুজনকে দমে করল তার 
উইলের অছি। তার ওয়ারিশ।ন কে হবে দে কণ।টা ঝেঝবার জন্তে « 
তার জীবনের ইতিহাস আমাদের কাছে প্রকাশ ক'রে বলল। এরকম 
অদ্ভুত ও মর্মস্পর্শী কাহিনী আগে কখনও শুনিনি। ওর বাবা চেয়ারে 
বেত বুনত, মাও সেই কাজে জোগান দিত। ওই গাড়ীথানা ছিল. 
ওদের চুঁকাওয়।লা কুড়ে, মাথা র।খবার ভিটে ছিল না কোথ।৭।' 
শহরে শহরে ওই গাড়ী ক'রে ওর! কাজের সন্ধানে ঘুরত $ শহরের, 
বাইরে ঘোড়ার জোত খুলে দিত, সে মাঠের উপর চরে বেড়াত। 
কুকুর ছুটে! থাবায় মুখ গুজে পড়ত ঘুমিয়ে। পথের ধারে গাছতলার, 
ছায়ায় বসে ওর বাপ-ম! পাড়।র চেয়ার সংএরহ ক'রে জীর্ঘ সংস্কারে যখন: 
ব্যস্ত, ও তখন উকুনেভর! ময়ল। ছেড়া ঘাণ্রা পরে আশপাশে ঘুরে বেড়াত, 
ঘাসের উপর একল! বসে করত খেল! । এমনি ক'রে কাটল ওর শৈশব 1 


৩৪৩ 


প্‌ 


২১৪৬৩ 


“কথার বালাই ছিল না ওদেয়। না বললে নয় এমন এক আধ্টা 
কথায় কাজের বিলিব্যবস্থা হ'ভ। “চেয়ার সারাবে গো” বলে কে 
ফিরিওয়ালার হাক দেবে আর কে-ই বাঁদোদর দোরে থুরে চেয়রগুলে। 
বয়ে আনবে গাচ্ভলায়। ঠারগপর ছুজনে নিঃশব্দে মুখোমুখী অথব। 
পাশাপাশি বেত, বুমতে বসে মেতো। মেয়েটা! যখন দুরে চলে যেতো 
কিছ পাড়ার কেনো! ছেলের সঙ্গে কথা কই, অমনি ওর বাপ পিত 
হস্কার--“ফিরে আয় বেটি 1” এই সাদর সম্ভামণটুকু ছড়া ওর ভাগ্য 
আর কোন মিষ্টি কথা কোনদিন জে।টেনি।” 

“মেয়েটি যখন বড় হ'ল তপন ওর উপর বাড়ী বাড়ী চেয়র সংগ্রহ 
করবার ভর পড়ল। এখন থেকে দু-একটি ক'রে ঝান্ত।র ছেলের মঙ্গে 
ওর আলাপ হয়খ সাদর বাপ-ম! দেখতে পেলে ধমকে বলে, “চলে 
আয় এশ্সুনি, লক্ষীছাড়া, ফের যদি জংলি ছু'ড়িটার সঙ্গে কথ! বলবি ত 
দেখবি মজা !” 

“মানে মাঝে পাড়ার ছেশড়।গুলে। ওকে টিল মাত । কণনও বা 
গিশ্নীরা দু-একটা গরম দিতেন, ও ময়ঞজে গুকিয়ে রাগ 5” 

“একদিন--তখন ওর বয়ন এগ|রো। বছর-ওরা এই পর্লীঠে সবে 
ঢুকেছে, এমন সময়ে ওর হঠ|ৎ দেগা হ'ল শুকের সঙ্গে গোরস্থানের 
পিছনে । বেচ।রী আকে তখন কদছে, কারণ খেলার সাথার তার হ।ও 
থেকে ছুটো। পয়ম| ছিণয়ে নিয়েছে । বড়মানুমের ছেলের চোথে জল ! 
এও কি মন্থব হয়? চিরস্পীর ছুংখে বোদের সেয়ের মনটা আস্থর হয়ে 
উঠল, ভাড়াত|ড়ি গেল শুকের কাছে ছুটে । কী হয়েছে মে কথা শুনল 
যখন, অমান বণ|সর্ধন্থ পু্ৃজ্টুকু অর্থাৎ মাতটা পয়ম।, দিল শুকের হাতে 
গুজে । শুকে চোখের জল মুছে হাসিমুখেই পয়স।কট। নিল অবগ্ঠ। 
মেয়েট আহল।দে 'আটখনা হয়ে দিল তাকে একটা চুমা। শুকে তখন 
একমনে পয়সাগুলো। গুণছে, সুতরাং কোন বাধা দিল ন/। ও যখন 
'দেখল, শুকে ন। দিল একটা ধক, না মরল একট।| চড়, তখন মজোরে 
একবার ত।কে ঝুকে ভাড়য়ে ধরণ ওারপর দে ছুটু। 

"মেয়েটার মাথায় কি গেকা ঢুকল কেজানে! যথাসববন্থ যাকে 
"দয়েছে তার জনে) ভিখিরি মেয়ের প্রণে জাগল কি প্রাণের টান? ওই 
গ্রথম স্নেহচুন্বনটিতে এমন যাদু! ছোট-বড় সকলেরই প্র।ণে চিরদিনের 
একই রহস্য । 

“মামের পর মস ওর কেবল মনে পড়ে গোরস্থানের মেই নিভৃত 
'কোণটী, গার ওই ছেলেটির কথা । আবার কবে দেখ! হবে তার সঙ্গে, 
দেই আশায় মে এখন থেকে দু-একটা ক'রে পয়সা চুরি ক'রে রাখে 
উপহারের জন্য ।” ূ 

“আবার যখন বেদের পরিবার এই গ্র।মে ফিরে এল তখন মেয়েটির 
ছাতে জমেছে দু টাকা। ডাক্তারখান।র বড় ঝড় রঙিন বোতলের পিছনে 
দোকানের শ্বত্বাধিক।রীর ছেলে গুকের মুপ্নী দেখতে পেল দূর থেকে 
দুটো বোতলের ফাঁকে । 

- “ছবির মত সেই মুখখানি চিরমুদ্রিত হয়ে রইল স্মৃতিপটে। আবার 
এক বৎসর পরে ধেঁখা, গুকে তার বন্ধুদের সঙ্গে পথে মার্বেল খেলছিল। 


ভ্ডাব্রভ্বশ্র 


' না। 


[ ২৬শ বর্ধ--২য় খণ্ড-- ৩য় সংখ্যা 


মেয়েটি দৌড়ে গিয়ে তাকে জাপটে ধরল, তারপর চুমার পরে চুম!। 
ছেলেট! ভয়ে চেঁচয়ে উঠল। তাকে খুশী করবার জন্ঠে সে তার 
এতদিনের সঞ্চিত যঙ্গের ধন-তিন টাকা বারো! আনা-_উজাড় ক'রে 
তাঁর হাতে ঢেলে দিল। ছেলেটা অব।ক হয়ে দেণে, চোখে পলক পড়ে 
নে টাকা-কট! পকেটে ফেলে নিরাপঞ্ডিতে সোহাগের প্রকোপ 
মন্ত করল। 

“তারপর চর বছর ধরে মেয়েটি তাকে ঠগ্থবৃত্তির মঞ্চয়নটুকু নিএশেষে 
দিয়ে এমেছে। শুকে নির্বিবাদে সে পয়দা হাত পেতে নিয়েছে এবং 
বিনিময়ে দিয়েছে অযাচিত চুপ্ধনের অনুমতি । প্রথমব।র সাড়ে সাত 
আন, দ্বিীরব।র দশ আনা, তৃতীয়বার চোখের জলের সঙ্গে মোটে তিন 
আনা, ক।রণ দেবর দুর্বংসর, শেবব।র পচ টাকার একথন! নে।উ। 
শুকের মুগে আর হামি ধরে না। 

“সমস্তক্ষণই ও|র মনে জাগত কেবল শুকের স্থতি, অন্ত চিন্তা স্থান 


পেত না। শুকেও বত্মরান্তে তার প্রতীগ্গায় থাকত। দেখা হলেই 
দৌঁড়ে কাছে যেত এবং পাওনা-গও| আদায় ক্রত। গে আনন্দে 


মেয়েটির প্রথণ উলে উঠত । 

“পরের বছগ শুকে নিরুদেশ। গে।পনে গে।জগবর নিয়ে মেয়েটি 
জ।নতে পারল তকে কলেজের হোষ্টেলে পাঠানে। হয়েছে । এগন থেকে 
নানা ফশি ফিকির ক'রে এই গ্রামে আসবার পাল।ট। ত।র বাপ-মাকে 
দিয়ে টিক মেই সময়ে ফেলত যখন শুকের কলেজে হত দীর্ঘ অবকাশ । 
দুই বৎসরের চেষ্টায় দে চাতুরা মফল ভয়েছিল। তৃতীয় ব্মরে যখন 
দেগা হল তখন শুকের আনেক পরিবর্তন হয়েছে। আর যেন চিনতেই 
পারা যায় না। দিধ্যি লক্বা চওড়া সহী পুরুষ, কোটে ঝকৃঝকে 
পিতলের বোত।ম আট], কাছে এগোতে সাহস হয় না। পাশ দিয়ে 
বুক ফুলিয়ে চলে যায়, ওকে আর [চিনতেই পারে না। 

“মেয়েটি ছুদিন ধরে কেবল কাদল, তারপর থেকে মিঃণবে বহন 
করল ছুঃনহ ছংখের ভার ।” 

“প্রতি বত্মরই এই গ্রামে তারা ফিরে আদত। দুর থেকে দেখা 
হত, মেল।ম করতে সাহস হত ন1। শুকে ঘাড় গুজে পাশ দিয়ে চলে 
যেত একটিবার দুকপাতও করত না। কিশে।রী তাকে মর্বান্তঃকরণে 
ভালবাদত। তার মৃত্যুশধ্যয় সে আমাকে বলেছিল “ডাস্ত!র সাহেব, 
এ সংসারে দেই ছিল আমার চোখে একমাত্র পুরুষ, আর কাউকে 
চেখে দেখিনি!” 

"অবশেষে বুড়ো বাপ-মার হ'ল মৃত্যু । পৈত্রিক ব্যবসার ভার পড়ল 
এখন তরুণীর উপরে । সঙ্গে সঙ্গে থাকে ছুটে! ভীমণ কুকুর, সাধ্য কি 
ভার কাছে কেউ এগোয়!” 

“একদিন গ্রামে ঢুকে দেখে ডাক্তারখন! থেকে শুকের বাহুলগ্ন 
একটি যুবতী বাহির হয়ে এল। শুকের ইতিমধ্যে বিবাহ হয়েছে, 
ওর! স্বামী-্ত্রী।” 

“সেদিন সন্ধ্যার সময় ও টাউনহলের দীঘিতে ঝাপ দিল ডুবে মরবে 
ব'লে। একটা মাতাল ওকে টেনে তুলে ডাক্তারখানায় এনে হাজির 


ফাস্কন--১৩৪৫ ] 





করল। শুকের আনুকুল্যে ওর চৈতচ্ত হ'ল। তার মৃছু ভত'সন! ওর 
কানে গেল। “ছিঃ, পাঞ্গল হলে নাকি? এমন আহাম্মকি আর 
কখনও করে! ন!।” 

“এই কথা ক'ট ওর পঙ্গে হ'ল সঙ্ীবনী হধা! এতকাল পরে 
শুকে ওর সঙ্গে কথা বলেছে এ সুখের আর অন্ত ছিল না। প্রাণরক্ষ 
করবার জন্ত কৃতজত।র অধ্য শরূপ তার কাছ অনেক অনুনয় উপরোধেও 
সে একটি কপন্দকও গ্রহণ করে নি। দীথজীবন ধরে গ্রামে গ্রামে পুরাণ 
চেয়ার মেরামত ক'রে সে প্রাচীনা হ'ল শুকের স্মৃতি বঙ্গে ধারণ ক'রে । 
প্রতি বদর এপানে এসে ডাক্তারখান।র জান।লার ফ।কে চিরবাঞ্িতকে 
দেখবার ন্ট উদ্গ্রীব হ'ত। ওই দেকান থেকে.ওনুধপত্র কিনে শুকের 
মঙ্গে কথ! বলবার ও তাকে কিছু টাক। দেবার সৃষে।গ ছাড়ত না 1” 

“আমি আগেই বলেছি তিন মাস হল তার মৃত্যু হয়েছে। মরবার 
আগে তার জীবনের করুণকাহিননী আম।কে সব খুলে বলেছিল । "তার 
মারা-জীবনের যা-কিছু পু'জি-পাটা আমার হ।তে দিয়ে গেল শুঁকেকে 
দেবুর জন্যে । যশুদিন বেঁচে ছিল অক্ল।প্ত পরিশ্রম ক'রে উপবাদ ক'রে 
শুকের উদ্দেশে তার অপ্তিম দানটি সঞ্চিত করেছিল, মৃত্যুর পরে অন্তত 
সে একটিবারও তাকে শ্বরণ করবে ।” 

“আমার হাতে দু তাজার তিনশে! সাতাশ টাকার পু টলিটি তুলে 
দিল। তার শেষকৃ্যের জন্য পা্জী সাহেবের হাতে সাঁতাঁশ টাক। দিয়ে 
বকী টাকাটা নিয়ে তার পরদিনই শুকেদের বাড়ী হাজর হলাম। 
শুকেদম্পতীর প্রতরাশ সবে শেদ হয়েছে । চারিদিকে ওদুধ্র গন্ধ, 
খানার টেবিলে ছুজনে মুখোমুখী বসে আছে । গালে রক্তাভ, মুগে 
তৃপ্তি ও আস্মগ্রিমার ছটা ।” 

“আমকে সামনের চেয়ারে বসতে বলে কিঞ্চিৎ পানীয় নিবেদন 
করল, আমি গ্রহণ করলাম। তারপর আমার কথাটা পাড়লাম, 
ভাবের আবেগে কম্পিত আমার কণ্ঠস্বর, নিশ্চয় জানি ওদের চোগে 
জল আসবে ।” 

"যখন শুকে বুঝতে পারল এ ভবঘুরে বেদেনী-_যে পপ্লীতে পল্লীতে 
চেয়।র মেরামত ক'রে বেড়াত_-পেই হতভাগিনী ছিল তার অনুরক্তা, 
তখন শুকে লজ্জায় ঘৃণায় লাফিয়ে উঠল । যেন ওই স্ত্রীলোকটা ভদ্র- 
লোকের মানসন্রম ঈনামে কালি ঢেলে দিয়েছে-_যে ইজ্জত জীবনের 
চেয়েও মুল্যবান ।” 

“তার স্ত্রীও উগ্রচণ্ী হয়ে কেবল বলতে লাগল--“পোড়ারমুর্ী ! 
পোড়ারমুখী ! পোড়ারমুণ্বী !” মুখে আর কোন কথা জোগায় না। 
শুকে বিক্ষুব্ধ হয়ে লন্বা লম্বা পা ফেলে কেবল ঘরে পাইচারী করতে 
লাগল, তার মাথার ছোট টুপিট! কাৎ হয়ে পড়ল কানের উপর। 
কেবল বিড়বিড় ক'রে বলে “কি ভীষণ ব্যাপার ! কি করি বলুন ত 
ডাক্তার সাহেব? দে বেটে থাকতে যদি ঘৃণীক্ষরেও টের গেতুম তার 
এই বেয়াদব, তাহলে নিশ্চয়ই পুলিশে খবর দিয়ে ওকে ঠেলতাম গারদে 
জেলখানার বাইরে একটি প বাড়াবার পথ রাখতুম না, এ কথ! জোর 
করেই বলতে পারি ।” 


ন্বেদিনী 


২৪৪০ 


সহ সা খত হস স্ব 


“আমি ত একেবারে হতভদ্ব, এই নিরীহ ব্যাপারের মুখপাত্র হয়ে 
এদের আতিথ্য গ্রহণ করে! কি বলবকি করব কিছুই ভেবে পাই 
না। যাহোক, আমার কর্তব্য ত শেষ করতে হবে। বললাম,-_-“মে তার 
যথামব্বন্থ তোমাকে দেবার ভার আমার হাতে দিয়ে গেছে । সব শুদ্ধ 
ছু হাজার তিনশ! টাকা । আমার মুখে যা শুদলে, তাতে যদ্দি ডোমার 
মনে বাধে, তাহলে টাকাট! না হয় গরীব দুঃখীদের বিলিয়ে দিই ।” 

ওরা স্বামীশ্বীতে খানিকক্ষণ আমার দিকে ফাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে 
রইল, মুখে রা নেই। আমি ওভারকোটের পকেট থেকে টাকার 
পু'টিলিটা বার ক'রে টেবিলের উপর রাখলাম । হায়, কত বুকের 
রন্তু জল করা ক দুঃখের টকা, কত পল্লীতে শহরে তিলে তিলে 
মঞ্চিত হয়ে নোটে মোহরে পরিণত হয়েছে । জিজ্ঞেস করল্ু।ম, “তাহলে 
ঠেমরা কি ঠিক করলে?” শ্রীমতী শুকের মুখ ফুটল প্রথমে । বললেন, 
“আহচ্ছ।, শ্রীলে।কট।র শেষ অনুরোধ বখন--আ।ম।র মনে হয় একবারে 
পায়ে ঠেলা মুষ্ষিল বই কি!” সামী কতকটা আম্তা আম্তা ক'রে 
বললেন, “ইা.তা বটে--মামরা চেলেপিলেদের জন্যে ওই টাকা দিয়ে 
কিছু কিন্তে পারি--কি বলেন ?” 

আমি শুক বলল।ম-_“তোমাদের যা অভিরূচি।” শুকে বলল, 
“তাহলে টাকাট। আমাদের কাছেই রেখে যান, ত।র শেষ অনুরে।ধটা ত 
র।খতে হবে। কোন একটা সৎকাজে লাগানো যাবে ।” ] 

“আমি টাকাটা রেখে মেল।ম ক'রে বেরিয়ে এলাম” 

পরদিন সকালেই শুকে আমার কাছে এনে উপস্থিত। কতকর্টা 
উদাসীন রক্ষতাবেই বলল, "গ্রীলে।কটির একটা গাড়ী ছিল না? সে 
গাড়ীটা কি হল ?” 

"কিছু হয়ন। পড়ে আছে, তুমি ইচ্ছা করলে নিতে পার ।” 

“তা বেশ, আমিই নেব। আমার ব1গ।নে ওট। দিয়ে একটা গুদামঘর 
গোছের কর! যাবে ।” 

“শুকে চলে যাচ্ছিল। তাকে পিছু ডেকে বললাম 'ন্ত্ীলোকটির একট 
ঘোড়া আর ছুটে। কুকুর আছে। তুমি তাদের নেবে?” 

লোকটা যেন একটু আশ্চয্য হয়েই বলল, "না, না, আমি নিয়ে 
কিকরব? আপনি যা হয় একটা বিলি ব্যবস্থ। করবন।” তারপর 
একটু হেসে হত বাড়িয়ে দিল করমর্দনের জন্ত। আমি গ্রহণ করলাম । 
কিকরব? এক গ্রামে বাম করি, ডাক্তারে আর কম্পাউত্ডীরে দা- 
কুমড়ে! হয়ে এক পল্লীতে বদবান করা চলে না। আমিকুকুর ছুটো 
নিলাম। পুরী সাহেবের কুটার সংলগ্ন একটা মঠ আছে। তিনি 
ঘোড়াটা নিয়ে ভার মাঠে ছেড়ে দিলেন। গাড়ীগানা৷ এখন *শুকের 
গুদামঘর, আর ওই টাকাগুলে! দিয়ে সে কিনেছে রেলওয়ে কোম্পানীর 
পাঁচখানা শেয়ার । 

“আমার দীর্থ জীবনে গভীর প্রেমের এই একটি মাত্র দৃষ্টান্ত গুধু 
আমার চোখে পড়েছে।” 

ডাক্তার চুপ করলেন। জলভরা চোখে মার্কুইদ্‌-পত্ী দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে বললেন "বাস্তবিক, মেয়েরাই শুধু ভালবাসতে জানে?” 


বসন্ত-বিদায় 


শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চটে পাধ্যায় 


আজ বসন্ত এসেছে সোনার রঙে রঙীন হয়ে-_ 
গন্ধমদিব লঘু বাতাঁ এল তাঁর সঙ্গে, 
ভুষার-শুত্র ফোঁটা ফুলের সৌন্দধ্যে 

সহন্র নয়নে জাগল ব্যাকুল অভিনন্দন 

মার বসন্তের আননে ফুটুল শ্মিতহান্ত 

সেই তাই দিয়ে করবে নৌতুন করে” মনোহরণ । 


সবুজ*গাঁলিচা বিস্তীর্ণ হল চারিদিকে, 
অরুণালোকের নম আতা য় 

নিশিভোরের শিশির কণায় সে আজ ডাক দিয়েছে, 
ডাঁক দিয়েছে 
মানুষের মধ্যেকার অনুগৃহীতের দলকে । 

প্রথম ডাকেই সাড়া দিল ঘত মটের দল । 
সেজে গুজে বেরিয়ে এল নরনারীর৷ হেলে দুলে, 
তরুণেরা বেরিয়ে এল বুক ফুলিয়ে- 

তরুণীরা দিল বুকের বসন আল্গা করে। 
নগরের কবি এসে হলেন জমায়েত, 

হাঁতে তার পেন্সিল আর কাগজ 

নাকের উপর চড়াঁন একজোড়া সন্ধানী চশমা । 


বসন্তের আকম্মিক উন্মাদনায় 

বহিদ্বণর দিয়ে তণভূমিতে বেরিয়ে এল অনন্ত জনম্বৌত । 
গাছে গাছে তখন লেগেছে ফুল-ফোটার তাড়া 
তরুণতরুণীদের আর বিশ্ময়ের অন্ত নাই, 

ফোটা আধফোট! ফুল নিয়ে 

সুরু হ'ল তাদের ছেলেখেলা ; 

আসঙ্গ-লিগ্প, পক্ষীমিথুনের সঙ্গীতে 

শ্ুতিযুগল তাদের হল আকুষ্ট ; 

নীলীকাশ বিদীর্ঘ করে? উঠল আনন্দধ্বনি-_ 

বসস্ত এসেছে, বমস্ত এসেছে । 


আমারো কাঁছে এসেছিল এই বসন্ত, 
বার বার সে আমার দ্বারে আঘাত করে 


৩৪৬ 


বলেছে আমায়_-আমি যে বমন্ত 

এস, এস হে স্বপ্নবিভোর বিষ কবি, 

বাইরে এস, তোমায় আঁমি করি চুম্বন ! 

অবরুদ্ধ রইল আমার গৃহদাঁর, 

হেঁকে বল্লাঁম_ 

অবাঞ্চিত অতিথি তুমি, 

বৃথা তোমার এ প্রলোভন-- 

'ৃষ্টি আমার বিদীর্ণ করে দেখে নিয়েছে তোমায়, 
দেখেছে এই পৃথিবীর প্রতি অণু-পরমাঁণুকে | 
আমি দেখেছি অনেকখানি, অনেক গভীরে । 


"আনন আর নাই আমার, 


চির-যস্ত্রণা এখন আমার হৃদয়ে | 
মানুষের পাঁষাঁণ-কঠিন আবরণের নীচে 
অতি নীচে আঁমি দেখতে পেয়েছি, 
দেখতে পেয়েছি তাঁদের গৃহ-সংসার, 
আর তাঁদের অন্তঃকরণের অন্তস্থল। 
আর কিছু দেখতে পাইনি সেথায় 
দেখেছি শুধু মিথ্যা! আর প্রতারণা, 
অনিবাঁর দুঃখ ও মর্মভেদী ব্ত্রণা, 
মান্ধষের চোখে মুখে তার কামনার কালো ছাঁপ, 
_কদর্ধ্য ও কুতসিৎ ঃ 

সলজ্জ তরুণীর লজ্জার রাঁডিমা 

লুকিয়ে রাখে তাঁর উদগ্র অদম্য লালসা, 


* তরুণের উৎসাহদীপ্ত বহিরাবরণে 


ঢাক থাকে তার রঙ-বেরঙের ছদ্ধ বাসনা । 


এ পৃথিবীতে মান দেখি না আমি, 
দেখি শুধু মানুষের বিলীয়মান ছায়া, 
তাঁর বিরত রূপ, সষষ্টিছাড়া চেহারা! ; 
সন্দেহ জাগে 

এ কি উন্মাদাগার ? 

_ নাঃ এ হাসপাতাল? 


ফান্তন--১৩৪৫ ] 
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মাটির ভিতর দিয়ে আমি দেখতে পাই 
সেই প্রাচীন পৃথিবীকে” 

__এ যেন শ্ষটিকে গড়া ; 

আমি দেখতে পাই 

মানন্দ-উচ্ছল সবুজের আড়ালে বসস্তঃ 
বৃথাই লুকাতে চাঁয় তাঁর বিভীষিকা,__ 
আমি দেখতে পাই, 

সঙ্কীর্ণ শবাঁধারে মৃতের দল 

ছুটি হাত জোড় করে” শুয়ে আছে, 
উন্মিলিত নয়নে তাদের স্টিরপুষ্টি, 
কঠোর ও ভয়াবহ | 

শ্বেতবন্ত্রের আবরণে শ্বেত দেই, 
ততোধিক শ্বেতবর্ণ তাঁদের মথাবয়ব। 
সেই মুখ-বিবর হতে হামাগুড়ি দিয়ে 
অনগল বেরিয়ে আম্ছে জবন্ গীত কাট্‌। 
আমি দেখছি--পিতাঁর কবরের উপর 
উপপত্রী নিয়ে বসে আছে তার সন্তান, 





সেই বারবণিতা নিয়ে চলছে তার নির্লজ্জ-কৌতক . 


উন্মাদের সোহাগের উচ্ছুঙ্খল অভিনয় । 
চারিদিকে বুশবুলির 'অবজ্ঞ| ও প্রণার কাঁকপি-__ 
মাঠের ছোট ফুল-_সেও হাসছে বিদ্রপের হাঁসি । 
মুত পিতা সন্তানকে ও টেনে নের তার কৰবে, 
প্রাচীন! ধরিত্রী মাঁতা_ 

কেঁপে ওঠে নেন তারি সন্মীস্তিক ঘন্তরণায়। 


'মভাগিনী জননী পৃথিবী, 

তোমার এ বেদনাকে আমি ভাঁল করেই জানি, 
আমি স্পষ্ট দেখতে পাই-_ 

তোমার বুকের প্রজ্জলন্ত ক্ষোভ-বহ্ছি, 
দেখতে পাই, তোমার সহ ধমণী হতে 
প্রবহমান তপ্ত শৌণিত-ধারা 

বিদীর্ণ ক্ষতমুখ কঠিনাঁঘাঁতে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন) 
__সেই ক্ষতমুখ হতে 

উদগীরিত হতে দেখি__- 

ভীষণ অগ্সি) বিক্ষুধ ধূমরাশি 

উষ্ণ-উৎকট রুধির ধাঁর|। 
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দেখতে পাই, তোমার আদি যুগের সম্তান 
দৈত্যের দলকে ; 

অন্ধকার রসাতিল থেকে ওঠে তারা, 
নিখিল বিশ্বকে করে তাঁরা তুচ্ছজ্ঞান_- 
হাঁতে জলছে তাঁদের উগ্রগন্ধী মশাল, 
আকাশের গায়ে লাগিয়েছে তারা 

লোহার সিড়ি, 

অটল স্বগের উপর বর্ষণ করে চলেছে তাঁরা 
উন্মত্ত ঝড়ের অসহা আঘাত । 

কষ্ণব্ণণ বাঁমনের দল 

কষ্টে সুষ্টে ওঠে তারপর, একটির পর একটি ;* 
আকাশের নক্ষত্র 

সোনার গুড়ে হয়ে ভেঙ্গে পড়ে 

মাটির উপরে । 

অপবিত্র হাতের কঠিন স্পশে 

ছিন্নভিন্ন হয়ে ঘাঁয় 

ঈশ্বরের পটমগ্ডপের স্বণীবরণ ; 

দেবদূতের দলকে দেখি 

আর্তবস্বরে চিৎকার করে 

নিয্ভূমিতে পতিত হতে । 


নৈরাশ্ঠ-পাঞজর ঈশ্বর, 

সিংহাসনে বসে_টেনে ফেলে দেয়-- 
স্বহন্তে তাঁর রাঁজমুকুট-_ 

ছিড়ে ফেলে তাঁর দেবছুর্লভ কেশরাশি । 
প্রমত্ত ইতরদলের কোলীহল 

এগিয়ে আসে তাঁর নিকটে-__অতি নিকটে | 
স্ব্গরাঁজ্যের চতুদ্দিকে চলে 

দৈত্য,দানবের জলন্ত মশাল ছুড়াছুড়ি__ 
পলায়মান দেবদূতের পৃষ্ঠে পড়ে 

রুষ্ণবামনের বহ্ি-কশাঁর অবিরাম আঘাত ; 
আঘাত-বেদনায় নতজান্গ হয়ে 

দেবদূতের সে কী নিরুপায় নিক্ষল ক্রন্দন! 
কেশাকর্ষণে নিষ্কাশিত হয় তার! 

আগনার চির অধিকৃত স্বগর্ধাম হ'তে। 


২০৪৮ 


সজ্ঞান্পভন্মঞ্ [ ২৬শ বর্-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 
আমি দেখেছি আমার দেবদূতকে কি কদর্ধ্য সে শয়তানের মুখব্যাদান 
কমনীয় তার আকুতি আর তাঁর হিংশ্ন কটাক্ষ-নিক্ষেপ, 
স্বর্ণকেশে কি সুন্দর তাঁর শিরশে!ভা, দেবদূত আজ বন্দী হল 
অধরোষ্ঠে তাঁর শাশ্বত প্রেম, শয়তাঁনের দৃঢ় আলিঙ্গনে । 
প্রশস্ত, নয়নে তার আকাশ বিদীর্ণ করে উঠল আর্ভধবনি, 
নিশ্চিত মুক্তির পরম আঁশ্বীস ৮_ স্তম্ভের পর স্তস্ত 
আমি দেখেছি__ ফেটে ভেঙ্গে পড়ে চৌচির হয়ে; 
কৃষ্ণকাঁয় এক শয়তান ন্বগমর্ত হল স্তস্তিত অভিভূত ঃ 
জঘন্থ বীভৎস তাঁর রূপ, _-আর সবাঁর উপর ঘনিয়ে এল 
হঠাৎ্.এসে ছিনিয়ে নিয়ে গেল চিরন্তন রাত্রির 


আম]র সে চির-আরাধ্য দেবদৃতকে-_ 
নিষ্পাপ নিষলক্ক দেহের উপর দিল হানা, 


, সথচিভে্য গভীর অন্ধকার । * 
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অপরাধীর মন্তত্ 
শ্রীপঙ্কজকুমার মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


অপরাধতত্বের মঠ-অনুযায়া 'আপর।ধীমা্রেহই ছুবণল চিত্তের লোক। 
ছুববলত| যে কারণেই আস্থক না কেন তাহাদের প্রবৃত্তির গতি মাধারণ 
গতির চাইঠে বিভিন্ন ইহা সত্য। মূল কারণ হইল মনের বিকার এবং 
বিকার হইলেই কে।ন না কোন স্থানে দৌববলা থাকিবেই। মনের দুব্দলত।র 
কি ভাবে সৃষ্টি হইল অথবা ছুনবলতার কাধ্য-ক।রণ সম্বন্ধ কি, তাত।ও 
এপরাধঠঞ্ের বিবেচা বিষয়। সাধারণত অপরাধতন্বিদ্গণ, যেমন__ 
পা।রেটো, পারমেলে, লাম্থ সে! প্রস্তুতি মনীষীগণ মনে করেন যে, ম|নসিক 
ছুণবলতার জহ্থই অপরাধীদের ধীশক্তির অভাব থাকিয়া যায়। যদি 
ধীশক্তির অভাব হয়, পৃথিবীতে ম্নসংস্থ।'ন করিয়। লওয়া কষ্টকর। সে 
কষ্ট সহ করিবার মত ক্গমতাও ইহাদের থকে না। কাজেই সহজে 
যাহাতে ছ পয়সা রোজগার হয় অথবা সহজে যাহাতে নিজের মনক্ষামন। 
পূণ হয় তাহার দিকেই লক্ষ্য থাকে। সহাজে এবং বিনা-গরিশ্রমে 
নিজেদের বড়লোক করার একমাত্র উপায় আইন অমান্য করা. 
অর্থাৎ - অপরাধীর ' শ্রেণীতে নিজেকে তুক্ত করা। এই প্রসঙ্গে বলিয়া 
-রাখা উচিত যে, কতগুলি ক্ষেত্রে অপরাধীরা জন্মগত অপরাধ করিব৷র 
বা আইনভঙ্গ করিবার স্বতঃপ্রবৃত্তি লইয়াই জন্মিযা থাকে । হিলি বলেন 
যে, মানসিক বিকারগ্রস্ত লোকই জন্মগত অপরাধীর শ্রেণীতে পড়িয়া 
থাকে । এই সম্পকে তাহার মতামত একটি লাইন এখানে উদ্ধত 
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06717166191)610778 10) 006 501617050 0209£91165 01 1161091 


98601 21011061117] 2961540101১” (১) (বাঙ্গালায় জগ্মগত অপরাধী 
সম্বন্ধে মোট কথা হইল যে, তাহারা ব্যক্তিগতভাবে বৈজ্ঞানিক নতে 
ম[নসিক বিকৃতি বা মানসিক রোগগ্রন্ত গ্রেণীতে পথ্যায়তুক্ত হইবে ইহা 
নিশ্চয়) অনেক স্থলে ইহাও দেখা গিয়াছে যে, পারিপার্থিক অবস্থ(র 
জন্তা, শিক্ষার তারতম্যের জগ্য, কিম্বা মনের অস্বাভাবিক বৃদ্ধির জন্য 
যৌন-অপরাধ, জুয়াচুরি প্রতি কয়েক প্রকার অপরাধ করার দিকে 
তাহ।দের প্রবৃত্তি যায়। 

যাহার! মানসিক ছুববলত।র জন্য অপরাধী তাহাদের লক্ষণ স।ধ।রণত' 
কি কি তাহাই সব্বাপ্রে আলে।চন করা আবগ্তক | অধিকাংশ সময়েই লক্ষ্য 
করিলে বোঝা! যাইতে পারে যে, অপরাধীরা গোড়ার দিকে নিজের 
বুদ্ধির অভাবে বোকামীর জন্ত একটা! কাজ করিয়া ফেলে অথবা 
কাহ।রও প্ররোচনায় লুৰধ হইয়। কিছু করে। ঠিক যে অন্যায় করিবে 
বলিয়া অন্ঠায় করিল অর্থাৎ তাহার মনের নিভৃত দেশও যে অন্যায়ের 
কালিমতে লিপ্ত ইহ নাও হইতে পারে । মনের অবয়ব ঠিকমত বৃদ্ধি 
না পাইলেও মানসিক বিকৃতি হইতে পারে। যেমন ধরা যাক, 
“মেরিব্রাল” যদি খুব কম ব! যতটা হওয়া আবগ্তক ততটা বৃদ্ধি ন| 
পায় তাহা হইলে সেই ব্যক্তির মধ্যে কি কি অভাব বা বৈলক্গণ্য দেখা 
ষায়? প্রথম হইল সহানুভূতির অভাব; দ্বিতীয় হইল সামাজিকতার অভাব : 

(১) উইলিয়ম হিলিঃ “দি ইণ্ডিভিডিড্য়াল ডেলিনকোয়োন্ট”, বসটন, 
১৯১৫, ৭৮২ পৃঃ জষ্টব্য। 


ফান্কন__১৩৪৫ ] 


তৃতীয় হইল নির্মমতার সম্যক প্রমাণ। এ শ্রেণীর লৌক মিথ্যাবাদী না 
হইয়! যাইতে পারে না । তাহার মধ্যে অশ্লীলতা, কামুকতা, অস্থিরত1, 
শুভাস্তভ জ্ঞ/নহীনত| অধিক মাত্রায় প্রকাশিত হইয়া থাকে । *% (২) 

টেডগ্োন্ড বলেন যে, ইচ্ছাশত্তির অভাব এবং ভাবপ্রবণতাই অনেক 
সময়ে অপরাধীর বিশেষ লক্ষণ বলিয়! দেখা ঝায়। যেমন কে।ন লেকের 
যদি “কেপ্টোমা।নিয়” রোগ থাকে তাহা হইলে প্রায়ই মে লোকের 
শচুরি” অপরাধ করিবার প্রবৃত্তি অধিক দেখ! যায়। তিনি আরও 
একটি রোগের নাম করিয়াছেন, তাহ! হইল 'পাইরে। ম্যানিয়” ৷ এই রেগে 
আইতরণন্ত ব্যক্তিকে প্রায়ই ঘরে আগুন দিতে অথবা! কোন জিনিল ভাঙ্গিতে 
উৎসুক দেখ! যায়। উক্ত ছুই প্রকার রোগই মানমিক। 

এস্থলে আরও ছুই. একটি লঙ্গণ যাহা! আম।র নিজের অভিজ্ঞ হার মধ্যে 
আসিয়ছে তাহা বলিলাম। প্রথম হইল দৈহিক এবং মানসিক 
দুভেছ্াতা। কথ।টা আরও পরিঞ্ষার করিয়া বলা আবগ্ঠক ।* যাহাদের 
কোন মতেই দৈহিক কষ্ট দিয়াও মনের উপর বা কাজের উপর 
ঘ্ুণ। মানিতে পারা না যায় তাহাদিগকে দৈহিক দুর্ডেছ্ক বলিতে 
চাউ। আর এক শ্রেনর লোক, যাহীদিগকে ভাল কগ্না বলিয়া 
বোঝ|ইলে বুঝিবে না, তিরক্গার করিলেও না, শাস্তি দিবার ভয় 
আহাদের কিছু করিতে পারে না, তাহ।রা হইল স।নসিক দুেছা শেণীর 
আপরাধী। এই মত সম্বন্ধে লম্বে।সো বলেন যে, জন্মগত অপর।ধীর 
দৈহিক সাড় ঝা (সেনমিবিলিটি ) খুবই কম। এলিসের নতে উত্ত 
প্রকারের অপর।দীর শরীরে খাবা স্টক আথবা আপাত অভি নত্বর 
শুষ্ক হইয়া যায়, ইহা হইতে প্রমাণ হয় থে মানসিক ছুরেছাতা এই দৈহিক 
কাঠিন্ের উপরই নিগগ করে। মানুষের দৈহিক কাঠিম্য থাকিলে 
সাধারণত দেখা যায় যে, সেই বান্তির অপরের প্রতি সহানুভূতি জাগিতে 
পারে ন|। এই বিনয়ে ব্যক্তিগত মতহিমাবে বলিতে হইলে এই কথা 
বলা যায় যে, এনেক ননয়ে দৈহিক কাঠিন্ত পাকা সঙ্গেও মানুমকে 
পরোপকারা বা চিন্তশীল ব্যক্তি হইতে দেখ! গিয়াছে। সাক্রেটিসের 
দেহ খুবই কঠিন ছিল বলিয়! জানা যায়; যদি সত্য হয়, তাহ! হইলে 
গাহার মত মনীমী জগতে দু-চারটিই জন্মগ্রহণ করিয়ছেন। স্বামী 
বিবেকানন্দ এক যায়গায় বলিয়াছেন যে, ঝাঙ্জালীর উন্নতির উপাঁয়ের মধো 
“আয়র্ণ, মাস্‌ল্‌ এবং গ্রীল নার্ভের” দরকার । কাজেই ইহা বল! চলে 
যে 199701০১৯ “কাঠিম্যই” প্রকৃত মানসিক বিকৃতির মাপকাঠি নহে, 
[70170015111 বা ছর্ভেছ্তাই ইহার যথার্থ লক্ষণ । ইহ।র কারণ- 


(২) এই সন্ধদ্ধে আরও ছু-একখানি পুস্তকের সংবাদ এখানে দেওয়া 
গেল। উত্ত" পুস্তকগুলিতে মনের ছূর্ববলতা সম্থন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা! 
কর! হইয়াছে। 

(ক) ই. বি, সার্লক--“দি ফিব্‌ল মাইগেড ৬, লগ্ুন, 
পৃঃ ১৯২-৩) 

(খ) এইচ এইচ গডাড--“ফিবল্মাইগ্ডেডনেদ্‌”, নিউইয়র্ক, ১৯১৪। 
পৃঃ ৫১৪ | 


১৯১১। 


অশল্পান্রীল্প মনম্ডক্ত 


২১৪২ 


স্বরূপ বল! যায় যে. মানুষের হৃদয় একস্থলে কঠিন হইলেও অপর স্থলে 
কোমল হইতে পারে এবং তাহাই সাধারণত হইয়| থাকে । কিন্তু যদি. 
মনের অবস্থ! এমন হয় যাহাতে বাহিরের কোন জিনিষই প্রভাব বিস্তার 
করিতে ন| পারে, তাহ! হইলে উহাকে "ছুর্ডেছ্য" শ্রেণীর অন্তর্গত কর! 
উচিত। উক্ত দুর্ভেছ্য শ্রেণীর লে।কই হইল প্রকৃত অপরাধী শ্রেণীর । যে 
লোককে, তিরস্কার করুন, অপমান করুন, .জুভা মাঞ্ন কিছুতেই তাঁর 
মধো +1050601১” ঝ| প্রতিক্রিয়া দেখিতে পাইবেন না, সেই প্রকারের 
লোক “অপরাধী” শেণীর মধ্যে পড়িতে বাধ্য । আধুনিক সমাজ মানুষকে 
ঠিক এই রকম অপরাধী গড়িয়! তুলিতে ব্যস্ত হইয়ছে এবং এই শ্রেণীর 
লোককেই “প্রা।কটিক্াল" বা কাজের লোক বলিয়া সুখ্যাতি করিয়! 
থাকে । আমাদের দেশে, বিশেমত বাঙ্গলা দেশে, এমন একটা| ঢেউ 
এমেছে যে "সেনসিটিভ” বা “সচেতন” প্রকারের লে।ককে একেবারে অকর্মনণ্য 
বলিয়! ঘুণ। করিতে দ্বিধা করে না। অপরাধীর সৃষ্টির বলে সমাজের এবং 
পারিপারিক প্রভাবের কাম্যকরী শক্তি অনেক ৷ এখানে আরও একটু বলা 
আবশ্যক যে, দৈহিক বা ম[নসিক “ছুর্ভেছাতা”-হেতু যে সকল লোককে 
“অপরাধী” বলিয়! গ্রণ্য করা যায় তাহ।র! প্রকৃতই অপখাধী হইবে এ কথ! 
নিদ্ধ|রণ করিলে ভুল হইবে। উদ্ লক্ষণ প্রকাশ থ|কার জঙ্য 
হাহ|দিগকে অপরাধীর দৌব্বল্যবিশিষ্ট বাক্তি বলিতে পারা যায়। (৩) 

অপরাধীব শ্রেণীবিভ।গবিষয়েও নান! মুনির নানা মত দেখা. যাঁয়। 
এন্থলে সার্লক, টে ডগোচ্ড এবং আন্ট।ন্ কয়েকজন অপরাধতত্ববিদের 
শ্রেণীবিভাগ লয়! আলোচনা করিব । সার্লক নিম্নলিখিতরূপে শেণীভাগ 
করিয়াছেন ;-- 

১। "দি আনষ্টেবল্‌” ( স্কিতিবিহ্ান শেল) 

২। দি মেগেস।ম্‌” (উদ্দাসচিন্ত ) 

৩। "দি সেক্সুয়াল” (কামুক ) 

৪ | “দি কনটেনস।স” (বিবাদ-প্রিয় । 

টে ডগোন্ড শ্রেণাবিভ।গ করিয়াছেন বিভিন্ন ভবে। তাহা নিক 
দেওয়! গেল। 

১। “দ্রি মর্যালি পারভার্” ( নৈতিক অবনতিশ'ল ) ইহ।র।ই হইল 
স্বাভাবিক অপরাধীর" শ্রেণীভুক্ত" । 

২। "র্দি ফ্যাসাইল টাইপ” ( নমনীয় শ্রেণী) এই শ্রেণীর লোক 
অপরাধ করিব বলিয়া অপরাধ করে নাঁ। দৌব্নলা বা মুখতার জন্য 
অপরাধী হইয়া পড়ে। 

৩। “দি এক্সগ্লোসিভ টাইপ” (অকম্মাৎঘটিত” অপরাধী ) 

১। নৈতিক অবনতিশীল শ্রেণুর অপরাধীরা সাধারণত কোন 
ছুবললতা ঝা প্রেরণার জন্য অপরাধ করিয়া ফেলে তাহ! নহে, ইহাদের 


(৩) দৈহিক দুভেগ্ভতা সম্বন্ধে আরও বিশেষভাবে জানিতে 
হইলে নিয়লিখিত পুস্তকগুলি বিশেষ প্রয়োজনীয়__(ক) একেলার লিখিত 
“ফিজিক্যাল ইনসেনদিবিলিটি, নিউইয়র্ক, (খ) ডবলিউ 
হিলি লিখিত “দি ইণ্ডিভিডুয়াল ডেলিনকোয়েন্ট | 


১৯*১। 


২০৫০ 


মধ্যে জন্মগত এমন কতগুলি গণদমষ্টি আহৃত হইয়। থাকে যাহাতে ইহার! 
অদামাজিকতা ব্যতিরেকে অন্য কিছুই ধারণা করিবার ক্গমত| পদান্ত 
রাখে ন।। তাহারা যে অপরাধ করে হঠাৎ রাগ বা কোন কামের 
বশবর্তী হইয়! করে তাহা নহে, নগ্তবত ইহাদের জনের স্থান নদ্ধি না 
পাইয়! সামাজিক শুভ *ভ নি্ধারণ করিবার এণ্তিও থাকে না। 

দ্বিতীয় শ্রেণীন্ে শগাৎ নমনীয় গ্রীক আপরাধীর! নাধারণও কেন 
একটা শন্ঠায় কাধ্য বা।পুত হইয়া পড়ে :কিন্ধ নিজের| তাহার ফল।ফল সম্বন্ধে 
সত্যই হয় তে! কিছুই জানে না। বাস্তবিক একট। দেষণয় কার্যা করিব 
এইরূপ চিন্ত। করিয়। গ[হ।র। কখনও মো বাপুত তয় না। এ মকল 
স্থলে অজ্ঞত। এব চিন্তার ভাব প্রায় অপরাধের কারণম্বরূপ বলিয়া 
ধরিতে পারা বায়। টে,ডগে।চ্চ বলেন, "গ্রেনারেল ইনারসিয়া” হইল 
উত্ত অপরাধের মূল কারণ | অর্থাৎ হাহার। এমন ছুববল যে. ভ।লমন্দ 
জানিব।র ইচ্ছ।ও'নাই, জানেও না, অথচ কণম্ম একটা করিয়া বসিল। 
সেখানে একটা উচ্ছাশন্তির ভাব এবং দমন করার শক্তির অভাব প্রকট 
হইয়া উঠে। 

তৃতীয় শ্রেণাগ লোক, নাধ!রণত হঠাৎ রাগ!শিত হউ৫! অথব। মনের 
উত্তেজনাঝশত একট। আগপর।ধ করিয়। ধসে । বারা এই প্রকার 
উত্তেজনার বশবত্তী হইয়। আপরাধ করে তাহাপিগকে ঠিক অপর।ধা 
ঞ্রেণর মধ না ফেলাই উচিত; কারণ হাহাদের ম্গতাৰ জন্গই একটা 
কাধ্য করিয়া ফেলে এবং তাত। এত আকল্স।ৎ যে, মানমিক কলন।র স্থান? 
মেখানে থাকে না। ্ 

ফেরি আঅপরাধাদিগকে পাচ ভ|খে ভাগ করিয়াছেন, যথ|--(১), 
“ক্রিমিগ্ঠঠল ইনদেন”-_বিকৃতমনা। অপরাধা ; (২) "বর্ন ক্রিমিম্ঠাল” 
জন্মগত অপর!ধা; (১) "কিমিষ্ঠাল বাহ একোয়াড ১াবিটিপ”_যে 
সকল অপরাধা ঞু-ন্বভাব আহরণ করিয়। অন্যায় কাষো নিয়োজিত হয়; 
(«) "অকেসনাল কিমিশ্যালয”"-বা সাময়িকী অপরাধা ; 
“কিমিস্ট।ল্স্‌ অম প্য।স্ন"__ঘে সকল অপরাধী ক।মবশব্তী হইয়! অষ্ঠায় 
করে। সেরি এব" লঙ্থে ।সো এখানে প্রায় এক মঙাবলম্বী, কারণ 
উভয়েই "গন্মগত” অপরাধার গেণাকে অভ্য।নগত অপরাধীর শ্রেণী হইতে 
পৃথক করিয়া রাখিয়ছেন। এ স্থলে অপরাধীর মনস্তত্ব বলিয়া অন্য 
(কিছুই নাই, কারণ জন্মাবধি মে অপরাধীর মন লইয়। জন্মিয়াছে, যে মনটা 
কৌনক্রমেই কোন দিন পরিবন্তিত হইবে নাঁ। এসাফানবুর শ্রেণালাগ 
করিয়াছেন আর এক প্রক।র “__ 


(৫) 


(১) চান্স ক্রিমিশ্ত।ল বা আকম্মিক অপরাধী ; (২) ক্রিমিন্থ/লস 
অফ পাাদ্‌ম্‌ বা ক।মপরবশ অপরাধা; (৩) ক্রিমিম্ঠ।লন অফ অপরচুনিটি বা 
অবসর অনু্ারে অপরাধী ; (২) ডেলিঘারেট ক্রিমিশ্ঠালস ঝ| সুবিবেচিত 
রেসিভিষ্টস্‌ ; 


অপরাধী ; (৫) (৬। হাবিচিউয়াল ক্রিমিন্তাল-_ 


ক্ঞান্পতন্ব্র 


[ ২৬শ বর্ষ-১২য় খণ্ড--৩র সংখ্যা 


স্বাভাবিক অপরাধী ; (৭) প্রফেনানাল ক্রিমিন্তালম--অপরাধ করাই 
যাহাদের ব্যবসা । | 

আকম্মিক অপরাধীরা নিজেদের অনাবধানতার জন্য অথবা অজ্ঞতার 
জন্য অন্ঠায় কাজে বাপৃত হয়। হয়তে। অন্থমনগতা বশত মে|টর ঠিক 
নত ন| চালাইবার জন্য কেহ চ।পা পড়িল এ স্থলে অপরাধীর নিজের মন 
নেই ক!মোর বিকদ্ধ হইলেও ভঠ1ৎ শী রকম ঘটনাচক্রে অপরাধী হইয়া 
গড়ে। যে কল অপরাধী ক।মাদি পরবশ হইয়া কোন কাধ্য করিয়! 
থ।কে তাহাদের সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য দেখিতে হইলে অপরাধী বলিয়া গণ্য 
করা যায় না| উত্তেজনার বশবর্তী হইয়। তাহার! নিজ বা "নরম্যাল 
নেল্য” হারাইয়। ফেলে। জামান পেনাল কোডে উত্তেজনা হেতু 
অপরাধ শ্রেণীর জগ্ঠ বিশেষ ব্যবস্থ। দেখ! যায়। ঠিক এই ধরণের আর 
এক শ্রেণী অপরাধ হইল "ক্রাইন্স অফ 'মপরচ়নিটি” বা অবসরপ্রাপ্ত 
অপরাধী । এ সকল দ্দেরে লোভ সংবরণের শক্তির অভাবই অধিক 
মাথায় প্রকাশ পায় । যেমন ধরুন, লে মিজেরেবল'-এর ঘটনা । তাহাতে 
অপরাধী শ্গধার আ।লায় রুটি চুরি করিতে বাধ্য হইয়াছিল এবং রুটিখানি 
পাইবার €শ লোভ তাভাও সম্বরণ করিবার শন্ভি হারভয়াছিল। এ 
সকল ক্ষেত্রে অপরাধের গুরুত্বকে স।মাম্থভাবে লওয়াই যুক্তিযুক্ত । 

শ্লবিবেচিত অপর।ধসমূহ ররুত্বের দিক ভইউতে খুবহ আধিক 
সা"ঘ।তিক বলিয়া বিবেচিত হয় ; কারণ সেখানে দেখ। যায় বহুদিন পূব 
ভ্ইঙে চকান্ত করিয়। স্থির মস্তিদে একটা অপরাধ করা হইতেছে । 
'দেখনে কোন উত্তেজনা ঝ। ভঠাৎ-আ।ন। কারণ কিছুই থাকে না। যেমন, 
'গাকুড় হত্য।র ঘ।মলায়' বলিতে পারা যায় ঘে, পড়েপিবারেট অপরাধ” 
শ্রেণীর অগ্তগত | ইন্সিওরেস ফুড কেস, ব্যাঙ্ক এম্বেজল্মেন্ট কেস্‌ 
প্রতিও উক্ত শ্রেণকুম্। যখন এ প্রকার অপরাধ বার বার একই 
অপরাধী কতৃক হইতে থ|কে তাহ!কে বলিব 'রেসিভিষ্ট” | ঠাহ।র পর 
হইল "প্রফেসনাল ক্রিমিম্তালস্‌” ব৷ অপরাধ করাই হহল যাহাদের 
ব্যবন।য়। এই এেগীর অপরাধী নমাজের পন্গে ভয়।নক অনিষ্ঠক।রা, 
যেমন ধরুন, ভঙ্গলোক জুয়।চোর ৷ তাহাদের দ্বারা এমন কোন অন্থা।য় 
কাধা নাই যাহ। হয়না । এভ প্রকারের অপরাধীকে কোন প্রকারেই 
নংশোধন কর! সম্ভব নহে। 

শ্রেণীবিভাগের গ্রে্ঠ উপায় অবলম্বন করিলে দেখ। যাইবে বে, 
উপরিউস্ত খেণীভ।গগুলি বিশেষ নিদ্দোব নহে । কারণ, কোন স্থলে ঝ| 
উহ্থারা অসম্পুণ রনহিয়া গ্রিয়াছে, আবার কোন স্থলে পুনরুলেখ দোষে 
দুষিত হইয়াছে। তন্মধ্যে এদাফানবুরের শ্রেণীবিভাগই যথাযথভাবে 
কর। হইয়।ছে বলিয়া বোধ হয়। কারণ ইহীতে পুনরুপ্লেখ দেষ নাই, 
অথচ প্রত্যেক রকমের অপরাধীকেই ভীহার শ্রেণীবিভাগের মধ্যে 
পাওয়া যায়। 





নেপাল ও পশুপতিনাথ 
প্রবোধকুমার সান্যাল 


ভগবান বুদ্ধদেব-িনি শীল্ত্রমতে নবম অবতার-তার 
জন্স্থান কপিলবস্ত নগরে । এই নগর নেপালের রাঁজধানী 
কাঁটমাঙর নিকটে । সুতরাং নেপাঁল নে হিন্দু ও বৌদ্ধের 
একটি তীর্থস্থান হবে এ বলাই বাহুল্য । একদা বুদ্ধদেবের 
আবিরঁবের সঙ্গে নেপাঁল রাজ পৃথিবীর একটি নৃতন 
সভ্যতাও জন্মগ্রহণ করেছিল--সেই সভ্যতা আজও 
অস্নান ও জীবন্ত । 

নেপাল রাজা ধিশাল ভারতবর্ষেরই অন্তর্গত, কিন্ত 
বুটিশ ভারতের এলাকার মধ্যে নয় এবং সম্পূর্ণ স্বাধীন__ 
এই দুই কারণে আমরা মনে করি নেপাল বুঝি ভারতের 
বাইরে। আজ আমি নেপালে পৌছবার রাস্যাটুর কথা 
কিছু বলে আপনাদের কাছে বিদায় নেবো । 

নেপালে সহস। বাঁওয়া যায় না। নেপাল রাঁজসরকারে 
চাকুরী আছে অথবা কাঁজকারবার আছে এমন লোক না 


হ'লে সেখানে যাওয়ার কিছু অস্থবিধা ঘটে ! এমনি অবস্থা 


একটা সুযোগ পাওয়া গেল। ফাল্গুন মাঁসে শিবচতুর্দশীর 
পর্বে নেপালে যাঁওয়ার ছাড়পত্র মেলে। অতএব একদিন 
পাঁক। তীর্ঘধাত্রীর বেশ ধরে পথে বেরিয়ে পড়া গেল । শিব- 
চতু্দণীর দিন পশুপতিনাথ দর্শন করলে একেবারে মোক্ষলাভ। 

বিহারে মোকাম! ষ্টেশনে নেমে গঙ্গা পার হয়ে গেলে 
সামরিয়া ঘাট ষ্টেশন । সেখান থেকে ট্রেণে উঠলে উত্তর- 
বিহারের পথ । সেটা ১৯৩৩ খৃষ্টান অর্থাৎ বিহার 
ভমিকম্পের ঠিক এক বছর আগে। পথে মুজফ ফরপুর, 
দ্বারভাঙা, বরৌনী প্রভৃতি শহর পাঁর হয়ে যেতে হয়। 
সকালবেলা গাড়ীতে উঠলে 'অপরাঁক্ছে সগৌলী পৌছনো 
বাঁয়। এই সগৌলী কেন্দ্রে ইংরাঁজ ও নেপালীতে একদা 
যুদ্ধ বেধেছিল, যুদ্ধের পরে দুইটি শক্তি সন্ধিচুক্তিতে আবদ্ধ 
হয়। চুক্তির অন্ততম সর্ত হোলো নেপালে বুটিশ লিগেশন্‌ 
এবং নেপালের ডাক ও পররাষ্ট বিভাগে বুটিশের আংশিক 
কততব। যাই হোক, সগৌলী থেকে গাড়ী সোঁজা উত্তরে 
হিমালয়ের অভিমুখে রক্সৌলে এসে সন্ধ্যার সময় পৌছয়। 
রক্ৌল শহর অতি সামান্, কিন্তু এই শহরের প্রীধান্ত ও 


প্রয়োজনীয়তার কারণ এই যে, এখানে ছুটি রেল-স্টেশন । 
একটি বুটিশ এলাকায় ও অপরটি নেপালের এলাকায় । এই 
ঢুইটি স্টেশনের সর্নত্র নেপাঁলী ও বুটিশ ভারতীয় প্রহরী সতর্ক 
প্রহরায় অঙোরাত্র নিষক্ত; ছুইদিক থেকে থাত্রীদের 
'আানাগোনার প্রতি তারা সকল সময় প্রথর দৃষ্টি রাখে। 
ভারতবর্ষ ও নেপালের সীমা রেখার উপর এই ক্ষুদ্র শহরটি 
সর্বাপেক্ষা সমতল ভূমিতে অবস্থিত এবং সেই কারণে সুগম 

দুইটি ষ্টেশনের মধ্যস্থলে ছাঁড়পত্রের দপ্তর॥ ঠিক মনে 
নেই, বোধ হয় ছণড়পত্রের জন্ত ছুটি পয়সা লাগে। তারপরে 
ট্রেণে অর্থাৎ নেপাল গভর্মেণ্ট-রেলওয়ে দিয়ে অমলেকগঞ্জ 
পর্যন্ত বেতে গাড়ী ভা লাগে চার আনা কিন্ধা ছয় আন!। 
রেলপথটি অতি কুশ, গাড়ী গুপি ছোট ছে1ট, এষঞ্জিনের গতি 
অপেক্ষা শব্দই বেশি এবং অনেক সময় গাড়ী গ্রামের পথ 
দিয়েই চলে। দুধাঁরের গামগুপি অরণ্যময়। মধ্যপথে 
সকলের বড় ষ্টেশন বীরগঞ্ভ। এই বীরগঞ্জের দুধারে 
হিগীলয়ের টিরাই অরণ্য । সেই 'অরণ্য ব্যাস্ত হৃম্তী, ভন্ুক, 
লেপার্-- প্রভৃতি হিংস্স জানোয়ারে পরিপূর্ণ । নেপালের 
মহারাজা অর্থাৎ প্রধান মন্ত্রী অনেক সময়ে এই পথ দিয়ে 
শিকারে ঘান্‌। 

অমলেকগঞ্জ স্টেশনে এসে গাড়ী থাম্ল, এর পরে 
সমতল পার্নত্য পণ, সুতরাং ট্রেণ আর চলে না। ঘাত্রীরা 
নেমে সবাই যে যার আশ্রয় খুঁজে নিল। জনতা বেশি হলে 
আশ্রয়ের অভাব ঘটে, কারণ মাত্রীনিবাঁসের সংখ্যা বড় কম। 
সেই রাত্রে আমরা একটা কীচামালের মাঁড়তে 'মাশ্রয়* 
নিলাম । বৎসরের সকল সময়েই এদিকে শীতের প্রকোপ 
বেশি । আশে পাঁশে হিমালয়ের অরণ্য । 

পরদিন প্রভাঁতে মোটর বাস পাঁওয়া গেল। সকালের 
আলোয় দেখলাম ছোট গ্রামে ছুই চারটি বাঁড়ীঘর, আর 
সবই পতিত জমি। মামদানি রপ্ৰানি ছাড়া এই সকল 
জায়গার আর কোনো! প্রয়োজনীয়তা নেই। মোটরবাসে 
ভীমপেডী পর্যন্ত ঘেতে বোধহয় একটাঁকা থেকে দেড়টাক! 
ভাড়া লাগে। সিলিগুড়ী থেকে যেমন দাঞ্জিলিঙ, অথবা 
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কাল্কা থেকে যেমন শিমলা_তেমনি অমলেকগঞ্জ থেকে 
ভীমপেডী। পথের একদিকে বিশাল পাহাড়, অন্তদিকে 
বাগমতী নদী । এই বাগমতী নদী শুনেছি তিস্তা নদীতে 
গিয়ে মিলেছে । কিন্কু পথ অতি স্ন্দর, ভারতবর্ষের 
পার্বত্য পথগুরির মধ্যে এমন মনোরম ভ্রমণের আনন্দ অন্য 
কোনো দেশে বিরল । মাঝে মাঝে পথ রাঙা, বসম্তকাঁলের 
ঝরা পাতায় ছাওয়া, কোথাও কোথাও ঝরণার ঝরো- 
ঝরো শব্দ । প্রভাতে পাথীর দল পাইন আর ঝাউয়ের বনে 
কলকুজনে মত্ত; পাহাড়ের গায়ে গায়ে ছোট ছোট গ্রাম। 
চব্বিশ মাইল পথ অতি আনন্দে পার হয়ে আমরা ভীম- 
পেড়ীতে এস্েেপৌছলাম । এখান থেকে কাঁটমা'$ শহর আন্দ।জ 
কুড়ি বাইশমাইল। এই কুড়ি মাইল পথ অতি দুর্গম । এই পথে 
জল, জলাশয়, খাগ্যবস্ত্ব ও আশ্রয়ের একান্ত অভাঁব--সেই 
কারণে ঘাত্রীর! ভীমপে্ীতে ক্লানাহার ও বিশ্রীম ক'রে নিয়ে 
যাত্রা করে। পাহাঁড়ীর স্বভাবত কঠিন জীবনবাত্রায় অভ্যস্ত, 
সেজন্ক তাঁদের গাঁয়ে এই সব শারীরিক শ্রম ও রুচিকর খাদ্যের 
ভাব লাগেনা । পথ সম্বন্ধে আমাঁদের অজ্ঞতাবশত ভীম- 
পেড়ীতে আমরা অপেক্ষা না ক'রে অগ্রসর হয়ে চললাম । 
চললাম উত্তরদিকে । সম্মুখে দুরারোহ দুর্গম কঠিন পৰত, 
এই পর্বত আমাদের হেটে পার হতে হবে। মনে অহঙ্কার 
ছিল, পর্বত আঁরোঁহণে মামি অতি স্তপটু ; কিন্তু ঘণ্টাখানেক 
চড়াই উঠে চারিদিক অকুল দেখলাম। পরেশনাথ 
োহাঁড়ের যে-চড়াই তাঁর চারিদিকে ক্সিপ্ধ।অরণ্যছায়া আছে 
এবং সেখানে অনেক সময়ে কৌতুহলবোধ জা গ্রত থাকে ; 
কিন্ত এই পথ আমাকে বদরিকাশ্রমের ছাস্তিখাল চড়াইয়ের 
কথা ন্মরণ করিয়ে দিল। রৌদ্র প্রখর, ছায়া নেই, পানীয় 
' জলের চিহ্ন কোথাও দেখিনে, চটি নেই, পথের আন্দাজ 
পাইনে--অথচ আবার ভীমপেড়ীতে ফিরে বাওয়াঁও 
অসম্ভব। অতিশয় ক্লান্ত ও পিপাসার্ত অবস্থায় আমাদের 
পাহাড় ভেঙে ভেঙেই এগিয়ে যেতে হোলো। ূ 
এই পাহাড়ের নাঁম সিসাগড়ি, হয়ত নামটা শ্রীশগিরির 
অপত্রশ। পাহাড়ের অনেক অংশে নেপাঁল-সরকারের 
গোঁরা-ছাউনী আছে, তারা দুর্গম পর্বতের কোনে কোনে 
বহিঃশক্রর প্রহরায় নিযুক্ত থাকে । তিব্বত, চীন এখান 
থেকে দূর নয়। একটা গোরা-ছাঁউনীর ধারে এসে আমরা 
জ্লান করবার ভ্ুযৌগ পেলাম, কিন্তু নিকটবর্তী ছু” একটা 
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দোকানে বাঙালী রসনার উপযুক্ত খাগ্য না পাওয়ার জঙ্য 
নিরাশ হয়ে আমাদের ফিরে যেতে হোলো! । 

অপরাহ্ৃনকালে আমরা বনুপ্রত্যাশিত কুলেখানি ধর্স- 
শালায় এসে পৌছলাম। সাত আট মাইল মাত্র পাহাড় 
অতিক্রম করেছি কিন্তু ক্লান্তি এতই বেশি যে আমরা 
কুলেখাঁনিতে পৌছে একেবারে অনড় হয়ে পড়লাঁম। এখানে 
প্রকাণ্ড একটা যাত্রীনিবাঁস, নিকটে ছোঁট একটি নেপালী 
গ্রাম--শিবরাত্রির মেল! উপলক্ষে যে সব যাত্রীরা আসে 
তাদের নিয়েই প্রধানত এখানকার কাঁজকাঁরবাঁর। মালপত্র 
'মাভার্ধ প্রভৃতি বস্তু যা কিছু এদিকে মেলে সে সব পাহাড়ের 
1২০1১০১:৭১" অর্থাৎ রজ্জুপথ দিয়েই আমদাঁনি হয়ে থাকে। 
আমদানি রপ্তানির সহজ উপাঁয় আর কিছু দেখা গেল না। 
পাঁহাঁড়ের মাথায় মাথায় রজ্ছুপথ আমরা আগেই আমাঁদের 
আসার পথে লক্ষ্য ক'রে এসেছি । দুর্গম পার্বত্য দেশে 
এই রঙ্ছুপথ পাহাঁড়ীদের জীবন্ধাত্রাকে অনেকটা সহজ ও 
স্বাচ্ছন্দ্যময় করেছে বলতে হবে। 

শীতপ্রধান দেশে মাটি আর পাথর অপেক্ষা কাঠের তৈরী 
বাঁড়ীঘর বেশি দেখা যায়। একথাঁনা সাধারণ বাড়ীতে 
কাঁঠের দেয়াল, কাঠের মেঝে, কাঁঠের অন্যান্য আঁসবাঁব 
আমরা দেখতে পাই । অরণ্যবহুল পার্বত্য শহরগুলিতে 
এদের সংখ্যা অনেক বেশি। কুলেখানির ধর্মশালার 
অনেক অংশ কাঁঠের তৈরী--কাঁঠের কাঁজের জন্য ঠা] 
থেকে অনেকটা আত্মরক্ষা! করা যাঁয়। ধারা হিমালয়ের 
শহরগুলিতে ভ্রমণ করেছেন-_অর্থাৎ কালিম্পঙ, দাঁঞ্জিলিঙ, 
কাটমাও, নৈনিতাল, আলমোড়া, শিমলা, কো-মারী 
গ্রভৃতি-তীরা আমার কথ! উপলব্ধি করবেন । 

কুলেখানিতে এসে নেপালের আর এক পরিচয় পাওয়া 
গেল-_সেটি নেপালের কাঁরুশিল্পকলার বৈচিত্র্য । মঙ্গোলীয়ান্‌ 
টাইপ থেকে যে সকল মাঁনব-গোষ্ঠি উৎ্পন্ন_যেমন জাপানী; 
চীনা, তিব্বততী, নেপালী প্রভৃতি-_তাঁদের শিল্পকলার বৈশিষ্ট্য 
পৃথিবীতে অতি স্ুপরিচিত। জাপানী ও চীনা শিল্পকলার 
যে সকল বিখ্যাত আঙ্গিক পদ্ধতির সঙ্গে শিল্পরসিকগণ 
পরিচিত, তারই সুস্পষ্ট চিহ্ন কুলেখানির ধর্মশীলার গঠনভঙগী 
ও পারিপাট্যের মধ্যে পাওয়া যাঁয়। কাঠ খোদাইয়ের সেই 
বৈচিত্র্য, সেই অলঙ্কার, সেই চিত্রীবলী। নেপালীরা শক্তির 
পুজারী, সেইজন্য মানবজীবনের আদিম বৃত্তিগুলিকে বিশ্লেষণ 
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ক'রে তার মূল্য নিরপণ করতে তারা ভয় পাঁয় না। যে 
বিগুল অগ্মিকুণ্ড থেকে মানুষের জন্॥ অবিরাম কিচ্ছুরিত হচ্ছে 
নেপালীর! সেই অনাদি অনস্ত চৈতন্থকে শ্রদ্ধা ও সম্মানের 
চোঁখে দেখে । সেইজন্য পুরীধামের জগন্নাথ মন্দিরগীত্রে 
যে সকল চিত্র অথবা! কাশীতে নেপালী মন্দিরে যে সকল 
চিত্র খোদিত, সেই সকল চিত্র অসংখ্য পরিমীণে সমগ্র 
নেপালের সর্বত্র ছড়ানো রয়েছে। 

কুলেখানিতে রাত্রি যাপনের বিশেষঅস্থবিধা হোলো ন|। 
আহার্য বস্তু কিনতে পাওয়া গেল। নেপালী মুদ্রাগুলি 
বৃটিশ ভারতীয় মুদ্রার বিনিময়ে এখাঁনে চলে। যতদুর 
আমার মনে আছে আমাদের দশ আনায় ,ওদের 
একটাঁক1 হয়। 

পরদিন সকালে আমরা যাত্রা করলাম । পথ উচু বটে, 
কিন্তু অনেকটা সমত্ল। ছুই ধারে যতদূর তৃষ্টি চলে পূর্বতের 
পর পর্বত। আমরা চেৎলাঁঙের দিকে চলেছি। মাঝে 
মাঝে চড়াই, মাঝে মাঝে উত্রাই। পথে নদী পার হয়ে 
আবার চড়াই উঠতে হয়| শিবরাত্রির তখনও ছুই দিন দেরি, 
সেজন্য তাঁড়া নেই। মধ্যাহ্নের পরে অনেকট! দুর্গম পথ 
পার হয়ে আমরা চেতলাউ ধর্মশালায় এসে পৌছলাম। 
যাত্রীর জনতা অনেকটা বেড়ে গেছে, আগেতাঁগে যাঁরা 
এসেছিল তাঁর! জায়গ! দখল করার জন্য আমরা নদীর তটে 
এক তাঁবুতে আশ্রয় পেলাম । দেখতে দেখতে শীতকালের 
অপরাহ্ন সন্ধ্যার দ্রকে এগিয়ে গেল। সেই হিমাচ্ছন্ 
সন্ধ্যার ঠাণ্ডায় আমর! নদীর তটে ঝসে কাঁপতে লাগলাম । 
অজানা অচেন! সেই দুর্গম দেশের এক তুহিন-শীতল নদীর 
তটে একটি দরিদ্র তাবুর মধ্যে আমাদের সেই রাত্রিটি 
ম্মরণীয়। চতুর্দিকে অন্ধকার, আলোর ব্যবস্থা কোথাও 
নেই কেবল কোথাও কোথাও শীতার্ত যাত্রী অগ্রিকুণ্ 


ন্মপ্পীজ্ল ও. পাশুপপভিন্না্থ 


২৫২ 





স্পা স্ফকষপা 


জালিয়ে উত্তাপ সেবন করছে, সেই আগুনের আভায় 
হাতড়ে হাতড়ে সকলের চলাফেরা । সেই অবস্থাতেও হাস্যকর 
উপায়ে চাঁউল ফুটিয়ে আমরা নিজেদের ক্ষুধা পরিতৃপ্ত 
কর্লাঁম। এরপরে নদীর পাথর কুচির উপরে একখানি 
মাত্র কম্বল সম্বল ক'রে সেই তুষারশীতল রাত্রিযাপন । 

দুঃখের রাত দীর্ঘ হয়, তবু সকাল হোঁলো'। সকাঁলবেল! 
যাত্রা করে দেখি সম্মুখে বিশাল খাড়াই পর্বত- অনেকটা 
দেয়ালের মতো। সেই দেয়ালের গা বেয়ে পিপীলিকার 
সারির মতো ঘাত্রীর দল হীপিয়ে হাঁপিয়ে উঠছে। সকলের 
মুখেই-জিয় বাবা পশুপতিনাথ। আমরাও তাদের 
অনুসরণ করলাম। এই পাহীড়টির নাম চন্ত্রীগুড়ি। বৌধ 
করি চন্ত্রগিরির অপত্রংশ। চারিদিক অরণ্যময়। সেই 
উভভ,ঙ্গ চড়াইপথে কোথাও বিশ্রামের অবকাশ নেই পথ 
প্রস্তরময়। একশো গজ উঠতে পনেরো! মিনিট লেগে যাঁয়। 
সকলেই ক্লান্ত, সকলেরই দম ফুরিয়ে আসে। এইভাবে 
প্রাণাস্তকর পরিশ্রমের পর আমর! চন্দ্রগিরির চূড়ায় গিয়ে 
পৌছলাম। নেপালের ধিনি মহারাজা তাঁকেও ভাগ্ডিতে 
এই পথ পাঁর হতে হয়__এইটুকু কেবল আমাদের 
সান্বনা। | 

চূড়ায় উঠে অপরদিকে নীচে চেয়ে দেখি, দূর স্বপ্নপুরী 
মতো কাটমাড শহর চিকচিক করছে, আর তারই চারি- 
দিকে চিরতুযাঁরময় হিমাচল সর্ষের কিরণে জাঁজ্ঞল্যমান। 
আমরা তখন কমবেশি চাঁরহাঁজার ফুট উচুতে দাড়িয়ে 
রয়েছি । 

আঁজ এই পর্যন্ত ঝলে আপনাদের কাছে বিদায় 
নেবো । * 








* বেতারে পঠিত। আগামীবারে ম।প্য। 





৪৫ 


জাঁতকারি-কর 
শ্রীমৌরীন্দ্র মজুমদার 


চপল! এক গড়াই আঠাল মটি প্রবীরের মন্ুখে ঝপাৎ করিয়া ফেলিয়! 
দিয়া ঝশাঝাল হ্বরে বলিল, আর পারি না-দিন নেই রাত নেই, কেবল 
ফাদামাটি নিয়ে ছানাছানি। আহা; কি আমার ছিরি রে! দেখলে 
আমার গা সবলে! রি 
প্রবীর আপন মনে পুতুল বানাইয়! চলিয়াছে, স্ত্রীর কথায় কান 
দিল না, ঝশঝ্ঠল নুরটাও তাহাকে স্পর্শ করিল না। প্রবীর কোন 
প্রতিবাদ করিল ন! দেখিয়৷ চপলার রাগ আরও বাড়িয়৷ গেল, আবেগের 
ঘরে বলিল, শুনচ__এই, এই সদাই-শিব শুনচ__বাতাস না 
কানে ঢোকে ! 
তবু প্রবীরের কানে বাতান ঢুকিল না, গুন গুন করিয়া সুর ভাঁজিতে 
ভাজিতে পুতুল গড়িতে লাগিল। 
চপলা হুনারী রাগে জ্বলিয়! উঠিল। কোমরে ছুই হাত চাপিয়, 
ঈষৎ গরীব! বীকাইয়। বলিল, আমায় রাগিও না বলচি-_সব কিন্তু উড়িয়ে 
'ফেঙ্গব আস্ত ঝুড়ে। 
প্রবীর মাটির চেল! টিপিতে টিপিতে আড় চোথে নুদ্ধা স্ত্রীর রক্তিম 
মুখের দিকে চাহিয়! মুচকি হাদি হ।গিয় বলিল, এই সক্কাল বেলায় অত 
ক্ষেপেচিম কেন রে সুজনের মা! কাল বুঝি ছুট ছেলের জন্যে সৌহাগের 
ভাগট| ছেলের মার কম পড়ে গিয়েছিল । সুজন এখন নেই, আয় 
কাছে আয় সুদে আসলে পুরণ করে দিচ্চি ! 
চপলা ক্ষেপিয়! উঠিয়া! বলিল, টে আর বাচি না! 
প্রবীর উচ্চম্থরে হাসিয়৷ উঠিল। 
দাত বের করে হেস না বলচি। লজ্জ| করে না সব সময় হি হি 
করে হানতে--গা আমার হলে যায় বাপু। 
কাছে আয় মণি, রাগ জল করে দ্িচিি। 
চাদ মুখ থেকে যেন আলোক ঝরে ! 
টঙ্গের কথা রাখ বাপু! আজ আমি একটা হেসুনেন্ত করব। 
প্রবীর কৃত্রিম গান্তী্ধ্য প্রকাশ করিয়৷ বলিল, ওরে বাবা! মাইরি, 
আমার কিন্তু ভয় করচে-_ 
চপল! বলিল, যার ছুবেল! ভাত জোটে না, তার অমন দিনব্লীত মোহাগ 
কর! মানায় না-_মঞজুরদের অমন বাবুয়ান। কেন বাপু ! 
আরে, হৌল কি বল ন!। কে কি বলেচে শুনি! 
কে আবার বলবে? ছেলেটা যে ছধের অভাবে গুকিয়ে যাচ্চে 
সেদিকে বাবুর কোন ছ'দ আছে? এই মুণড চটকালেই কি নুনভাত 
জাদবে? 
.. প্রবীর ব্ত্তভাষে বলিল, ও! এই কথা, আমি তেবেছিদুম ন| জামি 


রাগলে গরে তোর 


কত গুরুতর কথা। আজ রোদ লাগিয়ে রাত্রে রঙ পরা । কাল, 
হাটবার আছে-_ভাবিসনি মণি, কাল নিশ্চয়ই ভাল বিক্রি হবে! ' 

কি আমার পুতুলরে। পেটে ভাত জোটে না, সব হা! করে বসে 
আছে-_পুতুল কিনে তোমায় রাজা বানিয়ে দেবে বলে। কাল নয় পুতুল 
বেচে জমিদারী কিনবে কিন্ত আজ কি গিলবে শুনি? 

সে-দিন ত আড়াই মের চাল এনেটি, সবই কি এরই মধ্যে-_ 

আমি রাক্ষুদী কি-না তাই পাঁচ-ছ দিনে অতগুলি চাল শেষ 
করে ফেলেচি। 

ও--তাই ত। আগে বলিসনি কেন সুজনের মা। এই 
তোদের দোষ, বাড়ন্ত না হলে আর তোদের হ'স নেই। 

থে ইচ্চে করে ভুলে যায় আর ইচ্ছে করে কালা হয় তাকে কি 
করে বলব? 

আজ যেমনি বলেচিস। প্রবীর দাত বাহির করিয়া! যেন কৃতিত্বের 
হাসি হাগিতে লাগিল। 

হানচ, কাল ত আবার ইচ্ছে করে তুলে যাঁবে। 

পাগল আর কি! যা রাগ রেগেচিম_এর পর কি তুলতে 
পারি। কারও কাছ থেকে ধার চেয়ে আন, কাল শোধ করে দেওয়া 
যাবে'খন। 

ধার !-আমার শ্রাদ্ধের দায় ঠেকেচে আর কি। বাড়িতে 
বাড়িতে ধার, শোধ দেখার মুরদ নেই--লজ্জা করে না ফের 
ধার চাইতে। 

প্রবীর মুখখানি কাচুমাটু করিয়া অকারণে গ! চুলকাইতে লাগিল । 

যার স্ত্রী-পুত্রের ভরণপোষণ করবার মুরদ নেই সে আবার বিষে 


করে কোন আক্কেলে ! চশলা একটু প্লেষের স্বরে কথাটি বলিয়া! বড় 


ঘরের দিকে পা বাড়াইল। 

প্রবীর ছোট করিয়া বলিল, ভুল করে ফেলেচি, কি আর 
করব বল। 

চপল! ফিরিয়! ঠাড়াইল, রাগতভাবে স্বামীর দিকে চাহিয়া একটু 
বিকৃত হুরে বলিল, ভূল করে ফেলেচি--আমাকে যেন একেবারে সগ্যে 
তুলে দিলেন আর কি। 

প্রবীর একটু চটিয়! উত্িয়া বলিল, তুই রোজ অমন কথা গুনাস 
কেনরে। আগে যখন ছু'পয়সা ছিল তখন ত নিত্যি খগড়া করতে 
আসিসনি। মেয়ের! বড় স্বার্থপর হয়। 

কিন্বার্থপর | উচিত কথা বল্লেই স্বার্থপর ৷ 
দেবীর-. 


ছু'ুঠি খাবার 


৩৫৪ 


ফাল্তন--১৩৪৫ ] - 


স্ব -স্াস্ স্স্ফ 


ভাখ, বারবার ভাতের খেটা দিসনি বলচি ! 

দেব না--একশ'বার দেব। উচিত কথা আমি একশ'ঝার 
বলব, কি করবি আমায়। চপলা ক্ষেপিয়৷ উঠিয়া দোজা হইয়া 
দাড়াইল। 

প্রবীর আর ঘণটিতে সাহস করিল না, ভয়ে তাড়াতাড়ি ঘাড় ফিরাইয়া 
তামাক ধরাইবার দিকে মন দিল। 

বাবুর আবার তেল আছে। চপলা খানিক চুপ করিয়৷ থাকিয়া 
বলিল, ঘাড় ফিরে যে বাবুর মত তামাক টানা হচ্চে-_বলি বাচ্চাটাকে 
আজ থেতে দিই কি? কু"ড়ের বাদশীর মত বসে বসে নবাবী চালে 
তামাক টানলেই সব আসবে নাকি? 


প্রবীর তবু কোন উত্তর করিল না, আপন মনে তামাক 
টানিয়৷ চলিল। 


চপলা ঠেঁচাইয়৷ বলিল, বলি বাবুর কানে বাঁতাদ গেচে না! পুঙুঁলগুলি 
মব উড়িয়ে ফেলব ! 

তবু গ্রতিপক্ষ হইতে কোন জবাব আমিল না৷ দেখিয়া! চপল! একটা 
পুতুল পায়ে মাড়াইয়! দিল । ্ 

গ্রবীর আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল ন|, রুদ্ধ কে বলিল, 
ছ্যাখ,, মানুষের গহ্য করবার একটা সীম! আছে। ভাল হবে না কিন্তু। 

কি করবি? 

প্যান প্যান করিসনি। 

প্যান প্যান করব না! ছুধের ছেলেকে খেতে দেবার ক্ষমতা 
নেই, বসে বসে মুণ্ড বান/চ্চেন। চপল। আরও দুই তিনটা পুতুল 
মাড়াইয়! দিল । 

ফের মাড়াচ্চিন ! 

মাড়াবই ত। কি করবি? 

কি করব? প্রবীর ম।টি ভাঙ্গিবার কাঠটা তুলিয়! ছু'ড়িয়। মারিল। 

কাঠের কোণটা চপলার ললাটে শিয়া পড়িল। চপলা৷ 'ও মাগো? 
বলিয়! মাটিতে লুটাইয়া পড়িল । টু 

কপাল কাটিয়া দর্‌ দর বেগে রক্ত পড়িতে লাগিল। প্রবীর রন্তু 
দেখিয়া বিষম ভয় পাইয়! গেল। বিমুট়ের মত খানিক চাহিয়া থাকিয়া 
ছুটিয়। গেল। চপলাকে তুলিবার জন্য ছুই হাতে ধরিতেই চপলা ছুই 
হাতে প্রবীরের মুখে জোরে জোরে ধাকা মারিয়া! বলিল, বের হ, বের 
হু আমার সুমুখ থেকে । ছোটলোক, চীষ! কোথাকার, খুনী-_ 
দূর হ! 

প্রবীর ভয়ে ভয়ে বাড়ি হইতে পলাইয়৷ গেল। 





রাত্রি অনেক হইয়াছে। প্রবীর সেই সকাল ন্লোয় স্ীকে যে 
আঘাত করিয়া পালাইয়াছিল আর ফিরিয়! আসে নাই। গভীর রাত্রি 
পর্যন্ত ্বানীকে ফিরিতে ন| দেখিয়া চগলা রীতিমত ভয় গাইয়া গেন। 
এমন পাগল মানুষকে লইয়া আর সে পারে না। স্ত্রীকে স্বামীই শাসন 


ভা ন্লিশ্্ 


্ উস -স্্ ব্হা ব্া_স্হসল্পস্স্া্ালশথ্দ 


অক 





করিয়। থাকে, মারধরও করিয়! থাকে-_কিন্তু তাহাতে এমন কি গুরুতর 
অস্ঠায় হইয়াছে যে, সারাদিনে আর বাড়ি ফেরবার নাম নাই] রান্রিই 
কি কম হইয়াছে । এত রাত হইল, পেটে হয়ত এক কণা দান! পড়ে 
নাই, এক ফেট! জল পড়ে নাই-_ কোথায় কোন্‌ ঝাড়ে ঝেখপে, কোন 
ঘুপচিতে পড়িয়! রহিয়াছে কে জানে। যতই সে অভুক্ত স্বামীর কথ! 
ভাবিতে যায় ততই মনটা বেদনায় করুণায় ভরিয়া ওঠে-_সময়ের দৈর্ঘ্যের 
মাপে অস্বস্তি ও দুশ্চিন্তা বাড়িয়া যায়। 

আজ আর বাড়িতে উন্নুন ঘলে নাই। দেই কোন্‌ সকাল বেলায় 
ছেলের জন্য যে দুধ গরম করিয়াছিল, আর উন্ুনের পাশে যাঁয় নাই। 
অল্প ছুধ, কখন শেষ হইয়া গিয়াছে। ঘরে একটু বালিও নাই যে স্বাল 
দিয়! খাওয়াইবে। ক্ষুধার্ত সন্তানের মুখে সারাক্ষণ স্তন দিয়ু| রাখিয়াছে। 
সন্তান কীদিতে কীদিতে-_-ফোপাইতে ফেশপাইতে খানিক পূর্বে 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 

প্রবীর অনেক রাত্রে চুপি চুপি বাড়ি ফিরিল। চপলা৷ অন্ধকারেও 
স্বামীর আগমন বুঝিতে পারিল। যাহার চিন্তায় সে এতক্ষণ ব্যাকুলিত 
হইয়াছিল, দুশ্চিন্তায়, অস্বস্তিতে বারবার বাড়ির চারি পাশে খুঁজিয়া 
আসিয়াছে, প্রতি মূহুর্ত উৎকঠতচিন্তে প্রতীক্ষা করিয়াছে তাহাকে 
গভীর রাত্রে চোরের মত প্রবেশ করিতে দেখিয়া দুর্বল মনটা! আবার 
কঠিন হইয়া উঠিল। অপরাধী স্বামীর ক্রিষ্ট মুখখানি ছুর্জয় অভিমানে 
গপ্তিয়া উঠিল। প্রিয় সম্ভাষণ ভুলিয়৷ গিয়৷ ঘুমের ভান করিয়া পাশ 
ফিরিয়া শুইয়া রহিল। 

প্রবীর স্ত্রীর শয্য। গাশে আসিয়া কিছুক্ষণ দ্াড়াইয়। থাকিয়। ধীরে 
ধীরে ডাকিল, ওগে!-__ওগো !-থুমিয়ে আচিস সুজনের মা? 

জাগ্রত মানুষের ঘুম অত শীঘ্র ভাঙ্গিল না। প্রবীর জোরে ডাকিতে 
বা শরীরে হাত দিয়া ডাকিতে সাহস পাইল না। 

খানিক ডাকাডাকির পর প্রবীর কুপিট জ্বালাইহ! আনিল। স্ত্রীর 
মুখের উপর ক্ষীণ আলোটা ধরিয়৷ একটু হানিতে চেষ্টা করিল কিন্তু মুখে 
হাসির রেখ! ফুটিল না। 

সহজভাবে প্রবীর বলিল, নিশ্চয়ই ঘুমাসনি--জোর করে চোথ 
বন্ধ করে আচিল। 

চপলা৷ গ্রবীরের হাত হইতে এক ঝটকায় হাত সরাইয়! লইয়া বলিল, 
দুপুর রাত্রে কোন্‌ চুলে! থেকে এনেচেন আমার হাড় হ্বালাতে। দুর 
হ- আমার মুখ থেকে । 

প্রবীর,অপরাধীর মত দড়াইয়। রহিল, কোন জবাব দিল না। 

চপল! বলিল, স্ত্রীর গায়ে হাত তুলে মরদগিরি ফলায়-_লজ্জ! করে না 
আবার এমুখো হতে। এতক্ষণ যে চুলোতে ছিলি সেখানে ঠাই হয়নি 
যে আবার এলি? 

এখনও তোর রাশ পড়েনি। 
কখনও ছিল না স্জনের মা। 

না, ছিল না-_ছিল না বলে তিনি আমার মাথ! কিনে রেখেছেন 
সার কি। 


তোর ত অমন সর্বনেশে রাগ 


২০০৩৬ 





'অস্টায় করেচি-_শান্তিও কম পাইনি--এবার ক্ষমা! দে হুজনের মা। 

চপল! কোন উত্তর করিল না। 

প্রবীর বলিল, ক্ষমা করবিনি? সত্যি করে বল্‌্ত এর আগে 
কখনও তোর গায়ে হাত তুলেচি, না কখনও বকেচি ! যখনই ঝগড়া 
হয়েচে তোরই ঞ্িত থেকে গেচে--তুই-ই বকেচিস, আমি কখনও চোখ 
তুলে কোন কঠিন কথ! কইনি। আজ আমায় যেকি ভূতে পেয়েছিল--. 
সার।টা দিন ভেবে ভেবে একশেষ হয়েচি। 

প্রবীর চপলার হাত ধরিয়া বলিল, এবার ক্ষমা কর মণি । তুই এমনি 
ভাবে চট্টিয়েটি বলেই ত চটেছিনু্-_খুব সাজ! হয়েচে আর কখনও 
অমন হবে না। 

চপল! শয্নায় উঠিয়া বমিল। ললাটের ক্ষত স্থানটা প্রবীরের 
চোখের উপর তুলিয়া ধরিয়া অভিমানে বলিল, ছ্াংখ, ত কেমন কেটে 
গেচে। আর কথনও স্ত্রীলোকের গায়ে হাত তুলবি? 

পাগল-__যথেষ্ট শিক্ষা হয়েচে। প্রবীর স্ত্রীর মাথাটা বুকে চাপিয়া 
ধরিয়া! মাথায় হাত বুলাইয় দিতে লাগিল । 


(২) 


পরদিন । 

আজ হাটবার। চপল! তাড়াতাড়ি করিয় রান্না শেষ করিয়াছে। 

প্রবীর এক খাল! ভাত দেখিয়। বলিল, চাল ধার করে 
এনেচিন বুঝি । 

চপলা৷ গর্পম ভাতে হাওয়া করিতে করিতে মাথা ন।ড়িফা বলিল-_ই:। 

প্রবীর বলিল, অত ভাত দিয়েচিন কেন? কিছু ভাত তুলে নে 
হজমের মা, থালা ভরা ভাত আমি কখনও খেতে পারি ! মাইরি বলচি, 
অত আমি খেতে পারব না। 

যাও বাজে বকে না। ভারি ত ভাত-_ওটুকু ওর চলবে না। 
তিন-চার ক্রে।শ হেঁটে বাজীরে যাবে-_ফিরতে ফিরতে সেই রাত নটা। 
লক্ষ্মীছেলের মত পেট ভরে গেয়ে নাও ত! 

সত্যি অত ভাত চলবে না, কিছু তুলে রাখ । 

মোটেই বেশি ভাত দিইনি। তুমি কতখানি খাও তা তোমার 
চেয়ে আমি বেশি জানি। পেট ভরে খেয়ে নাও-_-কাল যার দিন 
রাতে একটি দান! পেটে পড়েনি। 

সত্যি বলচি অত খেতে পারব না, বিশ্বান কর--অত খেতে 
পারব না। কিছু ভাত তোর জন্যে তুলে রাখ, লাগলে আমি চেয়ে নেব। 
আর চাইতেই হবে কেন, তোরা ত স্বামীর মনের কথাও টের পাস। 
প্রবীর ফাত বাহির করিয়া মৃদু তান্ত করিল। 

আর বকো না, এবার থেতে আরম্ভ কর। 
না পার পাতে রেখে যেও-_আমি খাব'খন। 

না, না, তুলে রাখ। তোর কথাগুলি এত মিষ্টি যে খাবারের 
দিকে মোটেই লক্ষ্য থাকে না। অন্যান দিনের মত পেট ঠেসে খেয়ে 
ফেলব, তখন আর নড়বার চড়বার উপায় থাকবে না। 


সব কটি খেতে 


[ ২৬শ বর্ষ--২য খত--৬র সংখ্যা 


'সহট্স্থ্টস্ছি মি 


ফের বকচে-_-এবার কিন্তু দত্যি আমি রাগ করব। তাড়াতাড়ি 
খেয়ে নাও-_একটু জিরোতে ত হবে, নতুবা পথে খুব কষ্ট হবে। 
মাইরি, তোর জঙ্ঠে ভাত রেখেচিদ? দেখি হাড়িট! ! 
আমি বাপু আর পারিনে। বাবা রে বাবা-_-এ যেন উকিলের জের!। 
বলচি ভাত রেখেচি তবু দেখি দেখি, বিশ্বাস না হয় নিজে গিয়ে দেখে এস। 
প্রবীর স্ত্রীর কৃত্রিম ক্রোধে হাসিয়া উঠিল । 
প্রবীরের খাওয়া অর্ধেক হইয়াছে, অমন সময় সৃজন সপ্ত ঘুম হইতে 
উঠিয়৷ জননীকে পাশে দেখিতে না পাইয়া কীদিয়। উঠিল। চপলা 
স্বামীকে সবগুলি ভাত খাইবার জন্য মাথার দিব্যি দিয়! বড় ঘরে 
চলিয়া গেল। 
চপল! চলিয়। যাইতে প্রবীর তাড়াতাড়ি ভাতের হাড়ির ঢাকনাটা 
তুলিয়া দেখিল-_হাড়িতে মোটেই ভাত নাই। অল্প কিছুভাত হাঁড়ির 
নীচে গড়িয়া" আছে। প্রবীর থালার পরিক্ষার ভাতগুলি তাড়াতাড়ি 
হাঁড়িতে রাখিয়া ঢাকন! বদ্ধ করিয়া দিল। 
চপল।র বিশ্বান নাই। ছেলেকে কোলে লইয়া স্বামীর পাশে 
আসিয়া বসিল। 
প্রবীর বলিল, বাবামণি যে- ঘুম ভাঙ্গল বাবুর । ভাতু খাবে বাঁব!। 
সুজন বার কয়েক চোখ রগড়াইয়।৷ ভ।ত খাইবার জস্থ মুখ বাড়াইয়! 
দিল! প্রবীর হাসিয় ছুই-তিনট| ভাত আঙ্গুলে পিষিয়! সুজনের 
মুখে দ্রিল। 
প্রবীর ছুই গ্রাস ভাত মুখে লইয়া বলিল, আর চলচে না। 
চপল! জোর দিয়! বলিল, চলচে না মানে--কাল কিছু খাওনি, পাত 
মুছে খেয়ে উঠতে হবে। একটু ঠেতুল দেব? এই ঠ্েতুল মেখে খেয়ে 
নাও--একটি ভাত পড়ে থাকে ত কুরুক্ষেত্র হয়ে যাবে। 
একটা ভাত অন্তত পাতে রাখতে হয় নতুবা দারিজ্র্যে ধরে। 
চপল হাসিয়৷ উঠিয়া বলিল, আচ্ছা একটা ভাত রাখতে পাবে। 
তোর জন্ে রেখেচিস ত? 
না, হাড়ি উজাড় করে তোমাকে দিয়েচি। আমার জন্তে তোমার 
ভাবতে হবে না, অনেক ভাত তোল! আছে। 
প্রবীর পাত মুছিয়া খাইয়া উঠিল । 
" চপল! হাসিয়।৷ বলিল, লক্গমীছেলে ! 
মায়ের কথা শুনিয়া বালক হাসিয়া উঠিল। চপল! ছেলের হাসিতে 
নিজেও হো হো করিয়! হাসিয়া উঠিয়! দুষ্ট ছেলের গাল টিপিয়া দিল। 





হাট হইতে ফিরিতে প্রবীরের প্রায় দেড় প্রহর হইয়া গেল। পুতুলের 
ঝশকাটা ঝপাত করিয়। দাওয়ায় রাখিয়া ক্লান্ত হইয়! বসিয়! পড়িল। 

চপলা ব্যস্তভাবে বলিল, অমন করে বসে পড়লে কেন? 

একমাস জল দে ত সুজনের মা-_বডড তেষ্টা পেয়েচে। 

প্রবীর আধ ঘটি জল ঢক্‌ চকু করিয়! পান করিয়! হাপাইয়! উঠিল। 
চলা পাখা লইয়া পাশে বসিয়া! হাওয়া করিতে লাগিল। 


ফাদ +-১৩৪হ'] 





একটু সুস্থ হইয়া! প্রবীর বলিল, জার পৌঁধাযে না সুজনের ম1। 
তোর কথাই সত্য হল-_দেশের লৌকের চোখ ফুটেচে, ওরা আর দেশের 
তৈরি মাটির পুতুল চায় না, বিদেশীয় তৈরি পুতুল চীয়। দেশে এই 
দুর্দশা__খাবার নেই ঘরে, তবু জীপামী খেলনা কিনে। কি বলব 
তোকে, জাপানী জিনিষে দেশ ছেয়ে গেচে। রাস্তাথাট দোকানে জাপানী 
মেয়ের ছবিতে ভরে গেচে--লোৌকে বলচে সের হিসেবে নাকি জাপানী 
মেয়েও বিক্রী হবে। 

দূর বোকা কোথাকার ! 

নারে না, বোকা নই। সেদিন আর নেই, দেশে শনির কোপ 
পড়েচে। কি বলব তোকে, দুঃখে আমার ছাতি ফেটে যায়। এই 
মজবুত সুন্দর পুতৃলগুলি পয়নায় তিনটে করে দিলাম, কেউ তুলেও 
দেখতে চায় না, নিরুপায়ে পাঁচটা করে ছেড়েচি। মেহনতু পোষায় 
নারে। তা'ও যদি ভাল কাটত, তবু নয় খেয়ে পরে থাকা যেত। 
পুতুল বেচা মানে ভূতের বেগার খাটা-_-ওতে কোন ফয়দা নেই। 

ভয়ে চপলার মুখ শুকাইয়া গেল। কোন কথ! বলিল না, 
নীরবে স্বামীর মুখের দ্বিকে হা করিয়া চাহিয়া রহিল। 

প্রবীর দীর্ঘনিস্বোস ছাড়িয়া বলিল, এবার পাততাড়ি গুটাতে হয়। 
ছোট-বড় নয়, সববাইর চোখ পড়েচে ওই চকচকে ঠুন্‌কো কাচের পুতুলের 
উপর। দিশী জিনিষ আর চলবে না । 

আমাদের জমিজমাও নেই--কি উপায় হবে তবে? 

উপায়_-আপাঁতত কিছু দেখচিনে। সারা রাস্তা ধরে এই 
ভেবে আমচি। উপায় নেই, জাপানী জিনিষের বন্যায় রাজা, উজির, 
বান্দা কেউ বাদ যাবে না। আজ এত সম্তাদর দিলাম, তবু চার আনার 
বেশি বিকি গেল না-কি যে গতি হবে! 

সপ্তাহে মাত্র ছুটো বাজার--ন খেয়ে যে মরতে হবে ! 

চল, আমরা পালিয়ে ঘাই। 

পালিয়ে! কোথায় যাবে? 

ক'লকাতায়। সেখানে অন্তত না খেয়ে মরতে হবে না। নবীনকাকা 
কাছে, ওর তিন সংসারে কেউ নেই। ওর কাছে গেলে খুশিই হবে। 

কিন্ত সেখানে গিয়ে কি করবে? 

একটা কিছু উপায় হবেই। ক'লকাতায় স্ত্ী-পুরুষে কাজ করে, 
তাতে দৌষ হয় না, জাতও যায় না। নবীনকাকার কাছে গিয়ে 
পড়লে সাহেব-টায়েবকে ধরে একটা চাকরি করে দেবেই। সে কথা 
এখন থাক, পরে ভেবেচিন্তে ঠিক করা যাবে। ক্ষুধা পেয়েছে, একটু 
হাত চালিয়ে রান্নাটা শেষ করে নে। 

বাজার করে কিছু এনেচ? 

একটা বাইন মাহ এমেচি, গরুর সিং ( গ্রাম্য একপ্রকার তরকারী ) 
এনেচি। সুজনের জন্য বালি ও এক পয়সার মিশ্রি এনেচি। 

চপলা লোভী পশুর মত বাজারের ভালার প্রতি ঝুকিয়া পড়িল। 
ডালার মধ্যে হাত ঢুকাইয়৷ জিনিগুলি লইয়া যেন খেল! ঈভািঃ 
আনন্দে তাহার মুখখানি ভ়িকা গেল। . 


বি 


খিক, 





প্রবীর আদম্য আনন্দ অক্ষ,টভার মাঝে পূর্ণ করিয়া চপলায় সর 
সবুজ মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। বাস্তব পৃথিবীট! যেন ক্ষণকালের 
জন্য মুছিয়! গিয়াছে। 


(৩) 


মাস দশেক হইয়! গেল প্রবীর ও চপলা কলিকাতায় আসিয়াছে। 
কলিকাতায় আসিলেই চাকুরি পাওয়া যায় না-_প্রবীরও চাকুরি 
পায় নাই। 

ভবানীপুরের কোন বস্তিতে একটা কড়ে ঘর ভাড়া করিয়া বাস 
করে। খুব সকালবেলায় প্রবীর ঘুম হইতে উঠিয়া ঝণকা কীধে বাহির 
হইয়! যায়-_মুটের কাজ করে। চপলাও বদিয়৷ থাকে না, হথজনকে 
কে।লে লইয়া শীকসম্ভী বেচিতে বাহির হয়। স্বামী-্ত্রীর রোজগারে 
ঢুইজনে বেশ দিন চলিয়া যায়। তা ছাড়া নবীনকাকা আঁছে। 

নবীনের মেজাজ ভাল নয়। থামক! যেন চটিয়া ওঠে। মেজাজ 
বোঝা যায় না, ভাল মানুষ সাজিলেও নিষ্কৃতি নাই। 

ভাল করিতে 'গেলেও চটিয় যাঁয়, আবার খার।প করিলেও রজ! 
নাই। মাথার ছিটও যে না আছে তেমন নয়--অভভুত মানুষ । 

প্রবীরকে প্রথম দিনই নবীন অ।পন সন্তানের মত গ্রহণ করিয়াছিল ! 
সেকি আনন্দ! যেন আপন পুত্র বছকাল পরে স্বী-পুত্র লইয় পিতার 
কাছে আগিয়ছে। মানুষ যে এত ভ।ল হইতে পারে তাহ! চপলা 
ধারণ! করিতে পারে নাই। রক্তের কোন সম্বন্ধ নাই, অথচ অস্বীকার 
করিবার কোন উপায় ছিল না। পীচ-ছয় মাস পধ্যস্ত নবীন তাহাদের 
ভরণপোষণ করিয়াছে--শেষটায় কেন যে তাহাদের তাড়াইয়া দিল তাহা 
আজও তাহারা বুঝিতে পারে না। 

বিপত়ীক ব্রন্মচারী মানুষ-- বয়স চলিশের উদ্বে-সর্বদা কাজ লইয়া 
থাকে। কোন ঝগড়া বিবাদ নাই, মনোমালিন্য নাই, হঠাৎ একদিন 
অন্থত্র চলিয়! যাইবার জন্য বলিল। নবীনের কথার উপর কথা বলা 
যায় না--তাহা রা বাধ্য হইয়। নীরবেই চলিয়া আসিয়াছে। 


নবীন শুধু হাতে তাড়াইয়। দেয় নাই। সঙ্গে কিছু টাকাকড়িও 
দিয়াছিল এবং এখনও হজনের অছিলীয় মাঝে মাঝে সাহায্য করে। 

নবীনের অদ্ভুত আচরণের রহস্ত এখনও বুঝা যায় নাই। সেইযে 
নবীন বুড়ি হইতে তাড়াইয়া দিয়াছে তারপর আর কখনও: চপলার হুমুখে 
আসে নাই। প্রবীরের সঙ্গেও একবার দেখা হইয়াছিল্‌। নবীনের 
সাহায্য ফিরাইয়। দিলে নবীন ঝগড়া করিতে আসিয়াছিল। ঝগড়ার 
পর হইতে প্রবীর হুজনের উপহার আর ফিরাইয়! দেয় না। 


চপল ও প্রবীরের সংদার কোন রকমে চিয়াছে। ছুইজনেই 
রোজগার করিতে বাহির হইয়া বায়--এ যেন একটা দৃতন জীবন । 


ঞ 


চে 





প্রবীর বক! কাধে বাবুদের পিছনে পিছনে চলে, আর চপল! তরিতরকারি 
লইয়া! বাড়ি বাড়ি যায়। পথে কখনও কখনও দুইজনের দেখ! হইয়া 
যায়। ছুইজনেই ফিকৃ করিয়া হাসিয়! ফেলে। সুজন অত বুঝে না, 
“্যাবা, বাঝ।' বলিয়! চীৎকার করিয়া! ওঠে। হুদ দাড়।ইয়! কথা বলিবার 
উপায় নাই। অশান্ত ছেলেকে শান্ত করিতে করিতে চপলা৷ একদিকে 
ঘার, অপরদিকে "প্রক্টর শিকারের সন্ধানে ঘুরিয়া মরে । 
চপল! চলিতে চলিতে ফিরিয়া তাকায়। তাহার মনে হয়, কলিকাতায় 
আসিয়। কোন লাভ হয় নাই। প্রবীরের শরীর শুকাইয়! যাইতেছে, 
মন জড় হইয়। পড়িতেছে--চঞ্চল প্রাণির গতি যেন খুঁজিয়৷ পাওয়া 
ঘায়না। পেটের জন্য সারাক্ষণ শুধু কাজ-্ুধা নিবৃত্ত কর! ভিন্ন ষেন 
ছুনিয়াতে আর কিছু নাই। 
একদিন প্রবীর সন্ধ্য।র পূর্বেই বাড়ি ফিরিল। 
চপলা জির্জামা করিল, আজ এত সকাল সকাল ফিরলে যে। 
শরীর ভাল নয়। 
ত্বর হয়নি ত--দেখি গা! একটু একটু গরম মনে হচ্ছে! নাও 
আর মাটিতে বদ না, হাত পা৷ ধুয়ে বিছায় শুয়ে পড় ত ! আমার কথা ত 
শুনবে না, কাজেই নিষ্কৃতি নেই ! 
গ্রবীর চপল।র পিঠে মাথাটা এলাইয়! প| ছড়াইয়৷ বসিতে বসিতে 
বলিল, অত মেহনত আর সইচে না। মানুষে মোট বয় না, মোট বয় 
গাধায়। কিছু টাকা যদি পেতাম। 
কি করতে তবে। 
মোড়ে ঘে ঘরটা! খালি পড়েচে ভাড়া নিতাম। বেশ হত নারে। 
একটা ছোট দোকান দিতাম; তুই বসে বসে চাল, চি'ড, গুড় সব 
বেচতিস, আর আমি জগুবাবুর বাজারে একটা তরকারির দোকান 
দিতাম। তুই হলি ঘরের লক্ষ্মী, তোকে কি রাস্তায় মানায়। প্রবীর 
স্ত্রীর চিবুক টিপিয়া ধরিয়া বলিল, ইস্‌ ছু'দিনে কেমন মলিন হয়ে 
গেচিস। 
চপল! স্বামীর কণ্ঠ আগলিয়! বলিল, আর তুমি! 
প্রধীরের মনটা দমিয়! গেল। 
চপল! বলিল, জ।ত-ব্)বসাটা এখানে করতে পার না? তুমি হলে 
জাত-কারিকর, পুতুল বান।বে, প্রতিম! বানাবে-_ত! না মোট বইচ ! 
প্রবীর উৎফুল্ল হইয়। বলিল, নবীনকাকা! সথজনকে একট! টাকা 
দিয়েছিল না, ওতে আমি মাটি কিনেচি। নবীনকাক! বললে, আমাদের 
দেশের চৌধুরী বাড়ি সরক্ষতী প্রতিমা এবার আমাকে দিয়ে বানাবে। 
সত! 
তাই ত ধলল। আরও বানাতে বলবে যদি বাজারে কিছু চলে। 
আমারও মনে হচ্ছিল একবার চেষ্টা করে দেখলে হয় না! 
কিছু পুতুল বানিয়ে দাও--আমিও চেষ্টা করে দেখব যদ্দি কিছু 
বেচতে গারি। 
চপলা৷ স্বামীর চুলগুলি টানিয়া দিতে দিতে প্রশ্ন করিল, নবীনকাকার 
মন্গে তোমার কবেনদেখ! হয়েচে? 
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গ্রবীর হঠাৎ উঠিয়া বসিয়া! বলিল, ও-ছো, আমার বলতে মনেই 
ছিল না। খবর পেলাম নবীনকাকার খুব অস্থথ। 

কি হয়েচে? 

ওর কি অসুখের মাথামুণ্ড আছে। মনের অস্থথই বেশি। 
ভারি খিট-মিটে ত্বভাব। বউ মরার পর থেকে অমন স্বভাব হয়েচে। 
তবে যাই বলিস, লোকটা কিন্তু ভারি ভাল। তোকে একবার দেখতে 
চেয়েছিল-_ত্বর নাকি খুব বেশি। একবার দেখে আয় না। 

আজ থাক, কাল একবার যাব। 

গ্রবীর বলিল, নবীনকীকা না থাকলে কিন্তু আমাদের আর ছুর্গতির 
সীম! থাকত না। যদিও আমাদের তাড়িয়ে দিয়েচে তবু ওর ধণ শোধ 
করবার নয়। এখনও ছলে অছিলায় সাহীয্য করে যাচ্চে। আমি 
যখন টাকা ফিরিয়ে দিলাম তখন নবীনকাকার সে কি রাগ-_আমায় 
যেন মারতৈ আসে 

যাব একবার-_-একা একা পড়ে আছে. কেউ হয়ত মুখে জল 
দেবার নেই। 


আমিও তাই বলতে যাচ্ছিলাম । চল একবার দেখে আসি। 


নবীন যে শেষ অবস্থায় পৌছিয়৷ খবর দিয়াছে তাহা তাহার! ধারণা 
করিতে পারে নাই। ঘভ্ভুত ম্বভাবের মানুম-_খেয়ালবশত ডাকা ইয়া 
পাঠাইয়াছে, আবার খেয়াল বশেই চটিয়৷ উঠিবে-_আবার নাও চটিয়া 
উঠিতে পারে। 

প্রবীর স্ত্রীকে রোগীর পাশে বসাইয়া৷ রাখিয়! ডাক্তার ডাকিতে 
গিয়াছে। 

নবীনের জ্ঞান নাই, হয়ত ঘুমাইয়া৷ আছে ! চপলা শিয়রে বসিয়। 
নিঃশবে হাওয়া করিতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ পরে নবীনের যেন একটু জ্ঞান হইল। চপল! কানের 
পাশে মুখ লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেমন আছেন? 

দুই-তিনবার ডাকাডাকির পর নবীন চপল!কে চিনিতে পারিল। 
কোন জবাব দ্দিতে পারিল না, আনন্দের অতিশয্যে চপলার হাতখানি 
বুকের উপর টানিয় লইল। 

চপল! ইহাতে আশ্চ্য্যাশিত হইল না, তাহার মনে হইল ইহ! রোগীর 
সাময়িক দুর্বলতা মাত্র । | 

আরও কিছুক্ষণ পরে নবীন ক্ষীণকণ্ঠে বলিল--এতদিনে এলে চপলা, 
আমি যে তোমার জন্য সময় গুণছিলাম। 

চপল। অভিমানের সুরে বলিল, আরও আগে কেন খবর দেন 
নি- আমাদের ওপর নয় রাগ করেছেন, কিন্তু নাতি ত কোন দোষ 
করেনি। 

নবীন সৃু হাসি হাদিল। হাসিতে যেন প্রকাশ পাইল--'ভরসা 
পাইনি।' 

নবীন ধীরে ধীরে বলিল, বালিসের নীচে একশো' টাকা আছে। 
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বেহ'গ হয়ে গড়ে থাকি, কখন ফে নিয়ে যাবে, তোমার কাছে রেখে দাও। দেখিয়া! প্রবীর ঠাট্টা! করিয়! বলে “রাঙ। বউ।' চপল ড় পাল্লা কাৎ 
তোমরা ভিন্ন তিনকুলে আমার কেউ নেই, মরে গেলে টাকাগুলি প্রবীরকে করিয়া দিয়! বলিযাওঠে 'ধাৎ!' প্রবীর স্ত্রীর ওই রাও! মুখখালি দেখিয়া 
দিও। ও জাত-কারিকর, জাত-ব্যবস! যেন করে। সকল হুঃখ কষ্ট ক্লেশ ভুলিয়া যায়। 
চপল! কিন্তু আজও বুঝিতে পারে না নবীনের কখা। কেনইব! 
নবীন তাড়াইয়া দিয়াছিল, আর কেনই বা ছল করিয়া সর্বদ! সাহাধ্য 
নবীনের মৃত্যু হইয়াছে । নবীনের টাকাতেই প্রবীর নুতন করিয়া করিত? দয়ামায়াশূন্ত লোকটি কেনই বা বুকের উপর হাত চাপিয়া 
সংসার রচনা করিয়াছে। চপলা৷ রাঙা শাড়ি পরিয়। চাল, ডাল, লঙ্কা, ধরিয়াছিল? ইহাও কি রোগীর নিছক দুর্বলতা! । তাহার পরশে এত 
হলুদ কত কি বেচে। প্রবীর পুতুল বানায়, পূজার সময় প্রতিমা গড়ে, শাস্তিই বা সে পাইল কি করিয়া। 
আর জগ্ুবাবুর বাজারে তরিতরকারি বেচে । চপলার পরণে লাল শাড়ি চপল কিছুই বুঝিতে পারে না। 


দেবদাসী 
শ্ীঅরুণচন্্র চক্রবস্ী 

নাচে দেবদাপী দেব-অঙ্গনে তন্থু-মন-ধন, রূপ-যৌবন, 

অদূরে দেবতা ধোঁয়ায় ঢাকা । পারে না বহিতে ও-দেহ ভার। 
পুণ্যলৌভীরা করে আছে ভিড় পেয়ে দেবত্ব হায় রে দেবতা 

জনতারে ঠেলি ঘাঁয় না রাখা । অবিচাঁর কর নারীর প্রতি । 
আলোকের মালা দোলে সারি সারি মানবের লাগি মানবীর প্রাণ, 

বাঁজিছে বাঁশরী মোহন স্থুরে কঠিন বাঁধনে রুধিলে গতি । 
নাচে দেবদাসী চরণ নৃপুরে নাচিবে গাঁহিবে ছুয়ারে তোমার 

তরলিত মোঁহ অঝোর ঝুরে। বিনিময়ে তার লভিবে কি-বা। 
কণ্ঠে তাহার দোলে বনমাল জ্যোছন! মত্ত মধুর-যামিনী 

বনফুল তার খোঁপায় গৌঁজা। তাহার নয়নে ঠেকিছে দিবা । 
ঘিরি নিতম্ব কুন্গম-মেখলা, দেবদাঁসী নাচে বরষ বরষ 

_ দেবী কি মানবী যায় না বোঝা । বাদলের ধাঁরা নামিছে চোঁখে। 
সরমের মত নরম তম্ৃতে ভক্তেরা ভাবে ভক্তির ধারা 

অগুরু গন্ধ গুমরি কীদে। তাই চলিয়াছে বিশ্বলোকে । 
মুগ্ধ জন্তা পড়িয়াছে বীধা বাতাসে উড়িছে শাড়ীর আচল 

ও-ছুটি কোমল চরণফাঁদে। ভক্তের মন উড়িছে সাথে । 
উড়ে-পড়া চুল পড়েছে কপোলে, রুণু রুণু রূণু নাচে দেবদাসী, 

আহা মরি মরি লাগিছে ভালো। জ্যোছনা উজল মাধবীরাতে । 
ছিন্ন মেঘের মোহন মাঁধুরী__ গুরু হিয়াভীর কাচুলীতে ঢাঁকা, 

ঢাকিয়াছে আধা-ঠাদের আলো । পু ছোট ষেন ছুটি হিমানী-গিরি। 
শ্যাম-নুন্দর মন্দির মাঝে) চোঁখে চোখে তাঁর বিচ্যুত নাচে+_ 

আভরণে ঢাঁকা পাষাঁণ-তন্। জাগে যৌবন তাহারে ঘিরি। 
উত্তরীথানি ক বেড়িয়া নাচে দেবদাসী আবেশ বিভোর, 

উঠিয়াছে যেন ইন্ত্-ধনু। কাপে রাড তছ নৃত্য-ছাদে। 
দেবদাসী তারে স'পিয়াছে প্রাণ থেমে যাঁয় ধীরে।-_পাষাঁণ দেবতা ! 

অধিকারী শুধু দেবতা তাঁর। তোমার লাগিয়া দেবতা কাদে! 
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বৈবাহিককে জয় করিয়াছেন__গৃহিণীকেও পারিবেন । বিরু 
-সে ত একটা কাদা মাটির" পুডুল-_চাঁপিয়৷ টিপিয়৷ যে 
দিকে যে ভাবে খুনী তাঁকে নোদ্বাইয়৷ ধাঁকাইয়া নেওয়া 
সম্ভব। নহিলে এমন এ কীঁচা একটা কেলেক্কারী মরদ 
ছেলে কেউ করে? করিয়া আবার এমনভাবে হাত পা 
ভাঙ্গিয়া বসিয়! পড়ে, যেন একদম কচি খোকাটি ! না, 
তাকে লইয়া কোনও ভাবনা এক্ষেত্রে আপাততঃ: নাই, 
ভাবনা যাহ। সে পরের কথা । তাহার বিষয় সম্পত্তি, তাঁর 
বুদ্ধিবলে, অবিচলিত অধ্যবসায়ে, গড়িয়া তোলা এই ব্যবসায়_ 
সেই একদিন উত্তরাধিকার করিবে, আর তখন- না, 
কিছুই সে রাখিতে পারিবে না, সব ছাঁনবিছান হইয়। 
যাইবে। অতি চতুর-অতি ধড়িবাজ, স্থকেশের হাঁতের 
একা পুতুলমাত্র সে হইয়া পড়িবে, ফাঁকি দিয়া সব সে 
লুঠিয়া খাইবে। আজ তিনি আছেন--ভয় খাতির করিয়া 
চলে, কিন্তু ওটাকে ভয় খাতির করিবে কিসে? বৌমাটিও 
একেবারে “যোগ্যং যোগ্যেন যৌজয়েৎ ! ভাল--তা কেবল 
অত ভালই কি ভাল? মিঠা--সে যত মিঠাই হউক, ঝা'ল 
অন্থলের মিশালী কিছু না থাকিলে শেষে তিতা! হইয়া ওঠে, 
তার খাতির কদর করিয়া কেউ চলে না।-_-তবে শ্রী যে 
মেয়েটা_ সাঃ একটা মরদের মেয়ে বটে । বীরু যে বল্দাঁমে৷ 
ধাতুর ছেলে তার হাতে পড়িলে সেই পারিত; রাশ টানিয়া 
তাকে ঠিক পথে চালাইতে, ত্ীহীর নামে সব যাহাতে 
বজায় থাকে তাহাকে দিয়া তাহা করাইত। তবে__যাক্‌, 
যাহা হুইবার নয় তাহার জল্পনা কল্পনা! বৃথা। এখন যে পথ 
ধরিয়াছেন, সেই পথেই চলিতে হইবে, চপিয়া এই সঙ্কটের 
একটা! কিনারা করিতে হইবে । 

গৃহে পৌছিয়া হাত মুখ ধুইয়া কিছু জলযোগের পর তিনি 
গিয়া তীহার বিরাম কক্ষে বসিলেন ; যেখানে বসিয়া সন্ধ্যার 
পর কখনও কিছু পড়াশুনা করেন, কখনও বা জরুরী দলিল- 
গজ্রও দেখেন।, ভৃত্য তামাক দিয়া তাহার দলিলের ব্যাগটি, 


আর খান ছুই পুস্তক রাখিয়া গেল। গৃহিণী কাছে 
আসিয়া একটিবার ধাড়াইলেন না__পরিচর্ধ্যাদি যাহা 
প্রয়োজন তাহার খাস পরিচাঁরক কাঁনাই-ই করিল। 
ঘাহা হউক, এই ছুনিমিত্তে ভয় পাইলে ত চলিবে না! 
এই ঘনঘটা যে দুর্যোগের সুচনা করিতেছে, তাঁহার সম্মুখীন 
হইতেই হইবে, প্রস্ততও হইয়া আসিয়াছেন। মনে মনে 
একটু *হাসিয়] ভূত্যকে ডাকিয়া কহিলেন, “ওরে কানাই, 
গিন্নীকে ডেকে দে ত।৮ 

কমলিনী আিলেন, মাথার কাপড়টা একটু টানিয়! 
মুখখানি আড়াল করিয়া ভার হইয়া একধারে বসিলেন। 

“শোন |” 

প্বল।” 

“সব শুনেছ বোধ ভ,চ্ছে ?” 

ছা» 

গড়গড়ার নলে জোর গোঁটা ছুই টান দিয়া হরমোহনবাৰ্‌ 
কহিলেন, “তা হ'লে আমার কথাঁগুলোও শোন ।৮ 

“ৰল।” ৃ 

স্বর কম্পিত, বুঝিলেন, গৃহিণী অশ্রপাঁত করিতেছেন। 
ভাল কথা। ধীর বর্ষণ আরম্ভ হইয়াছে, ঘোর ঝটিকার আশঙ্কা 
তবে নাই !_ধীরে ধীরে সব কথা তাঁহাকে বলিলেন । 

বেদনা উচ্ভ্ুসিত কণ্ঠে কমলিনী বলিয়া উঠিলেন, “তখন 
_তখন কেন আমায় সব বল নি?” 

“বল্লে-_কি করতে ?” 

“এই বিয়ে আমি দিতে দিতাম ন1।” 

“তার পর?” 

“ওই বউই ঘরে আন্তাম।” 

“বউ ঠিক হ'লে আমিও আন্তাম। 
বিয়ে দিতাম না” 

“ঠিকই বা একেবারে নয় কিসে? বিয়ে ত করেছিল।” 

“করেছিল খোস খেয়ালে একটা খেলা, বিয়ে নয়।” 

৭খেলা-__কেন, বিয়েটা কেন ঠিক বিয়ে হয় না? বড় বড় 
কত বামুন পপ্ডিত এই ক'ল্‌কেতান্ আছেন, তাঁদের কারও 


আর একট! 


৩৬৪ 


ফাস্ধন--১২৯২] : 
কাছে জিজ্ঞাসা করেছিলে? তীর কি বলেন সেটা 
জেনেছিলে ?” 

গনা, তা কিছু তখন করিনি--* একটু যেন থতমত 
খাইয়া গেলেন । 

“তবে? নিজেই অমনি রাগের মুখে ঠিক ক'রে ফেব্লেঃ 
বিয়েটা অসিদ্ধ? হাঁ, রাগ তোমার হ'তে পারে, খুব তখন 
হয়েছিল বুঝি ।__কিন্তু তাই বলে হিতাহিত স্তাঁয় অন্াঁয়টাও 
ত একটু ভাবতে হয়? ভদ্রলোকের একটা মেয়ে 
জীবনের মত তার ভাগ্যট| নিয়ে যে সমিস্তে-_মাথা ঠাণ্ডা 
করে তার একটা বিচার আলোচনাও করলে না কাঁরও 
সঙ্গে? নিজের রাগের ঘোরে নিজেই একটা! রায়, দিয়ে 
ফেল্লে বিয়েটা অসিদ্ধ !--সাঁত তাঁড়াতাঁড়ি অমনি ছেলের 
আর একটা বিয়ে দিয়ে তাঁকে বিলেত পাঠিয়ে দিলে__ 
আর সে মেয়েটা জম্মের মত ভেসে গেল! আর ভ্েসেই 
নাতে বার, তারই বা তোড়জোড় কত!--ছি ছিছি! 
এই ঘরে জন্মেছ, এত বড় নামকরা একটা মানুষ হয়েছ, 
আর মানুষের আত্মা এতটুকু নেই? আর এ হতভাগা 
বলব কি, এই রক্তেই ত জন্মেছে, মানুষের আত্মা তারই 
কোঁথেকে আম্বে! এমন পাষণ্ড ছেলে পেটে ধরেছিলাম, 
ঘেন্নায় লজ্জীয় ইচ্ছে হচ্ছে এখুনি গিয়ে গঙ্গায় ডুবে মরি ।” 

ধূমপান করিতেছিলেন, নীরব মুখে ধীরে ধীরে হরমোঁহন- 
'ববু ধূমপাঁনই করিতে লাগিলেন । মনে মনে একটু লজ্জা 
আবার বেশ একটু পরিতাঁপও--তখন বোধ করিতেছিলেন। 
সম্েহে একটা! করুণার চক্ষেই লতাঁকে তিনি দেখিতেন। 
তাঁর বুদ্ধির ও তেজস্থিতা এত সপ্রতিত যে এমন কঠিন 
বিপদের সম্মুথেও আশ্র্য্য ধীরতার পরিচয় আজ 
পাইয়াছেন, তাহাতে বেশ একটা শ্রদ্ধাও তাহার মনে 
জাগিয়া উঠিতেছিল। আহা, এই মেয়েটি ঘদি তাহার ঘরে 
আঁসিত! প্রায় ত আসিয়াছিলই, কিন্ত তিনিই হিতাঁহিত- 
জ্ঞানশৃন্ত হইয়৷ কঠোর হস্তে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন। সত্যই 
'অতি বড় একটা অন্ঠায় অবিচারও তিনি করিয়াছেন ।_-হা, 
শাস্তজ্ঞ ব্রাক্মণপণ্ডিত কাহারও কাহারও উপদেশ তখন 
লইলেও পারিতেন। কিন্তু ক্রোধ আঁর জিদের বশে কথাটা 
মনেও তখন হয় নাই। বিবাহের ধর্মীয় বৈধতা। সন্ধন্ধে 
দ্বারুণ যে একট! খু্থখুতি সত্যই তাহার মনে তখন 
উঠিয়াছিল, সেটা হয়ত ইহাদের উপদেশে ও অন্ুমোদনে 


নিক 


শত 


২৩৬৯ 
দূর ভু আইন? তা তিনি যদি বধু বলিয়া 
ঘরে আনিতেন, সে প্রশ্নই বা কে তুলিত ?_ আর এ বিবাহ 
যে বৈধ নয়, এইরূপ একটা ধাঁরণ! বা! জ্িদের খেয়াল লইয়াই 
আইনের প্রমাণ তিনি খু*জিয়াছেন। ঝেণক যেদিকে 
গিয়াছিলঃ প্রমাণের সমর্থনও সেই দিকের পক্ষে পাইয়াছেন, 
অথবা ওকালতি-বুদ্ধিতে সমর্থন টানিয়! বাহির করিয়াছেন । 
তবে একথাও সত্য, লড়িলে প্রমাণের জোর এই দিকেই 
বেশী হইবে, আর দরকার হইলে লড়িবেন এই পণও তখন 
তাহার ছিল। কিন্ত আঁজ-_-এখন--গৃহিণী যে সব কথা 
বলিলেন, তার পর-_না, না, ওসব চিন্তা কিছু আর মনেও 
স্থান দিতে পাঁরেন না--যে পথ ধরিয়াছেন, শুক্ত হইয়াই 
সেই পথে দীঁড়াইতে হইবে । পাঁকা উকিল যেমন আদালতে 
মামলা মোকদ্দম! করিয়া থাকে, সেই ভাবেই তিনি কমলিনীর 
কথার একট! উত্তর মনে মনে গুছাইয়া লইলেন। 

বুকতরা বেদনার উচ্ছ্বাস কোনও মতে একটু দমন 
করিয়া অশ্ব মুছিতে মুছিতে কমলিনী আবার বলিয়া 
উঠিলেন, “হতভাগা যদি তখন এসে আমাকেও একটিবার 
বণ্ত, আমি দেখতাম, ভাল জন দুই ব্রান্ষণ পণ্ডিতকে 
ডাঁকিয়ে, তাঁদের সব জানাতাঁম-_কি তীরা বলেন শুনতাম । 
স্থরাহার একটা ব্যবস্থা তাদের কাছে পেতাঁমই।” 

হরমোহনবাঁবু তখন কহিলেন, “না, তা পেতে না । 
অশান্ত্রীয় কোনও ব্যবস্থা তারা দিতে পারেন না। তাদের 
কাউকে ডেকে কিছু জিজ্ঞাসা অবিশ্যি আমি করি নি-- 
কথাটা সত্যি মনেও তখন হয় নি, আঁর প্রয়োজনও 
এমন ছিল না । আইন-কানুন ত এর একটা আছে, সব 
দেখেছিলাম । আর এই আইন যেটা হয়েছে, আগেকার 
অতি বড় ঝড় ব্রাঙ্গণপণ্ডিতের ব্যবস্থামতই হয়েছে। 
তাতে এ বিয়ে সিদ্ধ হয় না।_ ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতরা আজ নূতন 
কোনও ব্যবস্থা দিতে পারত না, যাতে এই বিয়ে সিদ্ধ বিয়ে 
হ'তে পারে। বিশ্বীস না হয়, নাম-টাম কিছু না করে 
যাঁকে ইচ্ছে হয় ডেকে জিজ্ঞেসা করতে পাঁর।, সিদ্ধ 
হয়েছে ঝলে ব্যবস্থা একটা কিছুতেই তাঁরা দিতে 
পার্বেন না।” 

শান্্রবিধি কিঃ আর দেশাঁচীর কুলাচাঁর স্ত্রী-আচার 
প্রভৃতি লইয়া সেই বিধিতে হিন্দুবিবাহ কিসে সিদ্ধ হয়, 
কিসে হয় না, সব তখন হরমোহনবাবু বুঝাইয়া.রলিলেন । 


২০৬২৯ 


একটু ভাবিয়া কমলিনী কহিলেন, “তা তুমি যদি 
তখন বউ বলে ঘরে আনতে কে এসব ছল তুল্ত ?” 

হরমৌহনবাঁবু উত্তর করিলেন “নিজেরই মন যা 
তুলেছিল, তা যে কোনও ছলে দূর করতে পারলাম না 
কমল! কি ক'রে পারব? বউ বলে ওকে আমার এই 
ঘরে আন্ব; ওর গর্ভের এ ছেলেকে ধণ্মৃতঃ আমার বংশধর 
বলে স্বীকার ক'রে নেব, আমার আর আমার পিতৃপুরুষদের 
জল-পিণ্ডের অধিকারী করব*-সত্যি করে যখন দেখলাম 
বিয়ে শীল্সরমতে কি আচাঁরমতে সিদ্ধ বিয়ে হয় নি--কি 
কঃরে তা করব?” 

একটু কি ভাবিয়া কমলিনী কহিলেন, “ভাল, সতাই 
যদি তাই বুঝেছিলে, সত্যিই এই খু'ৎখু'তি যদি তোমার 
মনে উঠেছিলঃ কেন? শীস্মত আচার নিয়মে আবার বিয়ে 
দিয়েও ত আন্তে পারতে? আমি যদি জান্তাম, পরামশ 
যদি আমার চাইতে, তাঁই আমি বল্তাঁম |” 

“ওই ছেলে তথন ছয়-সাঁত মাসের পেটে, লোকে দেখে 
কি বল্ত? মাস তিনেক পরে যখন এ ছেলে ভূমিষ্ঠ হত, 
কি কৈফিয়ং লোককে দিতে? আর সেই ছেলে-_ 
ছেলেই ত পেটে এসেছিল সেই সিদ্ধ বিয়ের আগে 1» 

স্তব্ধ হইয়া কমলিনী বসিয়া রহিলেন। কম্পিতকণ্ে 
শেষে কহিলেন, “কিন্তু এ মেয়েটা-কি অপরাধ সে 
করেছিল-__একেবারে যে ভেসে গেল। আর এ ছেলে 
-আমাঁর বিরুরই ছেলে_-সেই বা কি অপরাধে” 

বলিতে বলিতে অতি তীব্র একটা রোদনের উচ্ছ্বাসে 
কমলিনীর কঠরোধ হইয়া গেল। 

হরমোহনবাঁবুও গভীর একটি নিশ্বীস ছাড়িয়া কহিলেন, 
“অপরাধ তা অন্যের অপরাধে নিরপরাধকেও অনেক 
এমন ছুঃখ এ পৃথিবীতে পেতে হয়। পূর্ববজন্মের কর্মফল ! 
তাতে ক'রেই হতভাঁগ! প্র বাপের ঘরে এসে জন্মেছিল, 

আর এই কুলাঙ্গারের সঙ্গে কুক্ষণে তার সাক্ষাৎ হয়েছিল” 

কমলিনী বলিয়া উঠিলেন, “সেই কুলাঙ্গার তোমার 
কুলেই রয়েছে, কুলেই তাকে রেখেছ, রাঁথবেও। তাঁকে 
দিয়েষে কালী তোমার কুলে পড়েছে, তাঁর চাইতে বেণী 
কালী পড়বে, এ মেয়েটাকে আর তার ছেলেটাকে 
আজ ঘরে আন্লে-বিনা' অপরাধে সেই নাকি এম্‌নি 
ক'রে ঠকিয়ে যাদের আজ এই অকুলে ভাঙমিয়েছে? 


ঝগান্মন্ন্শ্থ 
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--তীকে যদি রাখতে পেরেছ এই কুলে, ওদের আন্তে 
পারবে না?” র 

হরমোহনবাঁবু উত্তর করিলেন, “এই কুলে এসে সে 
জন্মেছে_-ঘত বড় অপরাঁধীই হউক, আর যত কাঁলীই কুলে 
তাতে মে আনুক, কুলে তার যে স্থান ত! থেকে তাঁকে 
বঞ্চিত করতে পারি, সে অধিকার আগার নেই। কুলের 
বাস্ত ভদ্রাসন, কুলের বিষয়-সম্পত্তি মান-মর্যাঁদা! আমার 
অর্জিত নয়। পিতার থেকে জন্মের যে অধিকারে আমি 
পেয়েছি, আমার থেকে সেই অধিকারেই সে পাবে ।” 

“আর ওরা--ওরা-__ওদের কোনও অধিকার নাই ?” 

“নাঃ যদি এই বিয়েটা ধর্মৃত আর আইনত সিদ্ধ তাই 
না প্রমাণ ক'রতে কেউ পারে” 

“তুমি মেনে নিলেই আর প্রমীণ কিছু লাঁগে না।” 

“মনটাকে বুঝিয়ে মেনে নিতে আমি পাঁরছি নি।” 

“ওগো দোহাই তোমার, পার না পার তবু নেও। 
ভদ্রঘরের নিরপরাধ একটা মেয়ের এত বড় সর্বনাশ ক'রো 
না-ধর্ে সইবে না, আর এ খোঁকাটি--আহা, যেন 
সোনার টাদ_কোলে করতাম, বুকে চেপে ধরতাম, আমার 
বুক জুড়িয়ে যেত_ ঠাকুমা ঠাকুমা ডাঁকৃত, কানে আমার 
মধু ঝরত-খুকুটিকে বুকে ধরে যে আনন্দ পেয়েছি, 
ঠিক তেমনি আনন্দ ওকে বুকে ধরে পেয়েছি । পাঁবই ত, 
ও যে সত্যিই আমার রক্ত-মাংস, আমার বিরুর দুলাল! 
_-ওগো১ ও যে তোমারও রক্তমাংস, তোমারও বংশের 
দুলাল! বিরু ত বিয়েই ওর মাকে করেছিল, যখন 
করেছিল ধর্মত সত্যিকার বিয়ে হ'ল বুঝেই করেছিল। 
আজ তোমাদের শান্তরের প্যাঁচ আইনের প্যাঁচ, যাঁই 
তোমরা তোল, এ সত্যি তাতে মুছে যেতে পারে না। 
আর বিরু-_সত্যি- বল্ছিঃ তোমার শাসনে যাই ক'রে 
থাক্‌, সেও মনে মনে বুঝছে না, সত্যিকার বিয়ে এট] নয়। 
_কেন তবে ওদের ভাঁসিয়ে দেবে, এত বড় একট! 
মহাপাপের ভাগী ওকে করবে-_যাতে_-যাতে করে 
সত্যিই সে কুলে কুলাঙ্গার হবে, কুলে কালী আন্বে। 
নইলে-_নইলে যাই গালমন্দ দিইঃ সত্যি তা৷ হ'ত না” 

“কি করতে বল তুমি?” 

“ওদের ঘরে আন ।” 

“কিন্ত একটা কথা ভাবছ না? এ বৌমাটি রয়েছে__” 
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*্না হয় সতীনের ঘরই করবে। তাঁও ত লোকে 
করে।» 

“সে দিনকাল আর নেই। আঁজকাঁলকাঁর কোনও 
মেয়ে_'আঞ্কালকার কোনও সংসারে» 

“বড় লক্ষী মেয়ে-_সে তা পারবে ।-_যখন বুঝবে কত 
বড় একটা অবিচার ওদের ওপর করা হচ্ছে, সব ছুঃখু সয়ে 
সতীনের ঘর সে করবে, আঙগকাঁলকাঁর এই মংসাঁরেই। 
আর সেই ছুংখু-না, ছুঃখুই কিছু পেতে হবে না-_সেও 
ত তেম্নি লক্ষ্মী মেয়ে--কত ভাল দুজনে দুজনকে বাস্ত। 
সতীন্‌ হয়ে যদি ছুটি মেয়ে মিলে মিশে এক সংসারে স্থখে 
থাকৃতে পারে, ওরাই ছুটিতে পার্বে। ছুঃখু? নাঃ ছুঃখু 
তাতে পাবে না। পাবে, সত্যি বিন! অপরাধে ওদের এভাবে 
ভাসিয়ে যদি দেও ।” 

“হ'তে পারে। কিন্তু তাও যে পাঁর্ছি নি। ললিত 
এসেছিল-_সে ব'লে গেল, য্দি ওকে ঘরে আনি, এমন কি 
আলাদা থাকলেও বিরু যদি ওর সঙ্গে কোনও সম্বন্ধ রাখে, 
আদালতে সে মাঁমলা করবে_ প্রমাণ দেখিয়ে এই বিয়ে 
অসিদ্ধ ঝলে আদীলতের একটা রাঁয় বের করবে ।৮ 

“আমরাও মাঁমলা করব, যত টাকা লাগে খরচ করব, 
বড় বড় উকিল কৌসিলি দেব_» 

পকিন্তু এটা ঠিক জেনো, প্রমাণ করাতে পারবে নাঃ 
এই বিয়েটা সিদ্ধ বিয়ে। কেলেঙ্কারীটা এখন ঘরে চাপা 
রয়েছে, বাইরে ছড়িয়ে পড়বেঃ একটা টিটি প'ড়ে যাঁবে। 
আর প্রমাঁণ যদি না হয় বিয়েটা সিদ্ধ, তবে ত্র মেয়েটা আর 
তাঁর ছেলেটা-_-মুখ তাঁদের কোথায় থাকবে? আর এই রকম 
একটা মামলা আর তা থেকে এই রকম একটা রায় বেরোবাঁর 
সম্ভাবনা আছে, এটা জান্লে তারাই দূরে সরে থাক্বে ) 
বউ-এর দাবীতে তোঁমাঁর ঘরে এসে বন্তে রাঁজিই হবে ন11৮ 

একটু কি ভাবিয়া কমলিনী কহিলেন, “ললিতবাঁবুকে 
বলে ক'য়ে রাজি করান যাঁবে না, তাঁর মেয়ে যদি আপত্তি 
না করে ?” 

হরমোহনবাঁবু উত্তর করিলেন, “ভরসা ত জামি করি 
না। মেয়ের ঘরে একট! সতীন আস্বে, তার ছেলের ওর 
নাতিদের সমান ভাগীদার হ'য়ে শেষে দীড়াবে, কোনও 
বাপ এতে রাজি হয়?_মেয়ে রাজি আছে, সেটা গ্রাহিই 
কমুবে ল। ব্লাবে ভুলিয়ে ভালিয়ে কি বাধা করে ওকে 
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আমরা রাঁজি করিয়েছি । কড়৷ ছুটো৷ ধমক দিয়ে তাকে 
চুপ করাবে।__আর কোন্‌ মুখে গিয়ে আজ তাঁকে একথা 
বলি? আজ যে এসেছিলঃ কেবল ধ'রে মারতে আমাকে ৰাকী 
রেখেছে! তবে ইচ্ছে হয় ব'লে ক"য়ে তুমি নিজে দেখতে 
পার। তাই ঝাকাকেকি বলবে? বেয়ান হয় ত রাতটা 
পোয়াতেই খাড়া হাতে করে এসে উপস্থিত হবেন_-” 

ঠিক কথা! কিছু বলা কওয়া__-অত সহজ হইবে না ।-- 
নীরবে কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া অশ্রু মুছিয়া কমলিনী শেষে 
কহিলেন,“তাঁহ/লে এর একটা সুরাহা কিছু হতেই পাঁরে না?” 

হরমোহনবৰু উত্তর করিলেন, “স্থরাহা এ অবস্থায় যতটা 
যা হ'তে পারে, তার একটা ব্যবস্থা আমি করেছি।” 

“কিঃ কি করেছ ?” 

ণ্ঘরে তাদের আন্তে পারছি না__সে মর্ধ্যাদায় তাদের 
বঞ্চিত থাঁকৃতেই হবে । তবে স্মথে স্বচ্ছন্দে যাঁতে থাকৃতে 
পারে, ছেলেট! লেখাপড়া শিখে মান্থুষ হ'য়ে উঠতে পারে, 
তারপর রোজগারপত্র তেমন কিছু না করতে পারলেও 
ছুখুনা পায়, তাই পঞ্চাশ হাজার টাকা আজই একটা 
ব্যাঙ্কের জামিনে তাঁদের নামে আমানত ক'রে রেখেছি |” 

“আর তোঁমার বিষয় সম্পত্তির ভাগ কিছু ?” 

“তাতে হাত দিতে পারি নাঁ-আর বিরুরও ত পাঁচটি 
ছেলে পরে হ'তে পারে। কি হিসেবে কি ভাগ তাদের 
আজই লিখে পড়ে দেব? আর তা! দেবই বা ছাই কি 
বলে? মিছে একটা অনর্থ আর কেলেঙ্কারীর স্থষ্টি হবে * 
পরে। নগদ টাকা আমারই টাকা_যারে যা খুশী দিতে 
পারি, কোনও কথ! নেই তাতে 1” 

“্প-__ধণশ_ হাঁ-জার--” কি ভাবিতে ভাবিতে ধীরে 
ধীরে কমলিনী এই কাঁটা উচ্চারণ করিলেন।-_- 

হরমোহনবাঁবু কহিলেন, “কত আঁর দিতে পারি? কতই 
আমার আছে? বিরুর যদি, ঈশ্বরেচ্ছায়, সুসন্তান পাঁচটি 
হয়-_তাঁদের ভবিষ্ৎ সংস্থানের কথাটাও ত ভাবতে হয়” 

আবার চক্ষু মুছিয়া কমলিনী কহিলেন, “ভাল্লঃ যাঁক 
তবে এই বন্দোবস্ত আপাতত ৷ তবে__তবে__” 

“কি?” 

“একট! বাড়ী--মামার দরুণ যে বাঁড়ীটা করেছ 
কালীঘাটে-_সেইটে তাঁদের দিয়ে দেও ।” 

“দেব ।% 
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আবার কিছুক্ষণ নীরবে অশ্ষপাঁত করিয়৷ কমলিনী 
কহিলেন, "তুমি তাঁকে ঘরে আন্তে পাঁরবে না, বিরু তার 
সঙ্গে সম্বন্ধ কিছু রাখতে পারবে না_নেই যদ্দি পার না 
পারবে ।_-কিন্ত আমি--না, আমি তাঁদের ত্যাগ করতে 
পারব না।” , 

পকি করবে তবে ?” 

“্ধী বাড়ী তাঁদের লিখে দেবে। যখন আমার ইচ্ছে 
হয়, তাঁদের সঙ্গে গিয়ে সেথায় থাকব ।_ঠিক আপনার 
বৌটি, আপনারই নাতিটির মত তাঁদের দেখব। টাঁকাঁকড়ি 
যতই দেও, “মেয়েমান্ষের যে মর্ধ্যাদা সে হারাল, মাথা যে 
তার হেট 'হ'ল, টাকায় তা কতটুকু শোধরাতে পারে? 
এই গ্লানি নিয়ে বেচে থাকার চাইতে মরণও দুশোঁবাঁর ভাল। 
_কি দাবীতে এই টাঁকা সে পাচ্ছে? কি পরিচয় সে 
লোককে দেবে? আমি গিয়ে যদি ঠিক তাঁর শাশুড়ী 
হয়েই মাঝে মাঝে সঙ্গে থাকি, তবু একটু সান্তনা সে পাবে; 
লৌকেও দেখবে, বুঝবে, সোয়ামী ত্যাঁগ ক'রে গিয়ে আর 
একটা বিয়ে করেছে, শীশুড়ী ত্যাগ করে নি; যখন পারে, 
ওকে নিয়ে এসে থাকে । ছেলেটি, যখন বড় হয়ে উঠবে, 
তখন বুঝবে, মাঁকে দিয়ে তাঁর মুখ ছোঁট হবার কিছু হয় 
নি। তার দুঃখে সে ছুঃখ পাবে, দরদে তাকে জড়িয়ে 
ধরে থাকৃবে-কোনও অপরাধ গ'ণে বিরাগে মুখ ফেরাবে 
না। আমিও দেখাব, আমি তার সত্যিকার পিতেমই 
বটি। আমিই তাঁকে বলব, এই বংশেরই ছেলে 
সে, এই বংশেরই নামে সে পরিচয় দেবে। এখন 
এখন-_মা কালী করুন, যেন এই কটা! বছর আমি বেঁচে 
থাকি ।” 

“কিন্ত ললিত» 

“তার কেনা বাদী আমি নই। বাপে বেটাঁয় তোমরা যা 
করেছ, নাকে খত দিয়ে যা খুশী দাঁসখত গিয়ে তাকে 
লিখে দেও। আমি কোনও দাসখত তাকে লিখে 
দেব না” বলিয়াই কমলিনী উঠিয়া গেলেন। 
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“ছা! দেখা যাক!” 
মনে মনে এই বলিয়া! লঙ্ব৷ একট! হাই তুলিয়া হরমোহন- 
ৰাবু তাকিয়ায় গা ঢালিয়! পা ছুটি ছড়াইয়! দিলেন। কানাই 
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আর এক কলিকা তামাকু দিয়া গেল।--কমলিনী আবার 
ফিরিয়া আঁসিলেন, | 

“কি?” 

“কোথায় সে গেল-- খোঁজ খবর করবে না ?” 

“সে ত কর্তেই হবে।_-কীচা বয়েসের একটা মেক 
-এই কল্কেতার শহর- চেনে শোনে না কিছু-_-একাঁ 
সেই নিশুতি রেতে গিয়ে পথে বেরোল-_-খৌঁজ খবর না, 
করে পারি? আমার আশ্রিত ছিল--আ'র বল্তে কি» 
তার মান ইজ্জৎ ভালমন্দের একট! দায়িত্ব যে আমার 
আছে, সেটাও অস্বীকার করতে পারি না ।-_-আবার এই 
যে বন্দাবন্ত্ব সব করব, তাঁকে না পেলে কাঁর সঙ্গে করব? 
তালোক আমি লাগিয়েছি__ থানায় থানায় খবর দিলে 
খোঁজ একটা পাঁওয়া যাঁবে বই কি?” 

«আর তার মা--” 

“স্তীকেও একটা চিঠিতে সব জানিয়ে লোৌঁক পাঠাচ্ছি।” 

“একেবারে তাঁকে নিয়ে আসতেই কলে দেও না? ও 
বাঁড়ীতেই থাকৃবেন, আমি গিয়ে দেখব শুন্ব-বরং চিঠি 
একটা সঙ্গে আমিও লিখে দিচ্ছি--৮ 

একটু হাঁসিয়া হরমোহনবাবু কহিলেন, “সেও ত তোমার 
কেন! বাদী নয় যে, হুকুম ক'রে পাঠালে আর অমৃনি 
ছুটে এল! এই একটা গোলমাল ত রয়েছে। মেয়ের 
সঙ্গে তাঁর দেখা হোক, অবস্থাটা সব ভাঁল ক'রে বুঝে মায়ে- 
বিয়ে পরামর্শ ক'রে একটা বুদ্ধিস্থির ক'রে নিক্‌, তারপর 
না তুমি তাঁদের এনে তৌঁমার এ বাড়ীতে নিয়ে রাঁথতে পার, 
যদি রাজি তারা এতে হয়। কি তারা করবে, কার কাছে 
কি বুদ্ধি নেবে, কিছুই তজানা যাচ্ছে না এখন। তাঁদের 
সব কথাযদ্দ,র য! জান্তে পেরেছি,তাঁতে বেশ বুঝতে পারছি, 
মেয়ের কথা মতই মা চলে। মেয়ের সঙ্গে দেখা যদ্দিন না 
হয়, একার বুদ্ধিতে সে কিছুই কর্বে না” 

“বেশ, তাহ'লে খোজ তকর। দেখি-_» 

বলিয়া কমলিনী বাহির হয়ে গেলেন। 

হু" !লগৃহিণীর ত এই ভঙ্গী। এখন বিরিঞ্চি কি 
ভাবিতেছে? যত নরম ধাতুরই হউক, মাতার সঙ্গে দেখা 
হইলে তাহার এই মনের আগুনট! তার মনটাকেও বেশ 
গরম করিয়াই তুলিতে .পারে বটে। আর বড় একটা 
আঘাত-লজ্জাও বড় একটা পাইয়াছে। একদিকে এ 
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মেয়েটা আর তাঁর ছেলেটা, আর একদিকে ঘরে এই বৌটি 
আর কোলের এ মেয়েটি-_দোটানায়" পড়িয়াও হাকুপাকু 
করিতেছে । ভালবাসিয়াই তাঁকে বিবাহ করিয়াছিল,_- 
আবার বিবাহ করিয়! এই বউটিকেও বেশ ভালবাসে, মনের 
মিলে বেশ খুশীই ত ছুজনে আছে দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
ছুটিকে লইয়াই যদি সংসার করিতে পারিত, রফ! একটা 
শেষ হইয়া যাইত। দুই বউ লইয়া সংসার এখনও 
কেউ কেউ ক'রে বটে। কিন্ত ওতা পারিতেছে নাঁ_ 
একটিকে একদম ত্যাগ করিয়া কেবল নয়, বিনা দোঁষে 
সামাজিক একটা কলঙ্কের পীঁকেই ফেলিয়া, আর একটি 
লইয়া স্ুথে সংসার করিবে-সেটাও যেমন তেমন" একটা 
কথা নয়। বরদাস্তই হয়ত করিতে পারিবে না, পরিতাঁপে 
আঁর বেদনায় মনের টাঁনটা তাঁর দিকেই গিয়া পড়িবে 
বেণী-_আবাঁর মায়ের সন কথা শুনিবে, এই টাঁনৈ বড় 
একটাঁজোঁর গিয়া পড়িবে । সে-ই বা কি ভঙ্গী তখন ধরে, তাঁই 
বাকে জানে? তবে ফলাঁফল কি হইতে পাঁরে, আশুতেই 
সেটা বেশ একটু সমঝাইয়! দিতে পাঁরিলে ভয় পাইবে, 
বিবেচনাঁও একটা আসিবে । একটা রক্ষাকবচের মতই 
সেটা হইয়া ধ্ীড়াইবে, মাতার এই মনোভাবের প্রভীবটা! 
তেমন জোঁরে গিয়া তাঁর মনটায় পড়িতে পারিবে না। 
আবাঁর এদিকে এই বউটি কাছেই রহিয়াছে তার টানটাঁও 
টানিবে,তাঁর দুঃখটাঁও মনটাঁকে নরম করিয়া রাখিবে। ইহাঁও 
একটা| রক্ষকবচের মত হইবে। ধূমপাঁন করিতে করিতে 
এই সব কথাই তিনি ভাঁবিতে লাঁগিলেন। নাঁঃ! যত 
সহজে কেল্লা ফতে করিয়া ফেলিবেন ভাঁবিয়াছিলেন, তাহা 
হইবাঁর নয়। অনেক বেগ তীহাঁকে পাইতে হইবে, কৌশল- 
জাল আরও জটিল করিয়া বিস্তার করিতে হইবে। কিন্ত 
& একটা অভাগা! মেয়ে--তা-যতদূর তিনি বাঁহা করিতে 
পারেন সবই করিতেছেন। ইহার উপর আর করুণা-_ 
এই করুণা--না১ করিতে তিনি পারেন না । বংশধর হইয়া 
এত বড় সন্তান্ত এই বংশে এই গ্লানিকি করিয়া তিনি 
আনিবেন? মনের এই কুগা_কোঁনও যুক্তির ছলেই ত 
দূর করিতে পারিতেছেন না। তারপর পাঁচ কান 
হইয়। গিয়াছে, চাঁপাঁও কিছু থাঁকিবে না। ওই বউটি__ 
আজ যদি ভাঁবের উচ্ছ্বাসে সপতী বলিয়া! তাঁকে স্বীকার 
করিয়া লইতে প্রস্তুত হয়ও, চিরকাল শ্রীতির চক্ষে তাহাকে 
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দেখিবে না। মনীস্তর কথান্তর কিছু হইলেই খোঁটা দিবে, - 
বড় হইয়া উঠিলে তাঁর পেটের ছেলেরাও ওর ছেলেটাকে . 
খোঁটা দিবে, বিরাগ দেখাইবে__আর সেই হইবে ঘরের বড় 
ছেলে। অত দূরই বা যাইতে হইবে কেন? বাড়ীতে এই 
লোকজন সব রহিয়াছে--আজ বামনী ছিল, পালাইয়া গেল, 
কাল আবাঁর একটি বউ থাঁকিতে আর একটি বউ হইয়া 
ঘরে আিল। পাঁচ জায়গায় গিয়া কত কথাই ইহারা রটনা 
করিবে । তারপর এ ললিত--কি বলিয়! তাঁকে তিনি আর 
এখন চাপিয়া রাখিতে পারেন? কিছু বলিতে গেলেই 
চটিয়া আরও মরিয়া হইয়! মাদালতে গিয়৷ লড়িতে চাঁহিবে, 
_তীহারও বড় একটা নিন্দা লৌকসমাঁজে হইবে ।-__না! নাঃ 
সে আর হয় না। তবে গৃহিণী--তা। যাই তিনি করিবেন 
ভাবুন, যোগাঁবোঁগ একটা ঘটিবে-_সে বহু দূর ।--যত দূর 
সম্ভব দূবেই রাখিতে হইবে। ইতিমধ্যে কোথাঁকাঁর জল 
কোথায় গিয়া কি ভাবে গড়াইবে কেহই বলিতে পাঁরে না। 
এখন এ বিরিঞ্চি হাঃ তাঁকে এই রক্ষাকবচে ঘিরিয়! ফেলিতে 
হইবে, মাতাঁর সঙ্গে কথাবার্তা একটা কিছু হইবার আগেই । 
সোঁজ। উঠিয়া বসিয়া ডাঁকিলেন, "ওরে কানাই !” 

“এজ্জে কর্তীবাঁবু !” 

“বিরু কোথায় রে?” 

“এজে শুয়ে আছেন ।৮ 

“কোথায়?” 

“এক্স, হী তাঁনার লাইবেরী ঘরে । সারাটি দিনই দাঁদা* 
বাবু শুয়ে পড়ে বয়েছেন_কত সাধ্যিসাধনা ক'রে 
দুপুরে ছুটি-” 

“আরে দূর হতভাগা !--ও 
স্থুধোচ্ছে কে !” 

“একজে তবে কি বল্ছেন ?” 

“বলছি আমার মাথা । থা, 
পাঠিয়ে দে। বল্গে আমি ডাঁকৃছি।” 

“এজেজ যদি ঘুমিয়ে পড়ে থাকেন ?” 

পঘুমোইনি রে হতভাগা !_যা যা, এক্ষুণি গিয়ে পাঠিয়ে 
দে-_ ঘুমিয়ে থাঁকে, তুলে দিবি |” 

“এজ্ধে |” 

অতি হতভীগ! ! সারাদিন বাহিরে শুইয়া পড়িয়া 
'াছে-_বাড়ীভর! এত লৌকজন--কি তার! .ভাবিতেছে? 





সব কথা তোকে 


এক্ষুণি গিয়ে তাঁকে 


২১৬৩৬ 


এইটুকু আক্কেল বিবেচনা নাই ?--বউ ফিট হইয়া পড়িয়া 
রহিয়াছে, ঘরটিও একটিবার মাঁড়ায় নাই। আরে ছ্যা ছ্যা 
ছ্যা!--এও নাকি আবার একট! মরদ! আস্ত বলদ! 
আর প্র মেয়েটা__এক হাঁটে কিনে নাকে দড়ী নিয়ে সাত 
হাঁটে ওকে রিকিয়ে আস্তে পারে । হাতে যদি একবার 
পায়, কি না করতে পারবে ওকে দিয়ে 1” 

বিরিঞ্চি আসিয়া নতষুখে দীড়াইল। 

“এস বাবা, বস।--বস!_হা, এম আমার কাছে 
এসে বস।” বলিয়! একেবারে নিজের কোঁলের কাছে তাকে 
টানিয়া আনিয়া পিঠে হাঁতখানি রাখিয়া কহিলেন, “হা 
তা--শরীরটা আছে ত ভাল?” 

“আছে ৮ 

“তা _বাইরে কেন সারাটি দিন শুয়ে পড়ে রয়েছ ?__ 
ব্যাটাছেলে-_একটু ধৈর্য ধরতে হয়। বাঁড়ীভরা এত 
লোকজন--কত কি তাঁরা ভাবছে, বলাঁবলিও করছে! সে 
অবসর কি তাঁদের এ 'বস্থায় দিতে আছে ?” 

ছুই হাতে বিরিঞ্চি মুখ ঢাঁকিল। পিঠে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে শ্সেহ-করুণ কঠে হরমোহনবাঁবু কহিলেন, “কেঁদে না, 
কেঁদো না বাবা !-_যা ঘটেছে-_উপায় ত কিছু নাই, স্থির 
হয়ে এখন ভাবতে হবে কি করা যায়। লোককেও দেখাতে 
হবে, বাড়ীতে এই ঘা ঘটল-_তাঁর সঙ্গে তোমার একটা 
যোগাযোগ কিছু নাই ।--.” 

বিরিঞ্চি চক্ষু মুছিল। 

পা, শোন |” বলিয়া ধীরে ধীরে তিনি যাহা করিয়াছেন 
ও করিতেছেন, ললিতবাঁবু কি বলিয়া গিয়াছেন, তাঁহার 
মাতা কি বণিয়া গেলেন, সব কথা তাহাকে বুঝাইয়া 
বলিলেন। শেষে কহিলেন, “কি করবে বাঁবা? খুব 
নাবধাঁনে সংযত হয়ে তোমাকে চল্তে হবে। ললিত যদি 
আদালতে গিয়ে দ্রীড়ায়, বড় একটা কেলেঙ্কীরী হবে। লৌক- 
সমাজে তুমিও মুখ দেখাতে পারুবে না; আমিও পার্ব না 
তাদের 'পক্ষেও _বুঝ তেই পাঁরছ-_ভাল এতে কিছু হবে না। 
লোৌকসমাজে মুখ তুলে থাকবার একটু ঠাই কোথাও 
পাবে না। সুখে স্বচ্ছন্দ যাতে থাকতে পারে, সব ব্যবস্থা 
আমি করেছি, আরও যখন যা দরকীর হয় করব। তাদের 
ভালমন্দের সব দায়িত্ব হমিই মাথায় তুলে নিইছি, মাথায়ই 
রাখব। নিশ্চিন্ত তৃমি থাকৃতে পার। খোজের জন্ত লোক 


স্ান্ত্ত্্ধ 


[২৬শ বর্ব_২য় খ্--৩য় সংখ্যা 


লাগিয়েছি, একটা স্থিতি যদি তাদের করিয়ে দিতে পাঁরি, 
আর তোমার গর্ভধারিণী সত্যিই যদি তাঁদের নিয়ে মাঝে 
মাঝে গিয়ে থাঁকৃতে পারেন, যেমন বলছেন, তাহলে 
গ্লানিটা তাদের অনেকটা কেটে যাঁবে। তবে ছুঃখুঁ_ 
তোমাকে পেল না_মনের এই যে বড় একটা ছুঃখুঁ_» 

ফুঁকরাইয়া বিরিঞ্চি কীদিয়া উঠিল-_ছুই হাতে পিতার 
গলাটি জড়াইয়! ধরিয়া কহিল, “কোনও-_ কোনও উপায় 
কি হ'তে পারে না বাবা _” 

মাথায় হাত বুলাইয়া হরমোহনবাঁবু কহিলেন, “কি 
করব বাঁবা?--উপাঁয় কিছু দেখতে পাচ্ছিনি। ললিত 
এসে ৫ ক'রে বলে গেল--ধ'রে যে জুতো মারেনি,সে কেবল 
এই প্রতিশ্বতি আমার কাছে পেল তাই। আর মে 
প্রতিশ্রুতি তোমার হ/য়ে না দিয়েই বা করি কি? রোক 
যা দেখলাম, হয়ত কাঁলপরশুই আদালতে গিয়েই দরখাস্ত 
দাখিল করত। তাহলে ত একটা সর্বনাশ উপস্থিত হত, 
যেমন আমাদের, তেম্নি ওদের।_-কি করব বাবা? 
ওদেরও ছুর্ভাগ্যঃ আর আগারও--সে আর কি করব! 
ভুলই বল, আর যাই বল, যা ক'রে ফেলিছি তা ফেলিছি। 
ফেরবাঁর ত আঁর পথ কিছু এখন নেই। তাঁর মেয়েটি ঘরে 
এনে ফেলেছি । আর তার কথাটাঁও ত ভাবতে হয়, বিয়ে 
করে ঘরে এনেছ-_আর কি - লক্ষ্মী মেয়ে-_ছুটি আঁর অমন 
দেখিনি! দারুণ এই আঘাঁত পেয়ে একেবারে মর্মে মরে 
আছে। এরপর আবার যদি ওখানে একটা সধ্বন্ধ রাখ, 
দেখানো গিয়ে কর, বরদীস্তই সে করতে পারবে ন!। 
মুখে কিছু না বল্লেও মনে মনে গুম্রে মরবে। কোলে এ 
মেয়েটি_শরীর একদম ভেঙ্গে পড়বে । ও তবু শক্ত আছে, 
এদ্দিনও যুঝে চলেছে, এখনও এই ছূর্ভাগ্যটার সঙ্গে যুঝতে 
পারবে। আর আমার এই ইলা মা দেখছ ত বাবা, যেন 
দেবলোক থেকে ঝরে পড়া কোমল একটি লতার ফোঁটা 
পরশ সয়না এমন ফুলটি-_-অতি সাবধানে নরম হাতে পোষণ 
ক'রে জিয়িয়ে তাকে রাখতে হবে। এই আঘাতট! সামলে 
হয়ত উঠবে, যদি তোমার কাছে তেমন স্নেহযত্ব একটা পায়-_ 
বিশ্বাসে তোমার উপরেই নির্ভর ক'রে থাকতে পারে। আর 
তা যদি না পারে, কি হবে বল্‌তে পাঁরি না 1” 

বলিতে বলিতে একটি নিশ্বাস হরমোহন ত্যাগ 
করিলেন। বিরিঞ্চি একটু যেন শাস্ত হইয়া তখন চুপ 


ফাস্তন--১৩৪৫ ]. 


করিল। অশ্ত মুছিয়া ধীরে ধীরে সোজা হইয়া বসিল। 
হরমোহনবাবু কহিলেন, “হা, এক কাজ ক"রো-_এখুনি 
পারবে না__বৌমা আর একটু সুস্থ হয়ে উঠুক-_তাঁর সঙ্গে 
নিরিবিলি একটু আলাপ কর, বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে নেও। 
_তোমার ম্নেহ যে সে হারায় নাই-_-এইটে তাঁকে দেখিয়ে 
তার মনটাকে একটু শাস্ত করবার চেষ্টা কর। হবে, 
শান্ত হবেঃ যদি বোঁঝে ম্নেহ তোমার হারাঁয়নি, হারাবে না__ 
শান্ত তখন হবে। মনের একটা মিলমিশ তাঁর সঙ্গে যদি 
হয়ে যায়, তখন দেখো, তোমারও মনটা অনেকট! শান্ত 
হয়ে উঠেছে। তাঁকে শান্ত করে তার সঙ্গে আগের মত 
একটা মিলমিশ কঃরে নেওয়া এটা তোমার এখন বড় একটা 
কর্তব্যও বটে। ওদের কথা-তা কি করবে? দোঁটানা 
ভাব ত একটা চল্তেই পারে না, কারুরই শান্তিসোন্তি তাঁতে 


স্ুভিন্ন-সা 
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হবে না। ওদের তাঁর--আমাদের ওপরই ছেড়ে দেও। 


আমি রয়েছি তোমার গর্ভধারিণী রয়েছেন, ওদের যাতে 
ভাল হয়, ভাল যাতে ওরা থাকে, যতটা সম্ভব শান্তিসোস্তিও 
একটা পাঁ়, সেটা আমরা দেখব” 

গভীর একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া বিরিষ্কি কহিল, “দেখি, 
চেষ্টা ক'রব, যদ পারি। আর করতেও বোধ হয় 
তাই হবে।» 

_হা।--আচ্ছা, রাত হয়ে গেল_-এখন খাওয়া 
দাওয়া ক'রো গে,। আর কাল থেকে একটু সালেও চ'লো, 
লোকে না এটা ওটা ভাঁববার অবসর কিছু পায় ৮ 

“যে আজ্ঞে।” * 

বিরিষ্চি উঠিয়া গেল। হরমোহন একটা স্বস্তির নিশ্বাস 
তখন ফেলিলেন। ক্রমশঃ 





নৃতন-মা 
শ্রীজ্যোতি প্রসন্ন সেনগুপ্ত 

ও কি খুকু, ছুধু খাও থাক্‌-__থাঁক--বই ছাড় 

কিছুই যে খাঁও নাই__ পড়া কর বন্ধ-_ 
আর একটু.-.ফেলে দিলে? হবে তুমি পণ্ডিত 

কি যে তুমি কর ছাই! তাতে কিবা সন্ধ ! 
সারাদিন ছুটোছুটি-_ আহা-_ছাঁড়-_গল্পটা 

এটা ওটা ভাঁঙছো'__ বাকী আছে অল্প-_ 
কত কাজ- না খেলে যে বাবা! মেয়ে একগুয়ে 

ক্ষতি কত জান্ছে৷? অটুট সংকল্প ! 
কত কথা কও তুমি মেয়ে নিয়ে কোন কাজ 

হিজিবিজি ভাঁষাতে কর্বার পথ নাই, 
কিছুই যে বুঝি নাকো জালাতন-_সারাক্ষণ 

কত পার হাসাতে ! বল্‌ দেখি কি উপায়! 





খাসি ও জয়ন্তি পাহাড় 
্রীকাননগোপাল বাগচী 


বিশ্ববিদ্ধ।লয় থেকেন্তুতস্থ ম্বন্ধে কিছু কাজ করবার জন্ত আমাদের একবার 
শিলং যেতে হয়েছিল। আমাদের প্রধান উদ্দেন্ট ছিল, খাসি ও জয়ন্তি 
পাহাড়ের ভূতন্ব, তাদের আকৃতি, গঠন ও প্রাকৃতিক বৈষম্য ম্বন্ধ 





মবজি বাজার-_-শিলং 


তথ্য সংগ্রহ করা। এর সন্ত পায়ে ঠেঁটে আমাদের: বনে জঙ্গলে, 
নদী নাল! অনুসরণ করে বছদূর ঘুরতে হয়েছে এবং সেই সুযোগে এ 
। অঞ্চলের আদিম অধিবাসীদের সংস্পর্শে আসতে হয়েছিল । এখানকার 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য যেমন বিচিন্ন ও মনোরম, এদেশের লোকেরাও 
তেমনি সরল নির্ভীক। এদের ব্যবহারও বেশ অমায়িক। বস্তত 
খাসি ও জয়স্তি পাহাড় মনের মধ্যে এমনিই প্রভ।ব বিস্তার করেছিল 
যে, আজও সে সব স্মৃতি মনে হ'লে গ্াচুর আনন্দ দেয়। 

খিলং-যাকে নৈস়ক সৌন্দর্য ও স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার জঙ্গ 
প্রাচোর স্বট্ল্যা্ড বলা 'হয়-খাসি ও জয়স্তি পাহাড়ের অন্তর্বনতী, শিলং 
মালতুমির ওপর অবস্থিত। বাঙলা দেশের বিস্তীর্ঘ শত -্যামল প্রান্তর 
অতিত্রম ক'রে ব্রদ্মপূর পার হ'লেই গারো পাহাড়ে পৌছন যায়। 
গ্বীরোর পরই আরগ হ'ল খাসি ও তারই ংলগ্ন জয়ন্ত পাহাড়। 
এখানকার লেবু ও পাথুরে চুণ বহুকাল থেকেই বাঙলাদেশে ব্যবহৃত 
হচ্ছে। খাসি ও জয়ন্তি পাহীড় সন্ধে কিছু বলতে গেলেই এদের 
উৎপত্তির কথ৷ প্রথমে এসে পড়ে। আসামের পাহাড়গুলে৷ দেখতে 
হিমালয় থেকে স্বতন্ত্র মনে হ'লেও আসলে তার! একই গোঠীর। আজ 
এদের উচ্চত! দেখে আমন বিশ্মিত হ'লেও মনে রাখতে হনে যে, 


বয়মে আরাবল্লী বা দাক্ষিণাত্যের পর্ববতম।লার তুলনায় এর! 
একেবারেই শিশু । | 

এখন যেখানে হিমালয় বা আসাম পর্বত রয়েছে এক সময়ে সেখানে 
বিরাজ করত “টেথিন' নামে এক মহাসমু্র। এর উত্তরে এবং দক্ষিণে 
যে সব স্থল ছিল সেখান থেকে পলি পড়ে পড়ে এট! আস্তে আস্তে 
ভর।ট হতে আর্ত হয়। পলির গভীরতা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেগুলো 
চাপ খেয়ে শক্ত পাথরে পয়িণত হ'তে লাগল। অবশেষে একদিম 
প্রকৃতিজগতের * এক প্রচণ্ড আলোড়নের ফলে টেথিসের গর্ভে সঞ্চিত 
পাথর মাথ! টাড়। দিয়ে হিমালয় ও আসাম পর্বতের স্ষ্টি করল। 
একদিন যে এরা সমুদ্রের গর্ভে বিলীন ছিল তার প্রমাণ স্বরূপ, এদের 
ভেতর বিভিন্ন স্তরের সামু্্রক জীবের অস্থি ও ছচ পাওয়৷ যায়। 
আসামে যে পেটে লিয়াম জ।তীয় তেল পাওয়া যাচ্ছে তাও এই সামুদ্রিক 
জীব থেকেই উদ্ভুত। এই মে দিনের কথা, মানুষের আবিঙাবের মাত্র 
কয়েক কোটি বছর আগে আসাম পর্বতের উৎপত্তি হয়েছে। 

কিন্তু উৎপত্তির দঙ্গে সঙ্গেই আরন্ত হয়েছে এদের ক্ষয়। দিনের 
উত্তাপ এবং রাপ্রের শীভলঠ1, ঝড়ের বেগ ও বৃষ্টির প্রভাবে প্রতিনিয়ত 
গা থেকে কত যে পাথর ক্ষয় হচ্ছে তার ইয়ত্ত। নেই। গ্রাস্ম ও বর্ধার! 
সময় দক্ষিণ-পশ্চিম মৌগুমী বাযু সমুদ্র থেকে .অপরিমেয়? জলীয় বাশ্প 





বিশপ প্রপাত-_দূর হইতে 


নিয়ে এমনে দোজ। এদের বুকে আঘাত করে। ফলে সমস্ত বাম্প 
জলবিন্দুতে পরিণত হয়ে প্রচুর বারিপাত ঘটায়। শিব্াং থেকে চব্বিশ 


৩২৬৮ 


ফান্তম--১৩৪] 


মাইল দক্ষিণে, চেরাপুঞ্লীতে পৃথিবীর ষধ্যে সবচেয়ে বেশী বৃষ্টি হয়_ 
প্রায় পাঁচশ ইঞ্চি। পাহাড়গুলো অল্প বয়সের বলে এত বৃষ্টির ঘ! 
খেয়েও এখনও খাড়া আছে, ক্ষয়ে চ্যাপটা! হয়ে যায়মি। এর ওপর 
বৃষ্টি পড়লেই অসংখ্য বেগবতী নদীর সৃষ্টি হয়। এর| একে বেঁকে, 
মমন্ত বাঁধাবিদ্ব 'অতিক্ম ক'রে ধারণা ও জলগ্রপাতের সৃষ্টি করে বয়ে 
যায়। কোন কেন স্থানে এই সব জলপ্রপাত পেকে শক্তি নিয়ে বিছ্াৎ 
উৎপন্ন করা হয়। শিলংএর সমস্ত বিছ্বাৎই বিশপ্‌ ও বীড প্রপাত 
থেকে সরবরাহ করা হয়। এ অঞ্চলের প্রাকৃতিক রমণীয়ত! অনেক 
পরিম।ণে এই সব খরস্বোতাদের কাছে থা । 

খাদি ও জয়ন্তি পাহাড়ের বিভিন্ন স্থ'নে পাথরের উপাদান ও গঠনের 
হরভম্য অনুসারে আকৃতিরও পার্কা দেখা যায়। শিলং পিক 
৪ মালডুমি কোয়ার্টজাইট্‌ নামে জমাট শক্ত পাথর দিয়ে গুঠিত। 
এই জন্যই এগ|নকার মাটী বেশ শক্ত ও সহজেই পাহাড়ের গ| ধ্বসে যায় 
না। কোয়ার্টজ!ইট্‌ কিন্তু বেশী রকম রাপান্তরিত না হওয়া পধ্যন্থ 
থাছপাল। জন্॥নর উপযোগী হয় না। শিলং পিকের গায়ে 
টার চাষ ছাড়া অন্ত কিছু নজরে পড়ল না। এখনকার উত্ভিদের মধ 
দেওদারু গাঁছই বেশী দুষ্টি আকর্ণণ করে-_পাহাড়ের চুডের সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে এদের মাথ।গুলেও ষেন বরের টে।পরের মত। কোয়ার্টজাইটের 
নাচেই আসে শিঃ্২-এগুলে অপেক্ষাকৃত নরম ও মহজেই মাটাতে 
বপাগ্তরিত হয়। শিলং বা চেরা পুর্জির মালছুমি ডে।মনাইস ও গ্রানাইটের 
দাই হয়েছে। 

চেরাপুর্জিতে আমরা বালিপাথরের ভেতর কয়ল। পাই। এই 
নধয়গুলো আট দশ ফিটু গভীর হয় এবং অনেক গুলোতে কাজও হচ্ছে! 
গগ|নকার কয়লাতে বাঙ্গলাদেশের কয়লার চেয়ে ছাই খুবই কম, কিন্ত 





শিলং হদ 


বকের সংমিশ্রপের জন্য রাসায়নিক কাজে লাগান যায় না। এখানেই 
'শাপাথরে যে চুপ তৈরী হয় তাতেই করলা ব্যবহার কর! হয়। 


জানি শু ভুকম্ক্তি সাহাড 


৬৬৯ 


ভ্রীহট অঞ্চলে বহু চুণ ভাটা আছে। সেখানে রজ্জ্ুপধে কয়ল| 
সরবরাহ করা হয়। 
চেরাপুষ্ঠির মালভূমি থেকে নীচের পিকে কি কি পাথর আছে 





১ তি স্িপপপী পিপাপিপিসপাপ?? শাসিত 
? 


শিলং ম।লভুমি 


দেখার জন্ঠ মর! শ্লীহটের দিকে সুক্টিয়া খাদে দৃহীজার পাঁচশ ফিট 
নেঘে গিয়েছিলাম । যাওয়ার সময় বিশেষ কষ্ট হয়নি ও পথে কোন্‌ 
জাতীয় পাথর থেকে কি ভাবের মাটী উৎপন্ন হয় এবং তাতে কি কি 
গছ জন্মে এ দেখার খুব সথযেগ হয়েছিল । পাহাড়ের ঢালুতে অজন্র 
কমল।লেবুর চাষ দেখেছিলাম এবং এদের সাহায্যে শ্রম শীস্তিরও 
যথেষ্ট সাহ।য্য হয়েছিল। সঙ্গে তাবু ছিল না বলে সেইদিনই আমাদের 
উঠে আনতে হয় এবং ওঠার সময় অন্ধকারে বেশ বেগ পেতে হয়েছিল । 
চেরাপুপ্রির সর্ধখ্যাত জিনিম হচ্ছে মসময় প্রপাত-উচ্চে প্রায় 
আঠার শ' ফিট! হবে ব্যার সময় না দেখলে এর গুরু উপলব্ধি কর! 
যায়না । চেরংপুগ্তি থেকে মাইল তিনেক দুরে মমলু কেভ, বলে একট! 
গুহা আছে। চুণাপথরের ওপর জলের প্রভাবে খানিকটা! অংশ জবণীয় 
এরবস্থায় অপসারিত হয়ে এই গুহার সৃষ্টি করেছে। গুহাটি বেশ বড়-_ 
এক দিকে ঢুকে অন্ত দিকে বেরে।তে প্রায় আট-নয় মিনিট লেগেছিল । 
স্থানে স্থানে অত্যান্ত সঙ্কার্ণ, বুকে হেঁটে চলতে হয়। এর ভেতর ছু-এক 
জায়গায় হুযযের আলে! পড়ে ক্য।লদাইট্‌ স্বটিকৃগুলে। হ্বল্‌ বল্‌ করে। 
শিলংএ গেলে .প্রথমে দৃষ্টি আকর্ণণ করে এদেশের দিগগব্যাপী 
দশ্ঠ পথ। "ধারা মোটর ভ্রমণে আনন্দ পান াদের পক্ষে এ এক 
অপুর্ব হযোগ । তবে পথগুলো বড়ই বন্ষুর। খাড়া খাড়া উচু 
পাহাড়ের গ! দিয়ে রাস্তাগুলে! একে বেঁকে চলে গেছে-_তত্যান্ত সাবধানে 
মোটর চালাতে হয়, জায়গায় জায়গায় অসন্ব বায় ও ক্রেশ স্বীকার ক'রে 
পাহাড়ের গা ধ্বসিয়ে বা ছিপ্র করে রাস্তা নিয়ে যেতে হয়েছে । এর 
উপর নদীবহুল বলে, অনেক সেতু করার জঙ্য খরচও বেড়ে যায়। 
বিপদের সন্তাবন! থাকায় রাত্রে চেরাপুঙ্জি ব৷ প্রীহটেক” পথে গাড়ী 


চাকা পিনওলাদণ আদ লা 


২০০১০" 


দুর্গমতা৷ বা অন্ান্ স্থানের সঙ্গে আদান-প্রদানের অভাব, সমাজের 
উপর কি প্রভাব বিস্তার করতে পারে, খানিদের লোকালয় পর্য্যবেক্ষণ 
করলে তা! সহজেই বোঝা যায়। দুরের গ্রামগুলোয় এখনও শহুরে 





. শিলংএর সাধারণ দৃষ্ঠ 
মভ্যতার ঢেউ এসে পৌছয় নি। প্রকৃতির সন্তানের মত এরা এখনও 


সরল অনাড়ম্বর জীবন যাপন করে । এর! যে কেন এই সব অঞ্চলে এল 
তার সন্ধান পাওয়া মৃ্ষিল। সহজে মানুষ এরকম দুর্গম বিপদসন্কুল 
স্থানে আনতে চায় না। শক্রর আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার জন্, 
কিংবা দেশপ্রোহী হয়ে কেউ হয়ত স্বাধীন জীবন যাপনের জন্য এসব 
অঞ্চলে এসে আশ্রয় নেয়। পরে ত।দেরই বংশবৃদ্ধির ফলে সেখানে আস্তে 
আন্তে গড়ে ওঠে এক জনত| ৷ 

খাসিরা যে কোথা থেকে কি ভাবে এখানে এসেছে, নে সম্বন্ধে বিশেষ 
কোন সংবাদ পাওয়৷ যায় না। এদের ভাষার সঙ্গে ছোটনাগপুরের 
মুগ্ডদের, কাম্বোডিয়র অধিবাসীদের ব| আসামের মীরদের অনেক সাদৃশ্ঠ 
দেখা যায়। কি ক'রে এই বিচ্ছিন্ন কয়েকটি জাতের মধ্যে ভাষার সাদৃগ্ঠ 
সম্ভব হ'ল, নৃত্তন্ব আঙগও তার সন্তোষজনক কারণ নির্দেশ ক'রে উঠতে 
পারে নি। খসিরা কি করে শিলং ও জয়ন্তি পাহাড়ে এসেছে সে 
স্ঘপ্ধে ওদের যে জনঞ্রতি আছে তাইই বলছি। উত্তর দিক থেকে 
বিচরণ করতে করতে এর! নাকি গ্রীহটে বাঙ্গালীদের বঙ্গে বাস করতে 
আরন্ত করে। পরে প্রবল এক বস্তায় শ্রীহট ডুবে যায়। নেই সময় 
খাসি ও বাঙ্গালীর! নিজেদের ইতিহাস ও পুস্তকাদি নিয়ে সাত্‌রে এসে 
জয়স্তি ও খাসী পাহাড়ে আশ্রয় নেয়। বাঙ্গালীরা নিজেদের পু'খিসমেত 
আমতে পেরেছিল, কিন্তু খাসির। সমস্তই বন্ার জলে হীরিংয় ফেলে এবং 
সেই অবধি ওদের লেখ।র চিহও চিরতরে লুপ্ত হয়ে যায়। অবশ্য এর 
কোন ্রতিহাসিক মুল্য নেই, কেবল কৌতুকজনক বলেই এই প্রবাদের 
উল্লেখ করলাম । যে ভাবেই হোক খাসির এদেশে আমার পর সমতল- 
প্রদেশের সঙ্গে খুব কমই সম্বন্ধ রাখত। নিছক কয়েকটি প্রয়োজনীয় 
জ্রবোর জন্ত এর! লোকালয়ে আসত এবং সেই হুযোগেই প্রাচীন টিবেটো- 
ঘ্া্গাণদের সঙ্গে আমাদের যেটুকু সম্বন্ধ ছিল। 

অনুকূল আবহাওয়ার জন্থ এর! খুব বলি হুন্দর শ্বাস্থ্া লাত করে 


ভ্রার্াভন্বশ্র 
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এবং সমতলগ্রদেশের লোকদের ঘৃণার চোখে দেখতে আরম্ত করে। 
এর ওপর পাহাড়ে রাস্তায় যাতায়াতের অন্ুবিধা তো আছেই । ফলে 
এদের সঙ্গে অন্যান্য প্রদেশের আদানপ্রদান প্রায়ই রহিত হয়ে গেল। 
সমতলপ্রদেশের লে।কের|! যখন নানা অবস্থার ভিতর দিয়ে ক্রমশ 
সভ্যতার পথে অগ্রসর হতে লাগল; এরা সেই প্রাচীন প্রথা বজায় রেখে 
অপেক্ষাকৃত অপরিবর্তিতই রয়ে গেল। এখন অবশ্ঠ বিজ্ঞানের উন্নতির 
ফলে আমর! এসব অঞ্চলে সহজেই যাতায়াত করছি এবং আমাদের 
সভাতাও এদের ভিতর ক্রমশ সঞ্চারিত হচ্ছে। ধর্ম্প্রচারের জন্য বু 
বিদেশী প্রচারক এদের ভিতর অবস্থ।ন ক'রে ইংরেজী শিক্ষ! ও পাশ্চাত্য 
আবহাওয়া এনে ফেলছেন। প্রত্যুষে বা সন্ধ্যায় পাহাড়ের স্তব্ধত| ভঙ্গ 
ক'রে গির্জার ঘণ্টাধ্বনি সুদূর গ্রামেও শুনতে পাওয়া যায়। 

খাসিদের বলিষ্ঠ গঠন, সুদৃঢ় পেশী ও পরিষ্কার রং দেখে অতি সহজেই 
চেনা যায় যে ' এর! পাহাড়ী । তবে পশ্চিম সীমান্তের অধিবাসীদের মত 
এরা! লম্বা তে! নয়ই-_বরং সম্পূর্ণ বিপরীত। এদের নাক বেশ চওড়া 
এবং ছোট ছোট ছুই চোখের মাঝখানে অনেকটা দুরত্ব থাকে। 
চোয়ালগুলো বেশ উ”চু হয়। বিভিন্ন অঞ্চলে জলবাঁধুর তারতম্য অনুসারে 
অধিবাসীদেরও বর্ণ ও আকৃতিতে পার্থক্য ঘটে। শিলংএর অধিবাসীদের 
চেয়ে চেরাপুঞ্জির লোকরা বেশী হুন্দর ও ফর্সা হয়। এদের ভেতর যারা 
্ীষ্ট ধর্ম গ্রহণ করেছে এবং পাশ্চাত্য পৌষাক পরে তাদের দেখে 
মুরোগীয় বলে ত্রম হয়। 

খাসির! স্বাধীনতপ্রিয় জাত এবং এই গুণটা সব পাহাড়ীদেরই 
আছে। ব্রিটিশ সরকারও যথাসম্ভব এদের অভ্যান্তরের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করেন না। কতকগুলো সন্ির বাধ্যবাঁধকতায় উভয়ে আবদ্ধ আছে। 
খাসির! হুড হুর দলে এক একজন সীম্‌ বা দলপতির অধীনে বাস করে 
এবং সব্রববিষয়ে সিমের কথাই শিরোধার্ধ্য । তবে এ থেকে কেউ মনে 





ডাউকি নদীর উপর ঝুলান সেতু 


করবেন না যে, এদের ভিতর আইনের কোন শৃঙ্খলা নাই ব! সীমের 
স্বেচ্ছাচারিতার ওপরই এদের নির্ভর করতে হয়। খাসিদের রাজনীতি 
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বা সমাজ সন্বন্ধে কোন সঙ্গন্তা উঠলেই সমস্ত গ্রামবাসী একত্র হয়ে 
দলপতির নেতৃত্বে তার মীমাংসা করে। বিচারের সময় কয়েকজন 
বিচক্ষণ প্রতিনিধি নিযুক্ত হয় ( আমাদের যেমন জুরী ) সর্দারকে পরামর্শ 
দেওয়ার জন্য। শুধু তাহাই নয়, উভয়পক্ষই নিজের নির্দোষ প্রমাণের 
জন্য ভাল ভাল বস্তা (উকিল?) নিযুক্ত করতে পারে। 

* এদের শাস্তির বিধানও অত্যন্ত কঠোর, তবে নেহাৎই যুক্তিশুন্ বলে 
মনে হয় না। কয়েকটি নমুনা! দিচ্ছি। নরহত্যার অপরাধীকে মুগ্ডরের 
আঘাতে মেরে ফেল! হ'ত। তবে পূজার জন্য নরবলি দিলে তার শাস্তি 
সামান্য জরিমান৷ দিলেই হয়ে যায়। চোর ইত্যাদি বধ করলেও 
জরিমানা দিলেই খালাস পাওয়৷ যায়। পাশবিক অত্যাচার বা অবৈধ 
প্রণয়ের জন্য যাবজ্জীবন কারাবাস, নয় গুরু অর্থদণ্ড দিতে হয়। নিজ 
পরিবারের ভিতর কাহারও সঙ্গে সহবাস করলে তার নিনবাসন, নয় ত 
সাড়ে পাচশ টাকা অর্থদণ্ড দিতে হয় সিমকে। শেষোক্ত অপরাধটা 
থাসিদের চোখে অত্যন্ত গুরুতর বলে বিবেচিত হয়। 

এদের সামাজিক নিয়মও অদ্ভুত । সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হয় মেয়ে 
এবং অন্তান্থ পরিজ্নবর্গকে তাঁকে মেনে চলতে হয়। পর্বপুরুষদের 
পারলৌকিক ক্রয়! এবং পারিবারিক পৃজা-পার্ববণের ভার স্যাস্ত হয় কণিষ্ঠা 
কম্ঠার ওপর এবং দে-ই মাতৃসম্পত্তির বৃহত্তর অংশ পেয়ে থাকে। 
খাঁধির৷ পরিচিত হয় মায়ের নীমে এবং এদের আসল পরিচয় হচ্ছে 
মাতৃকুল। পিতার নামে কেউ পরিচয় দেয় না। কোন পুরুম মীরা 
গেলে তার শব মাম।র বাড়ী প।ঠান হয় সসাধিস্থ করতে । সে যদ্দি কোনও 
সম্পত্তি উপার্জন করে রেখে যায় তাহ'লে মামার বাড়ীর লোকেই তা 
পেয়ে থাকে, স্ত্রী নয়। জোয়াই অঞ্চলে স্ত্রীর বাড়ীতে পুরুষ খায় 
না পর্যন্ত ! 

আদি যুগের মত এদেশের লোকের! পাহাড়, নদী, জঙ্গল ইত্যাদির 





দেওদার গাছ, লাইসিং কোট 
অপদ্েবতাকে উপাসনা করে থাকে । এরা খুব কুসংস্কারাচ্ছন্ন এবং 


প্রত্যেক বিবয়েই মানত করে। পুজা-পার্র্বণের ক্ষেত্রেও মেয়েদের 


প্রাধান্য লক্ষিত হয়। পৌরহিত্য করে মেয়েরাই-_ পুরুষরা সাহীষ্য 
করে মাত্র। এর! অনেকগুলি দেবীর পুজ! করে থাকে এবং সকলের 
চেয়ে আশ্চর্য্য ব্যাপার এই যে সর্কবোপরি এর এক আগ্াশক্তির উপাসনা 
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মসময় প্রপ।ত, উচ্চত। আঠার শ 


করে থাকে। এসবের জন্য এখানের মেয়েদের সমাজে একটা! প্রতিষ্ঠা 
আছে এবং তারা পুরুষের মত সব বিষয়ে পূণরূপে বদ্ধিত হওয়ার হুযোগ 
পায়। আগন্তকর্দের চোখে স্থানীয় মেয়েদের শচ্ছন্দ, আত্মনির্ভরশীল, 
স্বাধীন গতি ও হাস্তময় ভাব বিশ্ময় এনে দেয়। 

বর্মার মত এখানের পুরুষদের সম্বন্ধে নানা অভিযোগ শোন! যাঁয়। 
কেউ কেউ নাকি কড়ে ও কাজকর্থে নিরুৎসাহ হয়। তবে আমার 
নিজের যতদূর ধারণ! তাতে এদেরও বেশ কর্ধাঠ বলে মনে হয়। বিবাহ 
ইত্যাদি ব্যাপারে এরা আধুনিকতা! থেকে বড় বেশী পিছনে নয়। এদের 
ভিতরও বিবাহের বহু পূর্বব থেকে পূর্ববালাপ স্থরু হয় এবং থনিষ্ঠতায় 
পরিণত হ'লে পাত্রপক্ষের লোকের! কণ্ঠার পিত।র নিকট বিবাহের * 
প্রস্তাব আনে। উপহীরাদির বিনিময় ও বরপণ দেওয়ার পর আমোদ 
আহ্নাদের 'মধ্যে বিবাহ সম্পন্ন হয়। খাসিদের প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে 
যে-কোন উপলক্ষেই এর! দুঃখ প্রকাশ করে না। সমাধিক্রিয়ার সময়ও 
এরা নাচগান করে থাকে । সমাধিক্ষেত্রের উপর ছোট-নাগপুরের মুড 
ইত্যাদি জাতির মত এরাও পাথরের বেদী নির্সাণ করে। এখানে 
এদের সঙ্গে মুরোপের প্রস্তরঘুগের অধিবাসীদেরও মিল আছে। 

জীবিকানির্ববাহের জন্য খাসির কুলিগিরি ও কৃষিকারধ্য করে থাকে । 
পাহাড়ের জঙ্গল পুড়িয়ে দে স্থানে চাষ দিয়ে অত্যন্ত পরিশ্রম করে এর! 
শহ্য উৎপন্ন করে। জমির উর্বর! বৃদ্ধির জন্য সারের ব্যবহারও 
এদের জান! আছে। ধান ভুট্টা! ইত্য।দিই প্রধান চাষ। শাকৃসব্জির 
বাগানও এরা করে থাকে। এছাড়া মৃৎশিল্প এবং তুলা বা শিক্ষের 
কাপড় বুনেও অনেকে উপাজ্জন করে। শীতপ্রধান দেশ বলে এরা 
সাধারণত একটু বেশী পরিচ্ছদ ব্যবহার করে-_-তবে প1 অনাবৃত থাকে । 
এরা বড় অপরিচ্ছন্ন। খাসির প্রাকৃতিক সৌনারধ্য চুব উপভোগ করে 


সিএ, 


এবং অবনর সময়ে বনে জঙ্গলে বিচরণ করে। বিতি্জ ফল, গাছ বা 
ফুলের জন্য এরা পৃথক নাম দিয়েছে এবং তাইতেই বোঝ! যায় এরা 
কতদূর প্রকৃতিকে ভাল বাসে। 

প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য, অশরীরী। শক্তি ব! বংশগোৌরব নিয়ে এদের 
ভিতর বহু জনশ্রুতি বা গল্প প্রচলিত আছে। ভন্তর ুর্ধ্য সন্বন্ধেও এদ্র 
আগ্রহের সীন্বা নাই | চাদের কলঙ্ক নিয়ে এদের যে গ্রাম্যপ্রবাদ আছে 
সেট! তুলে দিলাম ৷ 

এক বৃদ্ধার তিন কগ্ঠা ও এক পুত্র ছিল। কন্ঠ! তিনজন যথাক্রমে 
যয, জল ও অগ্নি। পুত্রের নীম “উ বিনাই” বাচন্দ্র। বিনাই অতান্ত 
ছুর্ব-ত্ত হয়ে পড়ে এবং বড় বোন নুর্ধোর সঙ্গে প্লেম করবার প্রয়াস 


বলাকা 


[ ২৬শ বর্ধ-২য় খ$--৩য় সংখ্যা 


পায়। নুর্ধ্য এতে তুদ্ধ হয়ে তাকে ছাই মাথিয়ে বের করে দেয়। 
আগে উন্্র কুর্ধোর মত উজ্জ্বল ছিল কিন্তু এই অপমানের পর লজ্জায় সে 
পাংগু হয়ে গেল আর সাদা কিরণ দিতে লাগল । পূরিমার দিন চীদে 
যে কলম্ক দেখা যায় তা নাকি হুর্ধ্ের দেওয়া ছাই | 

এর থেকে বোঝা যাবে যে, পাহাড়ীদের ভিতরও উচ্চশ্রেণীর নৈতিক 
অনুশামন রয়েছে। 

উপরোক্ত বিবরণীতে খাসিদের সমাজ, রাজনীতি ব! ব্যক্তিগত জীবনের 
অনেক তথ্য মূলত পি-টি গর্ভনের “দি খাসিম্‌” নামে পুস্তক থেকে লেখা । 
চ্ঠীর প্রতি ও চিত্রাংশের জন্ত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নির্দলনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
নিকট কৃতজ্ঞ! প্রকাশ করছি। 


জমিদারী হিসাবপত্র 


শ্রীতারকগোবিন্দ চৌধুরী 


প্রত্যেক মুড়ি দাখিলার পৃষ্ঠায় তৎপূর্ববর্তী দাঁখিল দ্বারা ষত 
টাকা আদায় হইয়াছে, সেই টাকা আনিয়া যোগ দিতে হয়। 
দাখিল স্থত্রে কত টাঁকা আদায় হইয়াছে তাহা পরীক্ষা করা 
যায়। এই পদ্ধতির দাখিলা কেহ কৃত্রিম করিলে উহ! সহজে 
ধরা যাঁয়। আদীলতে এইরূপ দাখিলাবহি বিশ্বীসযোগ্য | 


ডিহি বা মফঃস্বল কাছারি 


তহশীলদীরগণের কাঁধ্য পরিদর্শনের নিমিত্ত বে কর্মচারী 
নিযুক্ত হন, তাহাকে নায়েব কহে। কাঁছাঁরি সৃষ্টি করিলে 
সদর কাছারির ন্যায় ভিন্ন ভিন্ন সেরেন্তা ( বিভাঁগ ) সৃষ্টি 
করিতে হয়। তত্দরুণ সরঞ্জামীব্যয় বুদ্ধি পাঁয়। সম্পত্তি 
দুরবর্তী স্থানে অবস্থিত হইলে কাছা'রি স্থাষ্ট করা ভিন্ন উপায় 
নাই। সাধারণতঃ চারি-পাঁচ হাজার টাঁকাঁর আদায় মহাঁলের 
নিমিত্ত একজন তহণীলদার নিযুক্ত করা হয়। পাঁচ-ছয় জন 
তহশীলদারের কাঁধ্য পর্যবেক্ষণ জন্ত নায়েব থাকেন। 
তাহীকে আদায়-তহণীলের সহায়তা এবং তহশীলদারগণের 
হিসাবনিকাশ গ্রহণ করিতে হয়। 

এই কাছারিতে নিম্নলিখিত হিসাঁবপত্র রাখিতে হয়। 
যথা £--(ক) স্থমার ১ (খ) সুমারের খতিয়ান ? (গ) তলব- 
ার্াণদের "তি ( আদায়কারিগণের নিকট প্রাপ্য টাকার 

অন্কুল আবহা১  . 


হিসাব ); (ঘ) দাখিলাবহি--বিলির রেজিষ্টার বা ঠিকানা 
বহি। 

তহশীলদারের প্রেরিত টাঁক। স্থমীরে কত নম্বরে জমা 
হইয়াছে তাহা তীহাঁর ইরশাল চাঁলাঁনে উল্লেখ করিয়া নায়েবের 
নাম স্বাক্ষর করিতে হয়। ইহা ভিন্ন অন্তরূপ রসিদ মালিক 
স্বীকার করিতে বাধ্য হন না। 

তহণীলদারের ইরশাল চালানে কত নম্বর দাখিলা হইতে 
কত নম্বর দাঁখিলার আদাঁয়ী টাকা প্রেরিত হইল তাহ 
উল্লেখ থাকিবে । ইহাতে তহশীলদার আঁদায়ী টাক! সাকুল্য 
না পাঠাইলে আইনতঃ দোষী হন। আমানত লইয়া বা কর্জ 


*করিয়া তহণীলদার টাকা ইরশীল করিলে চালানে তাহা 


উল্লেখ করিতে হয়। তহশীলদার দাখিল! বহি ফেরত দিয়া 
নৃতন দ্বীখিল! বহি গ্রহণ করিবার সময়ে অথবা মাঝে মাঝে 
তাহার নিকট হইতে দাখিলা বহি আনাইয়া তহণীলদারের 
তহবিল পরীক্ষা করিতে হয়। দীখিল! বহি-বিলির রেজিষ্টারে 
তহবিল রাখিবাঁর কারণ লিখিতে হয়। 

কোনিও কাধ্য সম্পীদনের নিমিত্ত কাহাকে টাকা 
হাওলাত প্রদান করিলে তাহাঁর নিকট হইতে একমাস মধ্যে 
জমা-খরচ গ্রহণ করিতে হয়। বৎসরাস্তে তহশীলদারগণের 
হিসাব নিকাঁশ লইতে হয়। এই সময়ে আমদানি, চেকমুড়ি, 


ফান্তিন---১৩৪৫ ]. 


করচা হিসাব এবং জমাওয়াশীলবাকী গ্রতৃতি কাগজপত্র রুজু 
(মিল) দিতে হয়। 


নিকাশী কাগজ রুজু দিবার নিয়ম 


(ক) প্রত্যেক দাখিলা পৃষ্ঠায় পূর্ববর্তী দাঁখিলার 
আদায়ী টাঁকাঁর সমষ্টি আনিয়া! যোগ দিতে হর। বৎসরে 
দাখিলাশ্থত্রে যত টাকা আদায় হইয়াছে, আমদাঁনির সহিত 
তাহার মিল হইবে । দাঁখিলাঁর পৃষ্ঠার সমষ্টি আনিয়া যোগ 
দিতে তুল হইয়াছে কি-না, তাঁহা পরীক্ষা করিতে হয়। 

(খ) হাঁলসনের করচা হিসাবের সহিত গত সনের করচ। 
হিসাবের প্রত্যেক নামের জমি, জমা এবং সেরেস্তার লিখিত 
প্রজার নামের (মুদীকত ) মিল আছে কি-না। 

(গ) প্রত্যেক জমার নিমিত্ত একাধিক দাখিল! প্রজীকে 
দেওয়া হইয়া থাকিলে শেষ দাখিলাঁর এবং আরও দুইঞ্চাঁরি- 
খানি দাঁখিলার সহিত করচ1 হিসাবের মিল করিতে হয়। 
কোনরূপ পরিবর্তন হইয়া! থাঁকিলে তদ্িঝয়ে আদেশপত্র 
দেখিতে হয়। সমস্ত দাখিলা পরীক্ষার প্রয়োজনীয়তা নাই । 

(ঘ) গত সনের জমাঁওয়ানীলবাকীর সার জমার সমষ্টির 
সহিত হাঁলসনের জমাগুজস্তার সমষ্টির মিল হইয়াছে কি-ন1? 

() খারিজ দাঁখিল, জমা কমবেনীর খাঁজন] রেয়াৎ 
তামাঁদি খাঁজন! গ্রুভৃতির আদেশপত্র আঁছে কি-না? 

(চ) মোকন্পমাঁর হিসাবের সহিত জমাঁওয়ানীলবাকীর 
নালিণীবাকীর মিল হইয়াছে কি-না? 

(ছ) পতিত পলাতক এবং খাঁস জমিতে কত শস্য 
উৎপন্ন হইয়াছে তাঁহার হিসাব গ্রহণ করিতে হয়। 

তহণীল কিতাবতের নিকাঁশী কাগজ আঁদায়কারিগণকে 
ফেরত ন! দিয়া নিজ সেরেস্তায় উহ। রাখিতে হয়। নিজ 
সেরেম্তার নিকাঁশ প্রদানকালে উহা সদর কাঁছাঁরিতে দাখিল 
করিতে হয়। 

পতিত পলাতক এবং বেবন্দোবস্তী জমির উৎপন্ন শশ্তের 
হিসাবের শুদ্ধতা সম্বন্ধে তদন্ত করিতে হয়। মহাঁল 
ওয়াশীলাত ভিন্ন কর্মচারীর দৌষগুণ প্রকাশ পায় না। 


মোকদ্দমা বিভাগ 


কোন্‌ বিষয়ের মোকদ্দমা কোন্‌ সময়ে তামাদি হইবে, 
তথ্িবয়ে আইনে নির্দিষ্ট আছে। সর্বশ্রেণীর মোকদ্দমার 


সঠিএন ০ 


তামাদিকাঁল এক প্রকাঁর নহে । কোনও মোৌকন্দম! তামার 
শেষ মুহূর্তে রুজু করা সঙ্গত নহে) আরঙজ্িির কোনওরূপ 
পরিবর্তনের আবশ্তক হইলে দাবীর বা তাহার কোন অংশ 
তামাঁদি হইতে পারে। 

ডিক্রি সাঁধারণতঃ ছুই প্রকার। যথা :__খাঁজনা এবং 
টাকা। খাজনার ভিক্রির এবং টাঁকাঁর ডিক্রির নিলামে 
সম্পত্তি বিক্রয় হইলে উহার ফল বিভিন্ন প্রকার হয়। 
টাকার-ডিক্রিতে নিলাম খরিদদার দায়রাহিত্যে সম্পত্তি 
প্রাপ্ত হন না; কিন্ধ খাঁজনাঁর ডিক্রিতে নিলাম খরিদদার 
দাঁয় রাহিত্যে সম্পত্তি প্রাপ্ত হইবেন । ডিক্রিজা'রির দরখান্তে 
কোনও দখলিকাঁর পাইকের নাম বাদ পড়িলেন্তাহার স্বত্ব 
স্বামিত্ব নষ্ট হয় না। 


ডিক্রি তামাদির সময় 


মূল মৌকদ্দমার চুড়ান্ত নিষ্পত্তির তারিখ হইতে উহার 
ডিক্রির তাঁমার্দিকাঁল গণনা! করা হয়। খাঁজনা-প্রাপ্তির, 
সায়রাত মহালের টাকা-প্রাপ্তির এবং মিউনিসিপালিটির 
অন্তর্গত ভূমির টাকা-প্রাপ্তির নিমিত্ত ডিক্রি আদালতব্যয়সহ 
পাঁচশত টাকাঁর অধিক হইলে_-এী ডিক্রি মোঁকদ্মা চুড়ান্ত 
নিষ্পত্তির তারিখ হইতে দ্বাদশ বৎসর অন্তে তাঁমাদি হয় । 

আদালত ব্যয়সহ পাঁচ শত টাকার নিয় এ শ্রেণীর ডিক্রি 
মোকন্দম! চূড়ান্ত-নিষ্পত্তির তাঁরিখ হইতে তিন বৎসর অন্তে 
তামাদি হয়। এতগ্িন্ন দেওয়ানি আদালতের সর্বপ্রকার ॥ 
ডিক্রি মূল মোঁকদ্দমাঁর চূড়ান্ত নিষ্পত্তির তারিখ হইতে দ্বাদশ 
বৎসর 'অন্তে তামাদি হয়। পাঁচ শত টাকার উদ্ধ খাঁজন! ও 
টাকা-প্রাপ্তির ডিক্রি এবং সর্বপ্রকার দেওয়ানি ডিক্রি তিন 
বৎসরের মধ্যে জারী করিয়া ডিক্রি সতেজ রাখিতে হয়। 
প্রত্যেক জারীর তারিখ হইতে পুনরায় তিন বৎসরের 
মধ্যে ডিক্রি জারী ন! করিলে ডিক্রি তামাদি হয়। 

দাইক ডিক্রিদারকে আপোষে টাঁকা প্রদান করিলে 
টাক! প্রদানের তারিখ হইতে নব্ব,ই দিন মধ্যে আঁদীলতে 
দরখাস্ত দিতে হয়; অন্যথা এ টাকার দাবী তামাদি হয়। 

নিলাম খরিদা সম্পত্তিতে নিলাম মঞ্জুরের তারিখ হইতে 
তিন বতসরের মধ্যে সম্পত্তি দখল না লইলে উহা! তামাদি 
হয়। যথসময়ে দখল না লইলে পুনরায় হ্বত্বের মোকদ্দমা 
করিয়া ডিক্রি করিতে হয়। প্র ডিক্রি জারী*করিয়া সম্পত্তি 


৬৭৪ 
দখল লইতে হয়। বাঁর বংসরের মধ্যে ক্রেতা কোনরূপ ব্যবস্থা 
না করিলে এ নিলাম খরিদ! সম্পত্তিতে ক্রেতার স্বত্ব এক- 
কালীন লোপ পায়। 


খাজনা তামাদির সময় 


যে ভূমিতে গ্রঙ্গান্বত্ব বিষয়ক আইন প্রযোজ্য তাঁহার 
থাঁজন! বাঁকীর নালিশকে গাঁজনার নালিশ কহে। যে 
বৎসরের খাগ্রনা বাকী সেই বৎসর হইতে চতুর্ঘ বংসরের মধ্যে 
আদালতে নালিস করিতে হয় ; নতুবা প্রথম বৎসরের খাঁঞ্জনা 
পঞ্চম বৎসরের ১ল! বৈশাখ তারিখে তামাদি হয়। মিউনিসি- 
পালিটির অন্তর্গত কৃষি-ভূমির নালিশ পূর্বেধাক্ত নিয়মে হইবে । 
এতন্তিম্ন মিউনিসিপালিটির অন্তর্গত অন্ত ভূমির খাঁজনা- 
বাকীর নালিশকে এবং সায়রাঁত মহালের খাজনা বাকীর 
নালিশকে আইনানুসারে টাকাপ্রাপ্তির নালিশ কহে) 
থাজনার নালিশ বলে না। প্রজার কবুলিয়ত না থাকিলে 
প্রত্যেক কিন্তি খেলাপ হইবার পর তিন বৎসর অন্তে টাকা 
প্রাপ্তির নালিশে কিস্তির প্রাপ্য টাঁকা আঁদীয় হয়; কিন্ত 
রেজেষ্টারী কথুলিয়ত থাঁকিণে ছয় বংসর অন্তে উহা তামাঁদি 
হয়। নিষ্ষরের সেসাদি প্রাপ্তির নালিশ প্রত্যেক কিস্তি 
খেলাপের পর তিন বৎসর অন্তে কিন্তির প্রাপ্তি টাকা 
তামাদি হয়। ধেশ্ঠার নাঁমে ঘর ভাড়ার নালিশ কবুলিয়ত 
না থাকিলে কর! যায় না। কর্মচারীর অবসর লইবার 
, তারিখ হইতে তিন বংসরের মধ্যে তাঁহার নামে নালিশ 
করিতে হয়। 


জ্ঞাতব্য বিষয় 


জমি এবং জমা উভয়ই বিভাগ বণ্টন হইলে পৃথক জোত 
স্থষ্ট হয়; ভূম্যধিকারী প্রজার জমা বিভাগ ( হিসাব পৃথক ) 
করিলে পৃথক জোত সৃষ্টি হয় না। সমগ্র ভূম্যধিকারী এবং 
 সমগ্র-গ্রজা খাঁজনার মোকন্দমায় পক্ষতৃক্ত থাকিলে এ 
নালিশের ভিক্রীকে খাঁজনার-ডিক্রি কহে। কোনও পক্ষের 
নাম বাঁদ পড়িয়া ডিক্রি হইলে এ ডিক্রি টাকার ডিক্তি স্বরূপ 
গণ্য হয়। 
“কোন্‌ কোন্‌ প্রজাকে খাজনার মৌকদ্মায় প্রতিবাদী 
শ্রেণীতুক্ত করিতে হইবে তাহা খাঁজনার আইনের ১৪৬এ 
ধায়ায় লিখিত'আাছে। কোনও পক্ষের নাম বাদ পড়িলে 


[২৬শবর্ব_২য় খর সংখ্যা 


কিংবা কোন মৃত ব্যক্তির নাঁমে ডিক্রি হইলে উহা! থাজনার 
ডিক্রি হয় না; টাকার ডিক্রি হয়। কোনও তূম্যধিকারী 
তাহার নিজাংশের খাঁজন! বাঁকীর নিমিত্ত নালিশ করিলে, 
উহার ডিক্রি টাকার-ডিক্রি হয়। সরিক-ূম্যধিকারীকে 
মোকন্দমাঁয় প্রতিপক্ষ করিয়া খাজনাঁর নালিশ করিতে হয়। 
মূল মোৌকন্দমা কিংবা ডিক্রিজারীর মোকদ্দম! চূড়ান্ত নিষ্পত্তি 
না হওয়া পর্যন্ত সময়ের মধ্যে যদি কোনও পক্ষ তীহাঁর 
সম্পত্তি হস্তান্তর করেন, তবে ক্রেতাকে মোকদদমায় পক্ষতুক্ত 
করিতে হয়। কোনও পক্ষের মৃত্যু ঘটিলে তাহীর মৃত্যুর 
তারিখ হইতে নব্বই দিন মধ্যে তাঁহার ওয়ারিশকে পক্ষতুক্ত 
করিতে হয়; অন্তথা এ মোকদ্দমার ডিক্রি টাঁকাঁর-ডিক্রি 
স্বরূপ গণ্য হয়। 

যদি কোনও সরিক-ভৃম্যধিকারী থাঁজনার-ডিক্রি নিলামে 
( সম্পূর্ণ ) জোত ক্রয় করেন, তবে তাহার অপর সরিকগণকে 
তিনি খাজনা প্রদান করিবেন। এজন্য মূল মৌকদ্দমায় 
কিংবা ডিক্রিজারীর মোকদ্রমায় সরিক-ভূম্য ধিকাঁরিগণ 
যোগদান না করিলে সরিক-ভৃম্যধিকারীর পক্ষে তাহার 
নিজাংশের পড়তা মত জমি এবং জম! উল্লেখে টাকার ডিক্রি- 
জারী করিবার পদ্ধতিতে ডিক্রিজারী করাই শ্রেয়। নালিশের 
কারণ যে জেলায় বা মহকুমাঁয় উদ্ভব হয় তথায় যদি মৌকদ্দমার 
কোনও পক্ষের বসতবাস না থাঁকে তবে তাহার নামে 
আদালতের পরওয়াঁনা কিরূপ প্রণালীতে জারী করিতে 
হইবে তদ্বিষয়ে উকিলবাঁবুর পরামর্শ গ্রহণে আরঙ্গিতে এবং 
ডিক্রিজারীর দরখান্ডে সেই পক্ষের ঠিকান! লিখিতে হয়। 
খাঁজনার মৌকন্দমায় ডিক্রিদার বাঁকী-পড়া সম্পত্তি নিলাম 
বিক্রয় না করাইয়! দায়ীকের ভিন্ন জেলায় অবস্থিত সম্পত্তি 
নিলাম বিক্রয় করাইতে পারিবেন না। 

মৌকদ্দমার আপিল করিবার সময় উত্তীর্ণ হইলেই ডিক্রি 
জারী করা কর্তব্য । পঞ্চাশ টাকার নিম্ন পাওনার ডিক্রি 
এলোমেলোৌভাবে জারী না করিয়া নিষ্পত্তির তারিখ 
অনুসারে জারী করাই সঙ্গত। খাজনা প্রাপ্যের ডিক্রি 
বিলম্বে জারী করিলে নালিশের পরবর্তী কালের খাজন৷ 
আদায়ের বিদ্ব হইবাঁর সম্ভাবনা থাকে । খাঁজনার ডিক্রিতে 
বাঁকী-পড়া সম্পত্তি ক্রয় করিলে নিলাম মঞ্জুর হইবার সঙ্গে 
সঙ্গেই সম্পত্তি দখল লইয়া জোতের অধীন গ্রজার নামে 
স্বত্ধবংসের নোটিশ আদীলতযোগে দিতে হয়। -দায়ীক 


ফান্তন--১৩৪৫] 
করস 


নিলাম রদ্দের নালিশ করিবে বলিয়। দখল লইতে কাল বিলম্ব 
করা সঙ্গত নহে। মৌঁকদমা নিষ্পত্তির পর আদালতে 
দাখিলী সাক্ষীর খোরাঁকী ইত্যাদি ব্যয় বাঁদে বক্রী টাকা 
একমাঁস মধ্যে ফেরত লইতে হয় এবং দাখিলী দলিল মৌকদমা 
চূড়ান্ত নিষ্পত্তির পর সমগ্র দাঁয়ীক দরখাস্ত না করিলে নিলামে 
সাঁবকাঁশ পাওয়া যায় না। খাঁজনার ডিক্রি ব্যতীত অন্য 
প্রকার ডিক্রির নিলামে ক্রয় করিবাঁর নিমিত্ত ডিক্রিদারকে 
আদালতের অনুমতি গ্রহণ করিতে হয়। দীয়ীক নিজ নামে 
নিলাম ক্রয় করিতে পারেন না। খাজনাঁর-ডিক্রির এবং 
টাকার ডিক্রির ইস্তাহাঁরে আদি পরওয়াঁন৷ জারীর বিভিন্নতা 
আছে। প্র 


মোকদমার জাবেদ। বেজাবেদা খরচ কাহাঁকে বলে 


দেওয়ানী আদালত ভিন্ন কালেক্টরী, ফৌজদারী, প্রস্তুতি 
আদালতের মোকদ্দমার জাবেদা খরচ পাওয়া যায় না। 
আদালতে কোর্ট-ফি দিয়৷ দরখাস্ত করিতে হয় এবং প্রমাণে 
ব্যবহারের নিমিত্ত আদালত ঘটিত দলিলপত্রের নকল লইতে 
ট্যাম্প-আদি প্রয়োজন হয়। পরওয়াঁনা জারী ( সাঁক্ষীমান্, 
সমনজারী প্রভৃতি ) করিবার নিমিত্ত ব্যয় করিতে হয়। এই 
ব্যয়কে জাঁবেদা খরচ কহে। ফয়সালাঁতে যে খরচ লিখিত 
হয়, তাহাই জাবেদার ব্যয় বলিয়া গণ্য হয়। এতত্ব্যতীত 
মোকদ্দমার অন্ত সর্বপ্রকার ব্যয়কে বেজাবেদা খরচ কহে । 
উকিল ফিন্‌ যাহা ফয়সাঁলায় লিখিত হয়ঃ তাহাই বিজয়ী 
পক্ষের লাঁভ। যে পক্ষ মোকদ্দমীয় জয়লাভ করেন, তিনি 
অপর পক্ষের নিকট ফয়সালার লিখিত খরচ পাইয়া থাকেন। 


ফয়সালা পরীক্ষা 


ফয়সালায় পক্ষেয় নাঁম, দাবী এবং জাবেদ! খরচ লিখিতে 
কোনওরূপ ভূল হইয়াছে কি-না, তাহা পরীক্ষা করিতে হয়। 
কোনওরূপ তুলব্রাস্তি থাকিলে আদালতে দরখাস্ত করিয়া 
উহা সংশোধন করাঁইতে হয়। ডাঁয়েরী (10181) বহি 
দেখিয়া মৌকদ্দমা যে তারিখে আদীলতে দাঁখিল হয়, সেই 
তারিথ হইতে আরম্ভ করিয়া নিষ্পত্তির তারিখ পর্যস্ত 
বিচারের যতগুলি দিন ধাঁধ্য ছিল তাহা একখানি কাগজে 
টুকিতে হয়, তদচুসারে জমা-খরচ হইতে তারিখ বাহির 
করিয়া যেকপ শ্রেণী বিভাগে ফয়সালায় খরচ লিখিত থাকে 


| ০ সিদলভীন হিসান্বপশ্রা 





৩৭৫. 
স্ভসাস্ি 
তদমুরূপ জাবেদা থরচ নির্ণয় করিতে হয়। ফয়সালা গ্রস্তত 
হইবার পূর্বে শ্রী ফর্দটি উকিলরাঁবুকে দিতে হয়। তিনি 
ফয়সাল! প্রস্ততের সময়ে বা উহা! স্বাক্ষর করিবার সময়ে 
জাবেদা খরচ মিল করিয়৷ দেখিতে পারেন। কোনও 
শ্রেণীতে খরচের অনৈক্য হইলে মৌকদ্দমার নথী দেখিয়া 
ভুল বাহির করিতে হয়। 

মোকন্ধমা সেরেস্তাঁয় নিম্নলিখিত হিসাঁবপত্র রাখিতে 
হয়। যথা £--(ক) জমা-খরচ ; (খ) মোঁকন্বমাঁর রেজিষ্টার ) 
(গ) ডিক্রিজাঁরীর রেজিষ্টার; (ঘ) ডায়েরী বছি) (উ) 
মৌকদ্দমার এবং ডিক্রিজারীর বিটার্ণ (বিবরণী) ও (5) 
আদালতে দলিল দাখিলের রেজিষ্টার । 

মৌকদ্দমাঁর বিচারে ফল সদর কাঁছারিতে জানাইতে হয়। 
মালিকের প্রতিকূলে কোন মৌকদ্দমা নিষ্পন্তি হইলে উকিল- 
বাবুর মত গ্রহণে সদরে জানাইয়া তথাকার আদেশ মত 
আপিল-মআাদি করিতে হয়। 

৬শীরদীয়৷ পূজার বন্ধের তারিখ পধ্যন্ত এবং জমিদারী. 
বংসর শেষ হইবাঁর তারিখ পধ্যন্ত মোঁকদদাঁর দুইটি রিটার্ণ 
প্রস্তুত করিয়া সদর কাঁছারিতে পাঠাইতে হয়। ইহাঁতে 
কোনও মৌকদ্দমা নষ্ট হইবার কিংবা কোনও ডিক্রি বা 
নিলাম খরিদ সম্পত্তির দখল তামামি হইবাঁর সম্ভাবনা. 
থাঁকে না। উকিল ফিসের বিল ফয়সালা বা চুক্তি অনুসারে 
প্রস্তুত করিয়া প্রত্যেক ছয় মাঁস অন্তর সদর কাছাঁরিতে 
পাঠাইতে হয়। | 

ডিক্রির আদায়ী টাক! ইরশাঁল চালান যোগে সদরে 
পাঠাইতে হয়। ইহাতে মফঃম্বল কাঁছারির হিসাঁব-নিকাঁশ 
সম্পন্নের সুবিধা ঘটে । প্রত্যেক দাসের জমাখরচ পরবর্তী 
মাঁসের মধ্যে সদর কাঁছারিতে পাঁঠাইতে হয়। ডিক্রির' 
আঁদাঁয়ী টাকাঁর ইরশা'ল চাঁলানে সদর কাছাঁরিতে টাকা জমা 
হইবার সন, তারিখ ও নম্বর থাঁকে, তদনসারে নিজ 
সেরেস্তার জমারখরচে টাক! জমার এবং খরচের পার্খে ওঁ 
ন্বর-আদির নোট দিতে হয়। এইরূপ নোট থাঁকিলে 
ইরশালী টাক! জমাখরচ হইতে বাঁদ দিয়া উহা সদর সুমারে 
তুক্ত করিবার স্থুবিধা ঘটে, তুলভ্রাস্তি ঘটিবার সম্ভাবন! 
থাকে না। ফয়সালা গ্রহণের পর উহ! সদর কাছারিতে 
মোকন্দমাঁর হিসাবে নোট প্রদানের নিমিত্ত পাঠাইতে হয়। 
মৌকদদমা সেরেম্তার জমাখরচ যথাসময়ে, সদর কাছারির 


সি 


বারা চন্য 


1 ২৬শ ব্ব-্র বওপতর সহ্য 


(পাস্তা পা পক া্পা আপা স্পা সিকি স্পা স্পা বা সপাপাপ্ছাওপা বিলাল কা 


দুমারে ভুক্ত ন! হইলে জমিদারির হিসাব-নিকাশ সম্পন্ন 
ফ্রিতে বিলম্ব হয় এজন্ত ডিক্রির আঁদায়ী টাকার চালান 
প্রদ্থানের ব্যবস্থায় কাধ্য করা দরকার । 


সদর কাছারি 


সদয় কাছারির আদেশ অচসারে জমিদারীর দায়িত্বপূর্ণ 
কার্ধ্য সম্পাদিত হয়। মফঃম্বল কাছাঁরির কোন্‌ কোন্‌ 
বিষয়ে স্বাধীনভাবে কাঁধ্য করিতে পারিবে, তাহা স্থির করিয়া 
দিতে হয়। তত্বাবধানই সদর কাছারির প্রধান কাঁধ্য । 

এই কাঁছ]রিতে নি্লিখিত হিসাঁবপত্র রাখিতে হয়। 
যথা £-. |, সুগার: ২। সাধারণ খতিয়ান) ২ক। 
আমানতী টাকার এবং হাওলাতী টাকার ব্যক্তির নামীয় 
হিসাব) ৩। বিশেষ খতিয়ান যথা £--(ক) ভুন্যধিকীরীর 
খাঁজন। প্রদানের হিসাব? (খ) বেতনের হিসাব) (গ) 
মোক্দমার ঠিসাব) (থ) তলব তৌজিবহি ; (ড) এষ্টেটের 
'দেনার হিসাব) ৪। ডাঁকঘাঁশুল ব্যয়ের হিসাব) 
গ্রনার নাম পত্তন ও খারিজ দাখিলের সাধারণ রা ; 
প্র! পতিত পলাঁতকা এবং খাস জমি পত্তনের সাধারণ 
[রেিষ্টার) ৭। পতিত পলাতকা এবং খাস জমি হইতে 
উৎপন্ন শশ্তের সাধারণ রেজিষ্টার) ৮। প্রজার খাজনা 
রেয়াত প্রদানের সাধারণ রেজিষ্টার; ৯। প্রজার জমা 
কমবেণীর সাধারণ রেজিষ্টার) ১০। মিয়্াদী বন্দোবস্তী 
সম্পত্তির রেজিষ্টার ; ৯১। শিকন্তী মহাঁলের রেগিষ্টার; 
৯২। ভূম্যধিকারী ফিসৈর নোটাশ জমার রেজিষ্টার ) ১৩। 
দাঁখিলাবহি বিলির রেভিষ্টার এবং তাঁহার খতিয়ান) ১৪। 
রেজিষ্টার ; ১৫। অস্থাবর সম্পত্তির রেজিষ্টার ; ও ১৬। 
দলিলদত্তাবেজের রেজিষ্টার । 

সাধারণ রেজিষ্টার অনুসারে মৌজীওয়ারী ( প্রত্যেক 
মৌজার নামে ) রেজিষ্টার প্রস্তুত করিতে হয়। 

জমিজমার খারিজদাঁখিল, বন্দোবস্ত প্রভৃতি কা্যের 
নিমিত্ত প্রজীর জমিজমার পরিবর্তন ঘটে। মূল কাগজে 
( চিঠা, পৈঠাঃ জমীবন্দী, মেটেলমেণ্ট খতিয়ান ) পরিবপ্তনের 
নিদর্শন রাঁখিতে নাই। প্রত্যেক বিষয়ের নিমিত্ত পৃথক 
পৃথক খাতা বাঁধিয়া তাহাতে দাগ নম্বর লিখিয়া৷ রাখিতে 
হয়, যখন যে দাঁগের পরিবর্তন ঘটে তখন মেই দাগে নিদর্শন 
স্বাখিতে হয়। 


রাজস্বাদায়ী মহাল। পত্তনী তালুক, জোত, নিষ্কর 
প্রভৃতি বিভিন্ন স্বত্বের সম্পত্তির মৌজার নীম, অংশ, ভূম্য- 
ধিকাঁরীকে দেয় খাজনা, সম্পত্তি অর্জনের দলিলের নিদর্শন 
ইত্যাদি স্থাবর সম্পত্তির রেজিষ্টারে লিখিয়৷ রাখা! কর্তব্য। 
অস্থাবর সম্পত্তির রেজিষ্টারে দ্রব্যের নাম, খরিদের সময়, 
মূল্য এবং কোনও দ্রব্য নষ্ট হইলে তদ্বিষয়ের নোট লিখিয়া 
রাখিতে হয়। 

দপিলদন্তাবেঞ হেপাঞীত মত রাখা দরকাঁর। প্রয়োজন 
মত যাহাতে এ সব দলিল স্বল্প সমরে বাহির কর! বায়, 
তন্নিশিত্ত মৌজা বিভ।গে উহ্থা রাখা কর্তব্য । 

জমিজমা বন্দোবস্ত, খারিজদাখিল, খাঁজনাদি রেয়াত 
প্রভৃতি কাঁধ্য সদর কাঁছারি হইতে সম্পাদিত হওয়া সঙ্গত । 
মফঃস্বল কাছাঁরিতে এ সকল বিষয়ের কাঁধ সম্পাদনের 
ক্ষমতা প্রদান করা কর্তব্য নহে। 

বৎসরের প্রথমেই খাঁজনা তাঁমাদির, কম্মচারীর তহবিল 
তামাদির, খত ইত্যাদি তামাদির তালিকা গ্রহণে কা্যের 
ব্যবস্থা করিতে হয়। 

ডিহি কাঁছারির ইরশাল চালানে সুমারের কত নম্বর 
সেহা (জমা) হইতে কত নম্বর সেহাঁর টাকা সদরে প্রেরিত 
হইল তাহা উল্লেখ থাকা নিতান্ত দরকার। ইহাতে 
মফংম্বল কাছারির স্ুুমারের কার্মা মূলতবী থাকিতে পারে 
না। সদর কাছাঁরি হইতে সংবাদ প্রদান না করিয়া মাঝে 
মাঝে তথায় গিয়া তহবিল পরীক্ষা কর! দরকার। 

তহণীলদারগণের এবং নীঁয়েবগণের সেরেস্তায় কোন্‌ 
কোন্‌ ব্যক্তির নাঁমে টাঁকা৷ আমানত বা কর্জ জমা আছে 
তাহার এবং কোন্‌ কোন্‌ কর্মচারীর নিকট কত টাকা 
তহবিল আছে তাহার তালিকা প্রতি সন সদর আপিসে 
আনাইতে হয় । 

খাজনণর টাকা তহণীল কন্মচারীর নিকট এবং মৌকদ্ধমা- 
স্ত্রে পাওনা! টাক! দোঁকদ্দমা সেরেস্তার কার্য্যকারকের 
নিকট প্রদীন করা উচিত। ইহার ব্যতিক্রমে অনুপযুক্ত 
স্থানে টাকাঁকড়ি প্রদ্দান করিলে যথাস্থানে বিজ্ঞপ্তিপত্র 
( সংবাদ) পাঁঠাইতে হয়। 

মোকন্দমাঁর হিসাববহি দেওয়ানী, ফৌজদারী, টি 
প্রভৃতি আঁদীলতের শ্রেণীবিভাগে লিখিতে হয়। 
মোকদ্দমীর হিসাব মৌজী। বিভাগে রাখিতে হয়; রে 


শিল্পা-_শীমুক্ত শেলনারায়ণ চপবন্থী শুক্রাচাধ্যের স্বপ্ন হারতবদ তিনটিউয়াকস 





ফাস্তুন-*১৩৪৫, | 
কপাস্রনাপা স্কিপ স্থল স্কিপ 
কোন্‌ মৌজায় নালিশহুত্রে খাজনাদি কত টাকা পাওনা 
থাকে তাহা মৌজার জমাওয়াণীলবাকীর “নাপিশীবাকীর” 
সহিত মিল করা যাঁয় না । এষ্টেটের বিরুদ্ধে খাজনা বাঁকীর 
মোকদ্মা মৌজা বিভাগে লিখিবার প্রয়োজনীয়তা নাই। 
ভূম্যধিকারীর খাজনা-প্রদ্ানের হিসাব-বহিস্ত্রে বাকীজায়ের 
সহিত নালিশী দেনাঁর মিল হইবে। 
দেওয়ানী আদালতের প্রত্যেক মোকদ্রমায় যত টাক! 
ব্যয় হইয়াছে তন্মধ্যে ফয়সাঁলার লিখিত উকিল-ফিস্‌ ব্যতীত 
জাবেদা খরচ বাদ দিলে বক্রী টাকা বেজীবেদা খরচ অর্থাৎ 
নাপত্ততি টাকা হয়। প্রত্যেক মোকদ্দমাঁর হিসাবের খরচের 
সমষ্টির বিতং দিয়া জাবেদা এবং বেজাবেদা খরচের পরিমাণ 
দেখাইতে হয়। প্রতি সন মোকদ্দমা হিসাবের বাঁকীজায়ে 
বেজাবেদা খরচ .রেয়াত দিতে হয়। পরবর্তী সনের হিসাবে 
জাবেদা খরচ লইতে হয়। মোঁকদ্দম! হিসাবের বাকীজায় 
অন্গসারে সাধারণ-খতিয়ানের মোঁকদ্দমা! চিসাবের ব্যয়ের 
সমষ্টির বিতং দিয়া জাবেদা এবং বেজাঁবেদা খরচ দেখাইতে 
ইয়। সালতামামি জমাঁখরচে মৌকদ্দমার ব্যয়ের বিতং 
দিতে হয়। মূল মোকদমা চূড়ান্ত নিষ্পত্তি না হওয়া! পর্য্যন্ত 
জাবেদ! খরচ! পাওনাশ্রেণীভুক্ত থাঁকে। প্রতি সন 
মোকন্দমাঁর বেজাঁবেদা খরচ বাঁদ না দিয়া এবং মোকদ্দম! 
চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইবার পর উহ! বাদ দিলে সেই বৎসর ক্ষতির 
পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়া লাভ কম হইবে । এজন্য প্রতি সন 
বেজাবেদা খরচ বাদ দিতে হয়। প্রত্যেক মোকদ্দমার 
মাগ্যোঁপান্ত ব্যয় হিসাঁবগুলি দেখিলেই জান! যাঁইবে। 





নিয়তন কাছারির সালতামামি জমা-খরচ উর্ধতন 
কাছারির স্ুমারভুক্তকরণ 


নিয়তন কাঁছারির সাঁলতাঁমাঁমি জমা-খরচে জমার অংশে 
যে সকল বিষয়ে ধভ টাকা জমা আছে এবং তন্মধ্যে 
উদ্ধতন কাঁছারির সুমাঁরে এ সকল বিষয়ে কত টাঁকা জমা 
হইয়াছে তাহার মিল করিতে হয়। কোনও বিষয়ে টাঁকা 
কমিবেণী হইয়া থাকিলে, সেই বিষয়ের টাঁকা উর্ধতন 
কাঁছারির স্বমারে জমা-খরচ করিয়। লইতে হইবে। নিয়তন 
কাছারির গত সনের তহবিলের মধ্যে আদায় বাদে বক্রী যে 
টাকা তহবিল থাকে তাহা উর্ধতন কাঁছারির স্থমারে জমা 
করিতে হয়। অর্থাৎ নিয়্তন কাছারির প্রত্যেক বিষয়ের 


৪9৮ 


সস প্রা স্াপ স্া ব্রা 


এ স্প্দ 


ন্যট ্হ” -স্টে ও” সু 


জমার মধ্য হইতে ইরশাঁলী টাঁকা বাদ দিয়া .বক্রী টাকা 
উর্ধতন কাছারির সুমারে জমা বা খরচ লিখিতে হয়। 
নিয়তন কাছাঁরির বর্তমান সনের তহবিল উর্ধতন কাছারির 





"সুমারে খরচ লিখিতে হয় । 


সুমারের তহবিল বুঝ্করণ 


স্থমার হইতে সাধারণ হিসাবে খতিয়ানী করিতে তুল 
হইতে পারে কিংবা স্রমারে যোগ-বিয়োগের তুল থাকিতে 
পারে কিংবা সুগারের এক পৃষ্ঠার অঙ্ক অন্য পৃষ্ঠায় লইবার 
(ইজাবাজের) ভুল থাকিতে পারে, ইহা পরীক্ষা করা 
প্রয়োজন। যে কাগন্গ প্রস্তত করিয়া পূর্বোক্ত বিষয়গুলি 
পরীক্ষা করিতে হয়, তাঁহাকে "তহবিল বুঝ”কাঁগজ বলে । 
জমিদারী সেরেস্তায় সালতাম।মি জমা-খরচ প্রস্তত 
হইবাঁর পূর্বেষ গত সনের সাধারণ হিসাবের . উদ্র্ত অঙ্ক 
পরবর্তী সনের সাধারণ-হিসাঁবে আনিবার রীতি নাই। 
সাধারণ-খতিয়ানের সমন্ত হিসাবের জমার এবং খরচের 
সমষ্টি করিতে হয়। জমার সমষ্টির সহিত গত সনের সুমারের 
তহবিল যোগ দিতে হয় । তৎপর জমার মোট সমষ্টি হইতে 
খরচ বাদ দিলে যে উদর্ত অঙ্ক থাকিবে, উহা! জমা-খরচের 
তহবিলের সহিত মিল হইবে। ইহাকে তহবিলবুধকরণ 
কহে। তহবিলবুঝকাগজের দ্বারা এক হিসাবের টাঁক! 
ভুলক্রমে অন্য হিসাঁবে খতিয়ানী হইলে উহা! ধরা পড়ে না। 
প্রতি মাসে তহবিলবুঝকাগজ প্রস্তত করিতে হয়) 
অন্যথা সহজে পূর্বেণীক্ত ভুলন্রান্তি বাহির করা যায় না। 
সুমারে প্রত্যেক মাসে যত টাঁক! জমা এবং খরচ হয়, তাহার 
সহিত সাঁধারণ-খতিয়ানের সমস্ত হিসাবের জমার এবং 
খরচের সমষ্টির মিল হইবে, জমা বা খরচের যে দিকে মিল ' 
হইবে নাঃ সেই দিকে স্ুমারের সহিত হিসাঁবগুলির রুজু 
দিয়া ভুল বাহির করিতে হয়। তহবিল-বুঝ হইবার পর 
বাঁকীজায় অনুসারে বিশেষ-হিসাঁবের বর্তমান সনের 
অপরিশোধিত দেনা প্রত্যেক বিষয়ের নামে ( ব্যক্তির নামে 
নহে) স্থুমারে জমা-খরচ করিতে হয়। তৎপর সাধারণ 
খতিয়ানের সমস্ত হিসাবে গত সনের উদর্ত অঙ্ক আনিয়া 
শেষ তহবিলবুঝকাগজ ( দো ) প্রস্তত করিতে হয়। 
রষটব্য :__তহবিলবুঝকাঁগজ  প্ররস্ততের সহায়তার 
নিমিত্ত জমা-খরচে গত রোজের তহবিল অগখ্, না আনিয়া 


০ 


দৈনিক জমার সমষ্টি করিবার পরে গত রোজের তহবিল 
আনিবার রীতি আছে। 


লাভ-লোকসানের হিসাব 


কাল্পনিক নামের হিসাঁবগুলিকে লাভ বা লোঁকসাঁনের 
হিসাব কহে। নে টাঁকা মালিককে ফেরত দিতে হইবে না, 
তাহাই মালিকের লাঁভ 'এবং ঘে টাঁকা মালিক ফেরত 
পাইবেন না, তাহাই মালিঃকর লোকসান । সাধাঁরণ- 
খতিয়ানে লাভ-লোঁকপাঁন কিংবা লভ্য-ক্ষতি নাঁমকরাণে 
একটি হিসাব,হৃষ্টি করিতে হয়) উহাতে কাল্পনিক নামের 
হিসাবগুলি দাখিল দিয়া লইতে হয়। 


নিকাশী জমা-খরচ বা রেওয়া ন। উদ্বন্তপত্র 


কার্যের সষ্টি হইতে দেনা এবং পাওনা উদ্বর্তপত্র দৃষ্টে 
জান! যায় । সাঁধাঁরণ-খতিয়াঁনে তিন শ্রেণীর হিসাব থাকে । 
ষথা £-(ক) ব্যক্তির নামীয় হিসাব (জমিদারী-সেরেন্তার 
আমানত, হাঁওলাত ইত্যাদি ঘ্োতক শব্দ )) (খ) স্কাবব 
বা অস্থাবর সম্পত্তির ( বস্ত ) হিসাব; (গ) কাঙ্নিক নামের 
( বেতন, থান! ইত্যাদি ) ঠিসাব। 

সাঁধারণ-খতিয়ীনের হিসাবগুলির উদ্বন্ধ অঙ্গ লইয়া 
নিকাঁঘী জমা-থরচ প্রস্থত হয়। সুমারের তইবিল (নগদ ও 
হাঁওলাঁত ) পাওনার দিকে দেখাইয়া উদ্বন্পত্রের ছুই মংশ 
(দেনা এবং পাওনা ) সমান করা হয়। 


জ্ঞাতব্য বিষয় 


সম্পত্তির উন্নতি কল্পে বেণী টাঁকা ব্যয় হইলে, উচ্চ 
একযোগে লাভ-লোকসানের হিসাবে বাঁদ না দরিয়া ক্রমে 
ক্রমে বাদ দিতে হয়। 

জমিদারী সম্পত্তির প্ররূত আঁয় নির্ধীরণ করিয়া! তাভাঁর 
সহিত অন্ত প্রকারের উৎপন্ন আঁয় (যথা :__ব্যাঙ্ক আদিতে 
গচ্ছিত টাকার সদ, ডিভিডেও ইত্যাদি) দেখাইতে হয়। 
অস্থাবর সম্পভি ব্যবহাঁরে ক্ষয়প্রাপ্ত (নষ্ট ) হয় এবং উহার 
মূল্য হাঁস পায়। যে দ্রব্য বিক্রয় করিলে ভবিস্ততে কথঞ্চি 
মূল্য পাইবার সম্ভাবনা থাকে, সেই দ্রব্যকে অস্থাবর সম্পত্তি 
বলিয়া গণ্য করা বিধেয়। অস্থাবর সম্পত্তির স্থায়িত্ব কত 
বৎসর হইতে পারে তাহা নির্ধারণে প্রতি বৎসর মূল্যের মধ্য 


ভাবত 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


হইতে একটি নির্দিষ্ট পরিমাপ টাঁকা কিংবা! বাধিক শতকরা 
হারে কিছু টাকা বাদ দিতে হয়। ইহাকে খাস্ত 
(01750170101) ) কহে । অস্থাবর সম্পত্তির নামে টাকা 
জমা করিয়া খান্তা হিসাবে খরচ লিখিতে হয়। খাস্তা 
বাঁদ পড়িয়া পরিণামে উহা মূল্যবিহীন অবস্থায় উদ্র্তপত্রে 
প্রদশিত হয়। জমিদারীর মুনাফার একটি হিসাব এবং 
খাটি (নিট ) মুনাফার একটি হিসাব প্রস্তত করিতে হয়। 
মনাদায়ী পাঁওনার বিবরণী (অর্থাৎ সমগ্র জমিদারী 
একগাঁইজমাওয়াণালবাকীর সদর ফন্দি) উদ্বন্তুপত্রের সহিত 
সম্যক 'অবস্থা জাপনের নিমিন্ত প্রদান করিতে হয়। 


নিকাশী কাগজ পরীক্ষা 


১। প্রতোক বিশেধছিসাববহির বাঁকীজায়ের সহিত 
সাঁধারণ-চিসাবের উদর্ত মঞ্ক গিল করিতে হইবে । 

২। একজাইজমাঁওয়াঁালবাঁকীর সহিত 
বিষয়ের মিল করিতে হইবে । 

( ক) ওয়াণীলের সহিত সালতামামি জম-গরচের 
খাঁজনা এবং সুদ ; 

( খ) গারিজদাঁখিলের সহিত ৫ নশ্বর ও ৬ নথর 
সাধারণ রেজিষ্টার ; 

(গ) জমা ক মবেশীর ভিত ৯ নম্বর সাধারণ 
রেজিষ্টার ; 

( ঘ) রেয়াতের সহিত ৮ নগর সাধারণ রেজিস্টার । 

৩। পতিত পলাঁতকা এবং খাঁস জমি হইতে উৎপন্ন 
শন্তের সাধারণ রেজিষ্টারের সহিত সালতামামি জমা-খরচের 
আকর বিক্রয়ের মূল্য জমার বা উৎপন্ন শশ্য প্রাপ্তির 
রেজিষ্টীরের মিল করিতে হইবে। 

৪। কোনও ডিগ্রী বা কর্মচারীর নিকট প্রাপ্য 
তহবিল বা হাওলাতী টাকা বা নিকাঁণী নালিশ তামাদি 
হইয়াছে কি-না, তাহা পরীক্ষাকরণ, 

৫ | স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তির রেজিষ্টারের সহিত 
সম্পত্তি মিলকরণ, 

৬। দাঁখিলাবহি-বিলির রেজিষ্টার শুদ্ধ মত লিখিত 
হইয়াছে কি-না? 

৭। কর্মচারিগণ নির্দিষ্ট তহবিলের অতিরিক্ত তহবিল 
রাখিয়াছে কি-না? 


নিম্নলিখিত 


ফান্ধন--১৩৪২ ] 





৮। আমানত গ্রহণের এবং হাওলাত প্রদানের আদেশ- 
পত্র আছে কি-না? উহা জমা-খরচ করিতে বাকী আছে 
কি-না? থাকিলে কাঁরণ কি? 

৯। স্থুমারের জমার এবং খরচের রসিদপত্র ঠিকমত 
আছে কি-না? 
গ্রজার খাঁজন! তাঁমাদির কাঁরণ বি? গত সন 
পর্যন্ত তামাদির টাঁকা, বেতানাঁদি টাকা এপং বন্তমাঁন 
মনের হন্তবুদের টাকা শতকরা কি হারে আদায় 


১০ । 


জম্সিল্লন্ী ভিসাবশজ্ 


০৭৯৩ 





হইয়াছে? হাল সনে শতকরা কি হারে খাঁজনাদি তামাদি 
হইয়াছে? 
সালতামামি জমা-খরচ 

সাধারণ-খতিয়ানের হিসাবগুলির জমার এবং খরচের 
সমষ্টি লইয়! সালতামামি জমাখরচ প্রস্তুত হয়। ফেরত-জমার 
ফেরত-খরচ বাঁদ দিয়! জমার এবং খরচের উদ্বর্ভঅঙ্ক দেখাইতে 
হয়। সালতীমাঁমি জমাথরচ প্রস্তুতের পর সাধারণ হিসাঁবের 
মুসমা ( বাদ) কাঁটিতে হয়। 


জমা- - ১ 
১। খাজনা আদায় খাতে 
২। সেসাদি। 
৩। সায়রাঁত মহালের খাজনা 
৪। খাজনা র স্থদ 
(ক) দাঁখিলা স্থত্রে ; (খ) নালিশ স্থত্রে 
৫ | আকর বিক্রয় 
৬। নজর সেলামী, ঘথা ৫ 
(ক) শুভপুণ্যাহ; (খ) খারিঞ্গ 
দাখিল; (গ) জদি পত্তন, (ঘ) 
ভূম্যধিকারীর ফিস্‌ ( নামজারীর 
নজর) ; (6) হিসাব-পৃথক; 
(চ) নজর 
৭। বিবিধ বা বাজে আদায় 
*৮। মোকদ্দমা খরচ 
(ক) জাবেদা) (খ) বেজাবেদ। 
* ৯। তহবিল আদায় 
* ১০1 আমানত জম 
(ক) প্রজার; (খ) অন্ত ব্যক্তির 
* ১১। কর্জ জম 
১২। কেফাঁইত জম! 
* ১৩। দেনা জমা । 
(ক) হাল সনের ভূম্যধিকারীর খাজনা 
বাকী; (খ) ী বেতন বাকী; (গ) 
এ মোকদ্দম! খরচ ; (ঘ) রী বিবিধ । 
ঈ*ক* ১৪ | বিবিধ, যথা ২ 
(ক) কোম্পানী কাগজের স্থদ) 
(খ) ব্যাঙ্কে আমানতী টাকার 
সদ; (গ) ডিভিডেও্ড; (ঘ) অন্য 
গ্রকার। 


আদর্শ 


খরচ 

১। রাজস্ব প্রদান খাতে (হাঁল সনের ) 

২। ভূম্যধিকারীর খাজনা এ 

৩। সেসাদি এ 

৪। হাঁল সনের অপরিশোধিত খাজনা 
সেসাঁদি খরচ খাতে; 

* ৫ | বকেয়া খাজনাদি প্রদান 

৬। সুদ প্রদান খাতে 
(ক) দাখিলা স্তরে; (খ) নালিশ সুত্রে 

৭। ট্যাক্স-আদি প্রদান 
(ক) ইন্কাঁমট্যাক্স) (খ) চৌকিদাঁরী 
ট্যান্স ; (গ) মিউনিসিপাঁল ট্যাক্স । 

৮। শুভ পুণ্যাহ খরচ 
(ক) সদর কাছারি; (খ) মফস্বল 
কাছারি : (গ ) তণীল কাঁছারি। 

৯। সম্পত্তি পরিচালনের ব্যয় 
(ক) সদর কাছারির বেতন : (খ)। এ 
মফঃস্বল কাছারি) (গ) এর তহণান- 
দার; (ঘ) কমিশনস্থত্রে আদীয় 
(৪) হালসনের অপরিশোধিত বেতন 

* ১০ | বকেয়া বেতন শোধ 

১১। বারবরদারী খরচ 

১২। বিবিধ খরচ ঘথা ঃ-_ প্রজা কন্ম- 
চাঁরী প্রভৃতি 

১৩। হিসাব নিকাশ গ্রহণেরধ্ব্যয় 

১৪। ডাঁকগাশুল ব্যয় 
(ক) সদর; (খ) মফঃব্বল 

১৫। দণ্ডর সরঞ্জামী 

১৬ । ছাপ খরচ 

১৭1 বহি বীধাই খরচ 

১৮। দাখিলা বহি 

১৯। জরিপজমীবন্দী 


খর 

২০ | অতিরিক্তি সরঞ্জাম যথা £-_ 
ঠিকা কম্মচারী ; ঘাঁট পালী নৌকা 
ইত্যাদি 

২১। সম্পত্তি রক্ষন্নোতি 

২২। মেরামতি খরচ ; 

২৩। দাতব্য 
(ক) বন্ধানী; (খ) রাঁজসিক দান 
(গ) বিবিধ 

* ২৪। বকেয়া বিবিধ দেনা শোধ খাতে 

* ২৫। অস্থাবর সম্পত্তি খরিদ 

* ২৬। স্থাবর সম্পত্তি খরিদ 
(ক) নিলামে ; (থ) কবালা মূলে 

* ২৭ | মোকন্মা খরচ, বথা ২ 
(ক) দেওয়ানী আদালতের জাবেদ! 
খরচ; (খ) এ বেজাবেদা; (গ) 
ফৌজদারী প্রভৃতি আদালত; (ঘ) 
হালসনের অপরিশোধিত খরচ 

* ২৮। মোকন্দমার দেনা শোঁধ 

* ২৯। কর্জ শোঁধ (আসল ) 

৩০ | কর্জাটাকার সদ 

* ৩১ । আমানতী শোঁধ 
(ক)হাল; (খ) বকেয়া; 

* ৩২। তহবিল খরচ 

*% ৩৩। মালিকের ভরণপোষণ বৃত্তি 

** ৩৪ | মালিকের ব্যয় যথা £*- 
( ক) ধর্মক্রিয়া ) (খ) লৌকিকতা; 
(গ) শিক্ষাব্যয়; (ঘ) চিকিৎসা; 
(৬) স্কুল) (চ) হাসপাতাল 
(ছ) বিবিধ। 

৩৫। ধাঁলসনেরঅপরিশোধিত বিবিধ দেনা 

* ৩৬। ব্যাঙ্ক ভাঁদিতে মামানত। 


2৮০ 


রষ্টব্য £ * চিহ্নিত বিষয়গুলি জমিদারীর দেনা এবং 
পাওনা । ইহার সহিত লাঁভ-লেকসানের সংঅব নাই। 
জমিদারীর লাভ-লোঁকসানের হিসাব প্রস্তত করিবার পর 
নিট মুনাফার হিসাব প্রস্তত করিতে হয়। এই হিসাবে ** 
চিহ্রিত বিষয়ঞ্ডপ্ি সন্গিবেশ করিয়া প্রকৃত লাভ বা লোকসান 
নির্ণয় করিতে হয়। 

বিশেষ ডরষ্টব্য :-_সাঁলতীমামি জমাখরচে নে থে বিষয় 
(হেড) প্রদণিত হইবে তদনুনূপ সাধারণ হিসাবের হেভিং 
নির্ণয় করিতে হয়। 

লাভ-লোকসানের হিসাব 
কাল্পনিক নামের জম! ও খরচ অনুসারে গ্রস্তত হয় 
লাভ বা লভ্য বা আয় 
১। খাজনা ও সেসাদি 
২। সায়রাত মহলের খাঁজনা 


৩। খাজনার সুদ 
৪1 আকর বিক্রয় 
৫ | নজর সেলামি 


৬। বিবিধ বা বাঁজে আদায় 
শ। গত সনের মোকদ্দমার বেজাঁবের খরচ আদায় 
৮। উকিল ফিস (যাহা ফয়সাঁলায় বাঁর হয়) 
৯। কেফাইত জমা 

সমষ্টি 

বাদ লোকসান 
জগিদারীর লাভ 
লোকসান বা ক্ষতি বা ব্যয় 


১। রাজন্বঃ খাজনা ও সেসাদি । 
২। হাল সনের তুমাধিকীরীর অপরিশোধিত খাঁজনীদি। 
৩। মদ গ্রদান 
(ক) খাজনার; (৭) কজঙ্জা টাঁকার। 
৪1 ট্যান্স প্রদান 
& 1 সম্পত্তি পরিচণলনের ব্যয় ৃ্‌ 
, (৮1৯1১১1১২।১৩।১৪১৫।১৬।১৭1১৮।১৯।২০ নম্বর 
সালতামামি জমীথরচ ) 
৬। হাঁল সনের অপরিশোধিত বেতন (৯ উ) 
৭। সম্পতি রক্ষণোন্নতি 
৮। মেরীমতি খরচ 
ঈ। -দাঁতবা 
১০। হাঁল,সনের অপরিশোধিত বিবিধ দেন! 


স্তান্সব্ডন্্ধ 


[ ২৬শ বর্ব ২য় খড-৩র সংখ্যা 
১১। মোকদ্দমার বেজাবেদা খরচ 
(২৭ খওগনম্বর) 
১২। হাল সনের অপরিশোধিত মৌকদ্দমা ব্যয় (২৭ ঘ 
নম্বর ) 
১৩। বাকী খাঁজনার নালিশে নিলাম খরিদা "জাত বাহা 


মালিকের খাস হয় 
সমষ্টি 
দ্রষ্টব্য £_জমিদাঁরী সেরেস্তাঁয় সালতামামি জমাখরচ 
উদ্বর্তপত্রের সহিত প্রদত্ত হয়, এ কারণ লাঁভ-লোঁকপাঁনের 
হিসাঁবে প্রত্যেক অধীন হেডের (বিষয়ের) নাম প্রদত্ত হয় 
না। প্রধান হেডে আয় বা ব্যয় প্রদশিত হয়। সম্প্তি 
পরিচাঁপনের র্যয়ের হেডে অধিকাংশ ব্যয় লিখিত হয় । 
বাকী খাজনার নিলামে এষ্টেটের পক্ষে সম্পত্তি খরিদ 
হইয়া! যদি উহাতে সম্পূর্ণ মালিকীন্বত্ব বর্ডে তবে এ খরিদা 
সম্পত্তি লৌকসাঁন হেডে দেখাইতে হয়। 
জমিদীরীর মুনাফা হিসাব প্রস্তত করিয়া তাহার পর 
নিট মুনাফার হিসাব প্রস্তুত করিতে হয়। আদশ+ লাভ- 
লোকসানের হিসাবের অন্তরূপ। 
উদ্বন্তপত্র (139121700 ৭1৩৩1 ) 
সাধারণ খতিয়ানের হিসাবগুলির উদ্ধত অঙ্ক 


দেনা 
১। মূলধন 
২। অপরিশোধিত দেনা 
(ক) ভূম্যধিকারীর প্রাপ্য খাজনাদি 


(খ) বেতন 
(গ) মোকদ্দমার ব্যয় 
(ঘ) বিবিধ 
৩। আমানত জমা 
$। নিট মুনাফা 
সমষ্টি 
পাওনা. রী উপ চঃ 
১। স্থাবর মম্পত্তি 


২। অস্থাবর সম্পত্তি 

৩। মোঁকদ্দমা খরচ 

3 কম্মচারীর তহবিল 
(ক) ভূৃতপূর্বব ও (খ) বর্তমান কর্মচারী ) 

৫। ব্যাঞ্চ-আদিতে স্থান্ত টাকা 

৬। নগদ টাক। 

৭। হাঁগওলাঁতী টাকা 


সমষ্টি 


সন্যাসী শ্রীকষণ 


শ্রীমণীন্দ্র দ্ত এম-এ 


শ্রীকৃষ্ণের পাট নিয়েই হ'ল মুস্কিল । 

বইয়ের সেরা পার্ট, কিন্তু কেউ নিতে রাজী নয়। অথচ অন্য পাট 
নিয়ে রীতিমত ঝগড়। বেধে যায়-_-ভাল পার্টটা কার ভ।গ্যে যাবে। 

নিতাই "কপ বাসর'-এর আট-ডিরেকটার | -মুরুবিবয়ানা চালে সে 
বলল: আরে, প্রীকৃষ্ই তো৷ আদর জমিয়ে রাখবে । এ পার্ট যে নেবে, 
এবার পুজায় তে! তারই বাজী মাত। 

নিতাই সকলের দিকে একবার চোখ ঘুর/ল। কাঠের জলচৌকিতে 
»।রিকেনটা দপ,.দপ, করছে । কারো চোখেই কিন্তু শ্রীকৃষ্ণের পাট 
নেবার আগ্রহ দেখা গেল না। রহ 

নিতাই ওপাশের হ্যাংলা ছেলেটাকে বলল : এই সঠ, তুই নেন! 
পাটা । তোকে বেশ মানাবে । বেশ শ্যামলা রঙ | ত|ছ।ড়া, দেখতেও 
তুই অনেকটা নুনুর, মতই । 

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই নিতাইর বুকের বুকের ভিতর থেকে একট! 
দীবঙ্ব(দ যেন ঠেলে উঠল। ঘরের ঝ।তাস হয়ে উঠল ভারী, বেদনাতুর। 

সে ওরফে সতীশ বলল £ মাফ করো নিতুদা, কৃষের পাট আমি 
করতে পারব না। ও পাট নুনু যা করে গেছে, তেমন আর কেউ 
করতে পারবে না । কৃষ্ণ সেজে ছেেজে যে নামবে, সে-ই গোবর থাবে। 

নিতাই জানে, কথাটা মিথ্যা নয়। এ পযন্ত যত 'রিলিজাস্‌, বই 
হার! প্লে করেছে, সবগুলিতেই কৃষ্ণের পার্ট করেছে নুনু । ও, মেকি 
চমৎকার অভিনয়। যেমন একহারা ষ্ঠমলা চেহারা, কোকরা চুল, 
নীলাভ টান! ছুটি চোখ, তেমনই মধুর গলা । 

কিন্ত নুমু নাই বলে তো আর থিয়েটার বন্ধ হতে পারে না। নিতাই 
হা গলা ঝাঁঝিয়ে উঠল £ হাঃ, দে আবার একট! কথা। জানিন্‌ 
তোর! যে-সাজাহানের পার্ট শিশির ভাছুড়ী এমন মার্ভেলাম করত, সেই 
মাজাহীনের পার্ট ক'রেই অহীন্্র চৌধুরী শেষে টেক! মেরে দিল। জানিস্‌ 
তোরা মে কথা? 

সতীশ ঘাড় নীচু ক'রে বলল £ তুমি যাই বল নিত্বদা, কৃষ্ণের পাঠ 
করে ষ্েজের উপর আমি টিটকারী খেতে পারব না। 

নিরাশ হয়ে নিতাই গণেশকে ধরল। কিন্তু গণেশও গররাজী, নে তে! 
হর ধরেই বলে উঠল: ওরে বাপরে, পঙ্ণু হ'য়ে লঙ্বিব হুমেরু? 
দে।হাই তোমার নিতুদা, দে আমারে দিয়ে হবে না। জান তো! সেবার, 
নুনুদার অন্ধ হলে কৃষ্ণের পার্টের জন্য কত রিয়ার্দেল দিলাম। 
নুনুদা অন্ধ শরীরে কত শিখাল, তুমি হাত ধরে দেখিয়ে দিলে বারবার, 
কিন্তু কিছুতেই তার মত ক'রে বলতে তো পারলাম না ঃ 

ভেসে এন আকাশের নীলের হরঙ্গ, 
এদ কোগা জলদের আভা, 


রিয়ার্সেল-ঘর স্তপ্ণ। সবারই মনে ভ্রৌপদীর বগ্রহরণের একটি দুষ্ঠ 
ভেদে উঠল £ সিংহাসনে ছুর্যোধন, চারদিকে পাব্রমিত্র। নীচে পঞ্চপাণ্ডব। 
মাঝখানে ছুঃশীসন ক্গিপ্রহস্তে ভীতা ব্যাকুলিতা দ্রৌপদীর বদন!ঞ্চল 
আকর্ণ করছে। এমন সময় তীব্র জ্যোতিতে আবির্ভাব হল শ্রীকৃষ্ণের । 
দুঢহাতে সুদশনচত্র ঘুরিয়ে দিয়ে সে বলে উঠল বন্গন্ভীর স্বরে ঃ 
ভেসে এম আকাশের নীলের তরঙ্গ, 
এন কোথ| জলদের আভা'** 
রিয়ামে ল-ঘরে সমবেত সকলের কানে বাজতে লাগল একটি দুরে- 
চলে যাওয়। তরুণের কণ্ঠস্বর-__সে স্বর, নুমুর গলার । * 
পাগল! প্রতিহীমিক বইয়ের পক্ষপাতী। এবার সে স্ঈযোগ বুঝে 
বলল £ সত্যি নিতুদা, কৃষ্ণের পার্ট আর আমাদের চলবে না, ও বই তুমি 
বাদ দাও। তার চেয়ে বরং একখান এঁতিহামিক বই-ই ধর এবার । 
নিতাই জবাব দিল £ না না, তা হয় না। একে তো পুজার 
বজার। তাতে ও পাড়ার বুড়ো কর্তা এব|র কটা টাকা দেবে 
বলেছেন। কিন্তু কে্টবি্ট না হলে তার মনও মজবে না, আর 
আমাদের চিড়েও ভিজবে না। 


যাহে!ক, শ্রীকৃষ্ণ অবশেষে মিলল। বড পাটের লোভে ও সকলের 
অনুরোধে মতীশই কুচ সাজতে রাজী হল। রাতের ছুটো তিনটে পথপ্ত 
গারিকেনের টিমটিমে আলোয় রিয়ার্সেল চলতে লাগল। 


দেখতে দেখতে পূজা এসে গেল। 'রূপ বাসর'এর কর্মীরা আহার- 
নি! ত্যাগ ক'রে থিয়েটারের কাজে বান্ত। কেউ বাঁশ কাটছে, খাল 
খু'ড়ছে, স্টেজ বাধার কাজকর্ন দেখছে । কেউ শহরে গেল প্রোগ্রাম 
ছাপতে। কেউ-ব! ওপাড়ার কর্তার কাছে গেছে লাল দালুর পর্দাটা চেয়ে 
আনতে ষ্টেজের জ্রীন হবে সেটা। 

তার উপর আছে ড্রেস-পত্রের ভাঙ্কামা। পাঁড়াগীয়ের সখের ' 
থিয়েটার । চারটে বহুরঞ্রিত দৃগ্তপট, একটা রওচটা হার্মোনিয়ম, চেয়ে- 
আনা! ডুগী-তবলা, আর তীর-ধনুক-বমা-ছে|রা প্রন্ততি টুকিটাকি জিনিষ 
ছাড় কিই ব| আর আছে । অথচ থিয়েটার করতে হ'লে তে| চাই সবই । 
রাজরাঙ্জরার পোষাক, বিচিত্র মাজনজ্জা, ঝকমকানো শিরম্্াণ, কবচ- 
কুগ্ুল-মালা। কত কি। * 

ড্রেস-সমন্তা নিয়ে তাই সকলে ব্যস্ত। অবগ্ত চেষ্টার অসাধ্য 
পৃথিবীতে কিছু নাই। এবং নাই বলেই প্রতি বছরই 'রূপবাসর'-এর 
থিয়েটার হাততালির ভিতর দিয়েই শেষ হয়ে আসছে এযাব। এবং 
এবারও হবে । 


৩৮১ 


২৩৬, 


পোষাক কারো! কারো নিজেরই একসেট ক'রে আছে। পাট-রেশমের 
রঙিন কাপড় একখানা, ফুলতোল! একট! জামা, একট। ওড়ন! আর ঝুটে! 
মতির কিছু মালা, বাদ। দেবদভার ইন্দ হতে কুনুঙ্গেত যুদ্ধের সেনাপত্তি 
প্ধন্ত সকলেরই এই পোমাক। আর এও যাদের নাই, তার। কোন- 
রকমক'রে বৌদির পাড়াগনা, বড়দির প্ল/উজটা, চার পয়সার ফুকার 
দান।র মাল/ছড়।,-- এই দিয়েই ক।জ সেরে নেয়। 
অচল থাকে না। 


এবার কিন্তু খোল বাধাল সহী । একে হো মকলে বলেকয়ে একে 
কু্ণের পাট করতে রাজী করিয়েছে, তার উপর রিয়।সে লেও দে উ 5.রেছে 
ভালই । নুব|ং বায়ন।রু।ও তাঁর বেড়ে গেছে। এদিন সে মুনিখধির 
পা ক'রে আন্ছে। ঠাকুরমার নম।বলী দিয়েই মেরেছে কাজ। 
ড্রেদপত্র তার কিছুই নাই । এবার সে বেঁকে বসল : ভাল পোমাক না! 
পেলে ঠেঁজে নেমে আমি লোকহ।সাতে পরব ন|। 

ভাল পোষাক পাওয়া তে। সোজ1 কথা নয়। ঘ।দের ছু'এক মেট 
আছে, তারাই-বা শ| দিতে যাবে কেন। দথ-আগ্াাদ তে। তাদেরও 
আছে। 

নিতাই ঠিক করেছিল,-_কিছু খুটো মতি এনে ম।ল|, কবচ, কুগুল 
বানিয়ে দেবে, আর নীল কাপড় সাজিয়ে গুছিয়ে ছঁজ মাঠ ক'রে দেবে। 

কিন্তু সতীশ এত নহজে মাত হল না। ভাল পোধ।ক তার চাই-ই। 

নিতাই ঠেট ঝাকি দিণ 5 ভ।ল গোযধ।ক মানে-_কি পোষাক তের 
চাই বঙ্গ তো? 

সতীশ জবাব দিল ; ভাল হ'লেই হল। 
নামত স্টেজে তেমনই । 

নুনুর কৃষ্ণের ড্রেসটি ভাগা সুনদর। ল।ল-নীল 
পাথর বনানো তাতে। মাগায় চুড়।। গায় হলদে অরগ্যান। পিঠে 
গীতবসন। পরনে হল্দে পাটের কাপড়, পায় ভেলভেটের হলদে 
নাগরা। চমতক।র ! 


এহ-_নুনুদা যেমন পরে 


একট মাল।। 


প্রীকৃষণ-বেশী নুনুর ছবি ভেসে উঠল নকলের চোখে । মারা কপালে 
চন্দন লেখা । নাকের উপর রসকলি। গায় ঝকঝকে পোষাক । হাতে 
পিতলের চকচকে বাণী । বেশ বাশী বাজাত নুনু । 
নুনুর থিয়েটারের ভারী সখ । পুজার জুত! কিনবার জগ্যে পাচ 
টাকা আদায় ক'রে নিল বাবার কছ খেকে । শহরে গিয়ে আঠার আন| 
দিয়ে কিনল সাদা কেডস। আর বাকা টাক! দিয়ে তৈরা করে নিয়ে 
এল জমকালো একটা! অরগ্যানে-পোষাক। ভোলানাথ অপেরার শ্রীকৃষ্ণ 
ধেমন গা দিয়েছিল অবিকল তেমনই একটি জরির ফুলকাটা হলদে রঙের 
অরগ্যান-পৌষাক । 
গণেশ বলিল £ নুনুর পোষাকটা হলে মতেকে বেশ মানাত কিন্ত 
সতা। হু 


ভ্ান্তন্বম্থ 


মে।ট কথা, অভিনয়' 


[ ২৬শ বর্ধব-_২র খণ--ওয় সংখ্যা 


নিতাই জবাব দিল নিরাশার স্বরে; দে পোষাক তো! তার মার 
কাঠের মিম্ধুকে আটকানে।। তা আর এখন পাওয়া! যাচ্ছে কোথায়। 

গণেশ চটপট উত্তর দিল £ কেন? চাইলেই হয় তার মা'র কাছে। 
একট! রাতের জন্তে তো মোটে। 

নিঠাই চোখ তুলল, সেখানে ব্যথার ছায়া ঃ কিন্তু ওর মার কাছে 
কি তা চাওয়া! বায় রে? চাইতে গেলেই ওর মা যে ডুকরে কেদে 
উঠবে। 

£ সরাসরি কি আর চাইতে হয়। ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বুঝিয়ে-হঝিয়ে 
এক সময় কথাট। পাড়তে হয় শার কি। 

১ তুই পারবি বলতে গণেশ ? 

গণেশ হঠাৎ কথা বলতে পারল না। থেমে গেল। একটু পরে বলল £ 
এক রকম ক'রে বলতেই হবে। নইলে থে থিয়েটারই মাটি হয়ে যায়। 


০ 
চা 


তাই ঠিক হ'ল। সেদিণ সন্ধার পরেই গণেশ নুনুর মায়ের কাছে 
ভঞ্জির হ'ল। এবং নানা কথার ফ।কে কৃঝের পো।ষাকট! একরাতের 
জন্য চেয়ে এল। নুনুর ম। রাজী হয়েছে। 

সতীশ নতুন দম নিয়ে প।ট মুখস্ত করতে লাগল। 

সপ্তমী পূজার দিন থিয়েটার । 

ক।ক-তোরে উঠে গণেশ শহরে গেছে প্রোগ্রাম আনতে। 
গড়িয়ে মে সধ্ধ্য। হয়ে এল, তবু ত।র দেখ। নাই । সকলে মহ! ভাবনায় 
পড়ল। ছুপুরের পরে ছিটেফোট। খানিকটা বৃষ্ট৪ হয়ে শেছে। 
শহরের ওদিকে জল নামে নাই তো । তাহলে ৬ে| সর্বনাশ। কাচ। 
রাস্তা । গণেন নাইক্ল্‌ নিয়ে গেছে। 

স্ধ। ক্রমে রাতের আধারে মিশে গেল। পৃজা-মণ্ডপে আরতির ঢাক 
বেজে বেজে থেমে গেল । গণেশ এল না। 

'রূপবামর'-এর কমীবৃন্দ 'গ্রীন রুম" নিয়ে ব্যন্ত। গাটের তা 
হাতে নিয়ে সতীশ বসে আছে একটা টুলে। তার “পেন্ট' শেষ হয়েছে। 
মমন্ত কপালেও গালের নীচু অবধি চন্দনের ফেণট। একে দেওয়া হয়েছে 
ছুনারি ক'রে। নাকের উপর আক] হয়েছে সরু রদকলি। 

এধন পে কটা এলেই হয়। 

1কপ্ত পোষ।ক যে আনবে সেই শ্রীমীন গণেশেরই ঘে পা! নাই 
এখনও । যতসব দায়িত্বজ্ঞ।নহীন ছেলে। নেই ভোরে গেছে শহরে, 
এখনও ফিরবার নাম নাই। কর্মীরা সব রাগে ফেটে পড়তে লাগল । 

বাইরে লোকজন জন্ম! হয়েছে বিস্তর। চারদিকে হাকডাক মুর 
ইয়েছে। ভিতরে কনদার্টের টুংটাং শব্দ উঠছে। রামচরণ দিনের দড়ি 
ধরে ঈীড়িয়ে আছে। দর্বন্ন উচ্চকিত প্রত্যাশা । অথচ-_ 

নিতাই মরিয়৷ হয়ে গর্জে উঠল চাপা গলায় ২ নাঃ, এ অক্জর 
আশায় বসে খাকলে আজ আর জাতমান থাকবে না। আমিই যাচ্ছি 
পোষাক আনতে । তোমরা কেউ একজন এন আমার সাথে। যতসব 
ছেলেমামুষ নিয়ে কারবার । 

নিতাই আবছ! আধারে একাই বেরিয়ে গেল জোরকদমে। পাগল! 


বেল। 


ফান্তন-১-১৩৪৫ ] 


তাড়াতাড়ি একটা চাদর গায়ে জড়িয়ে তার পিছু নিল। প্রথম বেল 
দিয়ে তখন জোর কনসার্ট সুরু হল! 


নুনুদের উঠানে পা দিয়েই নিতাই থমকে দীড়।ল। 

পাগল! চমকে শুধাল : কি নিতুদা? 

নিতাই ঠোটে আঙুল লাগিয়ে বলল : আন্তে। শুনছিদ্‌? 

ছুজনে কান পাতল। তিহরে চাপ আর্তনাদ । 
ছুঃমহ যাতন|য় কে যেন গুমরে গুমরে কাদছে। 

দুজনে ছুজনের দিকে তাকাল। তাদের চোখে জিজ্ঞ/সা। 

নিতাই বলল ;: নুনুর মা। 

ছুজনে খানিক দাঁড়িয়ে রইল চুপ কররে। কান্নর শে নাই। 
দীর্ঘদিনের অবরুদ্ধ বন্দনধারা আজ যেন মুক্তি পেয়েছে প্রক।ণের 
মমতলন্গেত্রে। 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে বিরন্ত হয়ে উঠল ওরা । কনসাটের শন্দ কানে 
আনছে । লোকজনের হৈ চৈ ক্রমেই বাড়ছে । প্রতিটি সেকেওড ওঠা-নাম। 
করছে ওদের বুকে । অণচ সাহস 


কে যেন কাদচে। 


আর ওর! দেরী করতে পারে না। 
ক'রে নুনুর মাকে ডাকতেও পারছে না। 

অতিষ্ঠ হয়ে নিতাই জ।ন।ল।র প|শের পেয়ারা গাঁছটায় উঠল আঁত 
সতর্ক পায়ে। দোালায় দাড়িয়ে ভিভরে উঁকি দিয়েই নিতাই শিউরে 
ঠল। নুনুর সমস্ত ড্রেস বিছানার উপর ছড়িয়ে নুনুর মা উপুড় হয়ে 
পড়ে বাদছে। বিশস্ত বসন। একরাশ রুঙ্গ চুল ছড়িয়ে পড়েছে 
পিঠে । কান্নার শাবেগে সমস্ত শরীর ফুলে কলে উঠছে ঝড়ের 
সাগরের সত। 


সন্াসী ভ্ীক্ষ ও 


॥ ১৮৩০ 


ধীরে ধীরে পেয়ারা গাছ থেকে নেমে নিতাই বলল ; 

£ কোথায় নিতুদ!? 

£ থয়েটারের ওখানে । 

পোষাক? 

* পোষাক নেওয়| হবে না। 

নিত।ই পা চালিয়ে দিল। পিছু পিছু এমে পাগল! শুধাল পরম 
বিস্ময়ে, কেন? কি হ'ল নিতুদ1? 

নিতাই হাটতে হাটতেই জবাব দিল £ মাত্র মাত মান আগে যে 
মারা গেছে তারই ম[র কাছ থেকে তার পোম।ক এনে থিয়েটার কর! যায় 
ন। রে, পাগলা । মানুষে তা পারে না। 


চল্‌। 


হর পরের ঘটন| সংক্ষিপ্ত। 

থিয়েটার সে র।তে হয়েছিল । তবে আরও হবঝ।র আর্গে নিতাই স্বয়ং 
দশকদের সামনে দাড়িয়ে বলেছিল; আধুনিক রুচি অনুযায়ী কৃষ্- 
চরিত্রের উপর আমর। নতুন আলোকপাত করতে চাই । তাই 'শত্রীকৃষ 
আজ সপ্পূর্ণ একবগ্ধে রঙ্গমথে' অবতীর্ণ হবেন। বিগ দার অদ্থর, তীর কি 
প্রয়োজন জমকালো পে|ম।কের সার ঝুটে। মঠির মালার ! 

ছেলের! হাততালি দিয়ে উঠল। 

পাশের গায়ের 'অরুণোদয় নাট্যসঙ্ব'-এর মদস্তগণ দল বেঁধে এসেছিল 
থিয়েট।র দেখতে । তাদের একটি ছোকরা টিগ্লনি কেটে উঠল £ বুঝেছি। 
ভাল পেমাক জৌটে নাই বলে শ্রীকৃষ্ণ এবার সম্যাসধর্ন নিয়েছে । 

একটা হাসির রোল পড়ে গেল। 'রূপবাঁসর'-এর ডুপসিন তখন 
পাক গেয়ে খেয়ে উঠছে । 


সন্ধানী 
প্রীঅমল মুখোপাধ্যায় 


১ 
রজনীর অন্ধকাঁরে 


জলিছে আমার দীপখাঁনি 

ক্ষণে ক্ষণে বন্ধ দ্বারে 
মুদু মন্দ করাঁধাত হানি 

কে বেন কহিয়া যায়, 
“ওঠ জাগো, মুক্ত করো দ্বার, 

আজিকার এ নিশাঁয় 
চিরাগত সেই অভিসার 

লগন এসেছে বুঝি ! 

যা তোর পথের পুজি 
সাথে লয়ে, ওরে ব্যর্থ প্রাণ 
যাত্রা করো? এসেছে আহ্বাঁন !” 


২ 
“নাত্রা করো যাঁতা। করো-৮ 


বাঁজে কানে, বাজে গ্রাণে প্রাণে 
সচকিত থরথর 

প্রাণ মোর পথ নাহি জানে ! 
যাঁরে খোঁজে নাহি পায় 

বাঁরে পায় তারে নাহি খোঁজে, 
অদৌসর নিরুপায় 

কেহ তাঁর ব্যথ। নাহি বোঝে! 
ভীরু দীপ নিভে ঘাঁয় 
“সে কোথায়, সে কোথায় 

কত দুর তাহার সন্ধান ?” 

কেঁদে কয় দিশাহারা প্রাণ। * 


১০ 


৩ 

নিশীথের স্বপ্ন ভাঙ্গি 
মর্শে মর্মে লাগে মোর দোলা ; 

রাতের শিশির-বাণী 
বনানীর কানে-কাঁনে-বল। 

ঘুমন্ত মালতী-বনে 
জাগরণ-শিহরণ আনে; 

জাগ্রত উগর সনে 
আখি মেলি দূরাঁকাঁশ পানে 

অধীর প্রহর গুণি__ 

শিরাঁয় শিরায় শুনি 
সচঞ্চল শোনিতের গান, 
“নার করো, ওরে বার্থ প্রাণ !” 


৪ 
'আঁজিও পাইনি যাঁরে 
আমার জনম-ভোর খু*জি, 
অঙজ্জানার অভিসারে 
পূর্ণ প্রাণে লভিবারে বুঝি 
নিভায়ে ঘরের বাতি 
ছুটে যাঁই বাঁধা-বন্ধ-হাঁর! ; 
ঘনায় আধার বাতি, 
কোথা কাঁরো৷ নাহি পাই সাঁড়া। 
অসীম অরণ্য ধু ধু 
বিষধ্জ বাতাস শুধু 
বেদনায় মরে গুমবিয়।_ 
আরো! দূর ওরে ব্যর্থ হিয়া! 
৫ 
ডাকে যেন সে আমারে 
আমি যারে বাঁসিয়াছি ভালে 
চলি তারি অভিসারে 
সে যে মোর আধারের আলো ; 
চলে যাই, দলে ঘাঁই 
বিদায়ের শত ব্যথা-স্থতি, 
পথে পথে ফেলে যাই 
দল-ঝরা ফুল, প্রেম» গ্রীতি ; 
বারে আজ এমু ভূলে 
বক্ষে তারে লব তুলে 
যবে শুভ্র অভিসার-ক্ষণে 
পূর্ণ প্রেম ঝলিবে মিলনে ! 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খ্--ওর সংখ্যা! 


ঙ 
সে লগ্ন আজিও দূর 
অনিশ্চিত নিশথের পারে, 
তবু তার মায়াপুর 
ডাঁকে যেন মুগ্ধ কামনারে ; 
ডাকে যেন ডাকে মোরে 
গ্রহতারা ডেকে চলে যায় 
কুস্থমের গন্ধ-কোরে 
ফোঁটা ফুল ডাঁক দিয়ে বায়! 
হৃদয়ের অভিযানে 
যুগে যুগে তারি পাঁনে 
ধেয়ে যাই দূর ছাঁয়াপথে, 
জ্যোতিক্ষের আলোতে আলোতে । 
৭ 
চিরায় দিগন্ত-লীন 
মাজে তাঁর পাইনি উদ্দেখ, 
যত চলি রাত্রিদিন 
ঘাঁত্রা মোর হয় ন! ক+ শেষ; 
জীবন-সীমানা তুলে 
পাঁর হয়ে এল বুঝি 'প্রাণ 
মরণের উপকূলে, 
শুনি বেন তুমুল তুফান 
সেথ। তাঁরে নাহি পাই-_ 
সিন্ধুপার হ'তে দেয় সাড়া, 
পারাঁণির কড়ি নাই 
কাঁদি তাই খেয়াতরী হার! ! 
৮ 
“কত দূর সে নিঠুর?” 
প্রশ্ন জাগে শঙ্কা লীগে মনে 
তবু তার সে ম্পুর * 
বক্ষে বাজে কধির-স্পন্দনে ; 
ক যদি হয় ক্ষীণ 
অবসন্ন অচেতন তন 
তবু জানি, অমলিন 
আত্মা মোর পিছে রেখে গেম 
মৃত্যুহীন প্রেমের গৌরবে 
ভবিষ্তৎ চম্পার সৌরভে | 
নাই হোল পথ-শেষ ? 
শুধু তার গীত-রেশ 
ভেসে থাক্‌ গন্ধ-সমীরণে 
অন্তরের অন্তিম স্মরণে ! 


চিতাবাঘ 
শ্রীস্থবেশচন্দ্র সিংহ 
- (শিকার ) 


সেবার কেন জাঁনি না, চিতাঁবাঘের উপদ্রব গাঁরে। পাঁহীড়ের 
নিষ্নদেশে খুবই বাড়িয়া গিয়াছিল। এমন কি, পাহাড় 
হইতে ছুই মাইল দুরে আমাদের বাড়ীর পিছনেও বাঁঘ 
আসিতেছে- মাঁঝে মাঝে শুনা বাইত। প্রায়ই শুনিতে 
পাইতাঁম-- “আজ এই পাড়ায় ছাগল পাওয়া যাইতেছে না) 
কালি এ পাঁড়ার কুকুরটাঁকে লইয়া! গিয়াছে__সেদিন, গারো 
স্ীলোকেরা কাঠ কাটিতে গিয়া বাঁধের হুম্কি খাইয়া 
পলাইয়া আসিয়াছে*__ইত্যাদি বাঘের অত্যাচখর কাহিনী! 
আমারও তখন বসির থাঁকিবার অবসর ছিল না) প্রায়ই 
পাহাড় জঙ্গলে শিকার অদ্বেষণে কাটাইতে হইত। 

১৯৩৮ খুষ্টান্দের জানুয়ারী মাঁসের প্রথম ভাগে একদিন 
বেলা এগারটার সময় শ্রীণুক্ত “বাবু বপিলেন,-“আজ 
সকালে একটা লোক আসিয়া ধলিয়া৷ গেল__“পনুয়াপাঁড়া? 
টিলা হইতে গতকল্য বৈকাঁলে বাঁঘে একটা বাঁড়ুর লইসা 
গিপ্লাছে--আমি তাঁহঠদের কাঁল যাইব বলিয়! দিয়াছি।” 

একথা শুনিয়া আমার বড়ই অনুতাপ হইল। এই 
তাজা খবরটা পাইয়া পরের দ্রিন গেলে বাঁ পাঁইবার আশা 
নাই বলিলেই চলে, কাঁরণ ছুই রাঁজির মধ্যে “মরী” * 
(না) খাইয়া অন্যত্র চলিয়া যাইবার সম্ভাবনা; 
বিশেষতঃ, চিতাবাঘগুলির প্রভাবে থাকার কোনই নিশ্চয়তা 
থাঁকে না। উহাঁরা এক একদিন এক এক জায়গায় গিয়। 
রী, (1911) করিয়া থাকে। যাহা হউক, তখন আর 
শিকারে বাঁইবার কোনও উপায় ছিল নাঁ, স্থুতরাঁং মনের দুঃখ 
মনেই রহিল। 

গ+_বাঁবু একটু ভীরু প্ররুতির লোক এবং বাঁধের 
খবর পাইলেই যে তিনি নানীপ্রকারে তাঁহা উপেক্ষা করিয়া 
থাকেন তাহা অনেকবার দেখিয়াছি; সুতরাং এক্ষেত্রেও 
আমার তাহা আর বুঝিতে বাকি রহিল না। যাহা হউক, 
পরদিন সময়মত হাতীগুলিকে আনাইবাঁর জন্ঠ মাহুতদিগকে 








*. মিরী” (511) অথাৎ বাধে মারা মৃত জানোয়ার । 


৪৯ 


বলিয়া দিলাম এবং গ”-_ বাবুকে একটা হাতীতে লইয়া 
যাইব বলিয়! রাঁখিলাঁম। 

পরদিন বেলা আঁড়াইটাঁর সময় আমি ও গ”__বাবু দুইটা 
গদী-কসা হাতীতে এবং অঙ্গে আরও চারিটা খালি হাতী 
লইয়া রওয়ানা হইলাম । আমার “গীনারের” 4 12 001 


0790161 ৫9) দৌনালা! বন্দুবটা এবং “ম্সাঁর ত্রিশ 
শ্প্িংফিল্ড” রাইফেলটা (118050৮  30 31971100910 
গ+বাবুও একটা দেনালা 


7২100) সঙ্গে লইলাম। 





মুত চিভাব।ঘ 'ও শিকারী 

বন্দুক এবং একটা রাইফেল সঙ্গে লইলেন। উক্ত টিলাটা 
আমাদের বাঁড়ী হইতে দেড় মাইল দূরে অবস্থিত, কাঞ্জেই 
পৌছাইত্ে বেশী দেরী হইল না । সেখানে পাঁচ-ছয়টী ছোট 
ছোট টিলা ছিল। আমরা প্রথমে পশ্চিম দিকের টিলাতে 
হাঁতীগুলি দিয়! জঙ্গল ভাঙ্গিয়! চলিলীম। পর পর তিনটা 
টিলাই ভাল করিয়! জঙ্গল ভাঙ্গিয়৷ দেখ! হইল কিন্তু কোনও 
জন্কর দেখ! পাওয়া গেল না। 


৩7৫ 


২০৮৬০ 


তখন প্রায় বেলা সাঁড়েচাঁরিট! বাজিয়া গিয়াছে । ইতিমধ্যে 
যাহার বাছুর বাঁঘে লইয়া গিয়াছে নেই লোঁকটী আসিয়া 
দেখাইল-_“ছুজুর ! বাঁঘে বাঁছুরটাকে এই টিলাঁয় লইয়া 
উঠিযাছিল!” উহা! পিকের একটা উঠ খাড়া টিলা । 
টিল1টী এইরূপ খাঁড়া যে উহার উপর দিয়! হাঁতীর লাইন 
করা কঠিন) কিন্ত শীতের দিন, সময় নষ্ট করিবার উপায় 
নাই-__শীঘ্রই হয অন্ত যাইবে । আমরা আর অপেক্ষা 
না করিয়া মাুতকে আমার হাতী লইয়াই টিলার উপরে 
উঠিয়! পড়িতে বলিলণম এবং অস্নণন্ত হখতীগুলিকে আমার 
দুই পাঁশে লাইন করিতে বলিলান। এবার আমরা পুবদিক 
হইতে পশ্চিমদিকে লাইন করিয়া চলিলাম। টিলাটা খাঁড়া, 
সেজন্ত আমার ছুই পাশের হাতীগুলি একট্ু নীচে দিয়া 
চলিয়াছে। কিছুদূর অগ্রসর হইতেই আঁথার সম্মুখে বিন 
লড়া” (বাঁঘ পলাইবাঁর সময় একেবারে মাটির সাথে মিশিয়া 
যাইতে থাকে-_তখন সামান্ত বনেও কেবল “বন-লড়া” ভিন্ন 
তাহীর শরীর দেখ! যাঁয় না ) দেখা গেল । 

মাহুত বলিল- “হুজুর! ইহাই বাঘের লড়া_শীপ্র 
গুলি করুন!» 

বন-লড়া বড়ই দ্রুত চলিল-_ইহা দেখিয়। জানোয়ারের 
গায়ে গুলি লাগান খুবই কঠিন এবং অনেকটা ভাগ্যের 
উপর নির্ভর করে_তবুও একটা গুলি ছুড়িলাম ! 
তাঁরপর কিছুই দেখা গেল না। মহত ভাঁতী থামাইয়া 
বলিল, “বাঁঘটা দৌড়াইয়া আঁমাঁদের ডাঁন পাশের টিলায় 
উঠিল!” বাবু আমার ডান পাঁশেই ছিলেন কিন্ত 
তিনি অনেক পরে একটা গুলি করিলেন। হাঁতী দৌড়াইয়া 
আমর! প্র টিলায় গিয়া উঠিলীম এনং বেশ ভালভাবে 
সবগুলি হাতী দিয়া লাইন করিয়া চলিলাম। আবার 
সামান্ত যাঁইতেই আমার সম্ম্থে বন-লড়া দেখা গেল-- 
এবার আরও ভ্রুত! মাভতও আদার হাতী দৌড়াইল, 
কিন্ত বাঘের সাঁথে দৌড়াঁন সম্ভবপর হইল নাঁ।, টিলার 
শেষ সীমায় পৌছা ইয়া অন্ত হাঁতী'গুলির জন্য 'অপেক্ষা 
করিলাম। অপর হাঁতীগুলি আঁদিতেই হঠাৎ আমার 
ডান পাঁশের একটা হাতী শু'ড় তুলিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিল। বুঝিতে পাঁরিলাম যে বাঘ হাতীর লাইন ভাঙ্গিয়া 
পিছনে পল্গাইল। হাঁতীগুলি ফিরাইয়৷ লাইন করা হইল, 
কিন্তু বাঁধের 'কোনও চিহ্ন পাওয়া গেল না। মাঁহুতকে 


ভ্ডান্সতন্ধ 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-__৩য় সংখ্যা 


পুনরায় পূর্বের টিলায় উঠিতে বলিলাম__যেখানে প্রথমে 
বাঘ পাওয়া গিয়াছিল। এবার “গ"-_বাবু নীচেই 
রহিলেন। 

আমি যখন পুনরায় টিলার উপরে উঠিনাছি তখন 
দিনের আলো নিভিয়া গিয়াছে । টিলার শেষ শীগার 
নীচ দিকে নাখিতেছি--এমন সদয় দূরে পাশের টিলার 
বন-লড়া দেখা গেল! টিলা! ছুইটী পাঁশা-পাশি সেজন্য 
বাঁঘট! উভম় টিলার মধ্যে দৌডাইতেছিল । এদিকে আমি 
দেখিলাম ঘে এখন বাঁঘ না মারিতে পারিলে আর তাঁহার 
দেখা পাওয়া যাইবে না। কারণ রাত্রির মন্ধকাঁর বড়ই 
দ্রুত গাহা/ড রাঁঙ্গাটাকে গ্রাস করিতেছিল। এবার আমি 
এ বন-লড়া লক্ষ্য করিয়া পর পর তিন্টী গুলি করিলাম 
বদিও তাহা মামার নিকট হইতে প্রায় ১০*গজ দুরে ছিল! 
গুলির পর সবই নীরব! সমস্ত হাঁতীগুলিকে দৌড়াইয়া 
এ টিলায় লইয়া লাইন করা হইল এবং মাহুতদিগকে কড়া 
হুকুম দেওয়া হইল-_“সাঁবধান! এবার বেন বাঘ পূর্বের 
মত হাঁতীর লাইন ভাঙ্গিয়। পলাঁইতে না পাঁরে ।” 

হাঁতীগুনি প্রায় টিলার শেষ সীমায় আপিয়।ছে--এব|র 
আর বন-লড়াঁও দেখা গেল না। তখন আমার হাঁতী 
ধাড়াইয়া আছে-_এমন সময় লৌকগুলি চীৎকাঁর করিয়! 
উঠিল--“হেই যায়) ডাঙর! ডাগর 1” (“উ বাঁয়, 
প্রকাণ্ড! প্রকাণ্ড!) মন্ুখেই দেখি কাঁটা ধান ক্ষেতের 
মধ্য দিয়া একটা প্রকাঁগড চিতাবাঘ (1.৩7[১11) দৌ'াইয়া 
অপর একটী টিলার দিকে চলিনাঁছে। উহা এত বড় থে 
দেখিয়া মনে হইল বড় বাঘের (1২০৮711079৮) গায়ে 
যেন চিতাঁবাঘের ছাপ। আমি উহাকে বেশ লক্ষ্য করিয়া 
পর পর ছুইটা গুলি করিলাম এবং “গ _বাঁবুও একটা গুলি 
করিলেন! বাঘ টিলায় গিয়া উঠিল! ১০৭ গঞ্গ দূর 
হইতে সাধারণ দৌনাঁলা (12 191০ 807) বন্দুকের 
এএস-ভীঃ সট. (5.0. ১7০0 মটরের মত সাঁত-মাঁটটা 
গুলি একটী টোটাতে থাকে) সামান্ত লাঁগিলে তাহাতে 
শিকারের কিছুই হইবে না; কিন্তু আমরা সাধারণতঃ 
গুলি দিয়া চিতাবাঘ মারিয়া থাকি; তাই রাইফেল 
ব্যবহার করি নাই। 

এবার অন্ধকার হইয়া আসিতেছে দেখিয়া! রাঁইফেলে 
গুলি ভরিলাম, কিন্ধ উহা মাহুতের হাতে রাখিয়া__ 


ফান্তুন--১৩৪৫ ]. 


পাস্ি্পা স্কিন কি কা স্থপন্কা স্ফান্লা 


দোনালা-বন্দুক হাঁতে লইয়াই পুনরাঁয় উক্ত টিলায় প্রবেশ 
করিলাম। 

আমার হাঁতী জঙ্গলে প্রবেশ করা মাত্রই একটা জন্ 
যেন দৌড়াইয়৷ পলাইল! আমি মাঁহতকে বলিলাম ;__ 
“বাঘটা গুলি খাইয়াছে, হাঁতী সাবধানে রাখিও !” আমি 
সেই স্থানেই অপেক্ষা করিতে লাঁগিলাম। তখন অপর 
দিক হইতে অন্ত হাঁতীগুলি লাইন করিয়া আমার দিকে 
অগ্রসর হইতেছিল। এমন সময় বাঘটা! হঠাৎ আসিয়া 
আমার হাঁতীর সম্মুখ দিয়া (প্ৰ_-ঘ”! শব্দে) চীৎকার 
করিতে করিতে দৌড়াইয়া বা দিকে একটা খাঁন ক্ষেতে 
বাঠির হইল । আমি পর পর দুইটা গুলি করিলাম ঝাঁঘের 
গিছন দ্রিকে। দ্বিতীয় গুলির সঙ্গে স্দেই বাঁঘটা ফিরিয়া 
পুনরায় টিলার প্রবেশ করিল। এবার আর বুঝিতে বাঁকী 
রহিল না বে বাঘট। গুঞ্তর আহত হইয়াছে । 

অন্ধকার হইয়া গিয়াছে--ভখন 'আঁর জঙ্গলে প্রবেশ 
করিলে কিছুই দেখা বাইবে না) সুতরাং খালি হাতী দিম 
উ্ভাকে তাড়াইতে বণিল।ম এবং 'আঁমরা রাইফেল হাতে 
ধানক্ষেতে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। বাঁঘটা পুনরায় 
চাভার লাইন ভাঙিয়৷ পিছন দিকে ৩** গঙ্জ দুরে একট! 
টিপার গির। উঠিন। অন্ধকার ঘনাঁইয়া আঁসিলেও এত 
কর শিকার ফেলিয়৷ বাইতে কোনমতেই ইচ্ছা হইল না) 
কাজেই দেই অন্ধকারেই পুনরায় ৪ টিলা খালি হাতী দিয়া 
ভাঁড়াইতে ণলিলাম। 

এবার “গ*বাধু আমার পশ্চিমে উক্ত টিলা হইতে 
্রার ১৫০ গজ দূরে দাড়াইলেন। আমি পুবধিকে 
“গ'বাবুর নিকট হইতে ২০ গজ দুরে দীড়াইলাম। 
চাঁতীগুপি জঙ্গল ভাঙতে আরম্ত করিল--কিছুক্ষণের 
মধ্যেই অন্ধকারের অস্পষ্ট ছায়ায় দেখি বাঁঘটা ঠিক 
গ'-বাঁবুর সম্মুখে বাহির হইয়া চীৎকার করিতে করিতে 
তাহার হাঁতী আক্রমণ করিল !! তিনি একটা গুলি করিলেন 
কিন্ধ রাইফেলের গুলি অন্ধকারে লক্ষ্যত্র্ট হইল-_বাঁঘের 
গায়ে লাগিল না। তারপর অন্ধকারে আর কিছুই দেখিতে 
পাইলাম না_কেবল হাতী আর বাঘের ভীষণ চীৎকাঁরে 
পাহাঁড় রাজ্য কীপিয়া উঠিল ! 

বাঘটা শেষে “গ”__বাবুকেই আক্রমণ করিল দেখিয়া 
মনে বড়ই তয় হইল-_-কি জানি যদ্দি একটা কিছু ছুর্ঘটনাই 


ক্তিভ্ডাজাচ্দ 





০] 
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ঘটিয়া যাঁয়। আমি চীৎকার করিয়া তাহার মাহুতকে 
বলিতে লাগিলাম-_প্সাবধান! হাঁতী যেন বলিয়া না 
পড়ে 1” কারণ এরূপ ক্ষেত্র হাঁতী বসিয়া পড়িলে আর 
রক্ষা পাইবাঁর উপায় থাকে না। বাঁঘ হাতীতে উঠিয়া 
শিকারীকে গুরুতর জখম করিবেই করিবে ! 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সব নীরব হইয়া গেলঃ তখন আমার 
হাতীর মাত বলিল__“আঁজ কর্তীকে বোঁধ হয় বাঁঘে 
কানড়াইয়াছে 1” আমি তীহার নিকটে গেলে__আমাকে 








*  বাঘটা গ-ব।বুর হ।তীকে আক্রমণ করিল 


দেখিয়াই তিনি দুই হাঁত তুলিয়া বলিতে লাঁগিলেন_-“আমি 
কি এখানে প্রাণ দিতে আসিয়াছি। এখনই পাহাড়ের 
নিকট হইতে চলিয়৷ যাইব!” তিনি আমার উপর যেরূপ 
কুদ্ধ হইলেন, তাঁহাঁতে মনে হইল যেন আমিই তাহাঁকে বাঘ 
দিয়া আক্রমণ করাইয়া! ছিলাম । যাহা হউক জরিজাস! 


১৮৮৮ 


করিয়! জানিতে পারিলাম যে ব৷ঘ তাহাদের কোনও ক্ষতি 
করিতে পারে নাই। তবে খুব অল্পের জন্য প্রাণে রক্ষা 
পাইয়াছেন। বাঁঘের একটা প1 ভাঙ্গিয়! নাঁওয়ায় দূর হইতে 
লাফ দিয়া সে হাঁতীর উপর উঠিতে পারে নাই, কাজেই 
রাগে "চীৎকার করিতে করিতে পিছনের টিলাঁয় গিয়! 
উঠিয়াছে। 

বাঁঘ ঘখন হাঁতীকে আক্রমণ করে তখন হাতীটা সম্মুখের 
দিকে ঝুঁকির! পড়ায় গ” বাবু নাঁকি গদী হইতে মাহতের 
কাধে গিয়া পড়েন এবং মাহুত তাঁহাকে কোন প্রকারে রক্ষা 
করে। অনেক অনগুরোধেও "গ”বাঁবু পুনরায় এ টিলার 
নিকট দডাইতে রাঁজি হইলেন না; সুতরাং মনের দুঃখে 
বাঁড়ী ফিরিতে হইল এবং সেবার বাঘের কবল হইতে 


“গ”বাবু রক্ষা পাওয়ায় ভগবানকে ধন্যবাদ দিতে 
লাগিলাম। 
কিছুদিন পর্যযস্ত আর বাঁঘের কোন খবর পাওয়া 


যাইতেছিল না । মনে করিলাম বোঁধ হয় অত্যাঁচারটা একটু 
কমিয়াছে। একদিন বেলা দ্বিগ্রহরে মময় কতকগুলি লোক 
আসিয়া বলিল যে, আমাদের বাড়ীর পিছনেই নাঁকি একট। 
বাঁঘকে তাহারা ঝেপের মধ্যে আটক করিয়াছে । বাড়ীর 
পিছনে বাঁধের সংবাঁদ অনেকবারই শুনিয়াছি কিন্তু কখনও 
বাঘের দেখা মিলে নাই--তাই সংবাঁদটায় বিশ্বাস স্থাপন 
করিতে পারিলীম না। স্বান আহার শেষ করিয়া শুনিতে 
পাইলাম যে, একজন বার উপর গুলি (1০110) করিয়া 
ছিল কিন্ত গুলি বাঘের গাঁয়ে লাঁগে নাই। তখন আমরা 


পায়ে হাটিয়া গিয়।৷ বাঁ মাঁরিতে চেষ্টা করিলাম; কিন্তু বাঁঘট! 
এত্ত ধূর্ত যেমে কখনও গাছে চড়ে-কখনও বাঁ ঝোপের 
মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে_-এমনইভাবে লুকাঁইয়া থাকে ঘে, 
হাতীগুলি ঘাঁস আনিতে 


তাহার দেখাই পাওয়া যাঁয় না। 


শ্ডাল্রভবশ্ 


[ ২৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড ওয় সংখ্যা 


গিয়াছিল সুতরাং তখনকার মত সকলকেই ফিরিয়া আসিতে 
হইল। দিন প্রায় শেষ হইল !-_- 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বের মাহুত একটা হাঁতী লইয়া দৌড়াইয়া 
আসিয়া বলিল--“সকলে অপেক্ষা করিতেছেন_-বাঁঘের 
নিকট হাঁতী লইয়া গেলেই সে কাঁনড়াইতে আসে! হুজুরকে 
সত্বর যাইতে বলিয়াছেন!” আমি তখনই এ হ্বাতীতে 
চড়িয়৷ শিকারের জায়গায় গেলাম। মাহুতর1 একটা ঝৌপ 
দেখাইয়া বলিল--উহাতেই বাঁঘ বসিয়া আছে। আমি 
অপর দুইটা হাঁতী দিয়! ঝোঁপটী ভাঙ্গাইতে বলিলাম । এ 
বোঁপটী ভাঙ্গিতে আস্ত করিতেই-_হঠাঁৎ বাঁঘট| আসিয়া 
আফার 'হাঁতীকে আক্রমণ করিল এবং হাতীটা মাথা নীচু 
করিয়া চীৎকাঁর করিয়া উঠিল ! তখন দেখি বাঁঘটা আমার 
বাঁদিক দিয়া দৌড়াইয়া' পলাইতেছে ! এ অবস্থায় যদিও 
আমার পড়িয়া যাইবার আশঙ্কা ছিল, তবু কোন প্রকারে 
সম্মুখের দিক হইতে বন্দুকটা ঘুরাইয়া গুলি করিলাম! গুলি 
লাগিয়া বাঘের কোঁমর ভাঁঙ্গিয়া গেল; কিন্ত তবুও অপর 
একটা ঝোঁপে প্রবেশ করিল। আমার পিছনে আর 
একজন শিকারী ছিলেন, তিনিও একটা গুলি করিলেন 
কিন্ত তাহা বাঁঘের ঠিক লেজের উপরে লাগিল! প্রথম 
গুলিতেই বাঁঘটা গুরুতর আহত হইরাঁছিল-_দৌড়াইতে 
পাঁরিতেছিল না)-_কিছুদুর গিয়া দীড়াইরা ছিল! দ্রুত 
অগ্রসর হইয়া আমি আর একটা গুলি করিলাম, গুলি 
বাঁঘের পঞ্জরে লাগিল! এবার সে প্রাণপণে একট! দৌড় 
দিয়াই মাঁটির উপর পড়িয়া গেল। 

পূর্বের বাঁঘট৷ ন1 পাওয়ায় মনে বড়ই ছুঃখ ছিল-_যাহা 
হউক, পরে এই বাঁঘটিকে মারিতে পারিয়া সে ছুঃখ দূর 
হইল। বাঘটা মাপিয়া দেখা হইল, উহা! ল্বায় সাড়ে পাঁচ 
ফিট। এখাঁনে তাহার একটী ফটো দেওয়া! হইল। 








হোরী 


ইমনকল্যাণ__ধাঁমাঁর 


আজি কি স্ন্দর শোভ1 দেএরে মথুরাঁধামে, 

হোঁরি খেলিছে রাঁধাশ্তাম পুলকিত মনে । 

অগণন সখিগণ নাঁচিছে গাইছে গাঁনঃ 

মুদঙ্গ ধবনি বাঁজিছে যেন মেঘ গর্জনে । 

শ্তাম বরণ কৃষ্ণ কনক বরণী প্যারী 

আঁবীরে লাল বরণ চিনিৰ বল কেমনে । 

পিচকীরী জলে এবার ভিজিল বাঁস সবার, 
_ তবু খেলায় মন্ত হ'ল গোপেশ্বর প্রলোভনে ॥ 
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ফান্তুন-__১৩৪৫ ] 


স্বাঙলাসম্্র “আঞুনিক সম্ীভ'চর্। 
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গার] সাম | সানাধা | লাধা পা 1] | ন্দা ধা এ | না ধা । 

শ ৎ বা স স ০ ০ খা ০ রর - ত বু - থে 

২ ০ ৩ ১ ০ ২ 

নাসা! না ধান] জা ধা পান] 1 পালা 11 রা 71 গা মা 

লা য ম সত - হ.ৎ ল - গে। পে 7 ৩ ৮ শব র 

গা রানা না রাস না ॥ 

প্র লো - ভু * নে - 


বাঙ্লায় “আধুনিক সঙ্গীতণ্চচ্চা 
শ্রীব্রজগোপাল গোস্বামী 


সঙ্গীত বলতে গীত, বাঁঞ্, নৃত্য এই তিনের একত্র সমাবেশ। 
এই জন্যই সঙ্গীভকে শৌর্যত্রিক-বিদ্তা বলে। ম্লৌর্যত্রিক- 
বিদ্যা সম্বন্ধে এ যাবৎ অনেকে অনেক কথাই বলেছেন। 
সেই সকলের চর্কিত-চর্বণ করা স্থথকর হবে না। আমারও 
আঁজ আলোচনার উদ্দেশ্য অন্ঠরকম। ভারতীয় বিশুদ্ব- 
সঙ্গীত বলতে প্ুপদ, খেয়াল, টগ্লা, ঠংরীই বোঁঝায়। আঁজ 
পর্য্যন্ত অনেক সঙ্গীতজ্ঞ বু রকম কৃচ্ছ_-সাঁধন দ্বারা বিশ্ুদ্ধ- 
সঙ্গীত আয়ত্ত করেছেন এবং সাঁধারণকে নিজেদের সাধনার 
্বর্ণ-প্রস্ব-ফল উপভোগ করিয়েছেন । এখনও বিশ্বদ্ধ সঙ্গীতের 
আঁদর আছে, ভযিষ্ততেও থাঁকবে। কিন্ত আজকাল বাঁংলা- 
দেশে “মাধুনিক সঙ্গীত” বলে এক শ্রেণীর গানের বুল 
প্রচার জনসাধারণের মধ্যে দেখা ঘাঁয়। সেটা অন্ত কিছু নয়, 
বাঙালী কবিগণের রচিত এবং বাঙালীর দেওয়া সুরে 
সাঁজানে! এক নূতন সৃষ্টি । 

বাঙালী চিরদিনই ভাঁবপ্রবণ জাতি । বৈঠকী সঙ্গীতের 
মধ্য দিয়ে এই ভাবপ্রবণতা পূর্বে এত বেণী প্রকাশ পায়নি। 
তাই বখন কবিতা সুরের ভাঁবধারায় কণ্ঠে প্রকাঁশ পেলে 
তখনই বাঙলার সঙ্গীত সম্বন্ধে একটি সাড়া পড়ে গেল। কিন্ত 
সে ম্পন্দন প্রথমত এত অস্পষ্ট ছিল যে, অনেকেই তা! 


অনুভব করতে পারেননি । 'আবাঁর অন্ভুতব করলেও কেউ 
কেউ সেটি আমল দেননি। অবশ্য আদল না দেওয়াটা 
ওস্তাঁদগণের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। কিন্ত তাই বলে তাদেরও 
দোঁষ দেওয়া চলে না। গানের প্রধান জিনিষ সর ও তাঁল। 
রাগ-রাঁগিণীর বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণ বঙ্গার রেখে তাঁল মারা নিয়ে 
অপূর্ব খেলা যা বিশুদ্ধ সঙ্গীতেই দেখা যায় আধুনিক * 
বাঁগলা গানে তা নেই, একথা বললে বোধ হয় সত্যের 
অপলাপ করা হবে না। 

পূর্বোই বলেছি, বাঙালী ভাবগ্রবণ জাতি। ভাবের « 
দিক থেকে তাঁর নৈশিষ্ট্য বজায় রেখে অনুরূপ স্থুরে 'ভাঁবের 
পূর্ণ বিকাঁশ দেখাতে গেলে স্থরের ধাবাধা নিয়মের একটু 
ব্যতিক্রম হয়। তাতে ওন্তাদীর একটু হীনতা হলেও ধারা 
স্থুর দিশে কগা ও ভাবের অপূর্ব সাঁদপ্শ্য বজায় রেখে সাঁধা- 
রণের কাছে সে রসের পরিবেশন ক'রে তাদের" আনন্দ 
দিচ্ছেন, সেটা লক্ষ্য ক'রে তাদের অনায়াসেই ক্ষমা 
করা চলে। 

প্রাচীন-পন্থীদের অনেকেরই বিসদৃশ লাগে, লাগারই 
কথা। তাদের কাছে নিবেদন-বাঙাঁপী যদি তাঁদের নিজস্ব 
বৈশিষ্ট্য দিয়ে সঙ্গীতে এক নূতন কৃষ্টি করতে পারে, মন্দ 


১০৯১২. 


কি? সেওয্তাদীর দিক থেকে একটু হালকা বা চুল 
হলেই বা কি এসে যায়? তবু তসে বাঙালীরই একটি নৃতন 
সুষ্টি। নাই-বা পেলে উচ্চ সঙ্গীতের দরবারে সন্মানিত 
আমন। তার লীলায়িত-মাধুর্যই তাকে স্বতন্ত্র রাখবে। 
আর এই ন্বাতন্ত্যই হবে তাঁর বৈশিষ্ট্য । 
এই শ্রেণীর সঙ্গীতজ্ঞগণ কতই-ন! হীন হয়েছেন তাঁদের 
এই নৃতন সৃষ্টির অপরাঁধে। কারণ, তাঁরা বিশুদ্ধ সঙ্গীতের 
চর্চ। ছেড়ে এক তরল সাধনায় নিজেদের মাতিয়ে রেখে- 
ছেন। কিন্ুআঞঙ সাধারণের কাছে তাঁদের এবং তাঁদের 
নূতন দাঁনের'আদর বেণী। অসাধারণের আদর চিরদিনই 
বেণী। তাঁই বলে সাঁধারণকেও ত অবহেলা করা চলে না। 
বাঙলার জনসাধারণের কাছে তাদের দানের উপধুক্ত 
আদর পেয়ে আজ তারা গৌরবাপ্িত। জনসাধারণের 
মধ্যে আধুনিক সঙ্গীতেরই বহুল-প্রচার। 
বিশুদ্ধ সঙ্গীতের সমঝদার ক'জন পাওয়া যায়? কারণ 
সেটা আয়ত্ত করাও যেমন কঠিন, অনুভব করাও তেমনই 
শক্ত। আধুনিক সঙ্গীতের বহুল প্রচারের পূর্বে অনেকেই 
সঙ্গীতের ওপর বীতশ্রদ্ধ ছিলেন। অবশ্ত এতে তীদের 
নিজেদেরই অক্ষমত| প্রকাশ পেয়ে এসেছে । তা হোঁক, 
তবুও সাধারণের আলোচনার জন্য এই বে নৃতন অবদান ইহা 
বিশুদ্ধ সঙ্গীতের চলার পথের প্রথম সৌপাঁন বলা চলে। 
কারণ, প্রথমত গান বাঁজনাঁয় আসক্তি আসুক, পরে 
* অনুসন্ধিৎস্ব মন আপনিই ক্রমোন্নত মোৌপাঁন খু'জে 


স্ডান্সতস্র্ 


[ ২৬শ বর্--২য় খণ্ড--ওয় সংখ্যা 


নেবে। সেই পথে চলতে চলতে ভবিস্ততে বিশুদ্ধ সঙ্গীতের 
দ্বারে উপস্থিত হবে প্রাচীন পন্থীদের যা চিরদিনের 
কামনা । 

প্রথমেই কেউ বেণী ভাঁরী জিনিষ মাথায় তুলতে পারে না 
আগে তুলতে হয় বা সহজেই উত্তোলন করা যায়। ক্রমে 
অভ্যাসের ফলে অসম্তবও সম্তবে পরিণত হয়। আধুনিক 
সঙ্গীত-চ্চার ফলেও ঠিক একদিন জনসাধারণের উচ্চ 
মঙ্গীতে আসক্তি জন্মাবে। কোন কিছু স্ষ্টি করতে হলে 
সর্টা নিঞ্জের জ্ঞাতস।রেই শ্ষ্টি ক'রে থাকেন। স্বতরাঁং 
সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও অষ্টারা নৃতন কিছু স্থষ্টি করতে হলে 
তাঁদের জঞাতসারেই করবেন। স্থরের নৃতনত্ব কিছু সথষ্টি 
করতে হ'লে সুরে রীতিমত অধিকার থাকা চাঁই, তজ্জন্ঠ 
বিশুদ্ধ সঙ্গীতের সাধনা করতে হবে । ফলে বিশুদ্ধ সঙ্গীতের 
আদর থাকবেই । 

বর্তমানে বিশ্তদ্ধ সঙ্গীতে জনসাধারণের আগ্রহের অভাব 
থাকলেও এমন দিন আসবে যখন সাঁধারণেই বিশুদ্ধ সঙ্গীত 
চ্চ1 করবে । তখন বিশুদ্ধ সঙ্গীতের মধ্যে যে-কোন স্ুরেই 
হোঁক, আধুনিক সঙ্গীতের একটি স্থান হবে। অবশ্য যদি 
সঙ্গীতের প্রতি প্রকৃত আসক্তি থাকে। 

“আধুনিক-সঙ্গীত” বোধ হয় বাঁওলার জনসাধারণের 
সঙ্গীতের প্রতি আসক্তি আনার ইঙ্গিত। এতে আক্ষেপ 
করার কিছু নেই, কারণ মঙ্গলময়ের রাজ্যে কি অনঙ্গলের 
প্রভাব থাকৃতে পারে ! 


সপ 


বসন্ত-_ ফাল্গুন 
শ্রীমতী অনুরূপ দেবী 


প্রিয়ারে ডাকে আজি পাপিয়া কেবলি 


কুয়াসাঁর আবরণ পড়ে গেছে ছি'ডিয়া 


এতদিন কোথ ছিল লুকায়ে, হাঁসে উধা, নবভূষা পরিয়া, 
মাঁরবীর শাখে শাখে থাকে থাকে ফোঁটে ফুল নীপবনে ওঠে মৃদু মন্ত্র) হাঁসে চাঁদ 
বহু দিন গিয়াছিল শুকাঁয়ে। বকুল নীরবে পড়ে ঝরিয়া। 
আম মুকুলের গন্ধ মদিরায় মত্ত অলি ধায় 
কানন হতে ফুল কাঁননে, 


নৃতন সাঁজে সেজে প্রকৃতি এসেছে যে 
জ্যোৎসা হাসিভরা আননে। 


রামায়ণ ও মহাভারতে বাঙ্গালার ইতিহাস 


শ্রীজনরঞ্জন রায় 
গ্রবন্ধ 


কলিকাল আরস্তের পূর্ব্বেও বাঙ্গালাদেশের অস্তিত্ব ছিল। শুধু তাহাই 
নহে, তখনও বঙ্গবাদী শৌর্য্যে বীর্যে প্রতিবেশীদের অপেক্ষ। হীন বলিয়া 
গণা হইত না। ধনধান্ে ও শিল্পে বাঙ্গালা দেশ সে সময়েও প্রথম শ্রেণীর 
জনপদ বলয়! পরিচিত ছিল। আজ দেই পুরাতন কথাটাই আমাদের 
আলোচনার বিষয়। 

্রতিহাসিক আলোচনা করিতে বসিয়৷ অযথা স্বদেশের গৌরব- 
বৃদ্ধি কর! সঙ্গত নয়। সত্যের মর্্য।দ| রক্ষা করাই প্রধান লঙ্গ্য হওয়া 
উচিত। এই সব মহাজন বাক্য(১) মনে রাখিয়া আমাদের অগ্রসর 
হইতে হইবে। 

এইরূপ অনুসন্ধান কাধ্যে বিদেশীগণ আমাদের পপ্রদর্শক। 
দেজন্য তাহারা ধন্যবাদের পাত্র। কিন্তু তাহাদের সংস্কার ও সভ্যতা 
বিভিন্ন। সুতরাং ঙহাদের দর্শনভঙ্গিও বত ক্ষেত্রে বিপরীত ও 
প্রতিকুল। এজস্য তাহাদের ও তাহাদের অনুবত্তীগণের সিদ্ধান্ত হবহু- 
ভাবে সর্বদা গ্রহণ করা সঙ্গত হইবে না। এই সাবধান বাণীও(২) 
আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে। 

আমর! স্পষ্টত দেখিতেছি, রামায়ণ মহাভারতের বিবরণকে বাতিল 
করিয়া দেওয়া হইতেছে। ইহা! কেবল যিদেশীর অনুকরণ স্পহার 
ফল। অথচ কলি-পু্ব যুগের ্রতিহাসিক উপকরণ তাহাতে ভারে 
ভারে সাজানে৷ রহিয়াছে । তাহা ছাড়া পুরাণগুলির এতিহাসিক 
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সস্তার কিছু কম নয়। আমাদেরই ঘরের খবরে সে সমস্ত পরিপূর্ণ । 
একটু মমতার সহিত সেগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত কর! হয় না। তাহ! 
করিলে বাহদেবপ্রমুখ রাঁজাগণের কাল নির্ণয় কর! মোটেই ছুঃসাধ্য নয় 
বুঝিতে পারা যাইত। বরং পুরাণগুলিতে তাহা সথচারুভাবে লিপিবদ্ধ 
আছে(৩)। তথাপি বাঙ্সীলার ইতিহাস লেখকেরা তাহা না-জানিবার 
ভাগ করিয়! থাকেন। 

পুরাণগুলিকে ফোকৃলোর ঝা পল্মীগথা বলিয়৷ উপেক্ষ! করিবার 
ছুঃসাহস কেহই করেন না বেধ হয়। মেগুলিতে অত্তিরঞ্ন আছে 
সত্য। তাহ! বাদ দিলে প্রচুর কাজের জিনিষ চোখে পড়িবে, যাহা 
ফোক্লোরে থাকে না। কুসংগ্গারগ্স্ত লোকদের গল্পগাথাকেই 
ফোকৃলোর আখ্য। দেওয়া হয়(৪)। আমাদের পুরাণগুলি তাহা নয়। 

পুরাণগুলির মধ্যে বিধু, বায়ু, মত্স্ত, ব্রহ্ম, গরুড় ও ভাগবত প্রস্তুতি 
সমধিক প্রসিদ্ধ। এই সমন্ত গ্রন্থে বহু রাজার ও বহু ঘটনার উল্লেখ 
আছে। সৃর্ধ্যসিদ্ধান্ত ও অন্যান্য হিন্দু জ্যোতিষের গ্রন্থের সহিত মিলাইয়া 
দেখিলে এ সব ঘটনাদির সময় জানা সম্ভবপর। এইরপে দ্বাদশ সহস্র 
বৎসরের চতুরযুগের বিভাগ, মন্ুকাল, লৌকিক কল্পকাল ও রাজাগণের 
রাজ্যকাল স্থির করিবার পথ আবিষ্ষুত হইয়াছে(৫)। রামায়গ 
মহাভারতের রাজাদের ও তাহাদের পূর্ববপুরুষদের অনেক কথা পুরাণ- 
গুলির মধ্যে পাওয়া যায়। এই জন্তই পুরাণের প্রসঙ্গটি লইয়। আমর! 
এতটা! আলোচনা করিতেছি। ৃঁ 

হিন্দুগণের নিকট রামায়ণ ও মহাভারত ধর্মগ্রস্থ। -হিন্দগণের 
বিশ্বাস, মহাকাব্য বলিলে এই গ্রসথদ্য়ের সম্মান ক্ষু্র হইবে। আবার 
রামায়ণের পরে যে মহাভারত লেখা হইয়াছে ইহ! হিন্দু মাত্রেরই 
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“পুরাণে যে কয়জন রাজার নাম পাওয়া যায় সৌনাগ্যক্রমে ভীহাদের 
ংশের পুরুষপরষ্পরা! ও সুতগণ কর্তৃক ধৃত হইয়াছে % * * পুরাপই 

ঙ 
যথার্থ ইতিবৃত্ত বা হিষ্টরি।”- পুরাণ প্রবেশ £ শ্রীগিরিজ্ীশেখর 
বন্থ ;পৃই ৫৯। 
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সিদ্ধান্ত। কিন্ত দেশী ও বিদেশী ছুই জন খ্যাতনাম! প্রতিহাসিক 
বিপরীত কথ! বলেন(৬)। তাহাদের মতে মহভারত আগে লেগ হয়, 
তৎপরে রামায়ণ। ইহাও বলা হয় যে, মহাভারতের উপাখ্যানভাগ 
রামায়ণ অপেক্ষা! অধিক নির্ভরযোগ্য । ভারতের ভৌগলিক বিবরণ 
মহাভারতে রামায়ণ অপেক্ষা অধিক অ|ছে বলিয়। জোর দেওয়া হয়। 
'ইলিয়ড' নীমক মহাকাব্যের সঙ্গে তুলনাতেও রামায়ণকে নিয়ে স্থান 
দেওয়া হয়। ইলিয়ডের কাহিনী হইতে প্রাচীন গ্রীকের| না-কি পরিচয়- 
শৃত্র বাহির করেন। বলা হয় যে ভারতের সামন্ত ও অভিজাতবংশ 
নকল রামায়ণে বণিত বংশগরম্পরার সঙ্গে স্ইরূপ দব্দ্ধ বাহির 
করেন। যেহেতু মহাভারতে হিংসাশীলতার, নির্দম যুদ্ধের ও দুঃসাহসের 
বিবরণাদি অধিক, সেইজন্য ইহাকে পূর্বাধুগের মহাকাব্য বলা হইয়ান্ে। 
পরের যুগে মানুষ সভ্য ও সংযত হইয়াছে এব সামাজিক কর্তাব্যের 
প্রতি ও ধর্মযাজকদের »নধিক আনুগত্য দেগাইয়াছে। রামায়ণে 
এইরাপ সভ্যতার নিদশন থাকায় তাশা মহাভারতের পরবর্তী সময়ের 
বিবরণ বল! হইতেছে । 

. কুরক্ষেত্রের যুদ্ধের সয় লইয়া বেশ মতভেদ আছে। কে বলেন 
ইছ। মী: পুঃ ১২ কিন্বা ১৩শ শতকের ঘটনা । সেই সময়েই বেদগুলি 
পঙ্কলিত হয় বল! হইয় থাকে(৭)। কেহ বলেন ইহা খ্রীঃ পুঃ ১৪৫ 
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সাবান 


| ২*শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩র় সংখ্য। 





সালের ঘটনা(৮) | কাহ।রও মতে ভারতযুদ্ধ ১৫১২ খ্রীঃ পূর্ব্বাব্ের 
ঘটনা এবং যুধিষ্ঠির তৎপরে ৩৭ বৎসর অবধি রাজত্ব করিয়াছিলেন(৯)। 

পুরাণ হইতে প্রমাণ হইতেছে যে রামচন্দ্রের রাজ্যকাল ২১২৪ 
খীঃ পূর্ববাবে(১*)। সুতরাং ভারত যুদ্ধের বছ পূর্ববে। নিষ্ুর 
প্রতিদবন্দিতার বিবরণাদি দেখিয়া মহাভারতকে আমাদের প্রথম মহাকাব্য 
বলা হইয়াছে। জদ্রভাবে সামাজিক অনুষ্ঠানাদি মানিয়া চলার 
বিবরণাদি রামায়ণে থাকায় তাহা দ্বিতীয় মহাকাব্য এইরূপ যুক্তি 
দেখানো হইয়াছে। কিন্ত কোনও সাল তারিখ লইয়া রামচন্দ্রের 
রাজাকাল এতদিন বিচার করা হয় পাই। পুরাণ হইতে যে প্রমাণ 
পাওয়! গেল তাহা খদি ভারসহ হয় তবে সব ছন্দ মিটিয়৷ যাইবে। 
র।মায়ণের প্র।চীনত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে। 

খুক সংহিতায় ৩৫৩১৪ অঃ কীকট (মগধ) দেশের নাম আছে। 
ধকের তরে ত্রাক্মণে ৭1১৮ অ: পুণড. দেশের (মালদহ হইতে বগুড়।) 


নান আছে। অথবা সংহিতায় ৫1২২।১৪ অঃ অঙ্গ (ভাগলপুর ) 
দেশের নম আছে। কিন্তু বঙ্গ ন।মটি সর্দপ্রথমে পাওয়া যায় কর 
উঁতরেয় আরণ্যকে। 


“ইমা; প্রজান্তিশো অত্যায় মায়ং স্তানীমানি বয়।ংদি। 
বঙ্গাবগধাশ্চেরপাদান্তন| অর্কমভিতে! বিবিএ ইতি |” উঃ আ$ ২।১।১ 
উক্ত শ্লোকের ভাষাকার বঙ্গ, মগধ ও চেরপ্রদেশবাসীদের বৃক্ষ, ওবধি 
ও সর্পের সঙ্গে তুলন| করিয়াছেন। টীকাকার আবার এ সব দেশ- 
বাসীদের যগাক্মে পিশাচ, রাক্ষস 'ও অন্নুর বলিয়াছেন। কিন্তু বজ, 
চের প্রভৃতি এক একটি ন।ম মাত্র । এইযপ সংজ্ঞা দ্বারা সেই নব দেশকে 
এবং দেশবাদীকেই বুঝানো হইত(১১)। 


(৮) 1 ₹ 829 কি 25061961905 02 1010 6৮106150501 
000. চ012729, 01) 006 ৮2] 01 00 11210721250 817050 
7,05০ 5815 1১6076 ৭1708, ০৫ 14509 36815 13660: 
(5101151---0501001)1775002, 


(৯) “(হরপ্রমাদ শাস্ত্রী মহাশয়) বর্তমান কালোপযোগী 
পতিহাসিক যুক্তি দ্বারা প্রমাণ করিয়াছেন যে, ত্রীঃ পৃঃ ১৪৭৫ বৎসরে 
পরীন্গিততের রাজ্যাভিযেক হইয়াছিল । আর মহারাজ যুধিষ্টির কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধের পর ৩৭ বৎসর রাজ্ত্ব করিয়াছিলেন। তাহ! হইলে ১৫১২ শ্রী: 
পৃঃ বৎসরে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ হয়। % * * মহাভারতের মধ্যে রামায়ণের 
উপাথান পাওয়া যায়। এ উপাথান বেশ পুরাতন তাহাও বুঝা! 
বায়।”- হরপ্রসাদ সংবর্ধন লেখমালা, ২য় ভাগ--১৩৩ পৃঃ । 

(১*) পুরাণ প্রবেশ' পুস্তকে ইন্গণাকুবংশ বিচার ( অনুবৃত্তি) ও 
মমপধ্যায় বিভিন্ন বংশীয় প্রাচীন রাজাগণের ( অনুবৃত্তি) কাল নির্ণয়ের 
অধ্যায়গুলি ভরষ্টব্য। তাহা! হইতে পাওয়া যাইবে যে (বিষুপুরাণধৃত ) 
দ্রশরথ কাল ধ্রীঃ পুঃ ২১৫৮ বৎসরে । তাহার সমকালে ( পুরু ) চক্ষু ও 
(নীপ) বিশ্বজিৎ । রামচন্দ্রের কাল ঘ্বী* পুঃ ২১২৪ বৎসরে। রামের 
সমপধ্যায় (পুরু) বধ্যস্থ ও (নীপ) সেনজিৎ।--পুরাণ প্রবেশ, 
১১৩1১১৪ পৃঃ । 
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ফান্তীন--১৩৪৫.] 


মহাভারত হইতেও আমাদের যুক্তির সমর্থন পাওয়া যায়, তবে ভিন্ন 
ভাবে। মহাভারত বলেন যে, রাজার নাম হইতে এই সব প্রদেশের 
নামকরণ হয়। 

“অঙ্গে! বঙ্গ কলিঙশ্চ পু হুন্শ্চ তে সৃতাঃ। 
তেষ! দেশ।; সমাখ্যাতাঃ স্বনামকথিত। ভুবি ॥” 
মহাভারত, আদি, ১০৪1৫* 

অর্থাৎ বলিরাজার পাঁচ পুত্রের নাম হইতে এই পাঁচটি দেশের 
নামকরণ হয়। মনে হয়, বলিরাজা এই সব প্রদেশ জয় করিয়া নিজ 
পুত্রদের শাসনকণ্তা নিযুক্ত করেন। যিনি যে প্রদেশ পাইয়াছিলেন তিনি 
তথাকার অধিপতি বলিয়া খ্যাত হন। এইরপে বর্তমান ভাগলপুরের 
অধিগতিকে অঙ্গরাজ, ভাগিরথীর পৃব্বদিকস্থ ভূভাগের অধিপতিকে 
বঙ্গরাজ, উ়িয্যার অধিপতিকে কলিঙ্গরাজ, মালদহ হইতে ,বগুড়া 
পথ্স্ত ভুভাগের অধিপতিকে পুণ্ুরাজ ও রাটের অধিপতিকে 
সন্তরাজ বলা হইতে লগিল। আধ্যদের সঙ্গে এই সব দেশের 
সংস্কৃতি ও ভাষাগত বিশেষ পার্থকা ছিল বলিয়! অনুমান কর! অসঙ্গত 
হইবে না। কারণ তাহারা আধ্য ছিল না। ভ্গতে বিভিন্ন জাতির 
মধো মুলগত পার্থকা দেখা ঘায়__-ইহা৷ সকলেই স্বীকার করেন (১২ )। 

আাধযগণের এই সব দেশে আসার ইহাই ইতিহাম। তাহার পুবেব 
আযাগণ এসব দেশের লোককে ঘৃণা করিয়াছেন, নিন্দ। করিয়।ছেন 
ও আথাদের এদেশে আসিতে মান। করিয়াছেন, কিন্তু বংশবুদ্ধির সঙ্গে 
আধ্যদের বিস্তৃতির দরকার হয়। তখন ঠাহারা আর অনুশাসন বা 
বিধিনিষেধ মানেন নাই দেখা যাইতেছে । 

অনুশাসনগুলির মম্বন্ধে একটু আলোচনা কর! প্রয়োজন। মনুর 
ন।মে যে অনুশাসনটি চলিয়৷ আসিতেছে তাহা বিশেষভাবে পরিচিত । 

“অঙ্গবঙ্গকলিঙ্গেষু সৌরাষ্্রমগধেবু চ। 
তীর্ঘযাত্রাং বিনা গচ্ছন্‌ পুনঃ সংস্কারমর্থতি ॥” 

-মন্ুমংহিতা, ১*ম অঃ 
অর্থাৎ আধ্যগণ তীর্থাত্রা ব্যতীত অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, সৌরাষ্ট্র বা 
মগ্ধ দেশে গেলে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। কিন্তু মমনুসংহিতার 
বিশ্বাসযোগ্য সংস্করণ গুলিতে এ ক্লোকটি নাই। জার্গাণ পণ্ডিত ডক্টর 
জুলিয়ন জলি বহ পাঙুলিপি বিচার করিয়া যে মনুসংহিত ছাপিয়াছেন 
আহাতে উহ! নাই। অধ্যাপক জি, বুলারের সম্পাদিত প্রাচ্যের ধর্ম 
স্থাবলী নামক পুস্তকে (58070 8০০13 ০4 (0৪ চ:996) উহা 
শাই। রাও সাহেব বিশ্বনাথ মাগুলিক নি, এস, আই সম্পাদিত মন্ু- 
সংহিতাতেও উহা! নাই। হতরাং উহা বাঙ্গলা! প্রভুতি দেশকে নিন্দিত 
করিবার জন্ত প্রক্ষিপ্ত শ্লোক (১৩)। আধুনিক কালে প্রাদেশিকতার 
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(১৩) "পৃথিবীর ইতিহাস,” ৪র্ঘ থও, ১৪৩ পৃঃ। 
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ঈর্ধাবশে মনুর নাম জুড়িয়া! দিয়! ইহা! চীলানে৷ হইতেছিল দেখ! যায়। 
এইরূপ বৌধয়নের নাম দিয়াও একটি অনুশীসন প্রচলিত আছে। 
তাহাতে বল! হইয়াছে যে, এসব স্থানে ভ্রমণ করিতে আমিলেও আর্ধ্য- 
গণকে 'পুনত্তোম' প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। 
মহাভারতে আছে যে, শ্রীকৃষ্ণ ও ভীমার্জুন বাঙ্গাল! দেশে আসিয়া- 
ছিলেন। এ দেশের রাজাদের সঙ্গে যুদ্ধে তাহারা হারিয়াছেন, 
জিতিয়াছেন। ভীমাঙ্জুন এদেশে বিবাহ করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে 
তাহাদের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয় নাই। যদ্দি হইত তাহা মহাভারতে 
উল্লেখ থাকিত। এইরপে ক্রমে শক্রতা, মিত্রতা ও যৌন সম্বন্ধের ভিতর 
দিয় বাঙ্গালার সঙ্গে আর্যদের যোগাযোগ প্রতিষ্ঠিত হয়। ক্রমে 
উভয়ের সভ্যতার সংমিশ্রণ, ভাব ও ভাষার সংমিশ্রণ দ্বারা ঘনিষ্ঠতা 
বৃদ্ধি পায়-ন্বজাতিত্ব বোধ জন্মায়। এইরূপ মংমিশ্রণের , ফলে সকল 
দেশেই অন্তরের মিল ঘটিয়! থাকে (১৪)। ক্রমে বাঙ্গালারও অপাঙক্তেয় 
দোষ কাটিয়া! যায় ও তাহাকে গৌরবের আসন দেওয়া হয়।* ষে স্থানে 
আসিলে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইত তাহাকে পরে ধর্স্থ।ন বলা হইল। 
যে-সে ধশবস্থান নহে, একেবারে খধিদের বাদের উপযুক্ত ধর্শস্থান 
বলা হইল। 
“খধিভিঃ সমুপযুক্তং ষজিজয়ং গিরিশোভিতং। 
উত্তরং তীরমেতদ্ধি সসতং দ্বিউসেবিতং ॥”-_বনপবব, ১১৪।৪-৫ 
লেখনী বা শান ক্গমত হাতে থাকিলে খুঝি বা এইরপই হয়। 
একজনকে পায়ের তলায় ফেলিতে যতক্ষণ লাগে, রাজসশ্মান দিতেও 
ততক্ষণ লাগে। 
রামায়ণের সময়ে বঙ্গদেশ প্রসিদ্ধ জনপদ বলিয়া বিখ্যাত ছিল। 
দশরথের উক্তি হইতে তাহাই প্রমাণ হয়। কৈকেয়ীকে প্রবৌধ দিতে 
গিয়! তিনি দ্রাবিড়, সিন্ধু, দৌবীর, কোশল, কাপী, সৌরাষ্ট্, মত্ত, ব, 
অঙ্গ, মগধ ও দক্ষিণ রাষ্ট্রের নাম করেন। ধনধাস্ত, গবাদি পণ্ড এবং 
কারুকার্ধ্যথচিত ব্যাদির আকরতুমি বলিয়া এই সব প্রদেশের প্রসিদ্ধি 
ছিল। তাই দশরথ বলিলেন, কৈকেয়ী, তুমি রামের প্রতি প্রসন্ন হও, 
তাহার বনবাস প্রার্থনা করিও না । তৎপরিবর্তে এই সব স্থানের জব্যাদি 
যথেচ্ছ প্রার্থনা কর। যাহা চাও তাহাই দিব। 
“জাবিড়া সিন্ধু দৌবীরাঃ সৌরাষ্ট্া দক্ষিণাপণাঃ। 
বঙ্গাঙ্গমগধামংস্তাঃ সন্বদ্ধাঃ কাশিকোশলাঃ ॥ 
অত্রজাতং বহুদ্রব্যং ধনধান্তমজাবিকম। 
ভতো| বৃণীধ কৈকেয়ি যদ্যত্বং মনসেচ্ছসি ॥” 
-শ্রামায়ণ, অযোধ্যা, ১৩৭-৩৮ 
রামায়ণে প্াগজ্যোতিষপুরের নামটি পাওয়া যায়। চন্্রবংশীয় অনূর্ত- 
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রজা ইহা স্থাপন করেন (রামায়ণ ১/৩৫ সর্গ)। জলপাইগুড়ী রঙ্গপুর 
হইতে আসামের পুর্ব সীমা পর্য্যন্ত প্রাগজ্যোতিষ দেশ বিস্তৃত ছিল। 
প্রাগজ্যোতিষপুর এখন গৌহা'টা নামে পরিচিত হইতেছে (১৫) 
মহাভারতে পাওয়া যায় যে, অর্জুন, যুধিষ্টিরের আদেশে বার বৎসর 
্রঙ্গচধ্য পালন করেন। তখন তিনি প্রাগজ্যোতিষপুরে (গঙ্গা দ্বারে ) 
উপস্থিত হইয়াছিলেন। দেখানে তিনি নাগরাজ কৌরবকস্তা উল,পীকে 
বিবাহ করেন। 
“এবমুকতম্ত কৌসতেয পর্নগেশখর কণ্ঠয়া 
কৃতবাংস্তত্তথ! সর্ববং ধর্মামুঙ্দিশয় কারণম্‌ ॥ 
- ম নাগভবনে রাত্রিং তামুষিত্া প্রতাপবান। 
খুত্রমুৎ্পাদয়ামাস স তশ্তাং সথমনোহরম ॥” 
»-আদি, ২০২ অঃ ৩৩৩৪ গ্লোঃ 
(মহাভারত পি, পি, এস, শাস্ত্রী সম্পাদিত ) 


তৎপরে অর্জুন মণিপুরে উপস্থিত হম। দেখান মধিপুর-রাঁজ চিত্রবাহমের 
ক্যা চিত্রাঙ্গদাকে তিমি বিবাহ করেন। 
-".. “স তথেতি প্রতিজ্ঞায় তাং কণ্য।ং প্রতিগৃচ চ। 
মাসে ত্রয়োদশে পার্থ; কৃত্খ। বৈব|হিকী কিয়াম্‌॥ 
উবাস নগরে তশ্মিন্‌ মাসাবসত্রীন স তয় সহ ॥” 
-আদি, ২৩ অঃ, সং 


চিত্রাঙ্গদার গভে অঞ্জনের যে পুজ হন তাহার নাম বন্রবাহন। বক্রবাহন 
তাহার মাতামহের দিংহাসমের অধিকারী হন। 
রাজনুয় যজ্ের পুঝে শ্রীকৃষ্ণের পরামর্শমত ভারত-বিজয় অনুষ্ঠিত 
হয়। যুধিষ্ঠির তাহীর চারি জআাতাকে ভারতের চারিদিকে দিখিজয়ে 
পাঠান। পূর্ধবভায়তে ভীম আসেদ। সেই সময়ে তিনি বাঙ্গ!লা দেশের 
স্বাজগণকে বিজয় করেম। ভীমের এই দিখ্বিজয়ের বিবরণ হইতে জানা 
ধায় যে, মগধ (বিহার), অঙ্গ (ভাগলপুর ), মোদগিরি (যুজের ), 
পুশ, (মালদহ হইতে বগুড়া), ফৌশিকীকচ্ছ (হুগলী), বঙ্গ 
(ভাগীরধীর পূর্বাংশ ), সুম্ত (রাঢ়), প্রহথস্ত, তাত্রলিগ্ত ( তমলুক ), 
কর্বধট প্রততি প্রদেশে পুর্ববভারত বিভক্ত ছিল। 
“* * * অথ মোদং গিরিপতিং রাজানাং বৈ মহৈজসম্‌। 
পাবে বাহ্বীধ্যেন নিজঘান মহাবলঃ। 
ততঃ পুগ্ধিপং বীরং বাহ্ছদেবাক্ষমাযযৌ ॥ 
ইন্দানীং বৃঞ্ণিবীরেণ ন যোৎম্তামীতি পৌও.ক। 
কৃষণ্ত তূজসন্তরাসাৎ করমাশ দ্দ নৃপঃ ॥ 
কৌশিকং কচ্ছ নিলয়ং রাজানং চ মহোৌজসম। 
উভে৷। বলভুঁতাং বীরা'বুভৌ তীব্র পরাক্রমৌ ॥ 
»... মিজ্জিতাজেী মহীবীরধ্যং বঙ্গরাজ মুপাপ্রবৎ ॥ 





(১4) বিশ্বকোষ, ১৭শ ভাগ। 
(১৬) ভি: 8, ৪*৭ পৃ. 


শ ২৬শ বর্বর খগড--৩র সংগ্য। 


সমুদ্রসেন নির্জিত্য চজ্জসেনং চ পাধিবম্‌। 
তাত্রলিপ্তধচ রাজানম্‌ কাচং বঙ্গাধিপং তথা ॥ 
অঙ্গানামধিপংচৈব যে চ সাগরবাসিনঃ | 
সর্বান্‌ নেচ্ছগণাংশ্চৈব বিজিগোযে পুরুতর্মতঃ ॥” 
-মহা%, সভা, ২৬ অঃ, ৩৮1৪২ শ্লোঠ, এ সং 
রাজনুয় যজ্ঞের পর ঘুধিষ্ঠিরের অগ্থমেধ যজ্ঞানুষ্ঠ।ন হয়। সেই. যজ্জীয় 
অঙ্থ প্রাগজ্যোতিধ দেশে ( আদামে ) ব্জদত্ত কর্তৃক ধৃত হয়। এজন্য 
বজ্জদত্তের সঙ্গে অক্জুনের যুদ্ধ হয়। তাহাতে বজদত্ত পরাস্ত হন। পরে 
বঙ্জদত্ের সঙ্রে সন্ধি করিয়া অঞ্জন তাহাকে আগামী অশ্বমেধযজ্ঞে 
আমন্ত্রণ করেন (অশ্থমেধ ৭৫1৭৬ অঃ) অঞ্জুন-পুক্র বত্রবাহনও এই 
অশ্ব ধরেন। তাহাতেও অর্জনের সঙ্গে বন্রবাহনের যুদ্ধ হয়। এই যুদ্ধে 
অর্জন পরাস্ত হন। পিতাপুন্রে তখন পরিচয় ছিল না। যাহা হউক, 
পরে বক্রবাহন নিজ মাতা চিত্রাঙ্গদাকে ও বিমাতা উল্ংগীকে লইয়া 
অশ্বমেধ যজ্ঞে উপস্থিত হন ( অশ্বমেধ পর্ব্ব, ৮৮ অ$)। 
হরিবংশের ভবিন্ত পর্ধে (১৯-২১ অঃ) জ্রীকৃষং বাস্থদেব কর্তৃক 
ঠাহার প্রবল প্রতিদ্বন্বী পুণ্ুরাজ বাগুদেবকে নিধন প্রসঙ্গ জানা যাঁয়। 
এই যুদ্ধে কানীরা্জ ঠাহার বন্ধু পুও পতিকে দাহাযা করিয়াছিলেন। 
এই অপরাধে শ্রীকৃষ্ণ কাশীরাজকে নিধন করেন ও কাশীধাম দ্ধ করেন 
(মৎ্তপুরাণ, ২*৭ম অ:)1 এইরাপে ক্রমে বঙ্গদেশ মগধের অন্ততুক্তি 
হইয়াছিল(১৭)। 
এই পুগু-বর্ধন একটি বৃহৎ রাঙ্জ ছিল। ত্রিস্থত, মালদহ, রাজপাহি, 
দিনজপুর, রংপুর ও বগুড়া প্রদেশ লইয়! পুণ রাজ্য গঠিত ছিল(১৮)। 
বাসুদেব, সমূদ্রসেন প্রন্থতি এখানক।র রাজা ছিলেন। 
এইরূপে রামায়ণ ও মহাভারতে বাঙ্গ'লার ও বঙ্গভূমির রাজাগণের 
অনেক কথাই আছে। নাগ, মণিপুর, গঙ্গারাঢ়ীর(১৯) পৌও, প্রস্ুতি 


শী 





(১৭) পৃথিবীর ইতিহান", ২য় খণ্ড, ২৪২ পৃঃ। 

(১৮) কিক * 1010018060০ 0 29901, 
0102000 (01021001 2) 08760800500 8০৮০, 0100 
০9705000660 07৩ (06৮ 211018170 1010800) 01 7015019+ 
৬21) যাক 1000-852 2 1007 55০0 012] উ10 


(১৭) “মহাবংশ নামক দিংহপীয় গ্রন্থে বাঙ্গালার এক রাজপুত্রের 
পিংহল গমনের কথ। আছে। বুদ্ধদেবের জন্ম যদি ৫০৭ রী; পৃঃ স্থির 
হইয়। থাকে, তবে তৎপুর্ব্বও বাঙ্গালী সত্যতার কথ! জানা যাঁয়। ** 
* চন্দ্রগণ্ডের সভায় বিখ্যাত শ্রীক ধ্তিহাপিক গঙ্গরাঢ়ীরগণের সভ্যতার 
ও শৌর্ঘ্যের কথ! উল্লেখ করির়! গিয়াছেন। তাহার ইত্তিহাস হইতে 
আমর! জানিতে পারি যে, * * * ইহার! কখনও শত্রু দ্বারা বিজিত 
হয় নাই। * * * সর্ধ্বক্জদী আলেকজেন্দার গঙ্গাতীরে আসিয়া 
তথাকার অধিবাসীদের শৌর্যের কথ! জানিতে পারিয়! তাহাদের 
আক্রমণ ন| কারয়াই ফিরিয়। গিয়ছিলেন”--প্রগার' পরিকর 'বাঙ্গলার 
কলক্ক' শীর্বক বন্ষিমচন্দ্র চটোপাধ্যার লিখিত প্রবন্ধ (বঙ্গান্ব ১২৯৯ 
বণ )। | 


ফান্তন--১৩৪৬ ].. 


দ্যা এন 


খর 


বাচ্চাটা পাপ পাবনা প্যান ্হাসাাস্ঠদ্হগপ্্ন্হপ্্্পস্থচা্্্্হিাস্হপ্্্া্যা্্হস্তিল্্্স্স্স্তা্রপ্প্ব্রা্রপা্ + 


শক্তিশালী জাতি বঙ্গদেশে বাস করিত। কিস্তু বাঙ্গালীর সিংহল- 
বিজয়ের গ্যায় “মহাভারত ও রামায়ণের এ্তিহাসিকত! এখনও তর্কের 
বিষয়” হইয়। রহিয়াছে। বাঙ্গালার ইতিহীসলেখক তাহার "গ্রন্থে 
মহাভারত ও রামায়ণের প্রমাণ গ্রহণ করা উচিত বোধ” করেন 
নাই(২') এবং “বাহছদেব প্রমুগ রাজাগণের” কাল “নির্ণয় কর! 
দুঃদাধ্য” বলিয়াছেন। বাঙ্গালী মণীধা কি এতই ডুর্ধল হইয়াছে-_ 
এতই অনুচিকীর্ধাপ্রিয় হইয়াছে? সাহেবদের অস্কিত গণ্ভীরেখা পার 
হওয়া! ছুঃসাধ্য বলিয়া! চিরদিনই কি গণ্য হইবে? সত্যানুসন্ধানে 
বাঙ্গালার ধ্রতিহ।সিক কবে অবহিত হইবেন? বৈদেশিক এতিহাসিকের! 
বলিয়াছেন যে, আলেকজেম্দারের আক্রমণের পূর্বের ( বিশ্বাসযোগ্য ) 
কোনও ্রতিহাসিক ঘটন! নাই বলিলেই হয়(২১। গৌড়বঙ্গের 
এতিহাসিকগণ এইরূপে রামায়ণ, মহীভারত, পুরাণাদির প্রতিহ্যাসিকতা 








(২*) “মহাভারত ও রামায়ণে বাস্থদেব, চন্দ্রমেন প্রভৃতি পৌও.- 
জাতীয় ও বঙ্গদেশীয় রাজাগণের উল্লেখ আছে। অনাবগ্তক জ্ঞানে 
্রস্থমধো তাহাদিগের উল্লেখ করি নাই। মহাভারত ও রামায়ণের 
এঁতিহীসিকতা এখনও তর্কের বিষয়। এতত্ব্যতীত যে অংশে বানদেব- 
প্রমুখ রাঁজাগণের নাম আছে দেই অংশের বয়স কত তাহা নির্ণয় করা 
ছুঃসাধ্য। এই সকল কারণে এই গ্রন্থে মহাভারত ও রামায়ণের প্রমাণ 
গ্রহণ করা উচিত বোধ করি নাই।”-_বাঙ্গালার ইতিহাস £ রাখালচন্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ২৬ পৃত। | 


(২১) “০ 0516 ০ 7001)110 6৮০1১ 020 08 ঠি90 
1960016 0১6 11052851017 01 4১16%27001”-715101)775000, 


নন্তাৎ করিয়া দিতেছেন। নুতরাং বাঙগালার ইতিহাসের এই অন্ধকার 
যুগ, যে তিমিরে ছিল সেই তিমিরেই রহিয়৷ গিয়াছে। আমাদের 
“অনুসন্ধান চেষ্টার অভাব” বলিয়া কেহ গোৌরচন্ত্রিকায় খেদ প্রকাশ 
করিলেও সেই ইতিহাস আরম্ভ হইয়াছে আলেকজেন্দার হইতেই(২২)। 
এইরপে হাল ছাড়িয়া দিলে কত দিন বাঙ্গালীর সুনাম রক্ষা! হইবে? 
রামায়ণ, মহাঁভ।রত, পুরাণাদি শুধু ঘটনাপরম্পরার ইতিহাস নয়-_ 
সেগুলি যে আমাদের সভ্যতার ইতিহাস । নিজ সভ্যতার ইতিহাসে যে 
জাতির এত অরুচি, জগৎনভায় তাহার শ্লাঘার বন্ত কি থাকিল? 
ভারতের অতীত গৌরব, প্রাচীন ভাবধার! ও কৃষ্টির বাহক এই সমগ্ত 
্রন্থকে অনৈতিহাসিক বলিবার ধৃষ্টত সংযত হওয়। উচিত। 








পা) 00 সা 561 চিজ 63010001255 ০0181610001279 
৮1001০6০120 10000 15 1701 2%2112015 1১6010, 116 (1779 
01/১1951)061-৮৮10061)0 ৯১ 9010, 

(২২) “গৌড়রাজমালা'র উপক্রমণিকাঁয় ৬অক্ষয়কুমার মৈত্র 
বলিয়াছেন-_“বস্কিমচল্জ লিখিয়া গিয়াছেন, 'গ্রীনলগ্ডের ইতিহাস লিখিত 
হইয়াছে, মাওরি জাতির ইতিহাসও আছে; কিন্তু যে দেশে গোঁড় 
তাস্ত্রলিপ্তি সপ্তগ্রামাদি নগর ছিল দে দেশের ইতিহাস নাই।'_ 
উপাদানের এভাবকে ইহার প্রকৃত কারণ বলিয়া স্বীকার কর! যায় না-- 
অনুসন্ধান চেষ্টার অভাবই প্রধান অভাব ।” 

[কিন্ত বাঙ্গালার এই ইতিহাসখানিও ('গোঁড়রাজমালা' ) সেকেন্দ।র 
হইতে আরম্ভ হইয়াছে ।-_লেখক | ] 


যাত্রা-সঙ্গী 
্্ীগিরিবালা দেবী 


এম-এ, এম-এস্‌সি পরীক্ষার ফল বাহির হয় নাই। যাঁদের জানিবার 
তার! জানিয়াছে। 

বেধু বাবার কাছে বায়না ধরিল, “এবারে আমাকে বিলেত পাঠাবার 
ব্যবস্থা কর বাব, তোমাদের ওজোর আপত্তি আমি আর গুনচি নে।” 

বাকা আশ্বাস দিলেন, "হবে বেণু ব্যস্ত কি? আগে গেজেট বেরুক, 
তোমার মা'র মত নাও, তবে না যাবে?” 

বেগু আবদার করিতে লাগিল, “ন! বাবা, এখন থেকে পাসপোর্টের 
চেষ্টা মা করলে দেরী হয়ে যাবে। গেজেট দিয়ে আমাদের দরকারই 
বা কি1. পাশ ত হয়েচি। মা'কেতুমি বলগে, আমি বলতে গ্নেলে 
এ এক কথা--'একল! যেতৈ দেব না।' এদেশের মায়ের! একলার ভয়েই 
সায়া হলেন। তোমায় সত্যি বলচি বাবা, মা'র খ্যান ধ্যান আমার 
ভাল লাগে না।” 


“ভাল না লাগলেও তার মত তোমায় নিতে হবে বেগু। তিনি 
সেকেলে, অল্লশিক্ষিত! হ'লেও তোমার মা ; তাকে অগ্রাহ্া ক'রে কিছু 
করতে গেলে চলে কি? তোমার-আমার মত যাই হোক, তবুতাকে 
অবহেল! করতে পারি নে।” ৃ 

বেণু কুপরন্থরে বলিল, “তাহলে চল বাবা, মা'র কাছে যাই। 'এখুি 
বুঝিয়ে বলিগে। শোন বাবা, তুমি কিন্ত আমার পক্ষে কথা'ক'য়ো। 
খবরদার, মা'র পক্ষ নিও না।” 

বেণুর বাবা প্রিয়তোধবাবু হাসিলেন, “আমি ত বরাবরই তৌমার পক্ষে 
আছি বেণু, তুমি আমাদের প্রথম সন্তান; তোমার উপরে আমার সমন্ক 
আশা ভরসা । আমার এত বড় কারখানা, সাধান সেন্টের কারবার 
দেখার লোক চাই। তোমার ছোট ভাই, বাবুল, কাবুল হুট নেহাৎ 
দাবালক ; কাজেই ব্যবসা চালাবার যোগ্যতা তোমাকেই অর্জন করতে ' 


৪৯১৮ 


হবে। সেইজন্ে আমার ইচ্ছা! তোম।য় বাহরে থেকে শিখিয়ে পড়িয়ে 
আনি। তা চল, তোমার মা'র সঙ্গে আগে কথাবার্তা ঠিক হোক ।” 

তাদের এত বড় প্রতিষ্ঠানের শীর্ষদেশে বাবা তাকে প্রতিষ্ঠিত কপিতে 
অভিলাসী জানিয়! বেণুর গব্বের সীমা রহিল না। দে আনন্দে উদ্দাম 
হইয়া প্রিয়তোববাবুর হাত ধরিয়া মা'র নিকটে চলিল। 

মন্ত বাড়ী, ঈস্ত গাড়ী, মন্ত কারবারের মালিকের গৃহিণীকে কোন 
দিক দিয়া মন্ত বল! চলে ন!। বিরাজমোহিনী উজ্জ্বল শ্ঠামবর্ণের ছোট- 
খাট মানুষটি, চালচলন নিতান্ত সাধারণ। স্বভাবটি যেমন কোমল, 
হামিটি তেমনই মধুর। ? 

বেণুর বাবার সহিত বেণুকে দেখিয়া তার অনুম[ন করিতে বিলম্ব 
হুইল না। হাসিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে বেণু, পাহাড়ের আড়াল 
থেকে তীর ছুড়তে এসেচিস? বিলাত যাবার কথা ত? না, 
নতুন কিছু?” 

বেণু মুখ ভার করিয়। জবাৰ দিল, “নঙুন আবাগ কি? তুমিত 
আমায় বলেই রেখেছিলে, আমি এম-এস্‌সি পাশ করলে বিলেতে 
পাঠিয়ে দেবে। এখন অমত করলে ত চলবে ন| মা। কেবল আম|রই 
ইচ্ছা নয়, বাবাও পাঠাতে চাচ্ছেন ?” 

প্রিয়তোষবাধু মাথা চুলকাইয়া সায় দিলেন, “হ1, বেণুকে শিখিয়ে 
পড়িয়ে আন! দরকার । বাবুল কাবুল ছোট, ব্যবসা-সংকান্ত ব্যাপারে 
বেগুকেই আমি তৈরি ক'রে নিতে চাই” 

“তুমি য| চাইচ, তাতে আমি অমত করব কেন? তবে আগেও 
আমি যা! বলেচি, এখনও তাই বল্চি, সঙ্গীছাড়া একল! বেণুকে 
যেতে দেব না ।” 

শ্রিপ্নতৌষবাবু কাশিয়। জবাব দিলেন; “হা, ত| তুমি বলেচ বটে, 
ধরাবর বলেচ সঙ্গীছাড়। যেতে দেবে নাঁ। তা বেণু, তুমি তোমার যাত্রা- 
*সঙ্গী বেছে নাও। আমার টাকার অভাব নেই। দু'জনার খরচ 
জনায়ামে বহন করতে পারব। তোমায় তৈরি ক'রে আনা 
ফারবারের কাজ, থরচও কারবারের। হাজার হোক মায়ের প্রাপ, 
একল! যখন পাঠাতে চাচ্ছেন না ; কাজেই একজন যাত্রা-সঙ্গী চাই ।” 

বেগু রাগে হুলিয়! উঠিল, “আমি যেন মা'র বাবুল কাবুল হয়েছি। 
দিনরাত আচলের নীচে লুকিয়ে রাখা । বড় হয়েছি, চার চারটে পাশ 
করেছি, এমনই নাকি? আমি একলা! যাব, একল! আসব, কারুকে 
আমার. দরকার নেই। আজ বলচেন যাত্রা-সঙ্গী চাই, কাল বলবেন 
ভোজন-সঙ্গী আন। পরশু ধরবেন এয়ন-সঙ্গী না হ'লে চল্বে না। 
এত কথা জামি শুনব ন। ; যাঁব কি, যাব 7 একল! ঝাব।” 

বেগুর উত্তেজনায় প্রিরতোষবাবু গলিয়। গেলেন। একে তিনি 
সাঙগাসিধে নিরীহ মানুষ, তায় বেগুডীর অতি আদরের, অতি স্ত্েহের। 
বেণুর ম্বাধীন মতবাদের বিরুদ্ধে মা সময় সময় অন্তরায় হইলেও তিনি 
ফখমও হন নাই। নদীর তরঙ্গের মত স্বাচ্ছন্দ্য সাবলীল গতিতে বেণুকে 
হিয়া যাইতেই সাহায্য করিয়াছেন। নিষেধের উপলখণ্ডে কোথাও 
যাধে নাই! এখন বাধার সথষ্টি করিলে সে মানিৰে কেন? 


জ্ঞাব্ত্কন্বঞ্ 


[২৬শ বর্ষ-_২র থ৩.ওয় সংখ্যা 


প্রিয়তোষবাবুর কিন্তু ছুই দিকেই সমান, ছুই জায়গাতেই ছূর্বলতাঁ, 
তিনি বেণুকে ক্ষুণ্ন করিতে চাহেন না। আবার বেণুর মাকেও ব্যথা 
দিতে পারেন না। নিরুপায় ভালমানুষটি মহাসমন্তায় পড়িয়। কেশবিরল 
মন্তকে কেবলই হাত বুলাইতে লাগিলেন। 

স্বামীকে চিন্তাক্রি্ট দেখিয়া বিরাজ হাত বাড়াইয়া বেগুকে কোলের 
কাছে টানিয়া লইলেন। তার মুখখানি বুকে চাপিয়৷ স্নেহমিদ্বস্বরে 
কহিলেন, “বেণু, রাগ করে কি? রাগ কারো! না। তুমি যেতে চাইচ 
নিশ্চয় যাবে। তোমার অনেক বন্ধু, অনেকেই তোমায় ভালবাসে, তাদের 
ভেতর থেকে যাকে তোমার ভাল লাগে, বিশ্বাস হয়, সাথী হিসাবে 
বেছে নাও। তোমার পাশের উপলক্ষে একদিন বরং সকলকে চায়ের 
নেমন্তন্ন করি 1” 

এতক্ষণে প্রিয়তোধবাবু অকুল সমুদ্রে যেন কুল পাইলেন। তিনি 
সাগ্রহে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, “ঠা, হা, তা ত করতেই হবে। বেণুর 
পাশের খাওয়া না দিলে চলবে কেন। এম-এদ্‌সি পাশ কি সোজা 
কথা? ক'জনা পারে? গেজেট বেরুলেই আত্মীয়বন্ধুদের ডেকে 
খাইয়ে দিও ।” 

বেণু তাচ্ছিল্যভরে ঠোট উপ্টাইল, “ভারী ত পাশ, সেকেও ক্লাশ 
পেয়ে, এত ঘটা কিসের? আমি চাইনে কাউকে ডাকতে, চাইনে 
চা" খাওয়াতে ।” 

বিরাজ বেণুকে সান্ত্রন! দিলেন, “এ কি কথা বেণু? তে/মার ফল খুব 
ভাল হয়েছে। এর চেয়ে খারাপ হ'লেও আমি দুঃখিত হতাম না।” 

বেণু কহিল, “তুমি ত বলবেই মা; কম নম্বর পেয়ে আমার যে কি 
হায়েচে তা আমিই জানি। কত থেটেছিলাম, চেষ্ট। ক'রেছিলাম, 
তোমার বাপের বাড়ীর দেশের ছেলে রণজিতের সমান হ'তে । তা হ'ল 
না, ফাষ্ট ক্লাশ ফাষ্ট হ'য়ে সে-ই রইল ।” 

মা বলিলেন, “তাতে দুঃখ কি বেণু? পরীক্ষার ফলাফল ভাগোর 
ওপর নিওর ক'রে । কত ভাল ছেলে কম নম্বর পায়, মন্দ ছেলে হঠাৎ 
উত্তরে যায়। পরীক্ষার ফলের জোরে রণজিতকে ক'রে থেতে হবে। 
তোমার ত সে ভাবন নেই ।” 

শ্রিযরতোষবাবু কহিলেন, “ত| ঠিক, তুমি মন খারাপ ক'রে! না বেণু ) 
বেশ করেচ, হুদার করেচ। রণজিতের কথা ছেড্ডে দাও, ও কি ছেলে! 
ছেলে নয় বিদ্যুৎ, অমনটি আর চোখে পড়ে না। কিধার, কিবুদ্ধি! 
তেম্নি কি সৎস্বভাব ! ওর বাঁব| ললিত ছিল আমার বাল্যবন্ধু ; আহা, 
বেচারা অল্প বয়েসে মার! গেল । রণজিতকে অনেক দিন দেখি না ; এখন 
আসে না বুঝি? বেণু তুমি তাকে ডাক না কেন? সে ত তোমারও বন্ধু!” 

বেণু ঝীঝের সহিত উত্তর করিল, “ন! বাবা, সে আমার বন্ধু নয়। 
যার অত অহঙ্কার, অত তেজ সেকারুর বন্ধু হ'তে পারেনা । মা'র 
বাপের বাড়ীর দেশের লোক, তোমার বন্ধুর ছেলে, তাই তোমর!| ছু'জনা 
মিলে ওকে যতটা বাড়ীও, আসলে ও ততটা নয়। ফাষ্ট ক্লাশ ফাষ্ট 
হ'য়ে মাটিতে পা পড়ে না। অমন কাজ উনি ভিন্ন আর যেন কেড 
পারে মি!” 


ফান্তন--১৩৪৫ ] 


প্রিয়তাষবাবু এ আক্রোশের মর্ম হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন না । 
বিরাজমোহিনী নীরবে মুখ টিপিয়! হাসিতে লাগিলেন । 

কয়েকদিন পরে গেজেট বাহির হওয়া মাত্র একখান। গেজেট লইয়া 
বেণুকে অভিনন্দন করিতে আসিজেন নবীন ব্যারিষ্টার মিঃ চৌধুরী। 
বেশতৃষার প্রতি সফর দৃষ্টি, মাঞ্জিত রুচিসম্পন্ন, বাক্যালাপে বিচক্ষণ, 
ধনী পিতার ধনগৌরবে গৌরবাস্থিত। চৌধুরীর ওজন-করা হাসি, 
ওজন-কর! শিষ্টাচার শেষ হইতে না হইতেই সম্ভঃপ্রকাশিত গেজেট হস্তে 
আগমন করিলেন মিঃ রায়। ছেলেটি বলিষ্ঠ, দেখিতে ভাল, অল্প দিন 
হইল ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করিয়া দেশে ফিরিয়াছেন। চাকরীর বাজার 
মন্দা বলিয়৷ এখনও কর্মখালির বিজ্ঞাপন খুজতে হইতেছে। চৌধুরীর 
য় আভিজাত্যে পরিপরু ন! হইলেও রায় অভদ্র নহে। দিবা হাসি- 
খুশা সপ্রতিভ। 4 

রায়ের অভিনন্দন অভিবাদনের মধো কালবৈশাখীর প্রচণ্ড ঝটিকার 
বেগে আবিভূত হইলেন মি; মজুমদার । লে।কটির যেমন ছুচালে! 
চেহারা, তেমনই ধারালো! কথাবার্তী । বহুকাল বিদেশে খাকিয়৷ বীমা 
মর্থন্ধে বু তথা সংগ্রহ করিয়া আমিয়াছেন। 

মজুমদার এট|চিকেস্‌ হইতে সযতে আনীত গেজেটখানি বাহির করিয়। 
মহাস্তে আরম্ত করিলেন, “আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা, আনন্দজ্ঞাপন 
করতে এসেছি ; ভগবানকে ধন্যবাদ, আপনার সাফল্য যে এতদুর এগিয়ে 
যাবে, আশা করি নি। যে দুর্বল শরীর নিয়ে আপনি পরীক্ষা, দিয়েছেন, 
ভাতে এ হ'ল গিয়ে আশাতীত ফল।” 

বেণ সবিম্ময়ে বলিল, “আপনি ভূল করেছেন মি; মজুমদার, এবার 
আমার শরীর ভালই ছিল। অন্থ হয়েছিল বি-এগ্সি পরীক্ষার 
আগে।” 

চৌধ্রী হাসিলেন, “কোথায় ভ।ল ছিলেন» মোটেই না। নিজে 
ধুঝতে পারেন নি, আমর! পেরেছি ।” 

রায়ের বয়স কম, কথা বলে কম, তবু ছুইজনর কথার পৃষ্ঠে কথ! 
না বলিয়া থাকিতে পারিল না। মৃছুস্বরে বলিল, “পরীক্ষার পড়ার 
চাপে শরীরের দিকে লক্ষা থাকে না। অন্থথ হলেও অনুভূতি 
চুল যায়।” 

মজুমদ।র অভয় দিলেন, "শরীর এবারে ভাল হয়ে যাবে। বঝঞ্কাট ত 
মিটে গেল। শুনলাম, আপনি নাকি লগ্নে যাচ্ছেন? মা একলা যেতে 
দেবেন না।. ঠিকই ত, ছেলেমামুষ, একা কি অতদুরে যায়? আপনার 
সঙ্গী হবার সৌভাগ্য আমাকে যদি দেন, তাহলে কোন ভাবনা থাক্বে 
ন|। লগ্ুনই বলুন, আর নিউ ইয়র্ক, জর্জনী, প্যারিস, বাললীনই 
বঙগুন, আমি ছয় ছয়টা বছর তন্ন তন্ন ক'রে ঘুরে এসেছি, কোথাও বাকী 
রাখি নি।” 


রায় বলিল, “আমিও ছিলাম চার বছর, দেখাশোনা বেড়ানো আমারও 
চের হয়েচে ; অনুমতি পেলে আমিও আনন্দের সঙ্গে আদেশ পালন করতে 
প্রস্তুত আছি।* 

চৌধুরী সগর্ধ্ধে রায় দিলেন, “বছরের কথা কি বলচেন মশায়? 
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৬৯২ 
সন স্পা ব্ন্চপা বন্ড বান্ডিল স্গাছপ ্জন্ড সকখপ ব্চ্কপা চা 
প্রচুর টাকা না থাকলে ওদেশে যাওয়া বিড়ম্বনা । ছিলীম বটে ছু 
বছর, তার ভেতরে এমন কোন জায়গা নেই, যেখানে যাই নি, এমন 
কোন উৎমব ছিল না, যাতে আমি যোগ দিই নি। ও অঞ্চলের সবাই 
আমার নাম রেখেছিল ধনকুবের । আমিও যেতে পারি বেণুর সঙ্গী 
হিসাবে । কাজের জদ্ভে আমার যাওয়ারও দরকার হয়েছে ।” 

বেণু তার সম্মুখে উপবিষ্ট তিনটি যুস্তির পানে চোখ তুলিয়! বলিল 
“বেশ ত, আপনাদের ভেতরে যে-কেউ হোক যাষেন আমার সাথে। 
আমায় ক'দিন ভাবঝ।র সময় দিন ; ভেবে চিন্তে পয়ে বলব ।” 

বেণুর আঙ্মাদে তিনখানি মুখে আশার আলো! জ্বলম্বল করিতে 
লাগিল। ইহারা তিনটি বেগুর অবসর-সঙ্গী, চায়ের টেবিলের একনিষ্ঠ 
ভক্ত। ইহাদের আশ| অফুরন্ত, আকাঙ্ষা অপরিমিত।* ইহার! জানে, 
বেণুর বাবার মস্ত বাড়ী, মস্ত গাড়ী, মস্ত বড় কারবার কারখানা । বেগু 
বাবার বড় আদরের, বড় স্েহের । 

সত্যিকারের বেণুর জন্য যতটা না হোক, তাদের বাঁহিক সম্পদের 
সৌরভে লুন্ধ ভ্রমরের মত অনেকেই আদিল অভিবাদন জানাইতে, 
অভিনন্দন দিতে । হাি, গল্পে, মিষ্টান্নে চা"এ সমারোহ পড়িয়। গেল। 

একে একে সকলের পাল| শেষ হইল; শেষ হইল ন! কেবল 
রণজিতের পাল; সে না| আদিল অভিনন্দন দিতে, না! আসিল 
খবর লইতে । র 

একদিন বিরাজমোহিনী বলিলেন, “রণজিতের একটা খোজ নিতে 
হয় বেণু কোথায় কি ভাবে রয়েচে। মাঝে শুনেছিলাম, চাকরীর 
চেষ্টায় ব্যস্ত। ছেলে পড়িয়ে মেসের খরচ চালাচ্চে। আহা, বড় ভাল 
ছেলে, ছুঃখী মায়ের বুক-জোড়া মাণিক। বেঁচে থাকুক।” 

বেণু তিক্তকণ্ঠে উত্তর করিল, “ভোমাচদর দেশের ছেলে তুমি মাথায় 
তুলে নাচগে মা, আমার দায় পড়েচে খোজ নিতে । আমাদের কারখানায় 
কত লোকের চাকরী হয় ; আমার বাবা কত লোকের উপকার করেন ।* 
বাবার কছে এসে ঠাড়াতে যার ম।থা কাট! যায়, সে ছেলে পড়িয়ে খাবে 
নাত খাবে কে?” 

বিরাজ বেণুকে বুঝাইয়াছিলেন-_ছুনিয়ার সকলেই এক ধাতের নয়, 
করুণার ভিক্ষা সকলেই লইতে পারে না। যারা আত্মনির্ভরশীল, 
আত্মনিষ্ঠ তাঁরাই প্রকৃত মহৎ। 

মা'র মহাত্বের উদাহরণ লইয়। বেণু চিন্তা! করে নাই। কোথাকার 
কে, বাবার বন্ধুর ছেলে, মা'র বাপের দেশের লোক, তাকে দিয়া 
বেণুর কিসের প্রয়োজন? দেই একদিন আসিয়াছিল ; অযাচিত 
অনাহুতভাবে বেগুর সহিত মিশিয়ছিল। তার আগ্রহে বেগুর রসায়ন- . 
শাস্ত্রের প্রতি আগ্রহ । 

ভার পর কোথা “দিয়! কি হইল, বেণু তা জানে না। জামিবার 
মধ্যে এইটুকু জানিয়াছে, দূরের মানুষ কাছে আসে, কাছের মানুষ দূরে 
যায়। এমনই বাওয়া-জাস| লইয়৷ সংদার। ইহার নিমিত্ত বেণু ব্যস্ত 
নহে, ব্যাকুল নহে। বেগুর কি আর কেহ নাই? যায়৷ আছে, ভাদের 
সাজানে হাসি, সাজানো বাক্যের অন্তরাল হইতে স্বার্থের কল্কাল স্তি 


৬০০ 


উপকি-ঝু'কি দিলেও স্তব স্বতির মৃচ্ছনা কিছু মন্দ শোনায় না। ইহাতে 
ষেণুর আর কিছু হোক ব|ন! হোক, লোকের অন্তরের অন্তস্তল পণ্য্ত 
ছেখিবার সুযোগ হইয়াছে। বেণু এখন অনেক জানে অনেক চেনে । 

' এত বেশী জানিবার চিমিবার সুযোগ পাইয়া বেণু স্তাবকের দলদের 
জন্ত মনে মনে সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে প্রবল বিরাগ, বিভৃষ্ণা, অকথ্য 
স্বণা। যাকে ধিঘ্বেষ করে, অবহেল! করে, সামান্য সংবাদটা পর্য্যন্ত লইতে 
চা্ছে না, তাহার জন্য হৃদয়ের গে।পন গহনে কি সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছে 
তাহা কেহ জানে না। জানে শুধু বেণু। 


সেদিন সন্ধ্যায় অকাল-বর্দার রিমিঝিমি সবরের গুপ্লনে বেণুর চিত্তে 
জাগিল নুপ্ত-মঙ্গীতের রেশ । হা, আর একটা কথা বল! হয় নাই, 
পরীক্ষায় বেু দ্বিতীয় শ্রেণীর নণ্ঘর পাইলেও গান গাহে প্রথম শ্রেণীর । 
বন্ধুমহলে প্রচার, বেণুর সঙ্গীত- সাধসায় মুগ্ধ হইয়৷ শ্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
দিজের গলার মাল! খুলিয়া বেণুর গলায় পরাইয়া দিয়াছিলেন। সেই 
সম্মানে বেধু নাকি রবীন্দ্র-সঙ্গীত ভিন্ন অন্য কিছু গাছে না। 

অনেক দিন পর বেগু তার বেহালার তার বীধিয়া মুক্ত জানালার 
নীচে গিয়। যসিল। সামনে মেঘে মেঘে মেঘময় আকাশ, পাতায় পাতায় 
বাদল ঝরিতেছে-_টিপ.টিপ টুপ-টাপ। সঙ্জল শীতল বাতাস অবান্ত 
বেদনায় কীদিয়! সার! । 

রেগুর গলাটা কেবলই ধরিয়! আসিতেছিল ; সেই ধরা গলায় বেণু 
গীহিতে লাগিল-- 


“আমি, নিতি নিতি কত রচিব শয়ন, আকুল পরাণ রে, 
নিতি নিতি কত করিব যতনে কুম্ছম চয়ন রে। 

কত শরত যামিনী বিফলে যাবে, বসন্ত যাবে চ'লে, 

কত উদয় তপন, আশার ম্বপন প্রভাতে যাবে ছ'লে।” 


বেণুর গলায় আজ যেন কি হইয়াছিল? গাহিতে গাহিতে খামিয়। 
গ্বেল।. মুখর বাতাসে চালিত বৃষ্টির ছাট আমিয়া বেণুর সব্বাঙ্গ 
; ভিজাইয়। দিতে লাগিল। বেণু উঠিল না। ঝারিদিক্ত নয়নে বাহিরের 
দিকে তাকাইয়৷ রহিল। 
স্বারের ভারী পর্দা সরাইয়! বিরাঁজমোহিনী আসিয়। ডাকিলেন, 
“বে?!” 
বেগু চমকিছ্া ঘাড় ফিরাইল ; ম! একাকী আসেন নাই, তার পিছনে 
. রধজিত।, বেণুর মনের মধো কি হইতেছিল, কে জানে? বাহিরে 
মুখের একটি রেখাও পরিবর্তন হইল না। 
বেধু রণজিতের পানে চোখ তুলিয়! শুক্ষম্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“এতকাল পর কি মনে করে আদা হয়েচে? আগের 'মত এলে গেলে 
'খবাছে আমাকে পড়াতে হয, পাছে আমি বেশী নম্বর পেয়ে ভাল ছেলের 
. নাম ডুবিরে দিই, সেই তয়ে পালিয়ে থাকার কারণ আমার জানতে 
বাকী নেই।" 


সাবান 


[ ২৬শ বর্ধ--২র খণ্ড--ওয় সংখ্যা 


রণজিত নির্বাক শ্তপ্ভিত হইয়! চেয়ারে বসিয়া পড়িল । সিটি 
ছুতায় মা হাসিতে হ।সিতে বাহির হইয়া গেলেন। 

বেগুর কি সোজ| রাগ, সোজ! অভিমান? তার অশেষ বিদ্বেষেরু 
পাত্রকে নিকটে পাইয়া দে কি সহজে ছাড়িতে পারে? 

কোলের বেহালাটাঞ্ষে মেঝে নাঁমাইক্লা বেণু রণজিতের দাম্‌নে 
মুখোমুখী বসিয়৷ কহিল, “এখানকার ফল যাই হোক, লগুনের পি এইচ. 
ডি, আমায় হতেই হবে। তুমি এ পরীক্ষায় আমায় সাহায্য না 
করলেও আমি অপদার্থ হয়ে থাকৃব না। ভারী ত পাশ করেছ, 
ভারী ত জান, এত গুমোর কিসের? তোমার মত আর কি কেউ 
নেই? না, থাকতে পারে না?” 

রণজিত ধীরে জবাব দিল, “কে বলেছে নেই, থাকতে পারে 
না? আছে বলেই না আমি স'রে রয়েচি। পরীক্ষার সময় 
আমায় যদ্দি তোমার এত দররকারই ছিল বেণু, তবে ডাকে! নি 
কেন?” 

বেণু গর্জিয়া উঠিল, “ডাকব কেন? আমার কিসের দায়? না 
ডাঁকলেও আমার কাছে কত জন আসে। তারা নেহাৎ হেলা 
ফেলার নয়।” 

“জানি বেণু' হেলাফেলার লোক আমে না। আমার চেয়ে উ*চুদরের 
জনসমাগমেই না আমি সরে গিয়েচি। আমি আর যাই হই, ছেড়া কথায় 
শুয়ে আলাদীনের স্বপ্ন দেখি না। তোমাতে আমাতে বন্ধুত্ব অসম্ভব, 
অনমান সমুদ্রে নালায় তট! প্রভেদ, তেমনই |” 

বেণু বিগলিত হইল। নরম গলায় কহিল, “কিসের প্রভেদ? যার! 
আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে আসে, তারা কোন দিক দিয়েই তোমার সমান 
হতে পারে না। তোমার সবচেয়ে বড় দোষ, তুমি নিজেকে ভারী ছোট 
করো, নিজের অধিকার জোর ক'রে নিতে পার ন। যাদের যোগ্যতা 
নেই কাণাকড়ির, তারাই আসে। ঘেন্নায়, লজ্জায় আমি যে ম'রে যাই, 
তা কি তুমি দেখতে পাও না?” 

“কেমন ক'রে দেখব বেণু? দেখবার সাহস হয়নি। থাকুক 
ওসব কথা ; তুমি কবে যাচ্ছ? মা তোমায় একলা যেতে' দেবেন না, 
কাকে নিয়ে যাবে?” 

বেণু চিন্তিত মুখে বলিল, “এখনও তা ঠিক করিনি। তোমারও পি- 
এইচডি দেওয়! দরকার । ওটা দিয়ে ফেলে ডিএসসিটাও দিও । আমি 
জানি, তুমি পারবে, কোথাও আটুকাবে না। একবার লগুনে 
গেলেই হয়।” 

রণজিত ক্ষোভের হাদি হাসিল, “তুমি পাগল বেণু, আমি যাৰ 
লগুনে? আমার টাকা কোথায়? আমি এখানেই চেষ্টা করব, ঘা 
হয় হবে।” 

বেণু বিরক্জির সহিত উত্তর করিল, “তোমর! বড় দোষ, নিতে 
জান না? তোমার বাবা আমার বাবার বন্ধু ছিলেন, তুমি আমার 
মা'র বাপের বাড়ীর দেশের লোক, তোমার আবার টাকার অকাব? 
বাবাকে বলো তিনিই টা! দেকেদ।” 


ফাকন-_-১৩৯৫ ] 


রণজিত ঘাড় নাড়িল, “ত| হয় না বেণু, যেখানে অধিকার নেই, 
সেখানে তিক্ষাবৃত্বির প্রবৃত্তিকে আমি দ্ণা করি। তোমার বাবার টাক! পারে, তা কি তুমি জান না?” 


আমি নিতে পারব না|” 


" বেধু কহিল, “না নিলে বাবার টাকা, আমার টাকা ত নেবে? আমার 
নিজের হাজার কয়েক টাকা জমেছে । আমার সমস্ত খরচ বাবা দেবেন, 
তোমায় আমার ক্যাবিনে সাথী করে নিয়ে গেলে ভাড়া ঢের কম 


লাগবে।” 


ন্চাভক্না চ্টীক্ছির "পাড়ে 
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পরিচয়ে দুইজন যেতে পারে না। নিয়ম নেই। কারা যায়, যেতে 


বেণু মিষ্টহাসি হাসিয়া কহিল, “কে বললে জানি নে? জানি 


বলেই না তোমায় যাত্রা-সঙ্গী করছি। তোমার নেবার ক্ষমত| নেই, 
আমার দেবার শক্তি আছে। সেই শক্তিতেই আমি তোমায় নিয়ে যাব। 
তোমার সাধ্য নেই, আমায় বাধা দাও ।” 


হা, আর একটা! কথা, এতক্ষণ বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম। বেণু 
রণজিত চমকিয়া উঠিল, "তুমি কি বলচ বেণু? এক ক্যাবিনে বন্ধু ছেলে নয়, মেয়ে। 


কাজলা দীঘির পাড়ে 
শ্রীমতী যুখিকা মুখোপাধ্যায় 


কাজলা দীঘির পরে 
আজো বনফুল প্রণতির ছলে প্রতিদিন পড়ে ঝরে । 
তারি পাড়ে ভাঙ্গা মাঁটার কুঁড়েটি যেন পটে ছবি স্াকা 
কত সে স্থতির কাহিনী তাহার বুকের মাঝারে ঢাঁকা। 
ক্ষীণ শশী-রেথা আধার নিণীথে ম্লান হাঁসি হেসে চায় 
নিঃশ্বীস ফেলি ধীর মন্থর বয়ে যাঁয় মৃছ বায়। 


এখনও যে যান সাজে 
বুড়ো বটগাছ ধঈীড়ায়ে রয়েছে পঞ্চবটার মাঝে ; 
পাতাগুলি তাঁর ঝরে পড়ে গেছে শু হয়েছে দেহ 
অঙ্জানা পথের যাত্রী আজিকে--ফিরেও চাহে না কেহ। 
তারি পূব দিকে সেই ভাঙ্গা কুঁড়ে-_নু্জনের বাধা ঘর 
মাটা ঝরে গেছে মাথা তুলে আছে আগাছা যে পর পর। 


কত শত আশা নিয়ে 
বেঁধেছিল সে বে সুখের কুঁড়েটি, ছেলে আর বৌ নিয়ে, 
কেটে যেত কত সারা দিনমাঁন হাঁসি গান কথা কয়ে।' 
এমনি করিয়া স্থুখের তরীটি ভর! কুলে যেত বয়ে? 
হঠাৎ লাগিল ভীষণ ঝঞ্চা হয়ে গেল ছাঁরখাঁর 
ছ মাঁস না যেতে ভেঙ্গে গেল ঘর, চলে গেল রাণু তার। 


ছেলেটির পাঁনে চেয়ে 
অতীতের সেই সুথের স্বপন নয়নেতে যেত ছেয়ে। 
ঝরিয়া পড়িত জলের বিন্দু ধীরে ধীরে গাল বাহি; 
পিতার অশ্রু ছলছল চোখে ছেলেটি দেখিত চাছি। 
কোনক্রমে ছিল ভুলিয়া সুজন ছেলেটিরে নিয়ে হায়, 


. ছাঁড়িত না কু এক তিলও তারে রাখিত আচল ছায়! 


রহিত না বারে ছাড়ি 
বছর না যেতে বুক হতে তারে দেবতা বে নিল কাড়ি! 
পাগল হইয়া পথে সে বেরুল, ফিরিল না আর ঘরে 
সুখের কুঁড়েটি মলিন হইয়া একেলা রহিল পড়ে। 
কোথায় সে আছে কেমনে যে আছে কেহ নাহি আর জানে; 
নিঠুর দেবতা বোঝেনিক বা, গেছে তাই অভিমানে । 





ফ্রান্সের সঙ্কট 
শ্রীঅতুল দত্ত 
(রাজনীতি) 


ইউরোপের রা্রনীতিক্ষেত্রে একটি দীর্ঘ উদ্বেগপূর্ণ বংমরের 
অবসান হইল। বনেদী সাঁমাজ্যবাদী বৃটেন ও ফ্রান্স 
প্রধানতঃ জান্মীনীকে লইযাই এই বারটা মাঁস ব্যতিব্যস্ত 
ছিল। এই বৎসরের প্রথমে ইটালীর সহিত চুক্তিবদ্ধ হইয়া 
বুটেন মনে, করিয়াছিল যে মুসোঁলিনি আর তাহাকে বিব্রত 
করিবেন না) তিনি যাহাতে ফ্রান্সের প্রতিও সদয় হন সেই 
উদদেস্ঠে বুটেনের ইঙ্গিতে ফ্রান্সও ইটাঁনীর সহিত চুক্তিবদ্ধ 
হইতে আগ্রহান্িত হইয়াছিল। কিন্তু মুসোলিনি ফ্রান্দের 
এই আগ্রহে মাঁড়া দেন নাই । তিনি সেই সময় জেনোয়ার 
এক বন্তৃতায় বলেন ধে, ফ্রান্সের সহিত ইটা'লীর মিলন হইবে 
কেমন করিয়া_ম্পেনে ফ্রান্স চাহে সরকার পক্ষের বিজয়, 
আর ইটালী চাহে জেনারল ফ্রাঙ্কোর বিজয়। ইহার পর 
মধ্য ইউরোপে রাজনীতিক বিপর্যয় আরম্ভ হয়; জান্মীনী 
অকম্মাৎ অস্থীয়াকে কুক্সীগত করিয়া লয় এবং এই সম্পর্কিত 
চাঞ্চল্য কিঞ্চিৎ হ্বাস হইবামাত্র চেকোশ্লোভেকিয়ার 
কতকাংশ উদরস্থ করিবার উদ্দেস্তে সুযোগ খঁজিতে আস্ত 
করে। তাহার পর গত সেপটেঙ্গর মাসে বুটিশ ধুরন্ধর মিঃ 
চেম্বারলেন ও ফরাসী বুরন্ধর মঃ দালাদিয়ার মিউনিক 
আসেন এবং হিটলার ও মুসোলিনির সহিত একাঁসনে 
বিয়া “যাক্‌-শক্র-পরে-পরে”-চুক্তি স্বাক্ষর করিয়া! সানন্দে 
ঘরে ফেরেন। চেকোঙ্লোভেকিয়ার সর্বনাশ সাধিত হয়-- 
দে তাহার রাঁজ্যের এক বিরাট অংশ হারায়, সুরক্ষিত 
সীমান্ত হারায়, অর্থনীতিক ক্ষতি স্বীকার করে স্বতত্্ রাষট্ 
রূপে তাহার মর্ধ্যাদা নষ্ট হয়। এক কথায়, সে জার্মীনীর 
রক্ষিত রাঁজ্যে পরিণত হয়। মিউনিক বৈঠকের পর মুসো- 
লিনি গাস্তী্য অবলম্বন করিয়া রোমে প্রত্যাবর্তন করেন) 
তাহার মনের কথা কেহ বুঝে না, বুঝিতে চেষ্টাও করে না। 
মিউনিকের পর হিটলার বলেন, তাহার মনোবাঞ্জা পূর্ণ 
হইয়াছে, তিনি ইউরোপে আঁর কোন দীবী করিবেন না। 
এই ব্যক্তিটা “আর চাহি না” বলিয়৷ ল্লকাল পরেই পন! পাইলে 
“যুদ্ধ করিব” বলিয়া হুমকি দিতে অভ্যন্ত। কাজেই মিউ- 


নিকের পর তিনি যাহা বলিয়াছিলেন তাহাঁর উপর গুরুত্ব 
আরোপ না করাই উচিত ছিল। কিন্তু মিঃ চেম্বারলেন ও 
ম: দাঁলাদিয়ার চেকো্পোভেকিয়াঁর নিকট বিশ্বাসঘাতকতা- 
জনিত নিজেদের বিনষ্ট আত্মমরধ্যাদা পুনরুদ্ধারের উদ্দেশ্টে 
হিট্লাঁরের এই উক্তিতে প্রয়োজনের অতিরিক্ত উল্লাস প্রকাশ 
করেন। তাহারা দুইজনে উচ্চ কণ্ঠে সকলকে শুনাঁন, হিট্‌- 
লারের শেষ দাবী পূর্ণ হইয়াছে; স্বৃতরাং ইউরোপে শাস্তি 
প্রতিষ্ঠার পথে আর বিদ্ব নাই। তীঁহাঁরা নিজ নিজ দেশে 
মকলকে জানান যে, জার্মাণীর সহিত মিত্রতা রঙ্গ করিয়া না 
চপিলে যুদ্ধ অনিবাঁধ্য । মিঃ চেম্বারলেন মিউনিকে বসিয়াই 
ইঙ্গো-জান্মান্‌ মিলনপত্র স্বাক্ষর করিয়াছিলেন। মিউনিক 
হইতে প্যারিসে প্রত্যাবর্তন করিবার পর হইতেই মঃ দালা- 
দিয্ার এইরূপ একথাঁনি পত্র স্বাক্ষর করিবার জন্ক ব্যাঁকুল 
হইয়া ওঠেন । ২৩শে অক্টোবর তারিখে রেডিক্যাল সৌস্তা- 
লিষ্ট কংগ্রেসে তিনি ঘোধণা করেন, ফ্রান্সের এক্ষণে 
জান্মীণী ও ইটালীর সহিত সহবোগিতা করা প্রয়োজন । 
কিন্তু যুদ্ধতীতি প্রদর্শন করিয়া নিজেদের নিরস্কুশ 
করিবার উদ্দেশ্যে দাঁলাদিয়ার-মন্ত্রিসভা ঘে সকল আইন 
প্রণয়ন করেন, তাহা ফ্রান্সের জনসাধারণ সহজে মাঁনিয়! 
লইতে চাহে নাই। ইহা লইয়া নভেম্ছর মাসের শেষ ভাগে 
গোলযোগের কৃষ্টি হইয়াছিল। ডিসেম্বর মাসের প্রথম 
সপ্তাহে এই সকল গোলযোগ কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইবাঁর পর 
জাশ্বান্‌ পররাষ্ট্র সচিব হের ফন রিবেন্ট্প প্যারিসে আগমন 
করেন দালাদিয়ার মান্ত্রসভা তখন সাঁগ্রহে ফ্রাঙ্কো-জাম্মীন্‌ 
মিলন-লিপি স্বাক্ষর করেন। হঠাৎ জান্্মীনীর সহিত এই 
মিলন ফ্রান্সের জনসাধারণ স্থুনজরে দেখে নাই। ফ্রাঙ্কো- 
জান্মান্‌ মিলন সম্বন্ধে প্যারিসের একখানি নরমপন্থী পত্রিকা 
পর্য্যন্ত লিখিয়াছে, ফ্রান্স এবং তাহার সাঁআীজ্যকে বহুধা বিচ্ছিন্ন 
করিবার উদ্দেশ্তে ইটালী ও জার্মানী ষড়যন্ত্র করিতেছে । 
এইবপ অবস্থায় ফ্রান্স ওজান্্মীনীর মিত্রতার কথা অসহ। 
জান্মানীর নাৎসী দলের “মার্যপুত্রেরা” অনার্য জাতির 
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ছায়া স্পর্শ করেন না। এই জন্ত, “আরযপুক্র” রিবেন্ট্রপের 
আপ্যায়নের জন্য প্যারিসে যে ভোজের আয়োজন হইয়াছিল, 
তাহাতে ছুইজন অনাধ্য ফরাসী মন্ত্রী নিমন্ত্রিত হন নাই । 
এই সম্পর্কে একখানি ফরাসী পত্রিকা প্রশ্ন করিয়াছিল, 
“হিটলার কি ফ্রান্সের জন্যও আইন করিতেছেন ?” 

মিউনিক হইতে রোমে প্রত্যাবর্তন করিয়া মুসৌলিনি 
তাহার অন্তরঙ্গ হিটলারের উপর “চাল চালিতে” চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। তিনি হাঙ্গেরিকে আঁগাইয়া দিয়া ইটালীর 
প্রভাবাধীনে একটি বল্কান্‌ রাষ্ট্র-সঙ্ঘ গঠনে সচেষ্ট হইয়া- 
ছিলেন; তাঁহার উদ্দেশ্ত ছিল, ঘুগোন্সেভিয়া, হাঙ্গেরি ও 
পোঁলাগ্ডকে লইয়া একটি রাষ্ট্র-সঙ্ঘ গঠন করিবেন। মিউিনিক 
বৈঠকের পর মুসোঁলিনির ইঙ্গিতেই হাঙ্গেরি ও পোলা 
চাহিয়াছিল---তাহীর! চেকো্পোভেকিয়ার কিয়দংশ উদরসাঁৎ 
করিয়া পরম্পরের সঙ্গিহিত দেশে পরিণত হইবে। হিট্লাঁরের 
নিকট তীহার ফ্যাসিষ্ট বন্ধুর এই চল ধরা পড়িয়া যায়; 
তিনি কিছুতেই পোলা ও হাঙ্গেরির দাবী পূরণ করেন 
নাই । 

বঞ্তমান সমরে ফ্যাসিষ্ট শক্তিত্রয়ের মধ্যে ইটালীর অবস্থাই 
সর্বাপেক্ষা নৈরাশ্তজনক । মুসোঁলিনি বহ্বাশ্ফৌট করিয়াই 
“বাজার মা, করিতেছেন। কিন্তু তাঁহার নীতি কোন 
দিকেই সফল হইতেছে না) যে আবিসিনিয়া লইয়! তাঁহার 
'এত গর্ব তাহা হইতে ইটাঁলীর কোঁনপ্রকার আয় হওয়া ত 
দূরের কথা--প্রতি বতসর নয় মিলিয়া্ লীরা এই নূতন 
সামাঁজ্যের জন্য ব্যয় হইতেছে । চাঁরি লক্ষ বর্গ মাইল ব্যাঁগী 
পার্ধবত্য অঞ্চলে বিচ্ছিন্নভাবে অবস্থিত এক কোটি বিদ্রোহী 
অধিবাঁসীকে শাঁসনাধীনে আনয়ন করিতে হইলে রাস্তাঘাট ও 
রেলপথ নিশ্মীণের জন্ যে পরিমাণ অর্থ ব্যয় করা (প্রয়োজন 
তাঁহা ইটালীর নাই। তাহাঁৰ পর, স্পেনে আজ আড়াই 
বংসরকাল ধরিয়া নিয়মিতভাঁবে সৈম্ত ও সমরোপকরণ 
জোঁগাইবার পরও সেখানকার অন্তদ্বন্দের অবসানের কোন 
লক্ষণ দেখা ধাইতেছে না । পক্ষান্তরে; জান্মীনী মাত্র ছয়টি 
মাসের মধ্যে পয়ষট্ি লক্ষ নর-নাঁরী অধ্যুষিত অস্থীয়া এবং 
চেকোক্সৌভেকিয়ার পর়ত্িশ লক্ষ নর-নারী অধ্যুষিত 
সিউডেটেন্‌ অঞ্চল কুক্সীগত করিল। অথচ, তাঁহার একটি 
সৈন্ট ক্ষয় হইল না, একটা গুনী নিক্ষেপের প্রয়োজন হইল 
না! মুসোলিনি তাহার নাৎসী বন্ধু হিটলারের সহিত 
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নিজের “হিসাব মিলাইয়া” যে কেবল ঈর্ধ্যাস্বিত হইয়াছেন 
তাহাই নহে, বন্ধুর এই শক্তিবৃদ্ধিতে তীহাকে ক্ষতি গ্রস্তও 
হইতে হইয়াছে । ইটাঁলীর একটি বড় অস্থবিধা__আঁধুনিক 
শ্রমশিল্পের জন্ত একান্ত প্রয়োজনীয় দুইটি বস্ত্র তাঁহাকে 
বিদেশ হইতে আমদানি করিতে হয়) তৈল ও করল! 
ইটালীতে পাওয়া যাঁয় না। পূর্বে অন্ীয়া হইতে ইটালী 
লৌহ ও কাষ্ঠ আমদানি করিত; এক্ষণে এই সকল বস্তর 
উপর একচেটিয়া অধিকার জার্মানীর । 

পূর্ব-ইউরোপে মুসোলিনির কৌশল ব্যর্থ হইবার পর 
তিনি এইবার ভূমধ্যসাগর এবং আফ্রিকার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়াছেন। ইটালী দাবী উত্থাপন করিয়াছে যে, কর্সিকা, 
টিউনিস ও গ্রিবুতি তাহাকে দিতে হইবে; ইহা ব্যতীত 
সুয়েজ খালের পরিচাঁলনা-ব্যবস্থার পরিবর্তন করিতে হইবে। 

ভূমধ্যসাগরের করিকা দ্বীপটি উপর বহু দিন হইতেই 
ইটালীর শ্রেনদৃষ্টি পতিত হইয়াছে। এই দ্বীপটি ইটালীর 
অধিকাঁরতৃক্ত হইলে ভূমধ্যসাঁগরকে “ইটাঁলীর হৃদে” পরিণত 
করিবার পথে আর কোন বিদ্বু থাকিবে না। বেলিয়ারিক্‌ 
দ্বীপপুঞ্জে বহু পূর্বেই ইটালীর বিমান ও সাবমেরিনের ঘাঁটি 
স্বাপিত হইয়াছে । এক্ষণে কসিক! দ্বীপটি ঘদি ইটালীর 
অধিকারে আসে, তাহা হইলে তাহার বহু দিনের স্বপ্ন সফল 
হয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ পর্যন্ত এই দ্বীপটি 
ইটালীর অধিকারতুক্ত ছিল। নেপোলিয়নের জন্মের 
অব্যবহিত পূর্ণ্বে এই দ্বীপটি ফ্রান্সের অধিকারতুক্ত হয়।, 
নেপোলিয়নের পিতা জৌসেফ. বোনাঁপার্ট যখন ফ্রান্সের 
বিরুদ্ধে স্বাধীনতা-সংগ্রামে প্রবৃত্ত ছিলেন, তখন তীহার 
জননী লেটিসিয়া নেপোলিয়নকে গর্ভে ধারণ করিয়া! 
অশ্বীরূটাবস্থাঁয় স্বামীর সহিত পাহাড়ে, জঙ্গলে, গিরিকন্দরে 
পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন । ফ্রান্স তীহার জন্মভূমি ক্সিকাকে 
বঙ্পূর্রবক আঁপনাঁর অধিকীরনুক্ত করিয়াছে, এই ধারণার 
বশবর্তী হইয়। নেপোলিয়ন তাঁহার বাঁল্যজীবনে ফ্রান্সের 
প্রতি "অত্যন্ত বিদ্বেষ্ভাঁবাঁপনন ছিলেন। অবশ্ পরবর্তী 
জীবনে ফ্রান্সই তাহার প্রাণাপেক্ষা প্রিয় হইয়াছিল। 
কসিকা দ্বীপের সহিত ইটাপীর দেই ছুই শত বৎসর পূর্বের 
সংযোগ সে এখনও বিশ্থৃত হর নাই। নেপোলিয়ন্‌ কর্িকা 
দ্বীপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া! ইটালীতে তিনি এখনও 
“ইটালীর সম্রাট” বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকেন । 
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টিউনিসের উপর ইটালীর লোলুপ দৃষ্টি পতিত হওয়া 
স্বাভাবিক ইটাঁলী এক্ষণে সীঁড়ঘ্রে আফ্রিকায় সাআাজ্য 
প্রতিষ্ঠা করিতেছে; সুতরাঁঃ ত্রিপলির (লিবিয়া নামেও 
পরিচিত) নিকটবর্তী সমুদ্রোপকুলের এই স্থানট্রকু লাভ করিতে 
পারিলে তাহার বিশেষ স্থবিধা হয়। টিউনিসে ইউরোপীয় 
'অধিবাসীর সংখ্যা দু লক্ষ তের হাঁজাঁর; ইহাদিগের মধ্যে এক 
স্বক্ষ আশী হাজার ফরাসী এবং চুরানদরই হাজার ইটালীয়। 
চেকোম্সোভেকিয়া ও অষ্রীয়ার জীর্মানদিগের উপর 
অত্যাচারের মিথ্যা! অভিবোগ করিয়া জাম্মানী যেরূপে এ 
ছুইটি দেশ কুক্ষীগত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিল, টিউনিস্‌ 
সম্পর্কেও ইটালী তাঁচাই করিতেছে । এই প্রসঙ্গে উল্লেখ 
কর! প্রয়োজন, গত ১৮৯১ খুষ্টাব্ধে উত্তর আফ্রিকায় 
ফ্রান্সের অধিকার বিশ্কৃতির বহু পুর্বব হইতেই ইটালী টিউনিস্‌ 
পাইবে বলিয়া আশা করিয়াছিল। আল্জেরিয়! অধিকাঁবের 
পর ফ্রান্সও টিউনিসের উপর শ্ঠেনদুষ্টিপাঁত করে; কিন্ত 
স্থানীয় অধিবাঁসিগণ সহঙ্গে ফ্রান্সের প্রভূত্ব মাঁনিয়া লইতে 
চাহে নাই। ইহার পর; ১৮০২ খুষ্টান্দে টিউনিস্‌ যখন 
ফ্রান্সের অধিকাঁরতুক্ত হয়, তখন ইটালী “গনের দুঃখে” 
অন্তরায় ও জার্মীনীর সহিত যোগ দিয়! “ত্রিশক্তির মিলন” 
সঙ্ঘটিত করিয়াছিল। ইহার পর ১৯১১ খুষ্টাব্দে ইটালী 
অটোম্যান্‌ সাআরাজ্যের ত্রিপলি অধিকার করে এবং ঈগ্জিয়ান্‌ 
সাগরের কয়েকটি দ্বীপ অধিকার করিয়া লয়। এই সকল 
দ্বীপ সানন্দে ইটালীর প্রতৃত্ব মানিয়া লয় নাঁই। তাহারা 
গ্রীসের সহিত সংযুক্ত হইতে চাহিয়াছিল। গত ১৯১৫ 
খৃষ্টাব্দে লগ্ডন সন্ধিতে ইটালীকে এই মরতে প্রতিশ্রুতি দেওয়া 
হয় যে, সে যদি যুদ্ধে যোগদান করে? তাহা হইলে উপনিবেশ 
সম্পর্কে তাহার ক্ষতি পূরণ করা হইবে। ইহার পর ১৯৩৫ 
খৃষ্টাব্ধে তৎকালীন ফরাঁসী মন্ত্রী লাভালের সহিত ইটালীর 
এক চুক্তি হয়। এই চুক্তিতে প্রধানত টিউনিসে প্রবাসী 
ইন্টালীয়দিগের অধিকার সম্পর্কে ব্যবস্থা হইয়াছিল ; ইহা 
ব্যতীত ফ্রান্স সাহারার অন্তর্গত তিরেন্তি, লোহিত সাগরের 
ডুমেরিয়া নামক দ্বীপটি, লোছিত সাগরের পশ্চিম উপকূলের 
সামান্য স্থান এবং জিবুতি রেলপথের কতকগুলি অংশ 
ইটালীকে প্রদান করে। ইটালী সম্প্রতি ১৯৩৫ খুষ্টাব্ের এই 
চুক্তি অগ্রাহ করিয়৷ বণিতেছে যে ১৯১৫ খুষ্টান্দে তাহাকে 
'যে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিলঃ তাহা পাঁলন করা হয় নাই। 
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শ্হা 


জিবুতি বন্দরটি ইটালীর অধিকৃত আবিসিনিয়ার 
দ্বারম্বূপ। সুতরাং ইহাকে আপনার অধিকারতুক্ত 
করিবার জন্য দাবী উত্থাপন ইটালীর পক্ষে স্বাভাবিক । এই 
সম্বন্ধে অধিক আলোচনা নিশ্রয়োজন। 

তাহার পর স্ুয়েজ খাল। গত আষাঢ় মাসের 
“ভাঁরতবর্ষ-এ” “ইঙ্গ-ইটালীয় চুক্তি” শীর্ষক প্রবন্ধে স্থুয়েজ 
খাল সম্পর্কে বলিয়া ছিলাম, “চুক্তিবদ্ধ পক্ষদয় সুয়েজ খালের 
অবাধ ব্যবহার সম্পর্কে পূর্ব ব্যবস্থা সমর্থন করিয়াছে। 
যতদুর মনে হয়, এই স্থলেই সুয়েজ খাল সম্পর্কিত চুক্তির 
শেষ নহে। গত আবিসিনিয়! যুদ্ধের সময় সুয়ে খাল 
দিয়া সৈন্যপূর্ণ জাহাজ লইয়া বাইবার জন্য মুসোলিনিকে 
২০ লক্ষ পাউও মাশুল দিতে হইয়াছিল, তাহা তিনি বিশ্বৃত 
হন নাই” এই উক্তি সম্পূণ সত্য প্রমাণিত হইয়াছে । 
গত ১০ই ডিসেম্বর তারিখে মীনর গাঁয়দা “জারনেল্‌ গ্য 
ইতালীর” পত্রে প্রিখিয়াছেন বে, সুয়ে খালের শু্ক-ব্যবস্থার 
পরিবর্তন সাধিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন ; জনসাধারণের 
কল্যাণকর প্রতিষ্ঠানের পরিচালনা-ব্যবস্থা যেরূপ, সুয়েজ 
থাল সম্পর্কে পরিচালন-ব্যবস্থাও সেইরূপ হওয়া উচিত। 

মিউনিক বৈঠকের পর মনে হইয়াছিল যে, ইউরোপের 
দুইটি তথাকথিত গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের সহিত ফ্যাসিষ্ট রাষ্ট্র 
দুইটির মিলন সঙ্ঘটিত হইল। ফ্রান্স আশা করিয়াছিল, 
চেকোক্সোভেকিয়া সম্পর্কে হিট্লারকে তুষ্ট করিলে 
মুসৌলিনিও তাহীর উপর তুষ্ট হইবেন এবং গত এক 
ব্খসরকাঁল ধরিয়া ইটালীর সহিত মিত্রতাস্থত্রে আবদ্ধ হইবার 
জন্য তাহার ঘে আগ্রহ তাহা সফল হইবে। যতদূর মনে 
হয়, মুসোঁলিনির বলকান্‌ রাষ্্রসংক্রাস্ত কৌশল যদি সফল 
হইত, তাহা হইলে তিনি বৌধ হয় এত শীন্্র ভূমধ্যসাগর ও 
আফ্রিক৷ সংক্রান্ত দাবীগুলি উত্থাপন করিতেন না) স্পেনের 
সমস্তার মীমাংসা সম্পর্কে বুটেনের মধ্যস্থৃতার জন্য অপেক্ষা 
করিতেন। বল্কাঁন রাষ্্রসংক্রাস্ত কৌশল বিফল হইবার 
পর মুসোলিনি দেখিলেন, স্পেন সম্পর্কে তাহার অভিসন্ধি 
প্রধানত ফ্রান্সের জন্যই সিদ্ধ হইতে পারিতেছে না। আমর! 
জানি? যদিও দালাদিয়ার মন্ত্রিসতা জনসাধারণকে যুন্ধ-ভীতি 
প্রদর্শন করিয়া ডিক্টেটরী ক্ষমতা লাভ করিয়াছেন, তবুও 
তাহারা সুপ্রতিষ্ঠিত নহেন। সম্প্রতি ফ্রান্দের প্রতিনিধি- 
সভায় মাত্র তেরটি ভোটাধিক্যে দালাদিয়ার মন্ত্রিসভার 
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প্রতি আস্থাজ্ঞাপক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । এইরূপ অবস্থায় 
দালাদিয়ার মন্ত্রিসভীকে কতক পরিমাণে বামপন্থীদিগের মন 
জোগাইয়া চলিতে হইতেছে । মুসোলিনি আশা করিয়া- 
ছিলেন, নিরপেক্ষতা সমিতির বিধান অনুসারে স্পেন হইতে 
স্বেচ্ছাসৈম্ত অপসারণ ব্যাপারে “গোঁজামিল” দিয়! বুটেনের 
সহায়তায় জেনারল ফ্রাঙ্কোকে যুধ্যমান শক্তির অধিকার 
প্রদান করাইবেন। বুধ্যমান শক্তির অধিকাঁর লাঁভের পর 
জেনারেল ফ্রাঙ্কো স্পেনের উপকূলে অবরোধ ঘোষণ! করিয়া 
ক্যাটালোনিয়ার অধিবাসীদিগকে খাগ্ভাভাবে আত্মসমর্পণ 
করিতে বাধ্য করিষেন। এইভাবে স্পেনের সমস্যার সমাধান 
হইলে ইঙ্গ-ইটালীয় চুক্তিও পাকা হইবেঃ বুটেনের 'নিকট 
হইতে ইটাঁলী আধিক সুবিধা লাভ করিতে পারিবে । কিন্তু 
মুসোলিনির এই পরিকল্পনা বিফল হইল । গত নভেম্বর মাসে 
মিঃ চেম্বারলেন প্যারিসে আসিয়া ফ্রান্সের “নাড়ী টিপিয়া” 
দেখিলেন বে, তাহাকে এই বিময়ে সম্মত করান খায় ন।। পূর্বব- 
ইউরোপে তাহার চক্রান্ত বাঁধা পাইয়াছে; এদিকে ফ্রান্সে 
বামপন্থীদিগের চাঁপে পড়িয়া স্পেনের স্বেচ্ছাসৈন্য 'অপসারণ 
ব্যাপারে ইটালীর “গোঁজামিল” দাঁলাদিয়ার মন্ত্রিসভা মানিয়া 
লইলেন না। এই অবস্থায় ফ্রান্সকে একটু ভাঁল করিয়া চাঁপ 
দিবার উদ্দেশ্যে ইটা'লী ভূমধ্যসাগর ও আফ্রিকা সম্পর্কে দাবী 
উত্থাপন করিল । 

ইটালী কর্তৃক এই দাঁবী উত্থাপিত হইবার পর ফ্রান্সের 
পররাষ্ সচিব মঃ বনেটু জোর গলায় বলিয়াছেন যে, তাহারা 
“স্চ্য গ্রমেদিনী” প্রদান করিবেন না। কিন্তু ইটা'লী জানে, 
এই সময় ফ্রান্সকে চাপ দিলে সে বিব্রত হইয়া! পড়িবেই। 
গীরেনিজের অপর পার্শে আজ ফ্যাসিষ্ট প্রতুত্ব প্রতিষ্ঠিত, 
ভূমধ্যসাগরের বেলিয়াঁরিক দ্বীপপুঞ্জেও ইটাঁলীয় বিমান ও 
সাবমেরিনের ঘ1টি! ইটালীর সহিত যদি সত্যই ফ্রান্সের 
সঙ্বর্য আরম্ভ হয়, তাহা হইলে ফ্রান্স “বেড়াজালে” পড়িয়া 
যাইবে; উত্তর আফ্রিকার সাম্রাজ্যের সহিত তাহার সংযোগ 
বিচ্ছিন্ন হইবে। শুধু তাহাই নহে, আন্তর্জাঁতিকক্ষেত্রে ফ্রান্স 
এক্ষণে বন্ধুহীন। চেকোষ্পোভেকিয়ার প্রতি বিশ্বাস- 
ঘাতকতাঁয় সোভিয়েট রুশিয়ার সহিত তাহার মিত্রতা-সথত্র 
ছিন্ন হইয়াছে; বুটেনের সহিত তাহার যে মিত্রতা, উহার 
মূল্যও অধিক নহে। মিঃ চেম্বারলেন সম্প্রতি ফ্রাঙ্কো-বুটিশ 
মিত্রতা সম্পর্কে সত্যতাষণের পর কিঞ্চিৎ ধিবুত হইয়া 
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পড়িয়াছিলেন এবং তাহাকে পূর্ববোক্তি মংশোধন করিয়া 
বলিতে হইয়াছিল, “ফ্রান্সের সহিত আমাদের সম্বন্ধ এত 
ঘনিষ্ট যে উহার গুরুত্ব আইনগত বাধ্যবাধকতা অপেক্ষা 
অনেক বেণী।” মিঃ চেম্বারলেন যাহাই বলুন না কেন, 
বৃটেন্‌ যে এক্ষণে কিছুতেই যুদ্ধে ব্যাপৃত হইতে চাহিবে না, 
তাহা ইটাণী ভাল করিয়াই জানে। সম্প্রতি যে ফ্রাঙ্কো- 
জান্মান্‌ যুদ্ধ-বিরোধী ( ২০-৭৭/ ) চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছেঃ 
উহা ফ্রাঙ্কো-জাম্মীন্‌ সীমান্ত সম্পর্কে নিতান্ত ঘরোয়া 
ব্যাপার। উহার সহিত প্ঘরের বাহিরের” কোন বিষয়ের 
সম্পর্ক নাই। ফ্রান্সের নিজের পারিপাশ্থিক* অবস্থা এবং 
আন্তজ্জীতিক ক্ষেত্রে তাহার এই বন্ধুহীন্তা সমন্ধে উত্তমরূপে 
বিবেচনা করিয়াই ইটালী তাহাকে আজ চাঁপ দিতেছে। 

বে সময় এই প্রবন্ধ লিখিতেছি, সে সময় জিবুতিতে 
হটাঁলীয় সৈন্য সমাবেশের চাঁঞ্ল্যকর সংবাদ শুনা যাইতেছে। 
ফ্রীন্সও সাবধানতা অবলম্বনের উদ্দেশ্যে বীরুটু হইতে 
একখানি গান্বোট এবং একখানি টরপেডো-বোট 
সৌমালিলাণ্ডে প্রেরণ করিয়াছে; ইহা ব্যতীত, মার্াইস্‌ 
হইতে একটি সেনীগেলীম্‌ বাহিনীও প্রেরিত হইয়াছে । 
এদিকে “জীরনেল্‌ গ্য ইতাপীয়া” পত্রিকায় সীনর গায়ডা 
লিখিয়াছেন, ইটালী টিউনিস্‌ অধিকার করিতে চাহে না) 
এ স্থানের ইটালীয় অধিবাসীদিগের উপর ষে দুর্ব্যবহার 
হইতেছে, উহাই ইটালীর আপত্তির কারণ। জিবুতি 
সংক্রান্ত চাঞ্চল্যে ক্সিকার প্রসঙ্গ এখন চাপ! পড়িয়াছে। 

ফ্রান্সের বিশেষজ্ঞগণ বলিতেছেন যে, এইবাঁর আর মিঃ 
চেহ্বারলেন মধ্যস্থতা করিবেন না । মিঃ চেম্বারলেনও কমন্স 
সভায় বলিয়াছেন যে তিনি যখন জাঁশয়ারী মাঁসে ইটালীতে 
যাইবেন, তখন তিনি নির্দিষ্ট বিষয় লইয়া মুসোলিনির সহিত 
আলোচনা করিবেন না । কিন্ত পারিপাশ্বিক অবস্থা দেখিয়! 
মনে হয়, মিঃ চেশ্বারলেনকে রোমে নির্দিষ্ট বিষয়ে আলোচনায় 
বাধ্য করিবার জন্ই ইটালী ঠিক এই সময় সঙ্গটের স্থাষ্টি 
করিয়াছে। এই সঙ্কট দূরীকরণের উৎকোচ স্বরূপ মুসোপিনি 
মিঃ চেম্বীরলেনের মারফত সর্বপ্রথম দাবী উত্থাপন করিবেন 
যে, দালাদিয়াঁর মন্ত্রিসভ। স্পেন সম্পর্কে মনোভাব পরিবর্তন 
করিয়া জেনারেল ফ্রাঙ্গোকে বুধ্যমাঁন শক্তির অধিকার 
প্রদান করুন। জিবুতি এবং সুয়েজ খাল সম্পর্কে মীমাঁংস 
করিবার গন্থও তিনি দাণাদিয়ার মস্ত্রিসভাকে বাধ্য করিবেন। 





৪১০৬০ 


আফ্রিকার ইটালীয় সায়াজ্যের দ্বারম্বরূপ জিবুতি বন্দরটি 
মুসৌলিনির চাই-ই ; সুয়েজ খাল সংক্রান্ত ব্যবস্থার পরিবর্তন 
তিনি করাইবেনই--আবিসিনিয়ার সহিত সংযোগ রক্ষার জন্য 
উচ্চহারে মাশুলের কড়ি তিনি আর গণিবেন না। যতদুর 
মনে হয়, টিউনিস্‌ ও কসিকা সম্পর্কে রাজ্যগত দাবী 
(00101091171 0910৯) আপাতত চাপা পড়িবে । 
র্ সং ০ স্‌ 

জানুয়ারী মাসের প্রথমে এই প্রধন্ধ লিখিত হইবার পর 
মিঃ চেম্বারলেন সদলবলে রোঁম পরিভ্রমণ শেষ করিয়া লগ্নে 
প্রত্যাবর্তন' করিয়াছেন। ফ্রাঙ্কো-ইটালীর বিরোধ সম্পকে 
তিনি মধ্যস্থতা করেন নাই; কারণ তাহার আর প্রয়োজন 
হয় নাই ।. এই সমগ্র স্পেনে জেন1বেল ফ্রাঙ্কো ত্রিশ হাজার 
ইটালীয় সৈন্য এবং জান্মীনী ও ইটালীর অন্ত্রশস্ত্র লইয়। 
সরকার পক্ষের অধিকৃত অঞ্চলে দ্রুত অগ্রসর হইতে থাকেন। 
মুমোলিনী বুঝিতে পাঁরেন, জেনারল ফ্রাঙ্কোকে যদি যুধ্যমাঁন 
শক্তির অধিকার দেওয়া! না-ও হয়; তাহা! ইইলেও বৈদেশিক 
সৈম্ত ও বৈদেশিক অমরোপকরণ লইয়া তিনি জয়লাভ 
করিতে পারিবেন। তবে ফ্রান্সের মনৌভাব সম্পর্কে তিনি 
নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই। মুসোলিনি আশঙ্কা করেন, 
স্পেনে ফ্যাসিষ্ট রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার নিশ্চিত সম্ভাবনীয় বামপন্থী- 
দিগের চাপে পড়িয়| দালীদিয়ীর মন্ত্রিসতা শেষ সময় মনৌভাব 
পরিবর্তনে বাধ্য হইতে পারেন ; স্পেন হইতে ইটালীর সৈন্য 
অপসারিত হয় নাই-_-এই অজুহাতে ফ্রান্স পীরেনিজের পথ 
উন্মুক্ত করিয়া সরকাঁরপক্ষের সাহায্যের ব্যবস্থা করিতে 
পারে। এই আশঙ্কীয় মুসোলিনি ঘোঁষণ! করিয়াছেন যে, 
অন্ত পক্ষ যদি বৈদেশিক সৈম্ত অপসারণ না করেন, অথবা 
জেনারল ফ্রাঙ্কৌকে যদি যুধ্যমান শক্তির অধিকার দেওয়া না 
হয়, তাহা হইলে ইটাঁলীর সৈন্য অপসারিত হইবে না। তিনি 
আরও জাঁনাইয়াছেন বে, বাসেলোনার প্রতি সহাঙ্গভূতি 
সম্পন্ন কোন শক্তি যদি স্পেনের ব্যাপারে হস্তক্ষেপে করে, 
তাহা হইলে ইটালী যথেচ্ছ ব্যবস্থা অবলম্বন করিবে। 
মুসোলিনির প্রথম উক্তিটি ধাগ্সাবাজী, দ্বিতীয়টি ফ্রান্সের 
গ্রতি হুমকি । জাঁতি-সজ্ঘের আলোচনায় জানা গিয়াছে যে, 
সরকার পক্ষে মাত্র বার হাঁজার বৈদেশিক সৈন্য ছিল; তাহার 
অদ্ধেক অপমারিত হইয়াছে, অবশিষ্টাংশ সত্বর অপসারিত 


হইবে। পক্ষান্তরে, জেনারল ফ্রাঙ্কোর বাহিনীতে ত্রিশ হাঁজার 
ইটালীয় সৈশ্ক রহিয়াছে! সুতরাং অন্য পক্ষের সৈল্ 


ভ্ডাঝ্জতন্রঞ 


- [২৬শ বর্ব-২য় খত সখ্য 


অপসারণের কথা কতবড় ধাগ্লাবাজী তাহা সহজেই বুঝা যাঁয়। 
সৌজ! কথা এই বে, মুসোলিনি স্পেন হইতে ইটালীর মৈম্ 
অপসারণ করিবেন না এবং ফ্রান্স :ঘদি সরকাঁরপক্ষের 
সাহাধ্যার্থে অগ্রসর হয়, তাহা হইলে তিনি আরও ব্যাপক- 
ভাবে ঞজেন।রল্‌ ফ্রাঙ্থোকে সাহান্য করিবেন। এই বিষয়ে 
জাম্মীনীও ক্রীহাকে সাহায্য করিবে বলিয়াছে। 

ফ্রান্স যাহাতে স্পেনের সরকার পক্ষের সাহাধ্যার্থ 
অগ্রসর হইতে না পারে, তদদ্দেশ্তে মুসোলিনি আর এক 
কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন। আফ্রিকার ফরাসী সৌমাঁলি- 
লণ্ডের সীমান্তে বহুসংখ্যক ইটালীয় সৈন্ভ সন্নিবেশিত 
হইয়াছে,,মাসৌয়ায় কতকগুলি সাঁব-মেরিন ও গান বোট 
সজ্জিত রাঁথ। হইয়াছে । আজ ফ্রান্স যদি পীরেনিজের পথ 
উন্মুক্ত করে, তাহা হইলে ইটালীর সৈন্ত তৎক্ষণাৎ ফরাসী 
সৌমালিলগ আক্রমণ করিবে। অবশ্য ফ্রান্সের পক্ষে সেরূপ 
ব্যবস্থা অবলম্বনের সম্ভীবনা নাই; দাঁলাদিয়ার মন্ত্রিসভা 
ইটালীর সহিত বিরোধে প্রবৃত্ত হইতে প্রস্তত নহেন। মুসৌ- 
পিনি আশ্বাস দিয়াছিল যে, জেনারল ফ্রাঞ্কো বিজয়ী হইবার 
পর স্পেন অথব! স্পেনের 'অধিরৃত কোন অঞ্চলে ইটলীর সৈন্য 
থাঁকিবে না। ইহাতেই দালাদিয়ার মন্ত্রিসভা খুণী হইয়াছেন । 
প্রকৃত কথা এই থে, ফ্রান্সের দুই শত ব্যাঙ্কারের ক্রীড়নক 
দালাদিয়ার মন্ত্রিসভা স্পেনে কম্যুনিষ্ট-প্রভাবান্বিত সরকার 
পক্ষের বিজয় চাঁহেন না। ফ্রান্সের বাঁমপস্থিগণ এক্ষণে এত 
প্রবল নহে যে, তাঁহার! দীলাদিয়ার মন্ত্রিসভার পতন ঘটাইয়া 
স্পেন সম্পর্কে ফ্রান্সের নীতির পরিবর্তন করাইবে। কাঁজেই 
স্পেনে অদূর ভবিষ্যতে ফ্যাসিষ্টতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবেই এবং 
ফ্রান্সের বামপস্থিগণ পীরেনিজের অপর পাঁরে দড়াইয়া 
নিজেদের অনুষ্ঠ দংশন করিবে মাত্র । 

টিউনিস্-হ্য়েজ-জিবুতির প্রসঙ্গ চাপা পড়ে নাই। 
মুসোলিনি এই সন্বন্ধেও মিঃ চেম্বারলেনের নিকট মনের কথা 
“গাহিয়া রাখিয়াছেন।” স্পেনের ব্যাপার মিটিলে টিউনিসের 
প্রবামী ইটালীয়দিগের অধিকার, সুয়েজখাল পরিচালনায় 
ইটালীর অংশ জিবুতি বন্দর ইটালীকে প্রদান প্রভৃতি প্রশ্ন 
উত্থাপিত হইবে । এই সক বিষয়েও ফ্রান্দকে “ঘাঁয়েল 
করিয়া” ইটালীর দাবী পূরণ করা হইবে। স্পেনে ফ্যাঁসিষ্টতন্ত্ 
গ্রতিষ্ঠিত হইলে ফ্রান্ম ফ্যাসিষ্ট শক্তির বেড়াজালে পড়িয়া 


বাইবে ) কাজেই তখন ইটালী নিজের দীবী পূরণের জন্য 
ফ্রাম্মকে আরও জোর করিয়! চাপ দিতে পারিবে । 


বৈশেষিক দর্শন 


প্্রীগুণমণি দাস 
গ্রবন্ধ 


মাক মূলার বলিয়।ছেন, “ছয়টি দর্শনের শত্রগুলি সম্ভবত দর্শনকারদের 
মৌলিক গবেষণার প্রগম ধ|রাবাহিক ক্ষরণ নয়। পূর্ব-পুরুধানুক্রমে 
যাহা চিন্তিত ও প্রচলিত হইয়া আমিতেছিল দর্শনকারেরা ভাহাই 
সত্রকারে নিজেদের দর্শনমধ্যে সন্কলন করিয়াছেন মার। 

যদি তাত।ই হয় তবে বৈশেষিক দর্শনের মধো বিজ্ঞানের যে নুত্রগুলি 
পাওয়া যায়, সেগুলি নিশ্চয়ই তখনকার সভাসমাজে প্রচলিত ছিল। এই 
সত্রগুলির অধিকাংশই নিতু । সবগুলি নিভূর্ল হইবার প্রয়োজন 
নাই, হয়ও না,__-আধুনিক বিজ্ঞানেও হয় না। বাবহারিক বিজ্ঞানের 
কথা বলিতে বলিতে কণাদ্র কতকগুলি বৈজ্ঞানিক তত্বের অস্পষ্টতা! 
মন্বপ্ধে পরিদ্গারভাবে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। ইহ! বৈজ্ঞানিক 
মনে|ভ|বের বিশেষত্ব ; ইহার দ্বার! ভাবী আবিষ্ক|রের পথ খোল! থাকে । 

থে বৈজ্ঞানিক সুত্রগুলি বৈশেধিকে আছে সেগুলি যে সময়ের মনুযা- 
সমাজে আলে।চিত হইয়াছিল, সে মানবসম|জের সভাতা কেমন ছিল? 
উন্নত যে ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু মে চিন্তার ম্নোত বন্ধ হইয়! 
গেল কেন? ফরোলিনী এতদূর ।সিয়। নীরৰ হইল কেন? 

সমষ্টি জাতিজীবন বাষ্টি মন্ব্বজীবনের নিয়মেই চলিয়া থ|কে। 
মনুষ্যজীবনে সময়ে সময়ে বাধি জোটে । কোন কোন বাধি হঠাৎ 
শামে, কোন কোন বাধি বা সহজাত হইয়া অন্কল অবস্থায় 
প্রবল হয়। 

“স্ট, কেবা এুনাইল শ্রম নাস, 
কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো, 
আকুল করিল মোব প্রাণ ।-- 

ইহাকে বলে হঠাত-বণধি । ইহা প্রায় দুরারোগ্য । 

শরতচন্দ্রের পাব্বতীর যখন বিবাহ হইয়! গেল তখন দেবদ|সের 
মহজাত ব্যাধি অনুকূল অবস্থা পাইয়া প্রাবল) বিস্তার করিল। এ 
ব্যাধির মারা ম্বকত। আরও বেশী। 

এ সব ব্যাধির ভাঁত হইতে যাহ! আত্মরক্ষা করিতে হুবিধ। পাঁয় 
নাই, তাহারা বস্ত্রগগতে--জমাখরচের জগতে-_প্রত্িষ্ঠা লাভ করিতে 
পারে না। 

উক্ত ব্যাধিগ্রস্তের। পরের জন্য কাদিয়া কীদিয়৷ দৈহিক বিপদ 
আনে। যে সংসারে তাহারা বাস করে তাহা ভালভাবে গড়িবার 
তাহাদের ইচ্ছ৷ নাই. তাহা সাজাইবার বাসনা নাই, তাহ! মের।মত 
করিবার ওৎনৃক্য নাই ; তাহারা গাছতলায় থাকিতে চায়। তাহার! 
হসিতে চায় না, খেলিতে চায় ন|, আমোদআহ্লাদে যোগ দেয় না) 
সাহারা শুধু নীরবতা চায়। পিতামাতা ভাইভগিনী প্রভৃতি স্নেহাল্পদের! 


কেহই তাহাদের বাঞ্চনীয় নয়। সমস্ত পৃথিবী যেন ক্ষণিকের মধ্যে 
বিশ্বাদ হইয়! ওঠে। যাহাকে চায় তাহাকে পায় ন|; বাচিরা থাকাটা 
পলে পলে ব্যর্থ হইয়! যায়। না৷ মবিলে শান্তি কই? তাই লেকের 
জলে ডুবিয়া মরিবার কারণ আনে । 

জটিলা-কুটিলার মনোবৃত্তি কর্জজ করিয়। শ্রীমতী রাধার উৎকণ্ঠা 
বুঝিতে দাইতে নাই । 

জাতিকুলশীলমান সব ত্যাগ করিয়! বঞ্চিত অনাগতের জন্য জীবন 
বার্থ করার মধ্যে একটা মহৎ সদয় লুকানে| থাকিতে পারে, কিন্তু 
প্রকার কর।টা কদ|পি গঠনমূলক নয়,_-সাংসারিক জমাণরূচের হিমাবে 
গঠনমূলক নয়। কিন্তু অমৃতাদ্ধ নিমজ্জিত মক্ষিকর যেমন মরণযন্ত্রণা 
নাই, শুধু জীবনযন্ত্রণ|ই আছে, তেমনই উক্ত ব্যাধিগ্রন্তদের মরণযন্ত্রণা 
নাই, শুধু জীবনযন্ত্রণাউ আছে। তাই উহার! মরিতে ভয় করে না, 
ভঙ্গিতে ভীত হয় না। “আনন্দং ব্রঙ্গানো বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন।” 
বুদ্ধিমান নংসারীরা মরণকে ভয় করে। 


ই ব্যধিগ্রস্তের। আতি আশ্র্যা মনোভাবসম্পন্ন। তাহার। প্রিয়- 
মিলনে একবুগকে একনিমিমে কাটইয়৷ দেয়। মাবার প্রিয়বিরহে 


তাহার বিপরীত করে । তাহ।রা চিন্ত।র শৈথিল্য ও ঘনত্ব দ্বার! কালব্যত্যয় 
ঘটায়। 

সমস্ত সহচরেরা যখন লাঞফাইয়। চলে, ই ব্যাধিগ্রন্তের৷ তখন সাধ 
করিয়া খঞ্জ হইয়! বসিয়! থাকে, উদ্দেষ্ঠ, বসিয়। বসিয়। প্রিয়চিন্ত। করিব। 
ভাহাদের দ্বারা অগ্রগতি হয় না। 

মে সমাজের অধিক।ংশ লোকই শ্রীনতী রাধ৷ ও দেবদাসের মতন? 
মনো।ভাবমন্পন্ন মা সমাজের বহি্গতে অগ্রগতি হয় ন!। 

আধ্যাত্মিকতা ভারতের এ প্রকার ব্যাধি। ব্যাধিগ্রস্ত হইয়৷ ভারত 
ধ্যান করিয়া কাদিয়াছে, মনে করিয়া কুল ত্যাগ করিয়াছে, জীবনকে & 
যন্ত্রণাদায়ক ভাবিয়াছে, সময়ের দ।ম মানে নাই, সকলের সঙ্গে কশ্পাজগতে 
লাফাইয়! পড়ে নাই ও ব্যবহারিক জগতে আগাইয়! চলে নাই। 

উর ব্যাধির বিশেষত্ব এই যে, যে উহাতে গ্রস্ত হয় সে কদাচ উহাকে 
খারাপ ঝ! ববংসমূলক ভাবে না, ভাবিতে পারে না। কিন্তু অপরে সকলে 
দোষ দেয় । ভারত নিজের দোষ-গুণ বিচার করে নাই। 

যৌবনেই আত্মার প্রেমে পড়ি! ভারতবর্দ জীবনটাকে অবৈজ্ঞানিক 
করিয়| ফেলিয়াছিল। লেবরেটরী ছাড়িয়া মঠে আসিয়া বসিল। 
কখনও কাদে, কখনও ঠাসে--দেন পাগল। জটিলা-কুটিলার!গৃহছাড়া 
হয় নাই। তাহারা ঘরে বসিয়াই চেষ্টাচরিত্র করিয়৷ আপনাদিগকে 
বৈজ্ঞানিক করিয়া ফেলিল। তাহার! শারীরিক সুখের সর্ধ্ববিধ উপায় 
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উদ্ভাবন করিয়। বাচিয় থাকাট। বেশ গুলজার:করিয়া গৃহ ছাড়াকে বৃদ্ধানস্ঠ 
দেখাইল। কিন্তু কৌগীনধারী, গৃহছাড়া ভারত দে দন্ধানষ্ট দেখিতে 
পাইল না, কারণ সে তখন মান্নার ধ্যানে মগ্ন ছিল। সে ভাবিতেছিল, 
“হায়, হায়, মানুষ কিমুঢ়! সহজাত আনন্দৈণা লইয়া মানুষ জগতে 
আসিল কিন্ত আনন্দের উৎসের সন্ধান করিল না। মানুষ ম্মু শুর 
শারীরিক ও মানসিক আনন্দ প|ইয়। সন্ধষ্ট হইতে না! পারিয়! বাহা-জগতের 
টু'টি টিপিরা ধরিল-_মানন্দের উৎম আদায় করিতে ; কিন্তু তাহাতে ফল 
ফলিল না। শারীরিক ও মানসিক আনন্দের তুচ্ছ কণিকাগুলি যে উৎস 
হইতে উৎক্ষিপ্ত হইয়া আসে, ভাতবন তাহ! আবিষ্কার করিয়াছিল। 
আবিষ্কার করিয়া ভারত মকলকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল,”_“শন্বস্ধ বিখে 
অমৃতন্ত পুর1।”, কিন্তু কেহ আসে নাই । 
আর মাধুকরী ভিক্ষা মিলিতেছে না । গৈরিকবদন দেখিলেই সকলে 
ঘড়াহস্ত হইয়! উঠিতেছে। রাঁজসিকতার উচ্চারেলে সুক্ঠ সাত্তিকতা 
কোথায় ডুবিয় যাইতেছে । এখন উপায় কি? ও সব আত্মার প্রেম- 
বিলাঁসাদি তারতকে ছাড়িতে হইবে । গৃহে ফিরিতে হইবে | ইতিপূর্বে 
যদি লেকের জলে ডুবিয়া মরিতে পারিতে হবে আর পরিত্যন্ত গৃহে 
ফিরিবার বিড়ন্বন! হিতে হইত না । 
ভারত, ফিরিয়া এস। ফিরিয়। আপিয়! রামের মত রাজা সষ্টি কর, 
কিন্ত তাহাকে যেন আর বশিষ্টের মুপে যোগবাশিষ্ট শুনিতে দিও না। 
অর্জুনের মত যোদ্ধ। প্রন্থত কর, কিছু দেখিও যেন রণক্ষেত্রে যোদ্ধ!র 
মনে বিষূঢ়ত। আনিয়! সারধির মুখে আত্মার কচকচি শুনাইও না। হে 
ভারত, আগামী শঙ্কর/ঢাধাদিগকে বেদান্ত পড়িতে না দির! রাজনীতি 
পড়িতে দিও ; শ্রীচৈতন্যকে আধুনিক অসহযেগ ও অহিংসা শিখাইও | 
যে আসিবে আমাদের আশ্ম।র মুক্ি সাধন করিতে তাহাকে বলিও, আগে 
রাজবন্দীদের মুক্তির জঙ্ত চেষ্টা করিতে । এস ভারত, ফিরিয়া এস 
ফিরিয়া এস নহিলে উপায় নাই। কেন মূর্খের জগতে জ্ঞানী হইতে 
গিয়াছিলে? কেন জড়সব্বন্থ জগতে চেতনাগেমণে গিয়াছিলে? মস্ত্ুরকে 
অবহেল। ও তিবন্ধার পুপ্তীতৃত করিয়া! ফিরিয়া এন। জানি, যে গৃহ 
ছাড়িয়। দিয়াছ সেই গৃহে আর মন বদিবে না; যে সপিগ মনে তোমার 
। বাস। বাধিয়াছে সে চিন্ত! ত্যাগ করিয়া তুমি এ জীবনে অন্ চিন্তায় কদাপি 
নির্ববকারভাবে লিপ্ত হইতে পারিবে না। তথাপি মিরিয়! এস। 
সন্ন্যানী ভারত মংসারী হইবার জন্ গুহে ফিরিয়া আদিতেছে ; তাই 
পূর্বে গৃহ ত্যাগ করিবার কালে ভারতের কি কি ছিল তাহা জানিয়া 
রাঁখিলে উপকার ছাড়! অপকীর নাই । 
আধুনিক রসায়ন বিজ্ঞান ডাপ্টনের গ্যাটমিক থিওরির উপর ভিত্তি 
করিয়া দণ্ডায়মান । যদিও উক্ত মতবাদ বর্তমানে সংশোধিত ও পরিব্তিত 
হইয়া বৈভ্তিক মতবাদে আত্মদান করিতেছে, তথাপি ডণ্টনের 
শিওর মূলত আধুনিক বিজ্ঞানের পক্ষে অপরিত্যজ্য। 
(ডান্টনের ফ্যাটমিক থিওরি ) 
১। মৌলিক পদার্থের অতি স্থপ্্র অবিভাজা অংশগুলিকে পরমাণু 
বলে। উহীরা আঁবনশ্বর। 


ভ্ঞান্রত্ডখ্খ 


স্পা স্কিপ সাপ স্কিপ প্কাকা স্কিপ স্কিপ ্িসাকপান্া্পাস্থপা ব্ফা্কা ্া্পা স্থিপ্িগা ্স্কিসস্ন্চা্পাস্ন্ডদ্পাস্ন্চগা্া স্পা সাব 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-৩য় সংখ্যা 


২। প্রত্যেক মৌলিক পদার্থ পরমাণুপুষ্জ দ্বারা গঠিত । 

5।  প্রত্োক মৌলিক পদার্থের পরমাণুপুঞ্জের গুরুত্ব ও বস্তু পরস্পর 
সমান। 

৪ বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের পরমাণুপুঞ্জের গুরুত্বাদি বিভিন্ন । 

মনুষ্বজাতি যেমন কতকগুলি ব্যষ্টি মানুষের সমষ্টি মাত্র, তেমনি বস্ত- 
জগৎও কতকগুলি পরম!ণুপুঞ্জেরই সমষ্টি। মনুস্তেরা যেমন একাকী 
থাকিতে পারে না, তেমনই পরমাণুরাও 'বদ্ধত্ব, সখ্যতা ও মিত্রতা 
ব্যতিরেকে থাকিবার মত প্রবণতা প্রদর্শন করে না। কতকগুলি মনুত্য 
লইয়! একটি পরিবার হয়, কতকগুলি পরিবার একটি সমাজ গঠন করে, 
গঠিত সমাজসমষ্টি জাতির এক-একটি অংশ । তেমনই কতকগুলি 
পরম।ণু সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া অণ্‌ ( মোলেকিউল ) স্থষ্টি করে। এক-একটি 
বন্ধ কতকগুলি অপুর সমাষ্টি মান। 

টি ( কণাদের পরমাণ্বাদ ) 

১। অতো বিপরীতমনু 1১০1৭ 

২। সদক।রণ বন্িত্যম্‌।১।৪ 

১। নিত্যে নিভাম্‌।১৯।৭ 

৪ | নিতভ্যং পরিপরিমণ্ডলম্‌।২০1৭ 

কণ।দের হুত্রগুলির অর্থ 4 

১। মহতের আকারের বিপরীত অণুর আকার। নারিকেলের 
অপেক্ষা বদরী ছোট, কিন্তু দ্বযনক অপেক্ষ। বদরী বড়। দ্বানুক প্রস্তুতি 
অপেক্গা আবার অণু চোট। অনুর পরে আর নাই। কোনও দ্রব্যের 
সহিত তুলন।য় অণুর মহত্ব নাই। বড়কে ছোট করিতে করিতে যখন 
তাহাকে আর ছে|ট করিতে পারা ঝয় ন| তখন তাহা অণুতে আসে। 
বৈশেষিকের মতে অণই পৃথিবা।দির পরম বা চরম উপদান। ইহাদের 
মন্সিবেশচাতুরী দ্বারা ইন্ছিয়ের দ্বারে বৈচিন্রযের অনুভব আসে। 

২। এই পরমাণু বা চরম] নিত্য। ইহার কোন উৎপাদক 
নাই। ইহ! এত শ্তঙ্ম যে প্রত্যক্ষাদি প্রমাণ দ্বারা বুদ্ধিগম্য করিবার 
উপায় নাই। তবেকি করিয়া তাহাদের অস্তিত্ব ঠিক করিব? কণাদ 
বলিতেছেন,_“তগ্ত কাষ্যং লিঙ্গম।” ২1৪--তাহার কাধ্যপদ্ধতি লক্ষ্য 
করিয়া তাহার অস্তিত্ব পরীক্ষা! করিতে হয়। 

"বলা বাল্য যে, রসায়নশাপ্র বুন্মিতে যাওয়া মানে,_লেবরেটরিতে 
বসিয়া বিভিন্ন পরীক্ষা দ্ব।রা পরমাণুদের কাধ্যপদ্ধতি পরিদর্শন করা। 
ইহা কণাদও জানিতেন। কণাদের সমসাময়িক ভারতও জানিত। 
কেমন করিয়া জানিত? আস্রভৌজন না করিয়া! কেবল গুড়লিপ্ত শ্বশ্ 
লেহন করিলেই ত আশ্বাদ সন্বন্বীয় এমন হ্ৃন্দর কথা কেহ বলিতে 
গারে না। 

পাশ্চাত্য প্রভুরা বলেন, “না, তাহা পারে ; পরের কাছে শুনিয়া 
বলিলে অনেক সময় অমৌলিকতা ধরিতে পার! যায় না।” ভারত কাহার 
কাছে শুনিয়াছিল? শুনাইবার মত কেহ পৃথিবীতে ছিল না তখন। 

বৈদেশিক বৈজ্ঞানিকের! আমাদের প্রাচীন বৈজ্ঞানিক যুগকে 
অবহেলা ত করিয়াছেনই,তাহ! ছাড়া, আমাদের যাহা-কিছু বৈজ্ঞানিক সত্য 


ফান্তন--১৩৪৫ ] 


এ পর্য্যন্ত নিজম্ব তাহাকে অপহৃত পরম্ব বলিয়। তাচ্ছিল্য প্রকাশ 
করিয়াছেন। য়্যাটমিক থিওরি সম্বন্ধে পার্টটন্‌ বলেন, "]( 15 
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সম্ভবত বৌদ্ধ ও জৈনেরাই ভারতে পরম।ণুবাদের জন্মদাতা । কণ|দ 
উহাদের শূহ্যবাদ ও পরমাণুবাদ সংশোধন করিয়। গ্রহণ করেন। 
পার্টিংটন সাহেব পরমাণুবাদের হ্ুত্রগুলি ভারতে পাইলেন কিন্ত 
তাহা অপহৃত পরশ মনে করিয়া সেগুলির উৎপন্তির পশ্চাতে কি প্রকার 
এ।লোচন!, গবেষণ|, পরিদখন ও পরীক্ষণ।দি থাকিতে পারে তাহার 
ঈঞঙ্জিত কিছু করিলেন না! এরূপ করিবার কারণ কি?" কারণ 
আছে। 

অমন হন্দর তাজমহল প্রস্তুত করিয়া, কে গড়িল, কখন গড়িল, কেমন 
করিয়! গড়িল, তাহার মদি একটা ইতিহাস না রাখিয়! য।য়, ৩|হ! হইলে 
উহা বৈদেশিক-গঠিত'_ ইহা প্রমাণ বা উন্গিত ন। করিলে এ প্রকার 
অবহেলার উচিত শাস্তি হয় না। অশে।ক-স্তপ্ঠের লৌভের বিশুদ্ধতা 
(দেখিয়া মনে হয়, এমন করিয়া লৌহ বিশুদ্ধ করিতে তখনকার দিনে কেমন 
করিয়! শিগিল? যদি এন্তস্তটি কথা কহিতে পারিত তাহা হইলে আজ 
কঠ বৈজ্ঞানিক কাহিনী বাহির হইয়া পড়িত। কিছু ও অচেতন তপ্ত 
“কমন করিয়া বাঞ্তয় হইবে? বাহার! তৎকালে চেঠন মনুষ্য ছিল 
হাহ!রাই যখন ইতিহাস লিখিয় যাওয়ার গুণ বুঝিতে পারেন নাই, তখন 
ও অচেতন আর কি বুঝিবে? “অচেতনং নাম গুণং ন বীক্ষতে।” 

৩। নিত্যেনিত্যম্‌। পরমাণুতে যে পরিম।ন বপ্ধু আছে তাহা 
গগ্চয় ও অব্যয় । সেই জন্য এই বস্ত্রগৎও অক্ষয়-অব্যয়। বন্ত্রগতের 
বহিগাকৃতি নশ্বর হইতে পারে, কিন্তু ইহার বস্তুভাগার একই থাকিবে। 
খে সমস্ত বস্ত নিতা বলিয়। খ্যাতি লাভ করিতেছে তাহ।রা হাহাই। 


হিমালন্েন্স শালুতেশ্পে 


৪০৯৯ 
যতগুলি স্বর্ণ পরম।ণ্‌ জগতে আছে তাহা! নিত্য, তাহার বেশীও হইবে না 
তাহা কমিয়াও যাইবে না। এইরূপ হইবার কারণ কি? কারণ, 
পরম।ণুতে যেটুকু বস্ত থাকে তাহা নিত্য । প্রত্যেক বস্তরই.গুরুদ্ব আছে, 
অতএব পরমাণুর ওজনও নিত্য । এই ভাবে প্রত্যেক নিত) পদার্থের 
পক্ষে । 

৪। নিত্যং পরি পরিমগ্ুলম্‌। 

“পরমাণু পরিম।ণকে পরিমগ্ডল বলে ; উহা! নিত্য।” 

বোহর্‌ সাহেব বলেন, একটি ধনাশ্রক বিদ্যুতের চ।রিধারে একটি 
ধণ।গ্রক বিদ্যাৎ দুরিয়া ঘুরিয়া একটি হাইড্রোজেন (জলজান ) পরমাণুর 
পরিমগুল স্থষ্টি করিয়াছে । এইরূপে একাধিক ধনাত্মক বিদ্যুতের চারিধারে 
একাধিক কণাস্মক বিদ্যুৎ আবর্তন করিয়া এক একটি পরমাণুর পরিমগ্ডল 
গঠন করে। যেমন পরিমগুলের গঠনপ্রণালী, তেমনই গ্ত্যেক পরমাণু 
পরিমগ্ডলের গঠনপ্রণালী। মণ্ডল মনে চক্রাকার অবস্থিতি ; তাহ। 
বুঝ যায়, যথা_-সবিতৃমগ্ুলবর্থী, সৌরমগ্ল ইত্যাদি । পরিমগ্ুল মানে, 
সঠভাবে সজ্জিত এক ব1 একাধিক মণ্ডল। প্রতোক পরমাণর গঠন এই 
পরিমল লইয়!। এই পরিমণ্ডলকে মানুধ ইচ্ছ! মত ভাঙ্গিয়। চরিয়া 
গড়িতে পারে ন!॥ বৃহৎ সৌরমগ্ুলকে মম্ুষ বেনন অবাবস্থিত করিতে 
অক্ষম তেমনই গা পরমাণু পরিনগুলকেও বিপদ্যস্ত করিতে মানুষ 
অপারগ । বি শুহা সম্ভব হইত, হাহা হইলে লৌহ পরমাণুকে স্বর্ণ 
পরমাণুতে পরিণত করা যাইতে পাপিত। কিছ বন্ুমানে সে চেষ্টাও 
চলিতেছে এবং সিদ্ধির স্থলক্ষ্রণ দেখ! যাইতেডে। তথ।পি এই পরি- 
মগ্ডলকে নিত্য বলিতে বৈজ্ঞানিকের বাধা নাই ; ঠাই কণ।দ বলিতেছেন, 
পনিভ্যং পরিমগ্ডলম্‌।” 

ইহা ছাড়। মানবিকতন্থ সধন্ধে অনেক কথাই বৈনেধিকে আছে। 
এখ|নে যেগুলি বল! গেল মেগুলির সঙ্গে ডাণ্টনের সু্রগুলির সমানতা 
সব স্থলে নাই । পরে আর কতকগুলি প্রয়েজনীয় গু আলোচনা 
কর! বাউবে। 





হিমালয়ের পাদদেশে 
শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ 


ভ্রমণ * 


অবসর-বিনোদণের জন্য ভ্রমণের মত জিনিষ নেই, তাই ছুটি হলেই যাযাবর 
প্রকৃতিটা কিছুতেই চাপ! পড়তে চায় না--বাইরের আকর্ষণ বোধ করি 
চু্ককেও হার মানায়। ঘুরে এসে কাজে কণ্মে পুনরায় নব উদ্যম অনুভব 
করছি-_সার! বৎসরের শারীরিক বা মানসিক ক্লান্তি ও অবসাদ ঘুচেছে। 
কিন্তু যে দেশগুলো ঘুরে এসেছি তাদের জন্যে মাঝে মাঝে মন কেমন 
করে--কাজের ফাকে ফীকে মনের আনাচে কানাচে তাদের কথা 


প্রায়ই দূরে বেড়।য়। অবমর পেলে চুপ ক'রে বসে লক্ষ্য করি, 
আমার অন্থরের অন্তস্থিত সাদা পর্দায় কতকগুলো অনংলগ্র দৃষ্ঠের শ্বোত 
নড়াচড়। করছে। 

সেই কোজ।গরী রাতে স্বচ্ছ শ।রদ পৌর্ণমাসীর চন্দ্রকিরণ কিরূপে 
মুহুরী পাহাড় ও ডূন ভ্যালিকে উদ্চাদিত ক'রে তুলেছিল, কেমন ক'রে 
একটা মেঘল! সক(ল ঠ৩| উত্তর বাঁভাসে দেব্রয়।গ-পণে সুরধুনী গঙ্গার 


৪১৯০ 
তকে দ্বিগুণবেগে প্রবাহিত ক'রে হিমালয়ের গাদদেশকে কম্পিত 


ক'রে তুলেছিল-_এই মব" ছেড়।খোড়া দৃণ্ঠগটের আবি9্ব মনে করিয়ে 
দেয় অনেক কথা-_-ম।র প্রয়োজনীয়গুলি শুধু এইখানে লিপিবদ্ধ করল।ম। 





তুষর।ৃঠ শিরিশঙ্গম।লা, খুলা 
মনে পড়ে, হরিদ্ব।রে পে|তন্দিনী জা৬বার অবিরাম প্রবাহ, তার ওগ1:1 


বন ও শিরিম।লা-ব!র চুড়ীগ্ুপর ফাকে মরূণোদয়ের রকুরশ্িচ্ছঢা 
এবং স্বণাভ বণবিচিততা ব্বপ্র।ণকে মু্ধ কসবার জগ্ে খর থেকে বাগ 
ক'রে আনও। 

মহাঈনীর দিন ডুন এস প্রেমে মদলবলে ছামগ। মুহদীর উিক্দেনে। 
রওন| তই | পাহাড়ে নানার দেভ ছড়া আমাদের একলেরই কিদিৎ 
জ্ঞানলাছেপও বাসণা ছিপ, মেগগ গপ আনেকপ্রপি দেশ ও তীর্ঘস্থান 
দেপে সিবি। 
র'রকি থালটা ঘ্টটুকু পারা গেছল ভাল কাবে দেখে খাসি, মে মন্ধগ্ধ 
এ কাহিনীঠে শপ কিছু বলে থাব। 


ডুন এয্সপ্রেস্‌ চ্টভিল ফয়জ।ব।দ পুপ দিয়ে বি-গপ্ডব্রিট বেলগখর 


প্রথমে আছ হবিদ।রে, খানে বন্।াক।হর বাশ্ালা ভয়ে 


- কেল খেসে। কিছুদিন পুরে যে প্রচুর বৃষ্টি হয়ে গেছে গার পরিচয় 
£পলাম ফমল এবং উমুবুগ্তর! ক্ষেঠগুলি দেখে । এদিকে পাট চাবের মত 
ইগুগাধের এত রেওয়।গ্ যে, নিকটে দধে বহু চিনির কাগখনা প্রতিষ্টিত। 
পূর্বে এ পথে আমি নাই, কারণ পঞ্জাব মেলে গ্লায়বেরিলীর নব চাইতে 
সোজ। পথ [দিয়ে গেল।ম। 
গিয়ে কোথাও নেমে পড়ে ছোট রেল ধরে বিহার এবং যুক্তপ্রদেশের 


এই পথ দিয়ে মেতে সোজা গন্তব্য পথে না 
ইন্তরাণে বেড়িযে আমব।র জনে মানে মাঝে লোভ হচ্ছিল। ওদিকে 
থেতে মব চেয়ে সুবিধা, অযোধ্যায় নেমে সরয, পার হয়ে পাকা গীস্ত 
ধর! ব! কাটিহারের ছে।ট গড়া ধর । 

লক্ষৌঠে গাড়ী এল প্রায় বিকাল ছটায়। খাছ ঘেষণে 
ঘ্াটফরমে নেমে ঘোর।নুরি করতে দেখা হ'ল বিশ্ববিপ্যত নৃতাশিলী 
উদয়শঙ্কর চৌধুরীর মঙ্গে । গিজ্ঞাসা করল|ম, 'কোগ!য় যাচ্ছেন ?' 
বল্পেন 'যাচ্ছি আলমোড়ায়।' প্র--কোখায় আছেন বর্তমানে? উ-- 
আলমৌড়াতেই আছি। প্র--এখানে? উ--একটু কাজে এখানে 
,এমেছিলাম। প্র-মপনার নাচ আবার কবে দেখতে পাব 
ফলকাতায়? উ--উপস্থিত আমি বাস্ত আছি--কবে ত ঠিক বলতে 


নি 


[ ২৬শ বর্__২য় খণ--৬য় সংখা 


পারি না। বুঝল!ম শঙ্কর উ।র সেই নৃত্যকলাশিক্ষার স্কুল সম্বন্ধে খুব 
থাট্ছেন। কথাবার্তায় সার সেই অমায়িক ভাবটি ভারী আনন্দ দেষ-_ 
একটু মহমিকার পরিচয় পাইনি । 


হরিদার 


হরিদ্বারে উঠলাম গিয়ে সব ভোলাআমে- একেবারে গঙ্গার উপণ 
এই বন্মশাল।টি বঙ্গদেশীয় জ।মামানদিগের একচেটিয়া বঞ্পেই ভয়। 
মহাপুরুষ এঙ্করাচ।যা-শিল্ ভোলানন্দ স্বামীর শিয়গোষ্ঠার মধ্যে বু 
বাঙ্জ।ণা ছিলেন_-বাঁদও তিনি ওদেশেরই লেক ছিলেন--এই বাঙ্গাণী 
শিয়াদের কলা।ণেউ আমদের এই সুবিধাটি ল।ভ হয়। নিকটে 
৬ন্বমীজীর শ্ুতিরঙ্গ। ধারণ করে লালতারাবাগ গাশ্রমটিতে বাঙ।লীরঞ 
আাধিগতা দেখল।ম | এখনে একটু বলা ভাল বে ঘারীর মংখা বাড়লে 
শিয়াদের সংগ্ি্ মারা তার। খভারতই বেল যোগ পন, সেইজন্য জানা 
শুন।র পরিচয়পত্র হলে ভাল হয-_যা আমরা পেয়েছিলাম । 
ভাগীরথীর কংখল গ|লের পশ্চিম তীরে শিবালিক পৰীঁতম।লার 
পদপ্রান্থে হরিদ্বার শুদ্ধ নগরী শতাব্া। শতাব্দী ধরে গড়ে উঠেছি 
এটি খাটি 
তীর্থধম ঘেমন আমাদের তারকেখর বা বুন্দাবন। আমার মহ 
এটি হচ্ছে ধম্মশ।নানম।কণণ একটি ছোট শহ্র। পাহাড়ের উপরে উঠে 
দেখি মত্যিকার লোকবমতিপুণণ শহর কংগল, হার কারণ কংখল 
মমভপভামর উপর নুদ্ধি পেয়েছে । ভররিদ্ধ!র পিষ্ঠতি লাভ করণে 
কেথ| থেকে--শিবালিক পাহাড় এসে দিশেছে গঞ্জ ।ধরায়, আর 
কোলে কোলে যতটুকু সম্ভব গড়ে উঠেছে। হবিদ্বারের মনোরম 
দৃগ্ঠাবলী দুগ্ধ করে বলেই বোধ করি রা এই তাথস্থ।নটি বেছ্ছে নেব।ণ 
পণ্চাতে ছিলেন মার। একৃতির পুজ।রা। এই মহতাথের অবস্থান 
যেখানে পবিত্র গঙ্গানদা, হিম।লয় ও শিবাণিক পব্ণতমাল[র মধ্যস্থিত 
গঙ্গেয় উপহযক।র তরঙ্গায়িত উচ্চ-নাচ ভুূমিণণ্ডের উপর দিয়ে প্রবাহি» 


পৃণাতোয়। 


শুদ্ষমাজর তীর্থপিয়।দা ধন্মপ্রাণ নরন|রীর মানুকুলো । 





প্রীলঙ্্পণের মন্দির__কোল দিয়া প্রবাহিত সুরধুনী 


হয়ে সমতলতমিতে এসে পড়েছে। প্রান্কৃতিক সৌন্দরধ্য বীর! দেখতে 
ভালবাসেন তারা যত নাস্তিকই হোন, তাদের আমি গঙ্গা-হিমালয়ের 


ফান্তন_-১৩৪৪ ] 


মঙ্গম এই পুণ্াভূমিতে আম্‌তে অনুরোধ করি। সত্যম্‌ শিবম্‌ নুন্দরম্‌-_ 
এই পরম সত্য তার! মন্মে মর্মে উপলব্ধি করবেন । 

হরিদ্বার না হয়ে এই স্থানের সত্যিকার নাম গঙ্গাদ্বার চলিত হওয়াই 
দুচিত ছিল। প্রত্যহ সন্ধ্যায় গঙ্গীমায়ীর আরতি--মথুরায় যেমন 
খমুনার আরতি দেখেছিলাম, মেই রকমেই কীসর ঘণ্টা বেজে অন্নঙ্গিত 
হয় হর-কি-পিয়ারী বঙ্গকুণ্ড প।টে। বৈষবেরা গজাদেবার মন্দিরসংলগ্র 
গকট মন্দিরের পাগরে বিধুপদচি৯ স্থিত আছে বলে হরি-কি-চরণ বা 
হরি-কি-প্যারী বলে থাকে । কিন্তু রাজা বিরলার নন প্রাটুফরমে 
ধানিমিপ/লিটার নোটিশে হর-কি-পিয়ারী আছে লক্ষা করেছি। রাজা 
'বরলার কৃপায় এই নৃঙন ঘাটে পনের মে ভয় আর নই-বর্তম।নে 
সর চেন্‌ ধরে মন্থর্ণণে সন করতে হয় না। সার! বু পুনের শিয়েছিলেন 
"রা বঈীকুগকে হয়ত চিন্তেহ পারবেন না-শ্বেতপাণরের ঘাট ও মন্দির 
শকবারে ভোল ফিরিয়ে দিয়েছে। 

ভরকি-পিযারা খাটে এবং আগ্গাগ্ভ ঘাটে হরিদ্বার পি-ডব্রিউ-ডির 


“8 বিশেধ।বে গেগে পঠে। কমন গারপার হক হকে । জলের কলের 





বেদ।র-বাদব পথে ল্ছমন ঝেণা 


সবন্দেবস্ত। কোন ভীগস্থানের ঘাট আমি এমন পরিচ্ছন্ন দেখি নাই । 
'বদগাবাতির আলো রাত্রে ঘাট গুলিকে বেশ আলোকিত কারে রাখে । 
প্রতি বসর গঞ্গ।নদীর শথ।কথিত জন্মর্দিন ১লা বৈশাখে এখানে 
“গমেলা হয়-_ছয় বৎসর অন্তর অন্বকুন্ত এবং বার বৎমর অন্তর পূর্ণকুম্ত। 
এই কুন্তের সম্বন্ধে কিছু বল! নিপ্ঞায়েজন। আশা করি গণ 
:বশাখের পূর্ণকুন্ত সন্থন্ধে পাঠকবর্গের যথেষ্ট ধারণা হয়েছে। এই 
কুপ্তমেলার জন্যই হরিদ্বার তীর্থের বিশেষত্ব বেশী, তা! না হলে বিগ্রহ ঝ| 
দেবদেবীর মন্দির সম্বন্ধে যে খুব মাহাজ্ম্য আছে | মনে হয় ন!। 
বিস্তৃত গঙ্গাবঙ্গের অপর পারে চশ্ীপাহাড় এবং এপারে মনস! 
পাহাড়, এই ছুটির উপর থেকে হরিদ্বারের হুন্দর সুন্দর দৃগ্ঠ দেখা যায়। 
এপাঁরে পাহাড়ের কোলে মায়াপুর ও অগ্ঠতম দর্শনযোগ্য স্থান--এখ।নে 
পুরাকালে শহর ছিল তার উল্লেখ পাই এই ছুটি পর্ক্তিতে 
অযোধ্যা, মথুরা, মায়া, কাশী, কাঞ্চা, অবস্তিকা । 
পুরী দ্বারাবতী চৈব সপ্তুতা মোক্ষদ।য়িক । 


হিসাভ্লতস্ন্্- সপাক্ষদ্ছেস্ণে 


৪৯২১ 


মায়াপুরে মায়াদেবীর মন্দির প্রায় হাজার বৎসরের পুরাতন প্রবেশদ্বারের 
উপর যে সমস্ত শিলালিপি আছে তাতে লিখিত আছে ইহা দশম ঝ 
একাদশ শতাব্দীতে নির্শিত। 





মূলগন্ধ কুঠীবিহার, সারনাথ 
কংখল 
মায়াপুর থেকে মাইল তিনেক দক্ষিণে কুড়কি খালের অপর পারে 
মূল গঙ্গার তীরে কংখল শহরটিই প্রকৃত শহর । হরিদ্বার কংখলের 
মশ্বন্ধটা অনেকটা আমাদের আগেকার কলিক।তা ও কালীথ।টের 
মত। লোকের বমতি খুব ঠালাঠামি ইমারত প্রাসাদ ন্‌ চোখে 
পড়ে-মননা পাহাড়ের বা চণ্ডী পাহাড়ের উপর থেকে । কংখলে 





হরিদ্ধারের গুধনশ্দিরে মুনলম।ন স্থ।পত্য 
দক্ষবট এবং সতীঘাট পুণ্যক্াম-কথিত আছে এটি দক্ষরাজার 
পরাজধানী। এই ঘাটের ধারে দক্ষরাজ! যজ্ঞ করেছিলেন, যে যজ্ঞে দ্তী 


৪৯৮৯ 


পতিনিন্পায় দেহত্যাগ করেন। সতীঘাটে সান কর! পুণ্যার্থী 
সর্তীলক্ষ্পীদের কাম্য-_কাছে মধ্যবিত্ত. লোকের বদতির মাঝে মাঝে 
দেবালয় দেউল ও আশ্রম কয়েকটি চোখে পড়ে । সমতলভুমির উপর 





মায়!পুর বাধের নীচে থেকে হরিদ্বারের দৃষ্ঠ 


অবস্থিত বলে কংখল বন্ধিম্ঃ শহর। বিদ্যাশিক্ষার জন্য অনেকগুলি স্কুল 
আছে, ছেলেছোক্রাও বনু চোগে পড়ল । বিকেলে দেখলাম, দক্ষঘ।টের 
মাঠে হকি খেল্ছে। বিগ্ালয়গুলির মধ্যে গুরুকুল টেনিং বিশ্ববিগ্ঠালয় 
বিশেষ নামকরা । আমাদের বেশ ভাল লাগল রামকৃষ্*মিশনের 
শাখাটি। এটির সম্বন্ধে বছপুর্বেেই জান! ছিল, তবু আর একবার 
দেখে আস! গেল। যেমন সব জায়গায় এখানেও স্বামীজীর৷ বেশ 
জনহিতকর কীজ করে থাকেন দরি্রনার়ায়ণের সেবা করে। 

কংখলে খধিকুল ব্রহ্মচষ্যাশ্রম ও বিদ্যাপীঠ একটি বিশেষ সংস্কৃতির 
কেন্ত্া। আশ্রমটি ভাওয়ালপুর রোডের উপর। আশ্রমের পুববসীমনা 
দিয়ে গঙ্গার জল রুড়কি খাল দিয়ে অবিরাম গতিতে প্রবাহিত। কি 
সন্দর মানটিতে আশ্রমটি নিন্মিত-তপোবনের উপযুক্ত স্থান বটে। 
এখানকার বেদভবন ও পুস্তকালয়টি দশনযোগা। কতকগুলি মন্দিরও 
আছে-মন্দিরে দেবতাদের নিয়মিত সেবা হয়ে থাকে এবং তাদেরই 
প্রসাদে শিক্ষার্থীরা ভোজন সমাধা করে । খযিকুল টে নিং'এর আধূর্্েদ- 
বিভাগটি বিশেষ ক'রে উল্লেখযোগ্য--এইজস্য যে, এর উন্নতির সাহায্ে 
কবিরাজ রজ্ঞানেন্রনাথ মেন মহাশয়ের উদ্যম যথেষ্টই আছে। এই 
বিভাগের একটি আউটডে।র ডিমৃপেক্গারী আছে। 


স্ডান্সস্ন্নর্থ 


[ ২৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


এই বিদ্যাপীঠ প্রতিষ্ঠ। করেন ১৯*৬ খৃষ্টা্ে কাণীপুর নিবাসী পণ্ডিত 
দুর্গা দত্ত মহাশয় এবং আরও কয়েকজন সনাতনপন্থী পগ্ডিত। 
ব্যবহারিক, নৈতিক এবং আধ্য।ক্সিক বিছ্যাবিস্তারের ব্যবস্থা আছে। 
কুটারশিল্প মন্বন্ধেও ছেলের! শিক্ষা! পেয়ে থাকে-_তার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা 
আছে। এখান থেকে ছেংলর! আমাদের শান্তিনিকেতনের মতই ইচ্ছ। 
করলে বি-এ পর্যন্ত পড়ে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্াালয়ের ডিগ্রী লাভ 
করতে পারে । 


রুড়কি ও রুড়কি খাল 


ভরা ভাগারথীকে বারি বঞ্চিত করল কুড়কিখ।ল মায়াপু্ ড্যামে। 
বৃহৎ গঙ্গা খালের জন্মভূমি হরিদ্ব।র এবং তার স্রষ্টা রুড়কি। হরিঘ্বার 
দেখে মেইজন্য রুডুকি যাবার বসন! জাগল। রুড়ুকি খালটিকে 
জানবার কক চাপল আরও এইজন্য যে, আমাদের দেশের হত কর্তা, 
বিধাতার যদি কে।ন দিন বাংলার বন্াকে বাধ! দেবার জন্য এইরীপ 
উপায় অবলম্বন করেন। ম।মাগ্ত দামোদর খল প্রতি নিন্মাণ করেই 
এরা ভ।ষেন কি না করেছি, কিন্ত তিনশত মাইলব্য।পী গঙ্গা খাল 
কেটে যুক্তপ্রদেশ কেমন ক'রে বন্য।র হাত থেকে বেঁচেছে ১৮৩৮-এর 
পর থেকে-তা একবার বাংল।র সেচ বিভাগকে ভাল করে দেখে 
যেতে বলি। 

হরিদ্থার থেকে কংগল যাব।র পথে মায়াপুরে সারকিট হাউস-এর 
মামনে খালে প্রবাহিত জলধার!কে বেধে এই মুখ থেকে রুড়কি খাল 
কাটা হয়েছে । এর ফলে মূল ভাগীরথী বক্ষ একপ্রকার শুষ্ক থেকে যায় 
বলেই হয়-_মূল বাঁধের ম্ন.ইস্‌ দিয়ে যেটুকু যায় তা অত বড় নদীর পক্ষে 
অতি সামান্য বলেই হয়। সেচ বিভাগের কার্যক|রিতার জন্ত 
হরিদ্বারে দূরে কাছে ছোটবড় সেতু বাধ (710) এবং প্ইসের 
অনেকগুলি ঘুরতে ঘুরতে চোগে পড়ে । এই সমস্ত কলা-কৌশলের 
পণ্চাতেই রুড়কির পন্তন এবং গতি । 

হরিদ্বারে পৌছাবার পর দিনই মধ! ভোজন সেরে তপ'ক্রাস্ত ছপুরে 





হরিদ্ব'র ঘাট 
ডাকঘরের নামনে থেকে রুড়কি খাবার জন্থ সাহারাপপুরের বান 
ধরলাম। প্রতি ঘণ্টায় একখানি করে বাম ছাড়ে মন্ধ্যা ছটা গর্ত 
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ভাড়া নিল যাঁতীয়াতে এক টাক মাত্র। দুর বেণী নয়--বাইশ মাইল 
মাত্র, এক ঘণ্টার পথ। পথটি কিন্তু ভারী চমৎকার, প্রায় বরাবর 
খলের ধার দিয়ে চলে গেছে__অপর পার্থে উ্বরভূমি শস্ত দূর্ধ্ধা ও 
তরুলতায় ভরা । পচ মাইল এসে গড়ল রামপুর হুপ|রপা।সেজ 
রাণিরাও নদীর বালুময় শুক বক্ষ ব্রণ, করেছে জলনা'লী দিয়ে গঙ্গাখালের 
উপর দিয়ে। 

ম।ইল নয়েক এনে দেখতে পেল।ম পাওয়ার হাউন এইখান থেকে 
এ'ড়কি ও হরিছ।রে বৈদ্যুতিকশক্তি মরবরাহ হচ্ছে। দশম মইলে পুরি 
হপার পা।মেজ-_খ|লের উপর দিয়ে পুট্রি নদীর প্য।সেজ কদ্‌ করেছে । 
গয়েদশ মাইলে ধনোরীতে কিন্তু এই রকম একটি ক্রমিংকে আগের মত 
পা।মেজ ন| করে মিশতে দেওয়। হয়েছে বার ফলে রত্ব। নদীকে খালের 
জলে পুষ্ট কারে পশ্চিম দিকে চালিও কর! হয়েছে। এটা,পার হয়ে 
মাইল খানেক আসাতে ডাইভার পথের ডানদিকে নাতিদূরে একটি 
আসজিদ্‌ দেগিয়ে দিল | এটির নাম পির|ণ-কলিয়া বা গীর-কি-মোকাম 
_মুমলমনদের পনির তীথস্থ।ন, প্রতি 
বত্মর আোষ্ট ম।সে (কুন্ুর পর) এখানে 
বড় গে।ছের মেল! হয়। রুডকি এঠরে 
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প্রবেশ করবার পথে দেল।নি নর্দীর 
টপর সুনৃহৎ জলন।লীগ পাশ দিয়ে চলে 
এল|ম বরাবর মেতুপথে | এই জল 
নাপার উপর দিয়ে শঙ্গার খালটি তর 
হর বেগে বয়ে যচ্ছে। এটি দেখব।র 
গরন্যে এগানক।র কয়েকজন ইঞ্জিনীয়।র 
বিনেন ক'রে বলে দিয়েছিলেন । এসে 
দেখল[ম, সত্যই দশনবে।গা এবং শির 
যোগ্য- যদিও প্রায় শত বৎদর পব্ৰ 
নিশ্মিত, তবু এটি সকুর ব্যারেজের চেয়ে 
কিছু কম দক্ষতার পরিচয় দেয় না। আমাদের বাংল! দেশে এরূপ কিন্ত 
দশনযোগ্য কিছু নাই, অ।মরা পঞ্জাব যুক্তপ্রদেশে গিয়ে দেখে আসি। 

এই জলনালী নিম্মীণ হয় প্রায় ১৮৫২৫৩ খুষ্টাবে-ইহার দৈথ্য 
নয়শো বিশ ফুট, চওড়া ত্রিশ ফুট, গভীরতা। দশ-বার ফুট, মোলানি নদীর 
বেড় থেকে প্রায় পঞ্চাণ ফুট উচ্চে--যোল-সতেরটি স্প্াান এবং পনরটি 
খিলান এটিকে ধারণ করে আছে। সাধারণ সেতু থেকে এইটুকু 
তফাত্ভ।বে এর নিন্মীণ যে, সকল সময়েই দশ-বারে! ফুট গভীর জলের 
ভার বহন ক'রে আছে এবং এই গভীর জলের অবির|ম স্নোতেও এর 
ধারণপক্তি খর্ব হয়না। এটির জগ্য সরকার ব্িশ 'লক্ষ টাকা বায় 
করেন--তখনকার দিনে ভারতীয় মঙ্গুর মিস্বী এবং শ্রমে বিলাতের 
ইঞ্জিনীয়রদের এটি চুক্তি করা যে বিশেষ কায কুশলত।র পরিচয় দেয় মে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

রুড়কিতে বাদ থেকে নেমে একটি টাঙ্গা ক'রে আমর!1 ভারতবর্মের বনু- 


খ্যাত সর্ব পুরাতন টমসন কলেজ অব সিভিল ইগ্নিনীয়ারীং দেখতে 


হিমাজমেব্ সাদতেশ্পে 


৪৮৩ 


গেলাম। বিরাটত্ব এমন কিছু নেই, তবে খাটি মাহেবী কলেজের হুবন্দো- 
বস্তের যে পরিচয় পাওয়া যায়, এখানেও সেটি বেশ অধিকমান্রার়ই 
বর্তমান। স্থানের অকুলান নেই, সেই জন্য কলেজের ভদ্দা অনেকখানি । 
যতটা! দেখব।র দেখল।ম, কিন্তু মনের মত হ'ল কই!?-_বধিক অবকাঁশের 
জন্য কলেজ তখন বদ্ধ ছিল। 

মুমলমান বাদশ।হদের যমুনার খালের মত ঈষঈট ইওিয়া কোম্পানী 
অযোধ্যা প্রদেশের উত্তরভাগে বস্তা এবং দক্ষিণ ভাগে অজন্মা ও ছুতিক্ষ 
নিবারণের জন্য গঙশ্গ।নদীর খাল খনন করে। ১৮৪৮ খুষ্টাঝে এর কাজ 
আরন্ত হয়, এখন রুডকি সে।লানি নদীগ তীরে সামান্ঠ সমুদ্র পলীগ্রাম | 
খালের প্রধান উদ্যোগী ইঞ্জিনীয়ার গ্জর কটুলে এই স্থানটাতে 
প্রথম আগ্তানা বেধে কাপগন। এবং লোহ!র ফ।উগ্ডি প্প্রতিষ্ঠ। করেন; 
কিন্তু কারথান| চাল|ন এবং গ।ল খননের জন্য নেক শ্রিক্ষিত লোকের 
প্রয়েজন হওয়ায় দেশীয় ঘবকদের শিম] পিঝার জন্য কটুলে সাহেব 
কলেজ প্রতিঠ! করবার মন্কগ করেন। ১৮৪৮ খু্টান্দে ওগনকার ছোট- 


লক্ষী গেট, কৈশর বাগ, লক্ষ 


ল।ট টমনন সাহেবকে দিয়ে কলেজের দ্বার উন্মোচন কগ! হয় এবং 
উ/রই নামে কলেজের ন|ম হয়। 
রুড়কি কলেজের ব্রিজ ল্যাবরেটরী দেখে বেন বেবা গেল যে, ছেলের1* 

সত্যিই যে সম্পকে কলেজ খেল! হয়েছিল মে নন্থখে। আজও বিশেষ শিক্ষা- 
ল।ভ করে থ|কে। বহু সেতুর মডেল দেখল|ম। রনরুম, লাইবেরী, 
ল্যাবরেটা রী,ওয়।কশপ,হষ্টেল--সবই দেখ|ল-_কি স্বছেলেরা নেই,মাষ্টাররাও 
নেই-_-ছারিদিক খা খ। করছে। কলেজের জগ্ঠই রুড়কির অগ্তিত্ব, নৌক- 
জনের বাঁস যে খুব তা মনে হ'ল না। ওদিকে ক্যান্টনমেন্ট আছে শুধু 
আর বিশেষ কিছু নেই। রুড়কি শহরটি কিন্তু ভাল লেগেছিল, মাত্র 
কয়েক ঘন্টায় বেশ অনুভব কর! গেল যে, স্বাস্থাকর স্থান এটি । অনেকটা 
দের(দুনের মত, তবে লোকজনই যখন অল্প তখন বাঙ্গালীর মুখ যে তখন 
দেখতে পাব সে আশাই করিনি । তবে দশ-বিশ ঘর আছেন নিশ্চয়ই। 
কড়কি খাল খোল! হয় ১৮৫৪ থুষ্টান্দে, প্রথমে রুড়কি পর্য্যন্ত কাজ হয়, 


ভার গরমেষ গর্ান্ত মণ একে নিয়ে গিয়ে কানগুরেগুনরায় গঙ্গ| নদীর 


১১৮৪ 


সঙ্গে মিশানো হয়েছে। আলিগড় জেলার মধ্যে একটি শাখা বার ক'রে 
যমুনায় মিশানে! হয়েছে। এই খালের জলে সাহারানপুর, মোজার 
নগর, মীরাট, বুলান্দ এহর, 'আলিগড়, 'এটাওয়। এবং কানপুর প্রন্ততি 
জেলার পল্লীগ্রাম ও ক্গেত্রডুমি কেমন হন্দর উর্ধর হয়ে চানীদের কত 
কল্যাণ সাধন করেছে দেখলে অ।নণ্ন হুয়--ঈপাও হয় বাংল।র জনপ্লাবিত 
বন্যা-দুতিঙ্গলীড়িত চমীদের কথা ভেবে । ১৮১৮ খুষ্াব্দের মত তার পরেও 
ব্ছবার গঙ্গ।য় বন্যা ভয়েছে- গত ১৯১৭ খৃ্ট।নেদ ভীমণ বন্যা হয়, তার 
লেভেঙ্গ্‌ হরিদ।রে সকিট ঠাউনে আছে সবচেয়ে উপ্চুতে কিন্ত 
১৮৩৮ খুষ্টাব্দের মত গতি হয়নি এই খালটি খেলার জন্ত। জলকে প্রতি 
বাধে ইস্‌ সাহায্যে এমনভাবে চারিয়ে দেওয়া হয়েছিল যে, একই জায়গায় 
বগদিন বন্যা থেকে গাঁত করতে পরেনি এবং মেই কল আজন্ম বা অনুবণর 
স্থানে গিয়ে বরগ, আরও ুবিধ। কারে দিয়েছিল । বাংলাদেশ অশিবুষ্টির 
দেশ ম্বীক।র করি, তবুও এইরকমভ।বে নিমধণ করলে পৃন্গবঙ্গে বা 
উত্তরবঙ্গে গ্র/য়ই | ভয়ে ছঠিক্ষের সষ্টি তয় না। 





কেমিকেল লেবরেটারী, কাশা হিন্দু বিশ্ববিদালয় 


জযীকেশ ও লছমননোলা 


হরিদ্।র থেকে প্রঠাষেই একখানি বাস রিজ।* কারে শ্রমীকেশ ও 
লছমনঝোলার উদ্দেন্টে বেরিয়ে গড়া গেল। হরিদ্বার থেকে হাধকেশ 
চোদ্দ-পনর মাইল, হমীকেশ থেকে লছমনঝে।লা আরও তিন মাইন । এই 
তিনমাইল.রেলপণ নাই বলে বই সুবিধা । ধে-পথে অমর! চললাম 
সে-পথ কেদ[রবদরীর পথ | এই পথ ধরেই প্রতি বদর পুণ্যলিগ্ম, 
নরন|রী বা তীর্ঘধাতীদের বদরী পথের যাত্রা হর হয়। 

শিবালিক পণ্বতম।লা অিরুম ক'রে বাস ছুটতে লাগল নুনুয়া নদী 
পেরিয়ে কংনর।ও এবং সতান।রায়ণ মন্দিরের পর থেকে বিজ জঙ্গলের 
মধ্য দি: অতি মনোরম পথে। রাইওলার পর থেকেই দূরে হিমালয়ের 
একটি গিরিচুড়ায় নরেন্্রনগর বা টিহ্রীর রাজপ্রাসাদটি চোখে পড়ূল। 


ভ্ান্পব্ব্থ 


[২৬শ বর্ব-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


ড্রাইভার বললে, ওখানে মোটর যাবার পথ আছে হ্ধীকেশ থেকে। 
গাড়ে।য়াল র।জ্য এই টিহরী থেকেই আরম্ত। 

হৃষীকেশে চা! খাওয়া সেরে নিয়ে প্রথমে লঙ্গমণঝোলা চলে যাওয়। 
গেল। বাম হিনালয়ের পাদদেশে চড়ই পথে ধোয়া উড়িয়ে 
খানিকট! উঠে লক্গ্ণজীর মন্দিরের কাছেই নামিয়ে দিলে। যে পথে 
নামালে সে-পগ (অতি চড়াই ) দেবপ্রয়াগ পদ্যন্থ চলে গেছে পয়ঙার্সিশ 
মাইল একে নেঁকে পুরে জঙ্গল পাহাড়ের ভিতর দিয়ে। এই পঁয়তালিএ 
মাইল পথ আজক।ল বদরীনারায়ণের ফটক খেলা হলে বাঁস এবং মোটর 
যায়--গোট| পীচেক টাকা খরচা করলেই কয়েক ঘণ্টায় দেবপ্রয়।গ 
পৌছান যায়। 


হাট পণটি দিয়ে আমরা ডন দিকে অগ্রমর হল।ম চন করা ক্ষেতের 
নাঝখান' দিয়ে ঝেলাগ 'আভিমুখে । লক্ষণর্গীর মশিরটি শাতল 
জনমানবহীন শিল্প স্াণে গধিঠিত, আর শ্বেতপ।গরের মুহ্িটিও ভারী 
সুন্দর । এরা বলে, লক্ষণ এখনে এমে মোর মঙ্গানে কঠোর মাধন। 
করেছিলেন। হিম।লয়ের এক গহন কণ্ধরে এংঞ্গেয় উপত্যকার মুগদেশে 
প্রঝহিত ভগারথা, তার বছ উপর দিয়ে ঝেলানো মেতু দিয়ে নদীর 
পুববপারে রামমীতার মনিরের কো।লে পৌছে গঙ্গা স।নোদেনঠে বলা গেল । 

অতীতের গে।ল।র বদলে বন্তুম।ন নেহুটি যেন খ।প গায় না, যদিও 
এটা েরি হবার পর থেকে কত সুবিধা হয়েছে । মেক।লের পঙ্ণ- 
ঝোল! সম্বন্ধে জলধরবাবুর অভিমত তুলে দিলাম। “পেকাঁলে খুব মোটা 
ছুগাছি দড়ি মমান্তর/লভাবে বনংহয়া এাঠ।র মাঝে মাঝে ছোট ছেট 
শক্ত কাঠ বাঁধিয়া একটি পড়ির পিড়ি প্রস্শ্ত করিতে হইত। এই 
পিড়িটি ছই গারে সংলগ্ন হইলে অ্বলপ্ষনের জন্ত উপরে আরও 
ছুগাছি শক্ত রশি বাধিয়া দেওয়া হইত। সাধীরা রশি ছুটি ছু 
কক্ষের মধ্যে র|খিয়। সবলে ধগিত ও দির গিডিগ উপর গ| দিয়া 
ধারে ধারে অশ্রনর হইত | এখন একব।র মনে করান বাপারট! কি 
্রয়ানক--দুঙ কুশির মধো ছুই রশি আর পা যেই রশিনিশ্মিত দড়ির 
উপর--চ।র-প।৯ শত হাত নিম্নে কলোলময়ী 
কোনরকমে পদশ্থলন হইলে অর রক্ষা নাই ।” 

, মৌভাগ্যবশত এই ঝোলার স্থলে ১৮৮*খুষ্ট|্ে এ্রজমল ঝুনবুনওয়াল। 
এখন ঘে রকম রয়েছে সেই রকম একটি তারের ঝোলাপুল তৈরি ক'রে 
দেন। সেটি কিন্তু ১৯২৭ খুষ্টান্দের বন্যায় নষ্ট হয়ে যায়, পরে গবর্ণমেন্ট 
বন্তমান বেলা সেতুটি ১৯৩* খৃষ্টাব্দে তৈরি করে। রামসীতা মন্দিরের 
ঘাটে কন্কনে শতে গঙ্গার খরস্রোতে স্নান সমাপন ক'রে ফলহরি 
বাবাজীদের শ।ও সেবাশ্রমের মুষ্টিমেয় ছোলায় পিন্তরক্ষা কর! গেল। 
স্গগাএম দেখে সেইখান থেকেই কোম্পানীর ফেরী নৌকাতে এ-পারে 
ফিরে এসে পুরী মিঠাই দোকানে জলযৌগ ক'রে বাসে ওঠ! গেল। 

হৃণীকেশ তীর্থধামে ভরত নারায়ণের মন্দির এবং গঙ্গার দৃশ্ঠ ছাড়া 
আর একটা জিনিষ চোখে পড়ল। হৃধীকেশ একটি ব্যবদায়ের কেন্দ্র, 
এখানে সব জিনিষ আপনি পাবেন__যে কয়মাস কেদারনাথের পথ খোলা! 
থাকে সেই কয়মাস এখানে যাত্রীদের আসা-যাওয়ার ষ্টেশন বঙ্গেই 


বেখবতী গঙ্গী_ 


ফান্তন--১৩৪৫:] 


.কেন! বেচার ধুম পড়ে যায়। নান! ভাবার কেদারবদদরীর গাইড, 
থেকে আরন্ত করে ছাতালাঠি, লষ্ঠন, কথ, দড়ির জুতে। কি না 
পাবেন আপনি! শিলাজিতের মাকেটও বেশ। খাবার-দাবার সব 
প্রচুরই প।ওয়া যায়। 


সুদী 


এয়োদণার দিন দেরাছুন পৌছল।ম দেণা একট|য়--ষ্টেশনের সামণেহ 
ছুটি মাত্র মে।টর ছিল বড় এবং ভাণ। সীড।ন বডি গাড়ী হলে কি ভবে, 
এ|মর। সণনশ্থদ্ধ জন আষ্টেক মাত্র বা দেখে জৌঁ।কেগ মত ৬|ইভ|র 
ছুটে! আমাদের কামড়ে পড়ল। জন পিছ পুচ সিক।য় রফা হলে 
খান়্াতে ধা গেল কিগ্ত তাতেও কি রেহাই আছে, নধ্যাত ভে।গনের 
চট আমরা যত না চিন্তিত হই, কতকগুলো হোটেলের ক্যানিভাম।র 
কামড়ে পড়ল কচ্ছপের মত খাস মর- 
বর্ম করবার অগ্নি পাবার জন্য । 
বেছে বেছে পিখ-পঞ্াব হোটেলটাই 
ভাল মান হল-_ বেলা ১০৪৫এ শেট 
খুপণবে, তখনন্ড আধ ঘন্টা দেরী দেগে 
আনব! ওগ।ন্ঠে আই।গ সেরে নিলাম । 

খাওয়া শেষ হতে না ভতে সুজগীর 
কানভামিং আরগ্ত বঙ্গাণা 
শনেজার আছে বলে মেন্ট |ন ঙেটে- 


হল । 


লেহ উঠব খর করাভল-_এরাই ওপরে 
দেন করে জানিয়ে দিলে ॥ 
ভবন মুুরীতে খুবই ভাল পেয়েছিল।ম 
থলে মনে হয়, কিগ্ত ওটি (মবই তাত) 


ভে।টেল 


শাঞ্জাবারহ হোটেল-_বাঙ্গালা বোডার 
গোগ্।ড় করবার গন্ঠে ফুরাপে বাঙগ।লী 
কেন লে।ককে ম্যানেজার বলে খাড়া 
কারে দেয়। যিনি এখানে ছিলেন 
[হনি বোধ করি বিনা পয়সায় থাকব।র স্সা্বধা পেয়েছিলেন ; তাই 
তণি পরিচালক মেঞজেছিলেন আম।দের কছে। 
মুহরীর পথে দেড় টাক! টোল সত্যিই গ|য়ে লগে। দারঞ্জিলিং 
শলং কি পরিষ্কার তকৃতকে পাপ্পত্য শহর, একটি পয়সার টোল নেয় ন! 
গথচ মু্রীর মত নিতাপ্ত সাধারণ পাব্বত্য জায়গায় যার মুনিসিপ্যালিটার 
কেন রাস্তাই সুন্দর 'মনে হয় না, তায় এতট। চাক্জ কর! অনুচিত । 
ওরা বলে শীতের সময় পরিত্যক্ত বাড়ী ঘর আগলাতে মুযুনিসিপালিটা এই 
অর্থ ব্যয় করে। মুস্রীর বর্তমান মোটর পথ ভারী রক, উন্মুক্ত 
বৃক্ষলতাহীন এবং শ্রীহীন মনে হল-কৃষির পরিচয় গোড়ার দিকে 
পাওয়। গেলেও পরে কয়ল। ও চুণাপাথরকুচি (11702500170 0815199 ) 
খহে শ্ঠাম পর্বতগাত্র হিমালয়ের এই পাদদেশে সৌনাধ্য হারিয়ে 
ফেলেছে। 


হিমালল্সেক্র শাদতে্পে 


শু 


চড়াই পথে রাজপুর গেকে মাইল সাতেক এসে চার হাজার ফুট 
মীলেভেল পাহাড়ের উপর থেকে নীচে গভার খাদে পাওয়ার হাউস দেখা 
গেল। মাথার উপর দিয়ে রেলওয়ে চলে খেডে, এরই সাহ।য্ে লোকজম 
এবং কয়ল যায়। এই পাওয়াপ হাউস হাহঙুলিক নয়, জলের শোত- 
গতিতে ডায়নামো মণ সনয় চাল।ন যায় না ঝলেই বোধ হয়। এই 
পাওয়ার হাউন থেকে উরে মৃহরীতে এবং নীচে দেরাদুনে বৈদ্যুতিক 
শগ্ডি মপবরাহ হয়। 
জ্ঞাপন করে। - 

মোটারের গণটি এননাপ্ত বণলেহ ঠিক হয়, কারণ গাড়ী পৌছে দেয় 
কিশ্ঞেগে (1ধাম0ান), গেখান থেকে আরও শ পচেক ফুট উঠলে 
তবে শহরে পৌছান। । 


এপাও প্রত বানি নটয় ভোন্টেজ কমিয়ে সময় 


এ খার।গ উত্রাই খাব।গ গখটাতে যেমন 
উঠতে বিরন্ লাগল, তেমনি ছাল হন করেছিল হোটেলের দাপ।লগুলে-_ 





পাহ।ডের উপর হইতে হরির 


গয়র পাঙাদেরও হার আনায়। নেন্টালে গায়ণা ঠিক আছে কি 


শোনে না! বকুতে বকৃতে হায়র।ন। 

কিন্ত নকল ক্লাপ্ডি দূর হল যখন পশ্চিম গগনে হুদা অস্ত গেল, আর 
পুবের আকাশে মোনার রে ছেয়ে চদয় হদেন চন । দিক্চক্রব।লে 
রবি মর যাওয়া-আমার রঙখেলায় মধুর লাগল দেওদ।|র-ঠাপ মুহুরী 
পাহাড় । হোটেলের পিছনে পাইন খের টেনিস কোট থেকে দেখতে 
পেলাম উত্তর হিমালয়ের গিপরিগনবতট9| তে কারে উকি ম|রছেল 
বদরীনারায়ণের তুষাগাবৃত সুউচ্চ পাহ।ডখস--টাদের আলো পড়ে চিক 
চিক করছে। ঠা বাতীদে কি ভ।গ্যদ্‌ দাকজলিংএর মত শৈত্য নেই, 
ধূমপানে শরীর উত্তপ্ত ক'রে দুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে ভাল লাগে । 

মুহুরী লাটসাহেবদের গ্রীন্ম/বান না হয়ে ভালই *হয়েছে। সিমলা, 
নৈনীতাল, দারজিলিং বা পীলং-এর মত পেলিটিকাল গন্ধ নেই--. 


৪৯৮৬ 


শাসক-দুষিত হাওয়ায় বাস করতে হয় না, পেই জন্ই বোধ করি মু্জরীর 
আবহাওয়! খুব ভাল লেগেছিল এবং শারীরিক উন্নতিও হয়েছিল । 
কালিম্পংটা বড় ফাঁকা এবং মল্প ভিজে, কিন্তু মু্ীরী খুব জমলমাটি 
এবং শুকনে!। 

মন্স, বৃক্ষের, প্রাচুর্য হেতু গড়েয়।লীরা এই জায়গাট।কে বল্ত 
মন্সূরী, যার থেকে বন্টমানে মুহুরী নামে পরিচিত । এই পাহাড়ী 
জায়গাটিরও বয়স প্রায় শতবণ_গিমলার কিছু পরে বৃদ্ধি লাভ করে। 
দেরাছুন সমহূমি থেকে তঠাৎ *৬ট| উচু (তিন-চার হাজ।র ফিট) 
উঠে যাওয়াতে এবং গত নিকটে অতি মনোরম স্বাস্থাকর বাতাস এবং 
সুন্দর হন্নর হিমলয়ের গাকতিক দূগ্ভ দেখতে পাওয়া ঘায় বলে গোর। 
পণ্টনের দল এবং এদের সেনাপতি মহোদয়দের এই রমণীয় স্থানটার 
প্রতি নজর পণ্টে। তারা ১৮২২৭ খুষ্ঠাবে ক্যামেল্‌ ব্যাকে-এর উপর 
একটি শীকরের খাটি শিশ্মাণ করে। যাতায়াত পুরু হয় এই থেকেই, 
য।৭ ফলে বত্মর টারেক বাদে গবণনেট্ লা।গেরে উচ্চ গ!হাড়ের উপর 





সাপটা 


পু 


মাত-আট হাজার ফুট উচ্চে ভাগাবন বৃটিশ দৈগগদের জন্ঠ একটি স্বাস্থ্- 
নিঝাদ খোলে। পরে কাস্ল্‌ পাহাড়ের উপর গরমের সময়ের জন্য 
দের।দুনের প্রিকে।ণমিতির সভে আফিসের কেন্দ্ু খোলে। তখন 
থেকে লা।গ্ডোর বাদারের উৎপত্তি এবং শ্রীবৃদ্ধি বস্তুমানে শতবতৎসর 
পরমাধু লাভে এই এর যা রূপ হয়েছে তাতে বড়বাজারের মত আর 
ঢুকতে ইচ্ছ! করে না, যদিও এখানে সমস্ত জিনিধই পাওয়া যায় ] 
ল্যা্ডোরে গোরা সৈনিকদের স্বাস্থাণখটি খুলবার পর খেকে মুহ্থরী 
পাহীড়ে সাহেবরা৷ এবং ধনী ভারতীয় রাজন্যবগ্গের কেউ কেউ গরমের 
সময় হাওয়া বদলে আস্তে আরপ্ত করেন এবং এদের কল্যাণে ক্রমশ 
ক্রমশ বাড়ী ঘর টতরী হতে থাকে | বিলেতী আবহ ওয়ার লোভে ফেরঙ্গদের 
সংখ্যা এমন বাড়তে থাকে যে, ১৮৩৬ খৃষ্টানদের মধ্যেই ক্রাইস্ট চার্চ-এর 
নির্দাণকারধ্য শেধ হয়। এর বৎনর পীচেক পরেই কুলরী বাজারে 
ভিমালর রাব স্থাপিত হয়! এই প্রথম হোটেলে তখন মাত্র দেডশ লোকের 


নরদানণের মানচিত্র 


৮৩৬৭ 


ধাপ পান পাঠ ৩ 


[২৬শ বর্ব_২য় খণ্ড-_৬ল সংখ্যা 


স্থান ছিল, তাও সাহেবদের জন্য । এখন কস্মপলিট্যান সর্ধজাতির 
জন্ত--এখন প্রায় তিনশ-সাঁড়ে তিনশ লে!কের স্থান আছে। গরমের 
কম।স থাক্বার জন্য সকলের পক্ষে বাড়ীঘর তৈরি কর! সম্ভব হত ন! 
বলে হোটেলের সংগা। ক্রমশই বাড়তে খাকে । 

নাম কর! সাহেবী হোটেল স্তাভয়-এর উপর কপূর রতলার মহারাজা 
বাট়ী করেন। এই রকম ওদিককার বহু করদরাজ্যের ধনী অধীশ্খর 
মুরীতে প্রাসাদ নির্দাণ ক'রে এর গুরুত বৃদ্ধি করেন এবং প্রতি বৎসর 
এসে দেওদার-ওকৃ ঢাকা পান্বত্যপথে ভ্রমণ ক'রে শোভাবদ্ধন করেন 
আমার মত অধম দরিদ্রের তা বর্ণনা না করাই শোভন। 

আমার মতে সুহ্রীর লাইপ্রেরী বাজারটাই ভাল, এদিকে থাকলে 
ম্যালে আড্ডা মারা, ডুন ভিউ এবং উত্তর হিমালয়ের বরফের চূড়াগুপি 
এই তির্নট ড্রপভোগ করা ঘ।য়। মুন্তুরী লাইরেরীতে ঢুকে প্রায় হপ্তাখানেক 
বাদে কল্কাতার কয়েকখানা ইংরেজী কাগজ দেখতে পেল।ম। ভিত্তরট| 
ভারী পরিক্ষার এবং গেবছ্।ল-বনত পুস্তকের সমাবেশ । প্রায় একশ বৎসর 
ধরে জড়ো হচ্ছে । ১৮৮৩ ্বীষ্ঠাৰে চাদ 
তুলে আড়াই হাজীর টাক।য় ছে।ট বাড়ী 
কিনে এটির স্থাপনা ছু হয়। উত্তর 
চৌহদিতে ল্য।গে|র ডিপো, সার্ভে অফিস্‌ 
প্রত্ৃতি, পুনে ঝরিপাঁমি ওক্‌ন্‌ গ্রে।ত, 
রেলওয়ে স্কুল_দঙ্গিণে ভাটা, পশ্চিমে 
দুটি পাহাড়ের ফ্যাকুড়া_ ভিন্সেন্ট, হিল 
এবং রচার্থ হিল। লাইব্রেরীর ডানদিকে 
শ্রাপি ভ্যালির পথে বিখ্যাত চালিভিলে 
হে(টেল- অনেকটা গলে পোলো গ্রাউও 
রেস্কে।স প্রভুতি। এই দিক দিয়েই 
কোম্পানীবগান (130120105 ) এবং 
কেম্টা ফল্দে য।ওয়া-কেম্টা সাত 
মাইল। হাপি ভ্যালি রোডের তল! 
দিয়ে শাখায়িত হয়ে বেরিয়ে গেছে দিল! যাবার রাস্ত। চাক্রাতা 
হয়ে। 

মবচেয়ে ভাল রা্ত! ক্য।মেল্স্‌ ব্যাক রোড। কেমন সুন্দর ছায়াবীথি 
নিয়ে পাহাড়ের বুকে একে নেঁকে সাপের মত চলে গিয়েছে__চড়াই 
উত্রাই নেই বললেই হয়, চল্তে বা ঘোড়-শওয়ারীতে কষ্ট হয় না। 
মলের আগে থেকে বেরিয়ে বরাবর পাহাড় ভেঙ্গে চলে গিয়ে কুলরী 
বাজারের পিছন দিয়ে রিস্কের পাঁশে পৌছে বড় রাস্তায় এমে মিশেছে। 
এই পথে চলে রূবিবাবুর ক্য।লকাঁটা রোডের (দারজিলিং ) বর্ণনার কথ! 
মনে পড়ে । দেখেছিলাম নানা জাতীয় পাইন দেবদার এবং ওক কত 
মে নাম-না-জনা বুনো পাহাড়ে অভ্রতেদী তরুসারি লতায় মণ্ডিত হয়ে ঘিরে 
আছে খাদের সীমানা । উত্ভিদতত্ববিদের1 ফ্লোরার অমেক জাত পেয়ে 
থাকেন বলেই দেরাছুনে ফরেষ্ট কলেজের স্থপ্টি। এই পথে বরাবর 
তৃষ।রমৌলি-গিরিচুড়ার দগ্ মেলে, মাঝে শেড, দেওয়া স্ব্াওাল পয়েন্ট 


কান্তন--১৩৪৫ ] 


থেকে সবচেয়ে ভাল করে নন্দাদেবী, নাঙ্গাপর্ববত, শ্রীক্, কেদার বদয়ী, 
ঙ্গোক্রি, যমুনোত্রি প্রস্তুতি তুষারাবৃত বিখ্যাত শূঙ্গগুলি দেখা যায়। 

এইটুকু শহরের মধ্যে সিনেম! রঙ্গালয়ের যেন ছড়াছড়ি ; প্যালেম্‌ 
(পিকচার) থেকে আরম্ভ ক'রে রিষ্ক, বিয়ালটো, প্যালাডিয়াম-_মারও 
কয়েকটা দেখলাম। প্যালাডিয়ামটাই ভাল বলে মনে হল। সীজনে 
পূব জমে। আমরা গিয়েছিলাম অক্টোবরে-ষখন ওদের বন্ধা হয়ে 
ঘামছিল--যদিও আবহাওয়া ওই পময়টায়ই সবচেয়ে ভাল কিন্ত 
গদিকে ছুটি থাকে না! বলে বড় কেউ যায় না। কলকাতার লোকই বেশী 
মমে--অনেক পরিচিতের সঙ্গে দেখ! হল--রতনগড়ের রত্াও এসেছেন 
দেখলাম, অন্ুরাধ।ও বাদ পড়েন নি। 

সখের বিষয় মুন্গুরীতে বাঙালী কয়েকজনের বাড়ী আছে--ঠারা 
বেশীর ভাগ প্রবাসী বাঙালী, পশ্চিমেই থাকেন। দেরাদুন টেলিফোন 





নিঝুম ব্নাভে অশখন ভুমি লইতে আুহুম েভনহাল্রা। 





৪৮৭ 


জ স্ান্লা স্থান বব স্পা স্পা স্বচ্ছ স্প্ি ্টি 
করতে মাত্র তিন আন! খরচ, ধার! দেরাছুনে থাকেন তারা এর উপর 
বাড়ী করেন--মনেকট! আমাদের বাগ।নবাড়ীর মত, হপ্ত। শেষে কাটিয়ে 
এলেন কাজের মাঝে একটু তাজা! হবার জন্য । 

অধিবাসীদের মধ্য সাহেবী-আনায় ছুরস্ত পাঞ্জাবী, গাড়োয়ালী, 
হিন্দৃস্থানী এবং নেপ।লী বেণীর ভাগ টিহরী থেকে আদে কুলিমজুরী করে 
রোজগারের চেষ্টায়--পাঞ্জাবীর| ত সমস্ত বড় ব্যবসা! অধিকার ক'রে 
নিয়েছে-_হিন্দস্থানী ত থাকবেই-__মুন্তরী বখন যুক্তপ্রদেশের অন্তর্গত । 
নেপালীর।ও কিছু ছড়িয়ে পড়েছে । 

কিছুদিন থাকবার পর আমরা মন্ত্রী পাহাড় থেকে নেমে ফিরবার 
পথ ধরলাম। দেরাছুন থেকে লক্ষে, লক্ষ থেকে কাশীধাম, কাশী 
থেকে পাটনা এবং নালান্া! হয়ে এক শ্রভপ্রাতে ঘরে , প্রত্া।গমন 
করা গেল। 


নিঝুম রাতে যখন তুমি রইতে ঘুমে চেতনহার| 
শ্রীঅনুরাধা দেবী 


ওদের দিকে পড়েছে মন, তোঁমাঁর দিকে চাই না আর? 
যাঁ হোক তুমি তথ্যটা বেশ করেছ আজ আবিষ্কার ! 
চেষ্টা দেখ, এবার যদি থিসিস্‌ দিয়ে ডি-লিট হও ) 
সাইকোলজি ধন্য হবে; স্কলার তুমি কম ত নও! 
আগের মত বাঁসি না ভালো? হয়নি যবে মর্টি খোকা, 
বুঝতে যে গো শিখিনি অত, ছিলেম বুঝি সত্যি বোকা ) 
তখন আঁমি মনের তুলে বুড়োর মোহে রাত্রিদিন_ 
ছিলেম থুগরা, তোঁমীয় নিয়ে চাঁতক পাঁধী নিদ্রাহীন। 
তোমার সাথে ঠাট্টা করি? হয়তো হবে, মূর্খ আমি; 
এবার হ'তে শিখবে! তবে, পরম গুরু ত্বংহি স্বামি ! 
সকালবেলা প্রণাম ক'রে ঘোমটা টেনে মুখটি ঢেকে, 
কইব কথা সসম্ত্রমে, সাধ্যি মত তফাৎ রেখে । 


হবে না তাও? বলুন শুনিঃ কেমন ক'রে চল্বো তবে? 
সহজতাবে তোঁমাঁর কাঁছে মনের কথা বলতে হবে ! 

তাঁও কখনো হয়কি বলা, স্বামীর সাঁথে সহজ কথা ! 
পারব ন! সে চাইনে হ'তে সীতার মত পতিব্রতা । 
অনেক পড়ে তোমার বুঝি মাঁথার কোন নেই ক" ঠিক? 
তাই ত দেখি খেয়াল চাঁপে কেমন্তর আকম্মিক ! 
এটাও কিগো! বুঝতে তুমি পারুলে না৷ ক” এনকালে ? 
তোমার ছাঁয়া, মর্টি-খোকা, কিশোর-কায়া অন্তরালে । 
ওদের আমি পাইনি ববে, তোমায় শুধু পেয়েছিলামঃ 
দিবস রাতি স্বপন গেঁথে আর বা কিছু চেয়েছিলাম, 
তারি তেতর লুকিয়ে ওরা আধো হাসির লহর তুলে, 
বুকের তলে অথই জলে খেলত হোলি কুমুদ ফুলে। 


নিঝুম রাতে যখন তুমি রইতে ঘুমে চেতনহাঁরা, 
ঘুমিয়ে বেত আকা শ-মাটিঃ জাগত শুধু বুমকো-তারা। 
প্রদীপ ধরে চুপটি ক'রে চেয়ে তোমার মুখের পানে 
দেখেছিলেম ওদের হাঁসি; ওরাই যেন আমার কানে 
নৃতন ডাকে তুল্ত সাড়া আধো-বুলির ছন্দ কয়ে, 
তোমার বাহ-বীধন হতে নাম্ত গ্রীতিঝর্ণা বায়ে। 


দর্শন-পরীক্ষা 


ডক্টর শ্রীআশুতোষ শাস্ত্রী এম-এ, পি-আর-এস, পিএইছ্‌ডি, কাব্য-ব্যাকরণ-সাংখ্যতীর্থ 


দর্শন বলিলে আমরা সাঁংখ্য, বেদান্ত, মীমাংসা সায়, বৈশেষিক 
প্রভৃতি যুক্তিবহুল স্ুসন্বদ্ধ চিন্তাশাস্ত্রকে বুঝি এবং প্রী্ূপ 
শান্ত দর্শন শব্দের প্রয়োগ করিয়া থাকি । শীস্তীয় পরি- 
ভাষায় দর্শন শব্দের এইরূপ ব্যবহারের মূল কোথায়? ইহ! 
বিচার করা আবশ্তক। বৈদিক সাহিত্যের মধ্যে সামবেদ 
যজুর্ক্বদ বা 'অথর্বববেদে দর্শন শবের কোন প্রয়োগই দেখিতে 
পাওয়া যাঁয় না। খগবেদে (১।১১৬।২৩) একবার মাত্র 
দর্শন শব্দে প্রয়োগ পাওয়া যাঁয় কিন্তু সেখানে সাধারণ 
“দেখা” অর্থে ই দশন শব প্রযুক্ত হইয়াছে ; কোন পারিভাষিক 
অর্থ নাই। বৈদিক সংহিতাঁয় দর্শত পদের একাধিক প্রয়োগ 
আছে কিন্তু মেখানেও কোন পারিভাষিক অর্থ পাওয়া 
যাঁয় না। ছান্দোগ্য উপনিষদে দর্শনায় চক্ষুঃ, (৮1১২৪) 
এইরূপ যে দর্শন শবের উল্লেখ আছে ইহাতে রূপ দেখার 
কথাই বলা হইয়াছে । বৃহ্দাঁরণ্যক উপনিষদের দ্বিতীয় 
অধ্যায়ের চতুর্থ ব্রাঙ্মণে খষি যাজ্ঞবন্ধ্য তাহাঁর প্রিয়তম! পত্রী 
মৈত্রেয়ীকে আস্মদর্শনের যে বিস্তৃত উপদেশ প্রদান করিয়া- 
ছেন সেখানে আমরা দর্শন শঝের উল্লেখ দেখিতে পাঁই। এই 
দর্শন শবে রূপ দেখার কথা বলা হয় নাই, অরূপ আত্মদর্শনের 
কথাই বল! হইয়াছে এরং আত্মদর্শনের সাধন বিবিধ দর্শনের 
ইঙ্গিত করা হইয়াছে। 

্রহ্মধি যাঁজ্ঞবন্ধা বলিয়াছেন_-হে মৈত্রেয়ি, আত্মীকে 
অবশ্য দর্শন করিবে, শান্তর ও আঁচাঁ্যের উপদেশ হইতে 
আস্মার স্বরূপ জাঁনিতে চেষ্টা করিবে, তর্কের সাহায্যে উহার 
বিচার করিবে এবং আশ্মীর স্বরূপ সম্বন্ধে নিঃসংশয় হইয়া 
তাহাকে ধ্যান করিবে। আঁত্মীর শ্রবণ ও মনন নিদি- 
ধ্যাসনের ফলেই সমস্ত জড়প্রপঞ্চও পরিজ্ঞাত হইয়া থাকে। 
উত্ত শ্রুতিতে আত্মদর্শনের যে তিনটা উপায় বিহিত হইয়াছে 
সেই উপায়মূলে দর্শনকেও আমরা তিন তাগে ভাগ করিতে 
পারি 

(১ শ্রবণাত্মক দর্শন 

(২) মননাত্ক দর্শন 

(৩) নিদিধ্যাসনাত্মক দর্শন 


জৈমিনির পূর্ব মীমাংসা! ও ব্যাঁস-কৃত উত্তর মীমাংসা বা 
বেদাস্ত প্রথম শ্রেণীর অন্তর্গত; কারণ, শ্রুতিই মীমাংসার 
একমাত্র উপজীব্য, শ্রুতি ছারা যে ধর্ম ও ব্রহ্মতত্ প্রতিপাদিত 
হইয়াছে মীমাংস! শান্তর তর্কের আলোকসম্পাতে তাহা 
আরও উজ্জল ও প্রাণম্পর্শী করিয়াছে স্ৃতরাং শ্রুতি ব্যাখ্যার 
প্রধান অবলগ্ধন বলিয়া মীমাংসাঁদঘয়কে শ্রবণীত্মক দর্শন বলা 
যায়। ন্তাঁয়, বৈশেষিক প্রভৃতি যে সকল দর্শনের প্রমা! ও 
প্রমাণের স্বরূপনিরূপণই প্রধান লক্ষ্য তাহাদিগকে আমরা 
দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তভূক্তি করিব। কারণ, মনন শব্দের অর্থ. 
যুক্তি দ্বারা বিচার, এখানে তর্ক ও যুক্তিপ্রধান শাস্ত্রেরই 
উপযোগিতা অধিক। ন্যায় ও বৈশেষিক দর্শন অভ্রস্ত যুক্তি- 
তর্কের স্বরূপ ও কৌশল গ্রতিপাদন করিয়া আমাদের সত্যো- 
পলব্ধির সহায়তা করিয়। থাকে সুতরাং ন্যায় ও বৈশেষিক 
দর্শনকে আমরা মননাত্মক দন বলিব। সাংখ্যদর্শনেও 
ুক্তিই প্রধাঁনতাবে আলোচিত হইরাছে। শ্রত্যর্থের মননই 
সাংখ্যদর্শনের উদ্দেশ্ত, সুতরাং সাংখ্যদর্শনও মননাত্মক 
দর্শন। যৌঁগশীস্ত্র তৃতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত । যোঁগের স্বরূপ, 
সাধন ও ফলনির্ণয় করিয়া যোগশাস্ত্র ধ্যানের সহায়তা 
সম্পাদন করে, অতএব যৌগদর্শনকে নিদিধ্যাসনাত্মক দর্শন 
বলা যাঁয়। এইরূপে ষড়দর্শনই আমাদের আত্মবিজ্ঞানের 
সাধন হইয়া “দর্শন” আখ্যাগ্রাপ্ত হইতে পাঁরে। 'দৃশ্ততে 
জ্ঞায়তে অনেন+ এইরূপ ব্যুৎপত্তির দ্বারা দর্শন শব্দে আত্মজ্ঞান 
সাধন (দর্শন) শাস্ত্রকে বুঝাইয়৷ থাকে। বিচার দৃষ্টির 
সাহায্যে আত্মদর্শন ও তাহার উপায় বর্ণনা করাই দর্শন 
শাস্ত্রের মূল লক্ষ্য; সুতরাং কেবল ড়দর্শন কেন? যে 
শাস্ত্রে আত্মবিচার ও আত্মদর্শনের উপায় বর্ণিত হইয়াছে 
মুখ্যতঃ তাহাই দর্শন শাস্ত্র; যে শাস্ত্রে ত্মদর্শনের কোন কথা 
নাই বা যে শাস্ত্র আত্মদর্শনের সহায় হয় না এইরূপ শীস্ত মুখ্য 
দর্শন নহে। দর্শনের সাদৃশপ্রযুক্ত উহা! গৌণ দর্শন। 
ইহাই বৃহদারণ্যক শ্রুতির তাৎপর্ধ্য। বৃহদারণ্যকোক্ত 
বিচারদৃষ্টির সাহায্যে কি আন্তিক+কি নাস্তিক, ভারতের 
সর্ববিধ দর্শন শাস্ত্রই ত্রিবিধ দর্শনের অন্তভূক্তি হইয়া “দর্শন, 
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সংজ্ঞালাভ করিয়া থাকে । শীস্ত্রীয় পরিভাষায় দর্শন শব্দের 
ব্যবহারের মৌলিক প্রমাণও আমর! খু-জিয়া পাঁই। 

এই মূলকে অবলম্বন করিয়া প্রাচীনকাল হইতে সাঁংখ্যাঁদি 
শাস্ত্রে দর্শন শব্দের প্রয়োগ দৃষ্ট হইয়া আসিতেছে । ভারতীয় 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের রত্রাকর মহাঁভাঁরতে সাংখ্যদর্শন, যোগদর্শন 
প্রভৃতি দর্শন শাস্ত্রের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া! যায়।(১) 
্রীমদ্ভাগবতেও শীস্ত্রীয় পরিভাষায় দর্শন শব্দের প্রয়োগ দৃষ্ট 
হয়।(২) মহামতি কৌটিলা ষড়দর্শনের সহিত পরিচিত 
ছিলেন। তিনি তাঁহার অর্থশীস্ত্রে বিদ্যার যে বিভাগ 
প্রদর্শন করিয়াছেন তাহা আলোচনা করিলে দেখা যাঁয় যে, 
সাংখ্য যোগ ওলোকায়ত-_এই ত্রিবিধ দর্শন শাস্ত্র কৌটিল্যের 
মতে আম্বীক্ষিকী বিছ্যার অন্তভূক্তি, বেদান্ত'ও মীমাংসা, এই 
মীমাংসাঘয ত্রয়ী বিদ্যা, স্াঁয় ও বৈশেষিক তীহার দৃষ্টিতে 
লোকাঁয়তের অন্তর্গত । কৌটিল্য অর্থশাস্ত্রে সাংখ্য, যোগ, 
বেদান্ত মীমাংসা, স্তাঁয় ও বৈশেষিক-_এই ষড়দর্শনেরই নাম 
উল্লেখ করিয়াছেন কিন্তু দর্শন শব্দ ব্যবহার করেন নাই। 
মহাকবি ভাঁস তদীয় প্রতিমা নাটকে মহেশ্বরের বোগশান্ত্র ও 
মেধাতিথির ন্যাঁয়শীস্ত্ের উল্লেখ করিয়াছেন কিন্তু দর্শন শব্দের 
প্রয়োগ করেন নাই। ললিতবিস্তরে গৌতমবুদ্ধের বিদ্যা) 
শিক্ষা প্রসঙ্গে অন্ঠান্য শাস্ত্রের সহিত সাংখ্য, যৌগ, বৈশেষিক 
ও হেতুবিদ্যা বা ন্ায়শান্ত্রের উল্লেখ দৃষ্ট হয় কিন্তু সেখানেও 
দর্শন শব্দের প্রয়োগ নাই । এই সকল কাঁরণে কেহ কেহ 
মহাভারতের শাস্তি পর্ধের যে সকল শ্লোকে সাংখ্যাদি দর্শনের 
উল্লেখ আছে এঁ সকল গ্লোকের প্রামাণ্য সম্বন্ধে সন্দেহ 
করিয়া থাকেন । আমরা এইরূপ সন্দেহ সমর্থন করি না, কেন 
না, অনেক পরবর্তী কাঁলের গ্রস্থেও সাঁখ্য, সাংখ্যশাস্ত্র এইবপ 
সাঁখ্যাঁদি দর্শনের নাঁমতঃ বা শাস্ত্র শব্দের দ্বারা উল্লেথ 
দেখিতে পাওয়! ঘাঁয় দর্শন শবের প্রয়োগ দেখা যায় না । ভাস 
কবির নাটকে আমরা শাস্ত্র শব্দের ব্যবহার দেখিতে পাই । 
কৌটিল্যকৃত অর্থশাস্ত্রে ও ললিতবিস্তরে কেবল নামের ব্যবহাঁর 
ৃষ্ট হয়। এইরূপ ব্যবহার আধুনিক কালেও আমরা করিয়া 
থাকি, বেদান্ত, বেদাস্তশান্ত্র বা বেদাস্তদর্শন এইরূপ যে-কোন 
ব্যবহারই আজও চলিতেছে সুতরাং ভাঁস ও কৌটিল্যাদির 


(১) মহাভারত, শাস্তিপর্বব, ৩৪৯।৬৪-৬৫, ৩৯০৫, ৩০৬1৬, ৩৭1১ 
(২) শ্রীমদ্ভাগবত, ৮১৪।১* 
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_ শাস্ত্রকেই ম্পষ্টতঃ স্তাঁয়পর্শন বলিয়াছেন। 


১০৫০ 


গ্রন্থে দর্শন শৰের প্রয়োগ নাই দেখিয়। মহাভারতের শাস্তি- 
পর্ধের শৌকগুলির প্রামাণ্য সন্দেহ করা৷ কোনমতেই সমীচীন 
ব্লা যাঁয় না। মহাভারতের পরবর্তী অনেক প্রামাণিক 
গ্রন্থেও আমরা দর্শন শব্দের ব্যবহার দেখিতে পাই 
স্থতরাং মহাভারতের উক্তি অপ্রমাণ বলিবাঁর কোন সঙ্গত 
কারণ নাই। 

হুত্রাকারে যে ষ্ড়দর্শন প্রচলিত আছে তাহাতে স্থানে 
স্থানে দর্শন শব্দের প্রয়োগ দৃষ্ট হয় বটে কিন্ত তাহা দর্শন 
শীস্্রকে বুঝায় না। যোগদর্শনের ব্যাঁস ভায্তে প্রাচীন 
সাংখ্যাঁচার্য পঞ্চশিখের যে স্থত্র উদ্ধত আছে তাহাতে দশন 
শব্দের গ্রয়োগ আছে সত্য কিন্ত তাহাও দশন লীস্ত্রবোধর 
নহে। খুষ্টীয় প্রথম শতকে (1-35 4, 1১.) জৈন পণ্ডিত 
উমাস্বতি তদীয় তত্বার্থাধিগম স্ত্রে দর্শন শবের বহুল প্রয়োগ 
করিয়াছেন। পণ্ডিত উমাম্বতি তাঁহার প্রথম স্থত্রেই সম্যগ, 
দর্শনকে মোক্ষের উপায় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । দ্বিতীয় 
স্তরে তিনি নিশ্চয়াঘ্মক জ্ঞীনকে সম্যগ দর্শন বলিয়! ব্যাখ্যা 
করিয়া তৃতীয় স্থত্রে শী দশনকে (১) নিসর্গ দশন ও (২) 
অভিগম দর্শন এই দুই ভাগে বিভাগ করিয়াছেন, অন্তর ্টি 
সাহাধ্যে ভিতর হইতে আমরা যে জ্ঞান লাভ করি তাহা 
তাহার মতে নিসর্গ দশন এবং আচার্য্য ও শাস্ত্রের উপদেশে 
যে জ্ঞান উৎপন্ন হয় তাহা অভিগম দশন। এই দর্শনের 
বিস্তৃত বিবরণ পণ্ডিত উমান্বতি তাহার গ্রন্থের পর পর অধ্যায়ে 
প্রদান করিয়াছেন। তাহার আলোচনা দেখিলে স্পষ্টতঃই 
মনে হয় যে, তিনি দশন শাস্ত্রোন্ত চরম দশনের কথাই স্থৃত্রে 
বিবৃত করিয়া তদীয় গ্রন্থের নাঁম সার্থক করিয়াছেন। খুস্টীয় 
তৃতীয়-চতুর্থ শতকে স্তাঁয়ভাম্তকার বাংস্তায়ন তদীয় ভায়্ে 
দর্শন শাস্ত্র বুঝাইতে দশন শব্দের একাধিক প্রয়োগ করিয়া- 
ছেন। খুষ্টীয় চতুর্থ, কি, পঞ্চম শতকে বৈশেষিক ভাম্তকার 
প্রশস্তপাঁদও দশন শাস্ত্র অর্থে দর্শন শব্দের প্রয়োগ করিয়া- 
ছেন। , কিরণাঁবলী রচয়িতা আচার্য উদয়ন ও ন্তান- 
কন্দলী রচয়িত! শ্রীধর ভট্ট ভায্চোক্ত দর্শন শব্দে, দর্শন 
শাস্্রকেই গ্রহণ করিয়াছেন। আম্মতত্ব বিবেকের উপ- 
সংহারেও উদয়নাচাধ্য ন্যায় দর্শনোপসংহাঁরঃ, বলিয়! ন্তায়- 
শারীরক মীমাংসা 
ভাম্তে ভগবান শঞ্করাচাঁধ্যও “বৈদিক দর্শন ওপনিষদ দর্শন 
প্রভৃতি বাক্যে দর্শন শান্্রকেই বুঝাইয়াছেন। ''মোট কথা 
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প্রাচীন ভাম্কাঁর বাঁস্ায়ন, প্রশম্তপাঁদ, উদয়নাচার্যয, 
শঙ্কবাার্য্য প্রভৃতি ধুরন্ধর দীর্শনিকগণ সকলেই দর্শন শবে 
দর্শন শান্ত্রকেই গ্রহণ করিয়াছেন এবং শাস্ীয় পরিভাঁষাঁয় দর্শন 
শবের প্রয়োগও করিয়াছেন। খুষ্টীয় দশম শতকে বৌদ্ধ 
পণ্ডিত, রত্ববীন্তি তদীয় ক্গণভঙ্গ সিদ্ধিতে দর্শন শান্ত অর্থে দর্শন 
শবের প্রয়োগ করিয়াছেন। 

প্রাচীন পালি ত্রিপিটকে (খৃষ্ট-পূর্বব চতুর্থ শতক ) 
সম্প্রদায়গত মতবাদকে লক্ষ্য করিয়া বহু স্থানে “দিটিঠ, 
শব্দের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যাঁয়। পাঁলির এই “দিটিঠ, 
শব সংস্কৃত দৃষ্টি শব্ধের অপভ্রংশ | দৃষ্টি শব্দ ও দর্শন শব 
একই দৃশং ধাতু হইতে উৎপন্ন, অতএব “দর্শন, অর্থে দৃটিঠ 
শব্দের প্রয়োগ করিলে কোন অসঙ্গতি হয় না। ন্যায় 
ভায্তকার বাংস্ায়ন দৃষ্টি শব্ষ ও দর্শন শব তুল্যার্থ বলিয়া 
গ্রহণ করিয়াছেন। স্তাঁয়দর্শনের তৃতীয় অধ্যায়ের দ্বিতীয় 
আহ্বিকের প্রথম স্তর ভাঁম্বে আচার্য্য বাংস্তায়ন “সাংখ্যৃষ্টি 
শব্দে সাংখ্যদর্শনকেই গ্রহণ করিয়াছেন। মন্ুসংহিতীয় “যা 
বেদবাহ্থা স্থৃতয়ো যাশ্চ থাশ্চ কুদৃষ্ট্যঃ”-_-এই স্োকে দর্শনশান্ 
অর্থে ই “দৃষ্টি শব্দের প্রয়োগ করা হইয়াছে । চার্বীক প্রভৃতির 
বেদবিরুদ্ধ দশনশান্ত্রকেই কৃষ্টি, বা নিন্দিত দর্শন বল! 
হইয়াছে। টাকাঁকার কুল্লুক ভটও এইরূপেই “কুদৃষ্টি, শের 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন। 

দশনশীস্ত্র বুঝাইতে দশন শব্ষের ব্যবহারই প্রাচীন 
কালেই বিশেষ প্রচলিত ছিল। মনে হয়, এই জন্যই খুষটীয় 
গঞ্চম শতকে জৈন নৈয়ায়িক পণ্ডিত হরিভদ্র স্থরি তত্কৃত 
ভারতীয় দর্শনের প্রথম সংগ্রহ গ্রন্থ “ষড় দর্শন সমুচ্চয়'কে দশন 
নামাঙ্কিত করিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন। হরিভদ্র স্থরির 
“ড় দশন সমুচ্চয়+ ন্ঠায়, বৈশেষিক, সাংখ্য, বেদান্ত, বৌদ্ধ ও 
জৈন-_এই ছয়টা দীর্শনিক মতবাঁদের একখাঁনি অতি উৎকুষ্ট 
সংগ্রহ গ্রস্থ। পরবত্তী কালে খৃষ্টায় চতুর্দশ শতকের প্রথম 
ভাগে মাধবাচা্য বিভিন্ন ভারতীয় দার্শনিক ম্তবাঁদের 
সার সংকলন করিয়া সর্ববদর্শন সংগ্রহ রচনা করেন । সর্বব- 
দশন সংগ্রহ ভারতীয় দর্শনের অতি অপূর্ব্ব সংগ্রহ গ্রস্থ। 
মীধবাচার্যের এই গ্রন্থ পাঁঠ করিলে তাহার সময়ে দার্শনিক 
চিন্তাধারা বিভিন্ন ক্ষেত্রে কতদূর পুষ্টি ও প্রসার লাভ 
করিয়াছিল তাঁহা বুঝিতে পারা যায়। মাধবাচাধ্য চার্ববাক 


ভ্ডান্রতবশ্র 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


হইতে আরম্ভ করিয়া বেদান্ত পর্য্স্ত ষোলটা বিভিন্ন দার্শনিক 
চিন্তার সংক্ষিপ্ত, প্রাঞ্জল ও হৃদয়গ্রাহী পরিচয় প্রদান 
করিয়াছেন। দর্শন শব্দই কি আস্তিক, কি নাস্তিক, 
সর্ববিধ দার্শনিক চিন্তার পরিচায়ক ; এই জন্যই মাধবাচার্য্যের 
গ্রন্থের নাম সর্বদর্শন সংগ্রহ রাখা হইয়াছে । এইরূপ গ্রন্থের 
ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট নামকরণ আর সম্ভব হয় না। এই 
সকল সংগ্রহ গ্রন্থ আলোচনা করিলে দর্শন বলিলে আমরা 
দর্শন শাস্ত্রকে বুঝি কেন, এই প্রশ্নের যথার্থ মীমাংসা 
পাওয়া মাঁয়। আমরা এই মীমাংসার মূলেও প্রদশিত 
বৃছদারণ্যক খতিকেই প্রমাণ বলিয়া উপন্যাস করিব। 
বৃহদাঁরণ্যক শ্রুতির বিবৃতি প্রসঙ্গেই আমরা দেখিয়া 
আসিয়াছি যে, আম্মদর্শনই মানবজীবনের চরম লক্ষ্য । 
ইহাঁই মুখ্য দর্শন । বিগারের দ্বারা ইহা প্রতিপন্ন করিবার 
জন্ত এবং ইহার উপায় বর্ণনা করাঁর জন্যই বেদীন্তাদি দর্শন 
শান্বের হৃষ্টি। এই বিচার প্রক্রিয়া পরীন্ষ! শব্দে অভিহিত 
হইয়া থাকে । এই জন্যই দর্শন শান্তর অপর নাম পরীক্ষা 
শীন্্। স্থষ্টিতত্বের বিকাঁশের সঙ্গে সঙ্গে এই দার্শনিক 
পরীক্ষার সুচনা হইয়াছে । যে দিন মানব ধরণীর বুকে 
আবিভূতি হইল, সে দেখিল তাহার চতুর্দিকে প্রকৃতির নগ্ন 
সৌন্দধ্য। এই সৌন্দর্যে মগ্ন হইয়া সে হইল আম্মহারা। 
সৌনদর্যোন্মাদ জাগাইল তাহার প্রাণে কাব্য প্রেরণা। 
ক্রমে ক্রমে এই সৌন্দর্য্যোেম্বাদ কাটিয়া গেল। মাঁনব মনঃ 
প্রকৃতির নাঁনা তথ্য সংগ্রহে ব্যস্ত হইল। মনের স্বাভাবিক 
ধর্ম তর্ক। সে প্রশ্ন করিল, এই পরিবর্তনশীলা লীলাময়ী 
প্রকৃতির মূল কি? প্রকৃতির এই সাবলীল গতি ভঙ্গির মধ্যে 
থে ছন্দ: ও এক্যের স্ত্র দেখিতে পাওয়া যাঁয় কে সেই 
শুত্রধর? জড়প্রকৃতির বুকে প্রাণীঙ্গৎ কোথা হইতে 
আপিল? ইহার পরিণতি কোথায়? আমি কে? কোথা 
হইতে আিয়াছি! কোথায় আমার ভবিষ্যৎ? এইরূপ 
অনন্ত প্রশ্ন হার্ধর্ট স্পেন্সারের আদিম মাম্ষ হইতে আরম 
করিয়া আজ পর্যন্তও মানুষের চিওঁকে ভারাক্রান্ত করিয়া 
রাখিয়াছে। মাম্ষ সহজাত প্রজ্ঞা, প্রতিভা ও অন্তৃষ্টির 
সাহায্যে এ সকল প্রশ্নের ধে সমাধান করিয়া আসিতেছে 
তাহাই হইল তাহার দর্শন, আর, পদার্থসমূহের তৰ 
নির্ণায়ক শান্ত্রই দর্শন শান্ত । 


প্রাণ কাঁপে শখের ডাকে 
শ্রীস্বরেশচন্দ্র ঘোষাল 


ডাক্তারবাবু গোটা ছুই লাইফ, ইন্সিওরেন্সের কেগ্‌ জোগাড় করেছিলেন 
সেই উপলক্ষেই আমার এই অভিশপ্ত পল্লীতে আসা । সমস্ত দিন ধরে 
পরোপকার ক'রে অর্থাৎ ক্লায়েন্টের ভবিষ্যৎ সংস্থানের জন্য সছ্ুপদেশ 
দিয়ে তাদের রাজী করিয়ে মনে মনে উৎফুল্প হ'য়ে সবে চায়ের কাপে 
একটী মাত্র চুমুক দিয়েছি, এমন সময় পাশের বাড়ীতে ঘনঘন শখ বেজে 
উঠ্‌ল। ডাক্তারবাবুকে বললাম-_ব্যাপর কি, বিয়ে নাকি? 

-আর বলেন কেন, বাহান্ন বধ্ররের বৃদ্ধের তৃতীয় পক্ষ গ্রহণ। ব'লে 
ডাক্তারবাবু বেশ একটু হেসে উঠলেন। 

আমি ভার হাসিতে যোগ দিতে না পেরে বললাম__কি রকম ? 

তখন ডাক্তারবাবু আরম্ত কর্লেন__ 

যেখানে নেমে এলেন, ঠিক এ স্টেশনের সাম্নেই একট! বাজার 
আছে। এ বাজারের মধ্যেই হীরু পোদ্দ।রের তিরিশ বছরের দোকান-_ 
ওখানে জিনিসপণ্তর গড়া হয়--আর চলে বন্ধকী কারবার । শোনা খায়, 
দোনার খাদ চিন্তে আর মুখে মুখে সুদের হিসেব করতে হারুর জুড়ি 
এর এ তল্লাটে নেই--একট| জিনিস নাকি হাতে ক'রেই বলে দিতে 
পারে ওটার ওজন কত, ওতে কত খাদ, কত ময়লা_-আর গালালে ওট! 
কমে কতয় দাড়াবে। একমাত্র তার দোকানের জিনিস ছাড়া অহ্সব 
দোকানের জিনিমই ওর কাছে পানে ভত্তি, আর সেগুলি ওর কাছে 
বেচতে গেলে খদ্দের! পায় কেনা দামের অদ্দেক। বিধব! স্ত্রীলোক 
জিনিস বন্ধক রাখলে সে জিনিস আর বেরোয় না; আবার কারে! কারে 
জিনিস মাঝে মাঝে কড়ারি ব'লে তমাদির সামিল হ'য়ে যায়। এইভাবে 
কারবার চালিয়ে হীরু পোদ্দার এখন গ্রামের মাতব্নর-_ গণ্যমান্য বরেণ্য 
প্রেসিডেন্ট মশাই। স্বনামধন্য পুরুষ-_-পোদ্দার মশ।য়ের নাম এদিকে 
মবাই জানে, তবে খাওয়া দাওয়ার আগে কেউ মুখে আন্তে দাহদ 
করে না; কেন ন| নামটির মাহাক্ম্য এরূপ যে,উচ্চারণ কর্লে সেদিন নাকি 
উচ্চারণকারীর অদৃষ্টে অন্ন নেই__এটা নাকি গুজব নয়, অনেকেরই 
প্রত্যক্ষ করা । 

তারপর শুনুন, বেশ দিন যাচ্ছিল- পোদ্দার মশায়ের ছেলে নেই, মেয়ে 
নেই, আত্মীয়স্বজন থেকেও নেই, শুধু নিজে আর গিন্নী। পয়সার অভাব 
নেই, জায়গা, জমি, পুকুর বাগান কিছুরই অভাব নেই, নিলামের 
কল্যাণে একে একে সবই হয়েছে__ আজকাল একটু অসুবিধে হ'য়েছে 
আইন-কানুন খার।প হয়ে__কেন না পোদ্দারমশাই প্রায় ঝ'লে থাকেন, 
ব্যাটারা আজকাল আর সুদের সুদ ডিক্রী দেয় না, আবার আমলের চেয়ে 
বেশী হুদও দিতে চায় না-_ক্রমেই কলি ঘনিয়ে *আস্‌ছে কি না, নইলে কি 
রাম রাজতবই না! ছিল। 

যাক, নির্বঞ্াটে সংসার চলছিল, হঠাৎ গোল হল আর বছর 


গরমের প্রথমটায়। পোঁদ্দারের গ্রিন্নী হঠাৎ পড়ল মারা-ব্য।পার 
শুনুন একবার-_গিন্ীর হল কলেরা, বাড়াবাড়ি হতেই শ্যালাইনের 
সব বন্দোবস্ত করলাম, খরচের ভয়ে আমাদের সব হাক্ডাক্‌ ক'রে 
তাড়িয়ে শেষে ওরই এক খতক কোয়াক্‌ হোমিওকে কোথ|! থেকে 
নিয়ে এল ওই জানে, তারপর সেইদিনই রোগী সাবাড়, পাড়ার লোককে 
পোদা।র বলেন_ দেখলে, ও যে মর্বেমে আমি আগেই জানতাম, 
বুজরুক ডাক্তার কিছু কামাবার ফন্দীতে ছিল ,আর কি-ত| 
আমার কাছে বুজরুকী-হ্যা, হা, দেরী হবে, জোচ্চোর, দমবাজ 
কোথাকার-_ 

তারপর ছ'মাসের মধ্যে আর একটা] বিয়ে হ'য়ে গেল। বাঙ্গালায় 
মেয়ে খুব মস্ত! কি না, কাজেই অমন টাক|র কুমীর ধেনই বা হবে না 
বলুন। 

এ মেয়েটি ছিল পোারের নাতনীর বয়সী-_ছেলেমানুষ, একলা 
থাকতে পার্ত না, কান/ক।টি করত, পোদ্দার মারধোর কৰ্তেও কম্থর 
করে নি। 

শীভকাল--একদিন রাগে কত্ঠ।র হুকুম হল-তামাক সাজ,। 
গিন্নী উঠতে ন| পেরে শুয়ে শুয়ে কি একট| উত্তর দিয়েছিল । 

পরক্ষণেই গিনীর পিঠে প্রচণ্ড পদাঘাত। গিষ্ী মনের ছুঃখে নিজের 
পথ নিজেই পরিপ্ণার কণলে। পরের দিন দুপুরে খিড়কী পুকুরে গ্রনীর 
লা ভেসে উঠতেই পোদ্দারের চক্ষু চড়কগ|ছ হয়ে গেল; দারোগা, 
চৌকীদার আর তিনখান! গায়ের সব লোকই একে একে জড়ো হ'তে 
লাগল । শেষে কিনে কি হল, ল।স জ্ব।লানর হুকুম দিদ্র--পো্ধার 
পেল নিপ্ত/র। 

-_ বলেনকি? এমন একটা ব্যাপার এত লোক জানাজানি সন্বেও 
চেপে যায়। 

_ ছাখছার, তারপর আজ আবার এই তৃতীয় পঙ্গ গ্রহণের পালা--, 
এই যে সাম্নের বাড়ীর আমাদের রজনীবাবুর মেয়ের সঙ্গে । 

- 'মাপনার! এত জেনে শুনেও মেয়েটাকে দিচ্ছেন একট! কসায়ের 
হাতে? 

-_গরজ বড় বালাই কি না, রজনীবাবুর জোষ্ঠাটিকে পার করতে 
লেগেছে হাজার ছুই, সেট! এখন মায় দে দাড়িয়েছে প্রায় চারে-_এখন 
পোদ্দারমশাই একসঙ্গে রজনীবাবুকে কম্যাদায় আর খণদায়' থেকে মুক্তি 
দিচ্ছেন কি না। 

- তবুও এ রকম পিশাচের হাতে 

-_নাচার,খণশোধের আর দ্বিতীয় উপায় নেই; আজকাল উর 
ধণসালিশীবোর্ড হয়েছে জানেন, পল্লীগ্রামে গোটা! ছুই ছাগল পুষে 


৪২১ 


৪২. 


চাধীথাতক ব'লে অক্নেশে মহাজনকে অনেকেই বৃদ্ধাঙুষ্ঠ দেখাচ্ছে ; 
ওপাড়ার গোকুল দত্ত একট! কারবারের শূন্য অংশীদার ছিল, এই হিড়িকে 
মহাজনের হাজার পাঁচেক টাকা বেমালুম হজম ক'রে দিলে; নালিশ 
করতেই একটা লাঙ্গল কিনে চামী হ'ল আর সঙ্গে সঙ্গে টাকাটা'ও 
কিন্তিবন্দী হল মাসিক ছুটাকা হারে। এখন দেই টাকায় কারবার 
চালিয়ে গোকুল দত্ত মাসে ছু'শ টাক! ক।ম।চ্ছে আর যার টাকা সে পাচ্ছে 
মাসে দু'টাকা-_-তবে রজনীবাবুর সে গুড়ে বালি, কেন ন৷ গোকুলবাবুর 


স্কান্প ভন 


[ ২৬শ বর্ব-_২য় খণ্ড--ওয় সংখ্যা 


অন্তরঙ্গ হচ্ছে ধণনালিশীবোর্ডের প্রেসিডেন্ট ; আর রজনীবাবুর মহাজন 
হচ্ছে স্বয়ং হীরু পোদ্দার, সালিশীবোর্ডের প্রেসিডেন্ট মহোদয়. 


অর্দারান্ে পুরাঙ্গনাগণের উন্ু ও শগ্মধ্বনির শব্দে ঘুম ভেঙে যাঁয়_- 
বাহিরে স্বপ্তু পল্লীর স্সি্বক্ষ তখন শুভ্র জ্যোৎস্ায় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে; 
দুরে নারকেল গাছের মাথায় একটা হুতোম পেচা শুধু নৈশনিস্তন্ধত| ভেঙে 
থেকে থেকে ডেকে ওঠে-_থুম্‌ থুম্‌ হুতোম্‌ হুম্‌। 


আমাদের শ্যামস্ন্দর 


রীস্ুন্দরীমোহন দাস 


মানুষটার সঙ্গে তার দেশের মাটি, বংশধাঁরা এবং আবেষ্টনী 
মিশাইয়! চক্রে ফেলিয়া, মহান কুস্তকাঁর তার মনভাগটা 
গড়েন। 

ঠ্যামস্থন্দরের মনভাঁগুটীর প্রথম ও দ্বিতীয় উপকরণ 
তাহার দেশ ও বংশ ধারা। পাবনার মাঁটাতে চক্রবর্তী 
বংশে বহুলোক জন্ম গ্রহণ করিয়া দেশের মুখ উজ্জল করিয়! 
গিয়াছেন। প্রাচীন, নবীন এবং নব-প্রাচীন সংস্কারের 
আবেষ্টনীর মধ্যে শ্টামস্ুন্দর বদ্ধিত। একদ্রিকে কর্ণেল 
অলকট্‌ ও মাঁদীম ব্লীহ্বেটুষ্কির থিঅসফি প্রচার এবং আর 
এক দিকে শশধর তর্কচুড়ামণির বৈজ্ঞানিক ধর্মব্যাথা তাহাকে 
,ধরিয়া রাখিল প্রাচীন সমাজে; কিন্ত ব্রাহ্মসমাজের উদার 
স্বাধীন ভাবের প্রভা ব্তত্র তাহাকে টানিয়া আনিল পুরাতন 
সমাজের অর্থহীন-সন্ীর্ণতা-গণ্ডভীর বাঁহিরে। এই উভয়বিধ 
প্রভাবের ফল উদারভীবাপন্ন নিষ্ঠাবান হিন্দু শ্যামসুন্দর | 

পাবনা জিলার অন্তঃপাতী ভারেঙ্গ। গ্রামে শ্যামস্থন্দরের 
জন্ম । তাহার পিতৃদেব হরস্বন্দর তর্কাঁলঙ্কারের অগাধ 
পাপ্ডিত্য, ব্রাহ্মণোচিত নিষ্ঠা ও ধমভাঁব সেই সময়ে উত্তর ও 
পূর্ববঙ্গে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। শ্ঠায়ন্ন্দর 
তাহার পিতার জ্যেষ্ঠ পুত্র। জন্মসময়ের গ্রহ-নক্ষত্রাদির 
বিচার করিয়। গ্রহাচাধ্য বলেন--এই বালক যে কেবল 
অসাধারণ পণ্ডিত হইবে তাহা নহে বালকের চরিত্রও 
স্কটিকবৎ নির্মল হইবে। আত্মীয়-স্বজন তাই বালককে 
“ফটিক” বলিয়৷ ডাকিত। উত্তরকালে ধাহারা৷ শ্ঠামস্ুন্দরের 
ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে 'আসিয়াছিলেন তাহাদের নিশ্চয়ই জান! 


আছে__কী অপূর্ব চারিত্রিক স্বচ্ছত! ছিল এই ব্রাহ্মণ সন্তানের 
বত্রমান লেখক তাঁই ১৯৩৬ সালে অনুষ্ঠিত শ্ঠামস্থন্দরের 
স্বৃতিবাধিকী প্রসঙ্গে লিখিয়াছিলেন--৭১1)501715010061৯ 
10151101900৮61 
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অল্প বয়সেই শ্ঠামস্থন্দরের পিতৃবিয়োগ হয়। মৃত্যুকালে 
হরন্ুন্দর তাহার আত্রীয়-স্বজনকে বিশেষভাবে বলিয়া যাঁন__ 
আমার পুত্র ছুটি ( দ্বিতীয় পুত্র শ্ঠামস্ন্দরের অস্কুগ পণ্ডিত 
শ্রীযুক্ত গিরিজা সুন্দর চক্রবর্তী) যেন ইংরাজী পড়ে না । শ্যাম- 
সুন্দর সম্বন্ধে এ অনুরোধ যদিও অক্ষরে অক্ষরে রক্ষিত হয় 
নাই, কিন্তু বিদেশী শিক্ষা লাভ করিয়াও শ্ডিনি তীহাঁর 
পিতার অভিপ্রেত স্বদেশ-গ্রীতি ভূলেন নাই। শ্ঠামস্ন্দর 
ছিলেন পুরামাত্রায় স্বদেণী_তাহার আঁচাঁর-ব্যবহার ছিল 
স্বদেশী, চাঁল-চলন ছিল স্বদেশী, ধ্যান ধারণা সবই ছিল 
স্বদেশী, পোঁধাক-পরিচ্ছদ ছিল স্ব্দেশী। তাঁহীর কাছে 
তাহার স্বদেশ একটিপ্রাণবন্ত বিরাট দেবত ছিল। কলি- 
যুগের শ্ঠামসুন্দরের স্তাঁয় প্রেমে সবন্দর এবং বর্ণে প্হ্যাম ইব 
শ্াম”; অনন্ত আকাশের ন্যায় বর্ণহীন ও সীমাহীন । 

ঠ্যামসুন্দর বি-এ পরীক্ষা দিয়াছিলেন, কিন্ত কৃতকার্ধ্য 
হইতে পারেন নাই। তাহার মেধার অভাব ছিল বলিয়া! 
নহে, দারিদ্রের প্রভাব ছিল বলিয়া । কুচবিহাঁরের স্কুল ও 
কলেজে, এণ্টশন্দ. ও ফাঁষ্ট আর্ট পরীক্ষা স্কলারশিপ সহ 
পাঁশ করিয়াছিলেন। কলিকাঁতার কলেজে বি-এ পড়িবাঁর 
সময় গণিতে তাহার অপাধারণ প্রতিভা দেখিয়া প্রসিদ্ধ 


ফাগ্তীন--১৩৪% ] 


গণিতাধ্যাঁপক গৌরীশঙ্কর দে পর্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উপাধি ছিল না, শ্থামনুন্দরের কিন্তু ছিল 
অধ্যয়নস্পৃহা এক ব্যাধির মতন। তাহার পাত্ডিত্য ও 
প্রতিভা অনন্তসাধারণ না হইলেও বেশ উচ্চন্তরের ছিল। 
বাংলা, ইংরাজী, হিন্দী ও সংস্কৃত ভাষায় তিনি ব্যুৎপন্ন 
ছিলেন। শাস্ত্রজ্ঞ দার্শনিক পণ্ডিত হিসাবেও ত্ীহাঁর 
কৃতিত্ব অসাধারণ ছিল। 

ছাত্রজীবনের পরিসমাপ্ডির পর ভাগ্যান্বেষণে শ্ঠামন্ুন্দর 
কলিকাতায় স্থায়ীভাবে বাস করিতে লাঁগিলেন। শোভা- 
বাঁজারের রাঁজা বিনয়কৃষ্ণদেবের ভাগিনেয়কে পড়াইবাঁর 
একটা চাকুরী পাইলেন শোভাবাজারের রাজাদের 
মত ধনী লোঁকের সংস্পর্শে আসিয়া ইচ্ছা করিলে, শ্যাম- 
স্বন্দর এইথান হইতেই নিজের ভাগ্যের ইমারত গড়িয়া 
তুলিতে পারিতেন, কিন্তু তাহার ভাগ্য-নিয়ন্তা তীহার জন্য 
জীবনের কমন্ষেত্র অন্যত্র নির্দিষ্ট করিয়া রাঁখিয়াছিলেন) 
রাঁজ-অনুগ্রহের কাঁঞ্চন-গন্ভীর মধ্যে উহা সীমাবদ্ধ হইয়া 
থাকিবে কিরপে? কোন একটি ঘটনা উপলক্ষে তিনি 
রাজবাড়ীর গৃষ্কশিক্ষকের কার্যে ইস্তফা দেন। দ্বার- 
বঙ্গাধিপতি, নাভার মহারাজা, কত ধনী ভাটিয়ার 
সংস্পর্শে উত্তরকালে তিনি আসিয়াছিলেন, কিন্ত এই সদা- 
সন্তোষপরায়ণ পণ্ডিত কোন দিন পরের অনু গ্রহ ভিক্ষা করেন 
নাই। এই নির্লোত মহৰই শ্ামস্থন্দরের চরিত্রের মেরুদণ্ড । 
শেষ বয়সে, নানা চিন্তাভারেও অন্তিম মুহ্তটি পধ্যন্ত এই 
মেরুদণ্ড একটুও অবনমিত হইতে দেখি নাই। 

রাজবাড়ীর গৃহশিক্ষকের পদে ইস্তফা দিয়া শ্যামস্ন্দরের 
মনে স্বাধীনভাবে জীবিক| অর্জনের স্পৃহা জাগিয়৷ উঠিল। 
সাংবাদিকতার দিকে ছিল তাহার আশৈশব আগ্রহ । সেই 
সময় বাংলার চিন্তাঁজগতে বঙ্কিমচন্দ্রের অসামান্য গ্রভাব। 
শ্যামস্থন্দর একদিন তাহার সহিত সাক্ষীৎ করিলেন এবং 
বঙ্কিমচন্ত্রের আশীর্বাদ লইয়া একপ্রকার রিক্ত হন্তেই 
সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে অগ্রসর হইলেন। “প্রতিবাঁসী” নামক 
সাপ্তাহিক পত্রিকায় সাংবাদিক শ্যামন্ুন্দরের প্রথম আত্ম- 
প্রকাশ। দেশসেবার জলন্ত আগ্রহ *গ্রতিবাঁসী”র ছত্রে ছত্রে 
কুঠিয়া উঠ্রিল। অল্পদিনের মধ্যেই ইহা জনগ্রিয়ত অর্জন 
করিতে সমর্থ হয়। যতদুর স্মরণ হয়, সুরেশ সমাজপতি, 
বিপিনবিহারী গুপ্ত, “টি.বিউন/-সম্পাদক কালিনাথ রায় 


আমাকে শ্)াঅপ্সম্কল্্র 


৪২৩ 


প্রস্তুতি পপ্রতিবাসীর, প্রধান ও নিয়মিত লেখক ছিলেন 
কিছুদিন বাদে অর্থদুপ্ধীভাবে শিশুর মৃত্যু হয় হুতিকাঁগারে। 
শ্যামসুন্দর দমিলেন না, আবার নবীন উদ্যমে ১০০1৩ 
নাম দিয়া একখানি দৈনিক সান্ধ্য ইংরাজী কাগজ 
বাহির করিলেন। বলা বাহুল্য, ইহারও ভাগ্যে ছিল 
অকালমৃত্যু ৷ 

এই সময় শ্ঠামস্ন্দরের সহিত ব্রদ্ধবান্ধব উপাধ্যায়ের 
পরিচয়। জাতীয় জীবনের যুগ-সন্ধ্যায় “সন্ধ্যার আবির্ভাব। 
পন্ধ্যায়, বাঁজিত প্ক্যতানিক; সব যন্ত্র একই সুরে 
একই তালে. বাজিত। কাহারও বুঝিবাঁর "সাধ্য ছিল 
না, কোন লেখা কাহার ৷ উপাধ্যাঁয়, শ্যামন্থন্সর, বিপিন- 
চন্দ্র, ইন্ত্রনাথ, মনোরঞ্জন, পাঁচকড়ি, সমাজপতি ছিলেন 
লেখক। লেখকের কোঁনো নিজস্ব ধারা সেসব লেখায় 
ধরা পড়িত না। বাঙ্গালী সেই প্রথম চিনিল আপনার 
জননীকে। বঙ্গভঙ্গের বিরাট আন্দৌোলন-নাদে বাংলার 
আকাশ বাতাস মুখরিত। দিকে দিকে নব জাতীয়তার 
জাগরণী। সেই শুভ মুতে বঙ্গজননী সহসা স্বদেশী 
আন্দোলনের ক আশ্রয় করিয়া তাহার সস্তানদিগকে 
আহ্বান করিলেন। সে আহ্বান জাতির কান দিয়! 
মরমে প্রবেশ করিল। সপ্কোটা আঁকুলকণ্ঠে প্রতিধ্বনি 
উঠিল-ন্বল্কেকমাভক্রম্। স্বয়ং ভগবান আন্ত 
করিলেন দেশপ্রেম-সাঁগর মন্থন। মন্থনের কালে সাগর গর্ভ 
হইতে একে একে উঠিল নবযুগের নূতন মানুঘ। স্বদেশী* 
যুগের সেই নূতন মাশ্থষদের অন্ততম শ্ঠামসুন্দর । বঙগতঙ্গ 
আন্দোলনের প্রভাতে উপাধ্যায়ের “সন্ধ্যা, যখন আমলা- 
তন্ত্রের সন্ধ্যা ঘোষণা করিলেন, সেই সন্ধ্যামন্ত্র জপে প্রবৃত্ত. 
হইলেন শ্যামন্তন্দর | ইহার পর, ঘষুগাস্তর, ও তাহার 
কিছুকাল পরে “বন্দেমীতরম্*__-এই ছুই যুগান্তকারী পত্রিকায় 
শ্যামস্ুন্দরের তেজন্বী লেখনী- জাতীয়তার আদর্শ প্রচারে 
তাহার, নির্ভীক সিংহনাদ সহস্র সহস্র হৃদয়ে নবীন উত্তেজনার 
সঞ্চার করিল। বিপিনচন্দ্র, অরবিন্দ ও শ্ঠামস্ুন্দর-_এই 
তিনজনের লেখনীর প্রভাবে সেই বুগে বন্দেমাতরম্‌ঠ সমগ্র 
ভারতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ইংরাজী দৈনিক পত্র বলিয়া গৌরব 
অর্জন করিয়াছিল। একবার “বন্দেমাতরমের কোনে! এক 
সংখ্যায় শ্ামসুন্দরের লিখিত ”[1)5 ০1116 ০£ ৪0০7- 
811902” শীর্ষক প্রবন্ধটি সমগ্র ভারতে এক অভ্ভতপূর্ব্ব উত্তে- 


2৪২ 


খা 


জনার.সঞ্চার করে এবং সেই বিশেষ প্রবন্ধের পুনমুদ্রিত 
লক্ষ লক্ষ সংখ্যা সমগ্র দেশে প্রচারিত হইয়াছিল । 
এই সময় হইতে শ্ঠামসুন্দর যুগপৎ সাঁংবাঁদিক ও রাষ্ট্র 
নৈতিক নেতা হিসাবে দেশে প্রভাব বিস্তার করিতে 
লাগিলেন 4 *একদিকে ন্দেমাতরমের” ভিতর দিয় শ্টাম- 
সুন্দরের নির্ভীক লেখনী, অন্তদিকে তাহার অপূর্ব বাগ্মিতা ও 
আবেগময়ী কন্বর, সমগ্র বাংলার বুকে নবীন উদ্দীপনার 
সঞ্চার করিল। তাঁহার পর আসিল স্বদেশীযুগের সেই চির- 
স্মরণীয় তারিখ--১৯০৮ সালের ১১ই (অথবা ১২ই ) ডিসে- 
স্বর। দেশসেবাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ পূরফ্ীর__নির্বাসন-দগ্ড-লীভ 
করিবার সর্দপ্রথম স্থযৌগ থে নয়ঞ্জন প্রথম পাঁইলেন, 
শ্তামসুন্বর তাহাদের মধ্যে একজন। সুদূর ব্রঙ্গদেশের 
খ্যায়াঠমে৷ জেলে অনির্দিষ্ট কালের জন্ত তিনি হইলেন বন্দী। 
দীর্ঘকাল নির্বাসনে থাকিবাঁর পর মিন্টো-মলি শাসন- 
সংস্কার প্রবাতিত হইবার সময় নির্বাসিত নেতৃবৃন্দ একে একে 
মুক্তিলাত করেন। শ্যামস্নন্রও ফিরিয়া আসিলেন। 
৮0710012]) 50110)৬৯ 00 ১011000৩৮ নাম দিয়! শ্যাম স্বয়ং 
রচিলেন শ্টাম-নিবীসন পালা । মুক্তিপীভ করিয়া তিনি সেই 
সময় কিছুকাল অমৃতবাজার পথ্ধিকার তদানীন্তন সম্পাদক 
মতিপাঁল ঘোষের বিশেষ অঙ্গরোধে উক্ত পত্বিকাঁর সম্পাদকীয় 
বিভাগে কাঁধ্য গ্রহণ করেন। এই অস্থায়ী কমে তিনি বেশি 
দিন ছিলেন না। “ন রত্ব মনিষ্যতিমৃগ্যতেহি তৎ।” জহরী 
,জহর চিনিয়া লইলেন। দেশ-প্রেমিক স্ুরেন্্রনাথ তীঁহাঁকে 
ভাকিয়া “বেঙ্গলী” পত্রের সহযোগী সম্পাদক পদে বুত করেন। 
ছুই বছর পরে ইউরোপীয় মহীধুদ্ধের ভীমনাদে শঙ্কিত 
পৃথিবী মাঁতিয়া উঠিল । ভারত গবর্ণমেন্টের বিস্ফাঁরিত দৃষ্টি 
পড়িল বাংলার “তথা-কথিত” বিপ্লবী দলের উপর। ভারত. 
রক্ষ। আইনে শ্ঠামস্ন্দরকে অনির্দিষ্ট কালের জন্ত কালিম্প-এ 
আটক রাখা হয়। কাণিম্পঙ-এ তিনি তিন বৎসর 
অন্তরীণাবন্ধ ছিলেন। ১৯২* সালে আটক অবস্থ! হইতে 
মুক্তিলীত করিয়া! শ্টামনুন্দর কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন। 
সমগ্র দেশ সেদিন নির্যাতিত এই জননায়ককে শ্রদ্ধ। নিবেদন 
করিয়াছিল, 





[ ২৩শ বর্ষ--২র খণ্ড--৩য সংখ্য। 





ইহার পর শ্ঠামনুন্মরের জীবনের আর এক অধ্যায় সুক্ক 
হয়। “সার্ডে্ট” পত্রিকার পত্রে পত্রে স্তাহার পূর্ণ আত্মপ্রকাশ, 
এই “সার্ভে্ট” ছিল তাহার পরিণত বয়সের প্রিয় সম্তান-_-আদর্শ- 
বাঁদী শ্ঠামন্থন্দরের তেজস্থিতাঁর পরিপূর্ণ বিকাশ দেখা যাঁয়, 
অসহযোগ আন্দোলনের প্রারস্তে এই “সার্ভেন্ট” পত্রিকায়। 
সার্ডেন্টের” মধ্য দিয়াই একক শ্ঠামন্ন্দর সেদিন মহাত্মা গান্ধীর 
নবীন আদর্শবাঁদ সার! বাংলায় প্রথম প্রচার করেন। যে 
কয় বৎসর এই পত্রিকা বাচিয়াছিল, ততদিন ইহা আকুমারী- 
হিমাচল ভারতের সর্বত্র সমাদৃত হইবার সৌভাগ্য অর্জন 
করিয়াছিল। এই পত্রিকার সম্পাদনার সময় শ্যামন্ুন্দরের 
ছয়মাস, কারাদণ্ড হয়। সেই সময় বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাস্ীয 
সম্মেলনের সভাপতি হিসাবে শ্যামনুন্দর বাংলার সর্বজন- 
প্রিয় জননায়ক হিসাবে যে শ্রদ্ধা পাইয়াঁছিলেন, তাহাই 
ত্রাহার রাজনৈতিক জীবনের মূল্যবাঁন পুরস্কার । 

ইহার পরের কাহিনী বেদনাময়। অসহযোগী ঠ্ঠ।মস্ুন্দর 
স্বরাজ্যদলের নীতির সহিত নিজেকে খাঁপ খাঁওয়াইতে পাঁরেন 
নাই । দল-নিরপেক্ষতা এবং বিবেক-ম্বাধীনতাই তাহার রাষ্্- 
নৈতিক জীবনের সম্মান । শেষ বয়সে মিসমেয়োরুঅধ্যাত পুস্তক 
“১185৯ 9£ 07৩ 0০৭১এর প্রত্যুত্তর শ্যামসুন্দর “11১ 
[10017515 চ100016” নামে একখানি সুপাঁঠ্য পুস্তক রচনা 
করেন। হিন্দুর সংস্কৃতি ও সাঁধনাঁর মর্মকথা৷ এমন নিপুণভাঁবে 
খুব কম পুস্তকেই লিপিবদ্ধ আছে। রাজনীতি ক্ষেত্রে 
আদর্শবাদীর দুঃখ অনেক। “দুঃখেঘম্ুদ্িগ্রমনা। আুখেসু 
বিগতস্পৃহ” শ্ঠামস্থন্রের পৃত জীবনের শেষ অধ্যায়ে ছিল 
জনজাগরণের প্ররু উপায় - ধর্মভীব-উদ্দীপনের বিবৃতি । 
শ্যামসুন্দর সাঁজিলেন “অন্তঃ কৃষ্ণ বহির্গোর” | নদীয়ার 
প্রেমীবতারের ন্ঠায় প্রেমোন্মন্ত হইয়া নাঁম-প্রেম বিলাইতে 
লাগিলেন লোকের দ্বারে দ্বারে। তাহার পরিবর্তে আমরা 
সেই মহাপুরুষকে পুরস্কার দিলাম--পেলেগ্রা” নামক যথো- 
চিত-আহারাভীব--ঘটিত রোগ। ভগবান তাহাকে হস্ত 


প্রসারণ করিয়৷ লইয়া গেলেন সেই আনন্দধামে--বেখাঁনে নাই 
রাজনৈতিক দ্বেষ_-দলাদলিঞজনিত বাঁগ.বিতও এবং পরাইয়৷ 
দিলেন শিরে শতযুদ্ধ-জয়ীর রাঁজমুকুট । 





১৯৯ পিফাশস্টটি 
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নর্ডিত শ্যামন্ন্দর চরণ দ্ব 


বিশ্ববিগ্ভালয় 
শ্রীকুমুদরগ্জন মল্লিক 


ধবংসেতে লভ নৃতন জীবন, নাহিক তোঁমাঁর লয়, 
ক্ষয়ের মাঝারে অক্ষয় তুমি বিশ্ববিদ্যালয় । 
পুণ্যাভিষেক হয়েছে তোমার ভারতের তপোঁবনে, 
তৰ উজ্জল পরিমগ্ডল বিশ্ব মাঁনব মনে । 
তুমি নালন্দা, তুমি “অল্‌ অজর+ সারনাথ, ইলিনয়, 
নৃতন প্রাচীন অতীত ভবিষ্যতের সমন্বয় । 
তুমি ফ্রাঙ্কফোর্ট, তুমি মালার্ণো পেডুয়া বলোনা * 
তুমি নটারডেম্‌ তুমিই ফেরারা বে বলে বলুক না। 
সত্য কুলপতি তুমি বিলাঁও জ্ঞানের বীজ, 
তুমিই নদীয়া ভট্টপল্লী অক্সফোর্ড কেন্িজ। 

চি 
আম্মার মত অবিনশ্বর-_নশ্বর তব দেহ 
ধ্বংস করেছে, অগ্নিকাণ্ডে ভম্ম করেছে কেহ । 
লুঠন করি মঠে ও বিহারে করেছে অত্যাচার, 
মহাভারতের শীস্তিপর্বেব ঝরেছে রক্তধার। 
পাঠরত কত বিছ্যার্থীর লাঠিতে ভেঙ্গেছে মাথা, 
মুধগর ঘাঁয়ে রঞ্জিত হল “মোহমুদগর” পাতা। 
হল ত্রিপিটক বেদ বেদীন্ত রক্তেতে মাখামাখি 
হিংসা আসিয়। অহিংস দেশে রাঁডা ছাঁপ গেল রাখি । 
কালেতে সকল ধুয়ে মুছে গেল, লুপ্ত রাঁজ্য রাঁজ, 
নব প্রাণ পেয়ে ভূমি যাঁহ৷ ছিলে তার চেয়ে বড় আজ। 


৩ 
জাতির ছন্দ অপরে করুক তাহাতে নাহিক খেদ 
বর্ণের গুরু তোমার নাহিক বর্ণের ভেদাভেদ । 
জাতি ও যুগের দান গ্রহণেতে হয় না ক তব হানি 
তুমি নিখিলের নিকষ কুলীন-_যদিও অগ্রদানী। 
তুমি বৈষ্ণব বিশ্বের দ্বারে করিতেছ মাধুকরী 
তুমি দরবেশ জমজম বারি আনো! করম্ক ভরি ।* 
তুমি রঘুরাঁজা চলেছে তোমার বজ্ঞ বিশ্বজিৎ * 
ভবিষ্যতের রামরাজ্যের তুমিই পাঁতিছ ভিত। , 
জ্ঞানের আলোকম্ধ্যানের আলোঁক,জেলে রাখো নিশিদিন 
তুমি নৈঠিক অগ্নিহোত্রী__ভেষ্টাল ভার্জিন । 


৪ 
জগৎ জুড়িয়া আনিছ মৈত্রী সাম্য ও স্বাধীনতা 
পৃথিবীর সব জাতির সহিত তোমার কুটুদ্বিতা। 
সিজারের চেয়ে তুমিই বৃহৎ জগৎ করিলে জয় 
তোমার রাজা অশোক-রাঁজ্য চেয়ে গৌরবময়। 
তুমি চেঙ্গিস তুমি তৈমুর লুটিছ ভুবন সব_- 
জ্ঞাঁনভাঁগারে আনো! সঞ্চয় বিশ্বের বৈভব | 
কলখ্ছসের মতন নূতন ভুবন জানিতে সাধ, 
কল্পনীলে'কে কর সদীগরী বণিক সিন্ধুবাদ। 
মার্কগেয় সম পরমা তুমিই করেছ লাভ, 
অনাগত মহণকাঁলের সহিত স্থাঁপিয়াছ সগ্ভাব। 


৫ 
তান্ত্রিক সাথে সুফী ফুঙ্গিরে করিছ আমন্ত্রণ 
তোমাঁর লাগিয়া! বহে আনে লামা টাসিলাম্পুর ধন। 
কোলাকুলি করে নান্ুর শিরাঁজ রোম ও উজ্জয়িনী 
এভনের সাথে সিপ্রা মিশিছে উঠিছে কলধবনি। 
প্রাচী গ্রতীচ্যে একাসনে বসি চলিয়ছে আলাপন 
নাঁৎসী ইহুদী বিভোর হইয়। শুনিতেছে কীর্তন । 
বিপুল বস্থধা এক হয়ে তব লভিতেছে অবদান 
সে অর্ধ-নর-নারীশ্বরের করি আমি জয়গান । 
গোপনে গড়িছ জীবন এবং ভূবন মহত্তর 
উর্জদ্থল সুমেরু শিখরে রাঁজিছে তোঁমাঁর ঘর। 


গিট 


মুমুমু 
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ৃপ্লিখ 


শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
(পূর্বানতবৃত্তি ) 


ভোর না হ/তেই ওঠে কলরব; রূপকথার প্রেতপুরীতে যেন 
হঠাৎ যুদ্ধের বাণী বেজে ওঠে । অবসন্ন পৃথিবীর বুক থেকে 
তখনও ঘুমের পর্দা! সরে না) তন্্রাতুর বাতাসের সর্বা্গে 
আলিঙ্গনের মাদকতা । শীতার্ত কম্পনের মত ঝিরু ঝির্‌ 
শব্দে ভেসে আঁসে অসংখ্য নিংস্বের অস্ফুট করুণ আর্তনাদ । 
মাঝে মাঝে সবল কণ্ঠের চীৎকার, আর মেই সঙ্গে ভাঙা টবের 
বাক্সগুলোর থটুখট্‌ "শব্দ চাবুক মেরে জড়তাচ্ছন্ন মনটাকে 
সচেতন ক'রে তোলে । 

ওদের কণঠম্বরে যেন মরচে ধরে গেছে। একঘেয়ে 
কান্গায় এমন একটু পধারও নেই, যাতে ক'রে মানবের 
বুকে এতটুকু করুণার স্পর্ণ পৌছে দিতে পারে। আকাশে 
ওর প্রতিধ্বনি হয় না। বেস্ুরা পর্দার এলোমেলো শবে শুধু 
ভোরের বাতাঁসটাকে ভীবাক্রান্ত ক'রে তোলে। ছি'চ- 
কীছুনে ছেলের মত বাঁতধিন ঘ্যান্‌ ঘ্যান ক'রে ওরা যেন 
সত্যিকারের কান্না ভূলে গেছে। টবের গাড়ীর ঘর্ষর 
শব্দের সঙ্গে এক একটা স্থুর আস্তে আন্তে দূরে মিলিয়ে যাঁয়। 
ভোঁর চারটে থেকে সুরু হয়েছে, পাঁচটা বাঁজবার আগেই 
সমাপ্ত হ'য়ে গেল ওদের উদ্যোগ-পর্ব। আর কাঁপা নেই, 
শব্ধ নেই) কোলাহল থেমে আসে । এ পাঁশের ঘরগুলোয় 
বোঁধ হয় তখনও কেউ জাঁগেনি। আবার তেমনি নিঝুম হয়ে 
গড়ে সারা বস্তিটা। হাল্কা ঘুমের আবেশটুকু দেখতে 
ঘন হয় চোখের পাতায়। 

ধস্তির এ পাশের ঘরগুলোয় থাকে ভাঁড়ীটেরা, ও পাঁশের 
লক্গা চাঁলাঘরগুলো ঠিকে ভিখিরীদের আড্ডা । শেষ দিকের 
বড় ছুখানা ঘরে থাকে মাণিক পেয়াদা, পদ্ম আর রাধা 
বোষ্মী। মাঁণিক ভিথিরীদের পোষে। পদ্ম ওদের 
রধুনী। রাধি বোষ্টমী মাণিকের রক্ষিতা। এ ছাঁড়। 


আরও দু-একজন আছে, যাঁরা মাঁণিক পেয়ার কেনা- 
গোলাম। পেটভাতায় তীাবেদারি করে। 

'গন্ননকাটা ছিপছিপে মেয়েটার নাম পদ্ম । গাঁয়ের রং 
কালো, কিন্ত দেহের গঠন ওর সত্যি ভালো। তা হ'লে 
কি হয়ঃ মেয়েটা থেন অগ্নিচক্রের ঘুরন্ত নাটাই। সারা 
বন্তিটায় না হবে ত একশো পাঁক দেয় রাঁতদিনের ভিতর । 
ভাঙা কীসরের মত ওর গলার টণ্যাক-টে'যকে আওয়াজ প্রতি 
মুহূর্ত গ্রতিধ্বনিত হয় এর ঘর থেকে দে ঘরে। মাঁণিকেব 
আঁ্ডায় প্রায় চন্লিশজন স্থলো ভিথিরী আছে। পন্ম তাঁদের 
ভাত রাধে, আর অবসর সময়ে টহল দিয়ে বেড়াণ 
ভাড়াটেদের ঘরে ঘরে । এলিঞ্গাবেথ মারধাঁরির মতই যেন 
ওর অথগ্ড প্রতাপ একদল ঘাঘাঁবরের ওপর আধিপত্য বিস্তার 
ক'রে আছে । অন্তান্ত মেয়েরা ওকে দস্তরমত ভয় করে। 
পুর্ণষের চেয়ে মেয়েদের ওপরেই ওর তোঁক বেনা। 

রাত না পোহাতেই মাণিকের লোকের! চুলো ভিথিরী- 
গুলোকে রাস্তায় রাস্তায় বসিয়ে দিয়ে আমে; আবার তাঁদের 
ফিরিয়ে আনে রাঁতের অন্ধকাঁরে, যখন পথে লৌক চলাচল 
কমে যায়। সারাটা! দিন রৌদবৃষ্টি মাথায় ক'রে পথে পথে 
কেঁদে ওরা যা রোজগার করে, তাঁর পাই পয়সাঁটি পর্যন্ত জগ৷ 
দিতে হয় মাঁণিকের আখড়ায়। সে জোগায় ওদের দিনান্তের 
ছু মুঠো ভাত, আর পরণের একফালি জীর্ণ বন্ত্ু। 

অতসীদের বস্তিতেই সত্যেন নিয়েছে ছোট একখানি 
ঘর, দৈনিক ছ পয়সা ভাড়ায়। সত্যেন ভাড়া নিয়েছে, তা 
ঠিক নয়) অতসীই জোর ক'রে আটুকে রেখেছে তাঁকে, 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে কঠিন ব্যামো! ধরবে সেই ভয়ে। দে 
চায়নি ওদের এই বন্তিতে আশ্রয় নিতে । অতমীর অযাঁচি 
দরদ পলে পলে দিয়েছে বাঁধা ওর দুরন্ত মনের গতিকে । 


৪২৬ 


ফান্তন--১৩৪৫ ] 





স্পা প্যাচ থা খল ব্যান 
৩ স্থান শ্যালন্জা 


ওই ভিখিরী মেয়েটার দাবীকে অবহেলা! করতে ওর সাহস 
হয় না মনটা কেমন দুর্ব্বল হয়ে পড়ে। অথচ উতৎপীড়িত 
বন্দীর মত সারা মন ক্ষণে ক্ষণে বিদ্রোহ করে ওঠে। ওর 
সব চেয়ে বড় দুঃখ এইখানে যে, অতসীকে ও কোৌঁনরকমেই 
বোঝাতে পাঁরে না_এ বস্তির চেয়ে পথ ওর কাছে কত বড়। 
আাঁকাঁশের বুক থেকে যে গ্রহ ঠিকরে পড়েছে, মাটির বুকে 
সে চাঁয় না আশ্রয়; তাঁর চেয়ে মহাঁসীগরের অতল গহ্বরে 
সে ফিলিয়ে যেতে চায় । কল্পান্তের স্রোতে বুদ্বুদের মত যাঁরা 
ভেসে চলেছে, কে রাঁখে তাঁদের হিসাব! সত্যেনও ঠিক 
তেমনি করেই মিলিয়ে যেত পথের ওই প্রবহমান জনক্সোতে, 
লোকচক্ষের অন্তরালে । 

কেরোসিন কাঠের ফ্রেমে ক্যানিস্তারের টিন-তাটা 
দরজাঁটা বাতাসের ছৌয়াঁতেই যেন খন্থন্‌ করে। ওপরের 
ফাঁকগুলো দিয়ে ভোরের আলো! ছড়িয়ে পড়েছে ঘরের ভিতর । 

সত্যেনের চোখে ঘুম একটা মুহূর্তের জন্যেও নামে না। 
মানে মাঝে তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হয় ওর অবসন্ন দেহমন। 

দরজাটায় টোকা দিয়ে অতসী ডাকে দীন 

তন্ত্র টুটে যাঁয়। সত্যেন উঠে বসবাঁর চেষ্টা করে, 
কিন্তু পারে না। সর্বাঙ্গে যেন পাঁধাঁণ চাপানো; ব্যথায় 
হাত-পা জড় হয়ে গেছে ; কপালের ঘা-টা উঠেছে আওরে। 
হর ত জরও হয়েছে । 

দরজাটা খোলাই ছিল। চাঁপা গলার অস্পষ্ট শব্দে 
মতসীর বুঝতে দেরী হ'ল না যে আজ আর দী্ছুর উঠবার 
শক্তি নেই। আস্তে আস্তে ঘরের ভিতরে এসে একবার 
সেস্থির হয়ে ঈ্লীড়াল ওর বিছানার পাঁশে। ছেঁড়া একখান! 
মাদুর, আর অতসীর ব্যবহার করা কতকাঁলের পুরাঁন সেই 
ময়লা বাঁলিসট!! নির্বিকারভাবে সত্যেন সর্বাঙ্গ ঢেলে 
বিয়েছে ওই জীর্ণ শব্যায়। পৃথিবীর কোলে এমন কঃরে 
খেন কতকাল ও নিজেকে ছড়িয়ে দিতে পারেনি। 
বিছানাটার দিকে চেয়ে অতসী নিজেই লজ্জিত হয়ে পড়ে। 
ওকে শুতে দেবার মত আজ একথাঁন! কম্বল, একটা ফর্স 
বাঁলিসও যদি থাকৃত ওর! 

--“কে, অতসী 1”__ সত্যেন ব্যথিত দৃষ্টিতে চায়। 

“শরীর কি আজ ভাঁল নেই দীন ?”বলতে বলতে 
অতসী বসে পড়ল মাদুরখানার একটা পাশে ।-_-“এ যে 
জর! গায়ে আগুন ছুটছে ।” 


স্ুমুক্থট পুথি 
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“ও কিছু নয়। ক'দিন ঠাণ্ডা! লেগেছে কি-না, তাই ।” 
হাতের তেলোতে মাথাটা রেখে কমই ভর ক'রে সত্যেন 
একটু আড় হ'য়ে বসল । 

অতসী ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চায়, ভাঁবতে পারে না--কি 
করবে! কাঁল্কের সঞ্চয় ওর কালই হয়েছে শেষ। 
আবার নতুন দিনের স্ধ্য উঠেছে আগামী দিনাস্তের আসন্ন 
হাহাঁকাঁর নিয়ে। একমুঠো চাল আর কয়েকটা আধলার 
জন্তোে অন্ধ বাঁপের হাতি ধ'রে এখনি স্থুরু হবে ওর নিরুদ্দেশের 
খেয়া । 

অতসীকে নীরব দেখে সত্যেন হেসে বলে-_-%কি ভাবছ 
অমন করে? ভিক্ষেয় যাবে না 1” ্ 

“সারাটা দিন একল! থাঁক্বে তুমি ?”--অন্য কি বলতে 
গিয়ে হঠাঁৎ কথাটা ফিরিয়ে নিয়ে অতসী আবার বলল-_ 
“আজ আর চাঁকরির খোঁজে বেরিও না যেন, অত জরে _» 

“না, বেরুব না । তা ছাড়া, চাঁকরিই বা দেবে কে? 
কাল যেটা সম্ভব মনে হয়েছে, 'আঁজ ভাবতে গেলে সেটা 
বিকাঁর ঝলে মনে হয়। পদ্লায় যখন ভাঙন ধরে, তখন 
সবাশের পিন দিয়ে তাঁর গৃতিরোঁধ করবার চেষ্টা করতে 
সত্যি লজ্জা করে।”__সতোন হাঁসে, অদ্ভুত রকমের একটা 
বিচ্ছিন্ন হাসি। | 

অতসী কোন জবাব দেয় না। হয়ত সত্যেনের 
কথাগুলো ও সব সময় ঠিক বুঝে উঠতে পারে না? নাঁ-হয়, 
অন্যমনস্ক হ'য়ে কি ভাবে। 

আপনমনে সত্যেন আবার বলে, অজিজ্ঞাসিত প্রলাপ 
কাহিনীর মতই ওর কথাগুলো যেন শ্রৌতের মুখে আপনা 
আপনি বেরিয়ে আসে ।--“কাঁল গিয়েছিলাম পটলডাঙ্গাঁর 
একট! মেসে, বাঁসন-মাজা চাঁকরের কাঁজ খুঁজতে । খালি 
ছিল একটা । কিন্ত নিতে চায়না ওরা। সবাই বলে 
স্পোই। সত্যি ত! অন্ত কিছু ভাবতে পারে না ওরা। 
কেন ভাববে? এ ছাড়া যে আর কিছু তাদের মগজে 
জোগায় নি, সেইট|ই ভাগ্য অতমী, সেইটাই স্টেভাগ্য 
আমার |” 

অতসী বোঁঝে না স্পাই কাঁকে বলে। বোকাঁর মত 
সত্যেনের মুখপাঁনে চেয়ে সে বলে, প্গরীবদের সবাই 
গালাগাল দেয়; তাই বলে কি মান করে বসে থাকা 
চলে !» 


গু 


সত্যেন হো! হো শবে না হেসে পারে না )--গালাগাল 
নয়, ইজ্জৎ! স্পাই কাকে বলে জানো! যাঁরা গোয়েন্দার 
খবরদাঁরি করে ।” 

“৩ঃ*--ব'লে অতসী উঠে দীড়াল। ওর বাঁবা তাগিদ 
সুরু করছে। পদ্ম এর ভিতর তিনবার এসে স্টকি দিয়ে 
গেছে দীনর ঘরে । ওই গন্লাকাটা মেয়েটাকে অতসীও কম 
ভয় করে না। 

চু'পা এগিয়ে এসে অঠসী কি ভেবে আঁবাঁর পিছিয়ে 
গেল। একটু ইতস্তত ক'রে হঠাঁৎ বলে ফেলল--“পালিয়ে 
যাবে না 'ত দীন ?” 

কথাটা বলবার আগে যে সঙ্কোচ ওকে বাধ! দিচ্ছিল, 
বলবার পর ঘেন সেটা আড্ুষ্ট করে তুলল মারও বেণা। 

_ “না” সত্যেনের চোঁখেমুখে কেমন একটা ভাঁবান্তর । 

অতসী শঙ্কিত হয়ে ওঠে । ওর মনে হয় দীন্থুর মাথার 
গোলমাল হয়েছে। 

_-তিমি বে এখানে থাকৃতে পারবে নাঃ তা জানি। 
আর কেনই বা থাকবে? ভিখিরীদের বস্তিতে জোর 
ক'রে তোমায় রাখব না আট্কে। তবুও যে কণ্টা দিন 
আছ তাই খুব। একটা কাজের জোগাড় হলে ভাল 
দেখে জায়গা খুঁজে নিও) তখন আর বাব না বিরক্ত 
করতে ।” 

সত্যেন আস্তে মান্তে কপালটায় হাত বুলিয়ে কিছুক্ষণ 
চোখ বন্ধ ক'রে বসে রইল । অতসীকে কি কলে বোঁঝাবে 
ওর মনের কথা, তা ভেবে পায় না। অশিক্ষিতা ভিখিরীর 
মেয়ে। রাঁতদিন কেঁদে কেদে হাত পাতে ও মানুষের কাছে, 
কিন্ধ ওর বুকে যে উদ্গ্রীব দেবত1 রাঁত্রিদিন একান্তে জেগে 

আছে__সে চায় শুধু মুঠো মুঠো করে ওর সেই মুষ্টি ভিক্ষীর 
অন্ন বিলিয়ে দিতে । 

পাড়িয়ে রইলে যে! বেলা কম হয়নি। এর পর 
দুপুর রোদে কত ঘুরবে পাড়ায় পাড়ায়?” স্বস্থ স্বাভাবিক 
কণে,সত্যেন অতসীকে বিদায় দেয়। 

কিন্ত অতসীর মুখে যেন কেমন একটা ভয়। মনের 
দিধাটুকু সে কোন মতেই কাটিয়ে উঠতে পারে না। 
সত্যেনের মুখপানে চেয়ে আবার সসস্কোচে বলে, “দিনের- 
বেলায় রান্না করতে পারি না । ছু»মুঠো চাঁল যদি থাকত, 
দোৌকাঁনে দল দিয়ে চাঁটি মুড়িমুড়কি এনে দিতাম । 


ভ্ডান্রতন্ম্থ 


[ ২৬শ বর্-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


সারাদিন না খেয়ে তোমার খুব কষ্ট হবে আজও। 
শরীর ত তাঁজা নেই» 

«“কোন কষ্টই হবে না অতসী। তোমায় ত বলেছি, 
কষ্ট আমার হয় না আর। আঁগে হ'ত খেতে না পেলে 
কষ্ট; কিন্কু এখন বেশ সয়ে গেছে । এখন বরং খাবার 
পেলেই কষ্ট হয় বেণী। ওদের বঞ্চিত ক'রে নিঞ্জের পেটটা! 
ভরাঁতে চোখে জল আসে । না খেতে পাওয়ার কথ। আর 
ভাবি না । আমি ভাঁবি--” 

“কি ভাব তুমি ?”--অতসী তটস্থ হয়ে ওঠে । হয় ত 
দীন হঠাৎ বলে ফেল্বে সেই কথা, যাঁ ও প্রতিনিয়ত আশঙ্কা 
করে। তবুও ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করে, “থামলে যে! 
বল না, বল কি ভা তুমি?” 

“কিছু না ।”-_একটা দীর্ঘশ্বীসে সতোনের অনাহী রকি 
শরীরটা ঘেন কেঁপে ওঠে । 

“কিছু নাঃ নয়। জাঁনি কি বলতে চাঁও তুমি। 
আমাকে ভুল বুঝ না।” অতসী নীরব হয়ে যায়। ওর 
চৌখছুটো যেন চক্চকৃ করে। কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে বলে, 
“আচ্ছা দীন্ঘু,। আমরা ভিথিরী বলে এখানে থাকতে 
তোমার ঘেন্না! হয় ?” 

“অতসী!” সত্যেনের কণ্ম্বরে কান্নার আবেগ) 
মুখখানা লোহার কাঠামোর মত শক্ত । 

অতসী চম্কে ওঠে । এমন স্বর ও সত্যেনের কথায় 
কোন দিন শোনে নি। কথাটা বলে ফেলে ও যে অন্তাঁয় 
করেছে, সেটা বুঝতে অতসীর দেরী হ'ল না। একটু 
থতমত ক'রে লঙ্জিত হ'য়ে ব্ল্লঃ “আমি আর কিছু 
ভেবে বলি নি। শুধু আমরা নই; এখানকার সবাই 
পথভিখিরী। তাই বলছিলাম_হয় ত এখানে থাকতে 
তোমার কেমন মনে হ'তে পারে ।” 

সত্যেন ততক্ষণে সাময়িক আবেগটুকু সামলে নিয়েছে । 
এবার শান্ত স্বাভাবিক স্থুরে উত্তর দিল “এত বড় ছুনিয়ীয় 
দীন্গুর জায়গা বে কোথায়, তা কেমন করে বুঝবে অতসী। 
ভিখিরীদের কুঁড়েতে বেটুকু জায়গা আছে? সেটুকু ছুনিয়াতেও 
নেই। ঘেন্না আমার হয় না, হয় লজ্জা । সুস্থ দেহে ভিক্ষণান্পের 
ভাগ নিতে পারছি না আর |” 

অতসী আবার সরে এসে বসল ওর পাশে, ঘনিষ্ট 
আত্মীয়ের মত নিবিড় হঃয়ে।__“ভিক্ষে তোমায় করতে 
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হবে না। আমি পাঁচবাড়ী ফিরে যা রোজগার করি, তাঁতে 
তোমারও জুটুবে এক মুঠো । না হয় আগের চেয়ে ছু বাড়ী 
বেশী ক'রে ঘুর্ব। ক'দ্িনই বা! শরীরটা সেরে উঠলে, 
আজ না হোক, ছু*দিন পরেও ত জুটুবে একটা কিছু ।৮ 

হাসিও পায়, কাম্নাও আসে। ওর বিশ্বাস, পুরুষের 
ভবিষ্তৎ সম্পর্কে এই স্থুনিশ্চিত কল্পনা দেখে সত্যেন না হেসে 
পারে না। অতমীর পিঠে হাত দিয়ে সন্েহে বলে, “তাই 
হবে। এখন ভিক্ষেয় যাও ।৮ 

নিশ্চল দারমুত্তির মত বসে অতসী ভাবে। পাঁশের ঘর 
থেকে ওর বাঁবা তাগিদ দিচ্ছে। এতবেলা অবধি বোষ্ট,মির 
ঘরখানায় ঝট দেওয়া হয় নি বলে সে চীৎকার ক'রে 
গালাগালি করে পদ্মকে। ওদিকের চাঁতালে মাঁণিক 
পেয়াঁদার তর্জন শোনা যায়--ভিক্ষের পয়সা গোপন করে 
মুড়ি কিনে খেয়েছিল ব'লে একটা খোঁড়া তিখিরীকে শান্তি 
দিচ্ছে সে। চাঁপা কান্নার শব্ধে বস্তির ঘরে ঘরে যেন 
দীর্ঘশ্বাসের প্রতিধ্বনি হয়। 

আন্তে আস্তে দরজাটা টেনে দিয়ে অতসী আবার বলে__ 
“পালিও না! কিন্ত ।” 

বাইরে পা বাড়াতেই ও আ্বাথকে উঠল পদ্মকে দেখে । 
ওপরের কাঁটা-ঠৌঁটখানা চাঁপা হাসিতে বক্র ক'রে একবার 
তীক্দৃষ্টিতে অতসীর দিকে চেয়ে সে বলে, “কি লো 
অতসী! ভিখ. মাগ! বন্ধ করলি না কি?” 

অতসী কোন উত্তর না দিয়ে তাড়াতাড়ি পাশ কাটিয়ে 
চলে” গেল, কিন্ত আশঙ্কীয় বুকখাঁনা তার কেঁপে উঠল 
আজ। প্র স্বরূপ ও খুব ভালভাবেই জানে। ওই 
হাঁসিটুকু ছাপিয়ে ও বেলায় ফেনিয়ে উঠবে সাগরের মত 
বিষের ঢেউ। 

চি ১ ০ ০ 

জনবিরল বস্তিতে কর্ণাহীন মধ্যাহ্ন যেন ঝণ ঝ। করে। 
সেই ্থুলো ভিখিরীটা, পন্ম, আর মাঁঝে মাঝে রাঁধি বোষ্টুমি 
ছাঁড়া আর কারও কথম্বর শোনা যায় না। একটা খেঁকি 
কুকুর মন্ত জিভ বের ক'রে অকারণ হীপিয়ে বেড়ায় এঘর 
থেকে সে-ঘরের দরজায় । টপ টপ ক'রে জল ঝরে ওর 
লোলুপ জিভটা ঝযয়ে। 

সত্যেন তেমনি গুটিশুটি দিয়ে জড়পদার্থের মত পড়ে 
থাকে বিছানায়। ভাল ওর লাগে না আর,. এমন কি 


সুমুস্থ পুখিলী 


৪২৯২ 


সস ব্যাস সস 


বাঁচতে পর্যন্ত ক্লান্তি বৌধ হয়। সেই কবে থেকে সুরু 
করেছে, তিরিশ বছর আঁগেকার কোন এক অভিনন্দিত 
প্রাতঃস্্য্য ওকে পৃথিবীর পথে ভগীরথের মত বরণ ক'রে 
এনেছিল । সেই থেকে দিনের পর দ্দিন রাতের পর রাত 
বেঁচেই চলেছে । এ বাঁচার যেন বিরাম নেই আর। 
অতদিনে পুরান একঘেয়ে সেই জীবনের বোঝা মাথায় নিয়ে 
এগিয়ে চলেছে সে সীমাহীন পথে, যেখানে পদে পদে শাণিত 
কণ্টকের বাধা । এক পা এগিয়ে যেতে ওর গতি পিছিয়ে 
এসেছে দশ বার। 

মস্তিক্ষটা শুকিয়ে যেন পাথরের মত জমাট ,বেধে গেছে। 
দেহের শিরা-উপশিরায় কেমন একটা টন্টনানি ; মনে হয় 
চড়া স্বরে বাঁধা পাঁকখাওয়! তারের মত একটু ছোঁয়া পেলেই 
সবগুলো একসঙ্গে ছি'ঙে ঘাঁবে। | 

ভাবনার হ্কত্রে দেখতে দেখতে জট পাকিয়ে যায়। 
দেয়ালের টিকটিকি দুটোর দ্রিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 
কথন দৃষ্টিটা ঝাপসা হয়ে আসে; চিস্তার বিক্ষুব্ধ শোতে 
উদ্বেলিত মনটা সহসা অন্তরীক্ষের শৃন্ততায় ভ'রে 'ওঠে। 

সকাল থেকে না হবে ত সাতবার পদ্ম ওর ঘরে উকি 
দিয়ে গেছে । কেমন একটা উত্স্ুক জিজ্ঞান্থ দৃষ্টি তাঁর 
চোঁখে। সত্যেন দেখেও দেখে না; ইচ্ছা করেই তার চোখ 
থেকে নিজেকে আড়াল ক'রে রাঁখতে চাঁয়। তবুও মাঁঝে 
মাঝে ওর চোখে চোখ পণ্ড়ে বাঁয়। অবিকল স্ুরেখার মত 
চাউনি। নিভৃত আলাপের অবসরে এক একবাঁর সুরেখারু 
চৌঁখে যেমন ধক্‌-ধক্‌ ক'রে উঠত কিসের আগুন, ঠিক 
তেমনি একটা উদগ্র শিখা জলে ওঠে ওই গন্নাকাটা 
মেয়েটার চোখে । সত্যেনের ভয় হয় ; চকিতে দৃষ্টি ফিরিয়ে 
নিয়ে অন্য দিকে চেয়ে থাকে। ৪ 





“অতসী তোমাদের আঁপনার লোক বুঝি ?” 

সত্যেন চমকে ওঠে । সাম্নে দীড়িয়ে পন্ম) ঠোঁটের 
আগায় বাসি ফুলের মত মরা-মরা এক টুকরো হাঁসি। 
পদ্পকে ওর ভাল লাগে না। কেমন একটা অন্বস্তিতে 
সত্যেন হাঁপিয়ে পড়ে। একবার মনে হয় নিঃশব্দে গুটিশুটি 
হয়ে পড়ে থাঁকে। মানুষের সঙ্গে নতুন ক'রে আলাপ 
করবার প্রবৃত্তি ওর নেই আর। কিন্তু সংস্কারে বাঁধে। 


৪১০০ 


অযাচিত হ'লেও মেয়েদের প্রশ্ন উপেক্ষা করা চলে না। কিন্ত 
ভাবতেও পারে নাকি উত্তর দেবে সে ওই অপরিচিতা 
মেয়েটির নিরর্৫ঘক জিজ্ঞ|সাঁর ! 

একটু ইতস্তত করে সত্যেন হঠাৎ বলে ফেলে, “হা, 
আত্মীয়।” . , 

পল্মর মুখেচোথে ফুটে ওঠে তীব্র একটা হাসি। ঠিক 
অবিশ্বাসের হাসি নয়, অথচ বিশ্বাসের সমতাঁও যেন নেই। 

দ্বিতীয় প্রশ্ন এড়িয়ে চল্বার চেষ্টায় সত্যেন পাঁশ ফিরে 
চোখ বন্ধ করতেই পদ্ম আবার গিজ্ঞেদ্‌ করে, “ভাড়া 
নিয়েছ বুঝিঃ ঘরখান! ?” 

মনটা ছাঁৎ ক'রে ওঠে। ভাড়া! হা, ভাঁড়ীই ত 
নিয়েছে । এবার আর কোন উত্তর দেওয়! হয় না। ভাড়ার 
কথা ভাবতে সে হঠাৎ অন্ঠমনস্ক হয়ে পড়ে। মাথাটা 
আবার কেমন গুলিয়ে ঘাঁয়।--অতসী ভিক্ষে করে। সারাটা! 
দিনের প্রাণান্ত চীতকারে ছুমুঠো চাল আর কয়েকটা 
পয়সা কুড়িয়ে আনে লোকের বাড়ী বাঁড়ী ফিরে। 
ছুটি লোকের এক বেলার সংস্থান হয় কোন রকমে; তাঁও 
নিতান্ত কায়কেশে। তার ওপর রোজ ছ”পয়সা হিসাবে 
দুখানা ঘরের ভাঁড়া। 

অতসীর অতিথি হয়ে থাকৃতে ওর সঙ্কোচ নেই 
এতটুকুও। ও-ও ত ভিখিরী এখন। ভিথিরীর আবার 
মান-ইজ্জং কি! কিন্ত কেমন ক'রে অতসী জোগাঁবে ওর 
খরচ ! প্রতি মুহুপ্ডে দুর্ব।র দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে ওই 
গরীব মেয়েটা যে কেমন করে আজ তিন দ্রিন ধরে দিচ্ছে 
দুখানা ঘরের ভাঁড়া, সে কথা সত্যেন ভেবে উঠতে 
পারেনা । রোজ সন্ধ্যাবেলা দারোয়ান এসে বখন চোথ 
রাডিয়ে ভিখিরীদের ঘরে ঘরে ,আদায় ক'রে বেড়ায় ভাড়াঃ 
তখন ত কই আসে না সে একটা দিনের জন্তেও ওর 
ঘরে। হয় ত অতমী দেয়, হয় ত কেন, নিশ্চয়ই দেয় সে 
মিটিয়ে । 

সত্যেনকে নীরব দেখে পদ্ম বিরক্ত হয়ে ওঠে। মাথা 
ঝকিয়ে একবার ভিজে চুলের গোছা পিঠের ওপর ছড়িয়ে 
দিয়ে বলেঃ “নেশা! কর নাকি ?” 

সে. কথার উত্তর আর দিতে হয়না। সত্যেন বেঁচে 
যাঁয়। মুখখান! হাঁড়ির মত ক'রে পল্ম আপন মনে গজ গজ, 
করতে করতে চাল গেল। 


ভগল্রত্ন্বশ্্ 


[ ২৬শ বর্ব_২য় থণ্ড_ ৩য় সংখ্যা 


পল্পর ধারাল দৃষ্টি যে দীন্থর মনের ভিতর পৌঁছয় না, 
তা ঠিক নয়। কিন্তু দেহমন আচ্ছন্ন হয়ে থাকে এমন একটা 
দর্ভেগ্ঠ অন্তমনক্কতায় যে, নতুন ক'রে পৃথিবীর কোন কিছু 
দেখবার অবকাঁশ থাকে না ওর । 

নিক্ষিয় অস্তিত্রটাকে সত্যেন নাঁড়া দিয়ে সচেতন ক'রে 
তোলে । অতসীকে দেবে সে আজ মুক্তি। দুর্ভাগ্যের 
বেড়াজালে জড়িয়ে ওর সহঙ্গ জীবনটাকে নিয়ে সে পারবে না 
ছিনিমিনি খেল্তে। তড়িৎস্পৃষ্টের মত দাঁড়িয়ে উঠে সে 
আগে নিজেকে একটু সাম্‌লে নেয়। হঠাৎ দাড়িয়ে উঠলেই 
যেন আঁঙ্গকাল চোখে কেমন ঘোলাটে অন্ধকার বীধিয়ে 
আসে মাথার মধ্যে পাঁকস্থলীর বিক্ফৌরণের মতই একটা 
তীর জাল। হহ্‌ করে। 

গা-না, হয় না) হ'তে দেবে না ও | খরলোতে 
সত্যেনের ম্তিক্ষে বয়ে যাঁয় অসংখ্য সংকল্লের ত্রত প্রবাহ । 
দুর্বল মমতার সুযোগ নিয়ে ও তাঁর জীর্ণ নৌকায় 
কেন চাঁপাঁবে নিজের অসহ ভাঁর? ওর প্রায়শ্চিত্তের বোঝা 
বইতে অতসীর সর্বাঙ্থ ডুবে ঘাবে অতল অন্ধকারে। ওই 
অসহায় অন্ধ বাঁপ;- সম্ভাবনা, ওর জীবনের যা-কিছু 
সম্তাবনা--বত কমই হোঁক না কেন, বাঞ্চাল খেয়ায় টুকরো 
টুকরো হয়ে ভেসে যাঁবে নিরুদ্দেশের পথে । 

সত্যেন অস্থির হয়ে পড়ে। নেশার ঝোঁক কেটে 
যাবার আঁগে মানুষ যেমন তাঁর স্তিমিত চেতনাকে মাঝে 
মাঝে নাঁড়া দিয়ে সজাগ ক'রে তুলবাঁর চেষ্টা করে, তেমনি 
করে সে টেনে তুলতে চায় নিজেকে_ দুর্ভাগ্যের এই জটাল 
আবর্ত থেকে । 

ঘরের শিকলটা আটুকে দিয়ে বেদুঈনের মত সে আবার 
বেরিয়ে পড়ল। অতসীর অনুনয়, ভিক্ষেয় যাবার আগে 
তাঁর সেই কাতর শঙ্কিত দৃষ্টি যেন লৌহার বেড়ির মত পাঁয়ে 
পায়ে জড়িয়ে ধরে। পা বাঁড়ীতে সত্যেনের চোখে জল 
আসে । মনে হয়, অতসী তেমনি ক'রে চেয়ে আছে ওর 
মুখপাঁনে। দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে যেন বারবার বলে, 
“পালিও না কিন্তা। সন্ধ্যে না হতেই আমি আম্বো 
ফিরে ।৮ 

উঠাঁন পার হয়ে সত্যেন যখন গলির মোড়ে এসে 
ফাঁড়িয়েছে, হঠাৎ মুচকি হেসে পাশ কাটিয়ে গেল পদ্ম । 
সত্যেন চমকে উঠল। কয়েক গা এগিয়েই দে আবার ঘাড় 


ফান্তুন_-১৩৪৫ ] 





বাঁকিয়ে ওর দিকে চেয়ে তেমনি হেসে বলে, “কোথায় 
চল্লে দীন? অতমী যে মরবে কেঁদে ।” 

এবারও সত্যেন জবাঁব দিতে পারে না। কিন্বা হয় ত 
চলে না ওই কেমনত্বর কথাগুলোর জবাব দেওয়া ।__কিন্ধ 
পদ্ম ওর নাম জানল কেমন করে! অতসী ত ডাকেনি 
কখনও ওদের সাঁম্নে ওই নাম ধঃরে। 

মত্যেন এগিয়ে চলে । 


স রঙ চে ঈঁ 


শন্‌ শন্‌ ক'রে ঠাণ্ডা হাওয়া! দিচ্ছে। পশ্চিমের আকাশ 
অন্ধকার ক'রে জমেছে মেঘ। এখুনি হয়ত নাম্বে বৃষ্ি। 
ূর্ণী বাতাসে পথের ধুলো উড়ে ঝাপউ! দেয় চোঁখে। 
সাম্নের দিকে দৃষ্টি চলে না। 

রাস্তার মোড়ে হুলো আর অন্ধ ভিখিরীগুলো তখনও 
বসে চীৎকার করে। আঁসন্ন দুর্য্যেগের ক্ষিপ্রতীয় 
পথন্সোত চঞ্চল হয়ে ওঠে, কিন্ত ওদের কানায় চঞ্চলতাঁর 
লেশমীত্র প্রতিধ্বনি হয় না। 

স্থবির এক বুড়ী, অন্ধ, ছোট্র একটা মেয়ের হাত ধ'রে 
তখনও ঠক্ঠুক্‌ ক'রে এগিয়ে চলেছে ভিক্ষে চেয়ে--“আঁজ 
একাদশী । অন্ধ অনাথাকে দাও একটা পয়সা_” 

ছোট মেয়েটা সারাদিন ঘুরে ঘুরে এবার ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছে । মাঝে মাঝে মে থমকে দীড়ায়, আর চল্তে 
পারে না। কিন্ত কে বুঝবে তাঁর সেই ক্লান্তি ! 

আকাঁশ লাল হয়ে উঠেছে। সারা পথে ধুলো আর 
আবর্জনীর ধূপ উড়িয়ে বাতাসের মাতামাতি; চোখ 
খুলে চীওয়া যাঁয় না। পথের দুপাশে দৌঁকীনগুলো দেখতে 
দেখতে বন্ধ হয়ে গেল। ফিরিওয়ালারা ঝকা গুটিয়ে 
আশ্রয় নিয়েছে গাঁড়ীবারান্দায়। 

বুড়ীটা তখনও চীৎকার ক'রে হাত বাঁড়ায় একটা 
পয়সার আশায় । সঙ্গের মেয়েটা কাদে । 

সত্যেন প্রায় জোর করেই ওদের হাত ধ'রে টানতে 
টানতে নিয়ে গেল বড় বাড়ীটার খিলানের নীচে । ঝড় ও 
বৃষ্টিতে যেন তখন আকাশ ভেঙে পড়েছে । 


০ চা র্ঁ ০ 


অতসীকে সে আজ মুক্তি দিয়েছে। কিন্তু নিজে 
গাঁয়নি মুক্তি একটা মুহূর্তের জন্তেও। সত্যেন যতই চেষ্টা 


মুসুস্স স্থির 


৪২৩৯ 
করে অতসীকে তুল্বাঁর, ততই যেন ওর মনটা ভারাক্রান্ত 
হয়ে পড়ে। 

বৃষ্টির চাঁপ কেটে গেছে ; মাঝে মাঝে ইল্সে গুড়ি 
ঝরে। রাস্তায় জমেছে একহাটু জল। ফুটপাঁথের 
ওপরেও যেন ঢেউ খেলে যায় নোংরা জলের। কোথাও 
এতটুকু জায়গা নেই দীড়াবার। বন্তার মত মহানগরীর 
পদ্ছিল বুক ধুয়ে? নেমেছে বর্ষণের ধাঁরা। যাঁরা পথভিখিরী, 
পথেই বেঁধেছে জীবনের বাকী দিনগুলোর আস্তানা, তাদের 
জগতে নিমেষে হ'য়ে গেছে মহা প্রলয় । কার্তিকের হিমেল 
হাওয়ায় বুকের পাঁজরাঁগুলো পধ্যস্ত ঠক্ঠক্‌ ক'রে কাপে। 
তাঁর ওপর এই বর্ধা। শতছিন্ন কাঁপড় দিয়ে উলঙ্গ শরীরটা 
কোনরকমে টাঁকবাঁর উপায়ও নেই আর) ভিজে শপ. শপ. 
করে। জট-পাকিয়ে-যাওয়! রুক্ষ চুলগুলো ব'য়ে জল ঝ'র্ছে। 
বুকের ভিতর হাত ছুটো শক্ত ক'রে চেপেও যেন 
কাপুনির বেগ থামানো যাঁয় না। 

পথের ধারে এখানে-সেখাঁনে ছু-একট। বাড়ীর রোয়!কে 
কেঁচোর দলার মত কাঁাঁলের দল ভিড় জমিয়েছে শীতে 
আড়ষ্ট হয়ে। রাস্তার মোঁড়ে অন্ধ ভিখিরীগুলো৷ পথ অনুমান 
করবার চেষ্ট|য় অকারণ এদিকে সেদিকে হাত বাড়িয়ে ঘুরে 
মরে। আশ্চর্য! এদের দেখে সত্যেনের চোখে আর 
জল আসে না। বেশ সয়ে গেছে এদের কান্না । এমনি 
ক'রেই কাটবে ওদের রাত। আজ আর দিনান্তের সেই 
একমুঠো ভাতও জুটুবে না। শ্রীত গ্রীষ্ম দুই-ই ওদের কাছে, 
সমান হ/য়ে গেছে। তবুও চেষ্টা করবে, হয় ত সারাটা রাত 
ধরেই চেষ্টা করবে একটু আশ্রয় পাবার । মাঝে মাঝে 
চোখের পাতায় যখন ঘনিয়ে আস্বে সারাদিনের ক্লান্তি, 
তখন পা ছুটো যাবে যেথানে-সেখানে থেমে । অতুকিতে 
পাহারাওয়ালার সাড়া পেয়ে রাঁতচোরা ভীরু জানোয়ার- 
গুলোর মত হুম্ড়ি খেয়ে প'ড়বে খানায়। 

একটা পানের দোকানের ছাউনির তলায়, এক পাশে 
ঈাড়িয়ে সত্যেন ভাবে ।--অতসী বোধ হয় তখনও ফিরতে 
পারেনি বাসায়। এই এক-হাটু জল ভেঙে কোন্‌ শহরতলী 
থেকে ফিরতে হবে আজ কে জানে! অন্ধ বাপের হাত 
ধরে এক পা এক প! ক'রে এগিয়ে আস্তে হবে সারাটা 
পথ।-_-হ'লই-বা) কি যায় আসে ওর ! সত্যেন চেষ্টা ক+রেও 
এ কথাটা ভাবতে গাঁরে না। অন্তসীদের গর ভাবতে তাঁর 





২১২, 


সত্যি কষ্ট হয়। আজ আর ওদের চেয়ে বেশী আপনার 
কে-ই-বা আছে ওর? এমন একটা! চেন! মুখও বুকের নিভৃত 
তলায় উকি দেয় না, যার কাছে গিয়ে অন্তত একটা মুহূর্তের 
আশ্রয় চেয়ে নিতে পারে ও নিঃসঙ্কোচে । 

তড়িৎ ওরই মত ভেসে গেছে কোন নিরুন্দেশের 
পথে। বান্ধবীদের স্বৃতি্ডলো পিছনের পথে আলেয়ার মত 
ভাদে অতীত জীবনের দিক্চক্রবালে। সুরেখার স্থৃতি নির 
বিজ্রপে ওকে আজ শুধু বিব্ত করে, মাঝে মাঝে বিপন্ন 
করতেও ছাড়ে না । তাদের সহানুভূতি চাইবার প্রবৃত্তি ওর 
মনে ভুলবশেও' জাঁগে না একবার। 

বৃষ্টিতে ভিজে মাথাটা যেন আরও ভারী হ'য়ে উঠেছে। 
চোঁখের পাতায় কেমন একট! ব্যথা । পায়ের গ্রন্থিতে 
গ্রন্থিতে ঝিরনির করে অবসন্নতা। জরটা বোধহয় এ 
বেল বেড়ে উঠেছে । 

কাঁপড়খানার এমন অবস্থাও নেই যে, আচল দিয়ে 
মাথাটা একটু মুছে ফেল্তে পারে ।--তবুও বেঁচে থাঁকৃতে 
হবে। বাঁচবার কি অদম্য নেশা মানুষের বুকে! শুধু 
বীচবাঁর জন্তেই বাঁচতে চাঁয় তাঁরা, এত ভালবাঁসে 
জীবনকে ! তাই তিল তিল ক'রে সয়ে নেয় মৃত্যুর সহম্ন 
লাঞ্না। 

-আচলে শক্ত কি একটা বাঁধা! চাবি? চাঁবি! 
অতসীদের ঘরের চণবিটা ওর আচলে বাধা । সকালে ভিক্ষেয় 
বেরুধার আগে অতসী কখন বেঁধে রেখে গেছে চাবিটা ! 
যদ্দি ওদের ঘরে কিছু দরকার হয় ওর | কিন্বা+ ওকে আটকে 
রাখবার ফশ্দিতে__ 

কি লাঁভ ওর মত একট! বেকার, একটা ভবঘুরে 

নিষ্ষর্মা ভিখিরীকে আটকে রেখে? ওদের বস্তির সেই 

স্থলোটার যে মূল্যঃ সেটুকু মুল্যও নেই দীন্র । সেও কীঁদ্‌তে 
জানে, দশ জনের কাছে হতাঁশ হ'য়ে অন্তত একজনের কাছে 
একমুঠো চাঁল না-হয় একটা আধুল! আদায় করবার ধৈর্য্যও 
আছে তার। 

অতসী ! 
পেতে বেড়ায় লৌকের ছুয়ারে দুয়ারে! 


একটা অন্ধ কাঙালের মেয়ে, উদয়ান্ত হাত 
উপবাঁসে উপবাঁসে 


ভ্াক্রগস্র 


| ২৬শ বর্ষ__২য় খণ্ড--৩য সংখ্যা 


উইধরে গেছে তার জীবনের মূলে। জাঁন হওয়ার পর 
থেকে কোন দিন পেট ভ'রে খেতে পেয়েছে কিনা সে 
কথা স্মরণ করতেও পারে না সে। তবুও তুলে দেয় হাঁসি- 
মুখে তার তিক্ষালব অন্নের ভাগ নিজেকে বঞ্চিত করে । 

অতসীর সেই অকারণ সক্কোঁচঃ অন্নয়-ভরা কাতর 
দৃষ্টি স্পষ্ট ভেসে ওঠে ওর চোখের সাম্নে। সন্ধ্যার এই 
আকাশের মতই যেন অতসীর প্রকৃতিটা বর্ষণৌন্ুুখ । ওর 
অফুরন্ত অনুভুতি তৃষিত মানুষকে ঘিরে অঙ্জম্র ধারে ঝরে 
পড়তে চাঁয়। অতমী কাঁদতে জানে না, তাই নিঃশবে 
নরে চোঁখের জল। দারিদ্র্য ধুয়ে যাঁয় করুণার বন্তাঁয়। 

নাঃণনা; পারবে না ও অতসীকে অমন নির্মমভাবে 
আঘাত করতে । তাঁর সেই বিশ্বাসকে চুরমার ক'রে তাঁকে 
দেউলিয়া করতে পারবে না! সারাটা দ্বিনের পর এই 
বড়বৃষ্টি মীথাঁয় ক'রে অতসী ফিরেছে বাড়ী ওর অন্ধ বাঁপের 
হাত ধ'রে । নীড়হাঁরা কপোঁতের মত নিরুপায় হয়ে ভিজছে 
ছুজনে দাড়িয়ে । 

রাত্রি তখন বারোটা । সত্যেন অধীর হয়ে ওঠে। 
্রুতপদে এগিয়ে চলে অতসীদের বস্তির দিকে ।...হঠাৎ কি 
ভেবে আবার থেমে ঘাঁয় মাঝপথে । তা হোক্‌আজ সে 
বিজয়ীর মত উপেক্ষা করবে ব্যথিত ধবিত্রীর করুণ ক্রন্দন | 
ওরা এসেছে, অমনি ক'রে পলে পলে মৃত্যু বুকে মিলিয়ে 
বাৰে ঝলেই এসেছে ওরা পৃথিবীতে । কি লাঁভ ওদের 
বেচে থেকে? কেন বাচবে এই প্রাণহীন কঙ্কালের দল !__ 
অতসী, ওর বাঁবা, সেই স্লো ভিখিরীটা_-আরও কত 
হাত-পা-কাটা ক্ষুধার্ত অপদেবতা কিলবিল করে ওর 
চোখের সামনে । এখুনি বুঝি বিশ্বের শাস রোধ ক'রে 
তুল্বে ওরা । 

ওই ওপারের ফুটপাথে একটা পঞ্গু পা টেনে টেনে 
চলেছে এগিয়ে ! 

সত্যেনের মাথাটা হঠাৎ যেন বিগড়ে গেল আবার । 
আচল থেকে চীবিট! খুলে, ছু'ড়ে ফেলে দিল দুরে__রান্তার 
সেই আবর্ঞনাময় জনন্বোতে । 

( ক্রমশঃ ) 





বাংলার পটচিত্র ও পোড়া মাটির ফলক 


শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 

(প্রবন্ধ) 
বালা দেশে “পট” কথাটির অর্থ একখানি অঙ্কিত চিত্র। থাঁকেন। উত্ত সব পটের মধ্যে কাঁলীঘাঁটের পট ভিন্ন 
এই “পট” কথা হইতে চলতি বাংলায় 'পটুরা” কথার প্রচলন সমস্তই “জড়ানো পট” । “জড়ানো পট” দৈর্ঘ্যে দশ হাত 


হইয়াছে অর্থাৎ যে “পট? অঙ্কন করে তাহাকে “পটুয়া” হইতে বিশ হাত পর্যন্ত হইয়া থাঁকে এবং বিস্তৃতি দেড় হাত 
নামে অভিহিত করা হয় এবং বর্তমানে পটুয়া” কথাটি - 


শিল্পী শ্রেণীভুক্ত হইয়। গির়াছে। 
এই পটুয়াদের স্থিত চিত্রাবলী ধাহা আঁগও দেখিতে 





পোড।ম।র দালক 
পরিমিত । জড়ানো পট” প্রস্থত করিতে প্রথমে উহার 
আকার অন্গযায়ী একখানি শক্ত বন্দখণ্ড মাটিতে রাখা হয় 
এবং এ বঙ্গণণ্ডে পাতলা মুন্ভিকার লেপ দেওয়া হয়। 


টপ দি হাতে কু 
1 রি 





মথুর!পুর দেল 
পাওয়া যাঁয় তাঁহা রাঁমপট, কৃষ্ণপট, হরপা্ববতী পট, বাঁছুপট, 
গাজীর পট, কালীঘাটের পট নামে পরিচিত। পটুরা পোড়।মাটির ফলক 


ভিন্ন বাংলা দেশে আচার্য উপাধিধারী আর একরকম 


ইহার উপর কখনও কাগজ আঁটিয়া কখনও বাঁ খড়ি মাটির 
চিত্রকর আছেন ধাঁহার! সাধারণতঃ চালচিত্র অস্কিত করিয়া 


সাদা প্রলেপ দিয়া রামলীলা, কৃষ্ণলীল! কিংবা শ্বি-পার্বতীর 


৪৩৩ 


2২০৪ 
প্রধান প্রধান উপাধ্যানগুলি চিত্রিত করা হইয়া থাঁকে। 
পূর্বে পট্য়াগণ গ্রামে গামে ঘুরিয়া এই সব পট পরিবর্তন 
সময়ে স্বরচিত গান করিয়া চিত্রিত বিষয় জনসাধারণের 
নিকট বুঝাইরা দিয়া অর্থ উপার্জন করিতেন । 





পোড়।মটির একখানি ফলক ননী দাসের সংএহ 
জড়|নো-পটের পটুয়াগণ ছুই শ্রেণীর £__এক শ্রেণীর 
পটুয়া রাঁমপট» কুঁঞপট কিংবা শিবপার্দাতীর পটের মত 
বৃহৎপট অঙ্কিত করিয়া থাকেন এবং মঙ্গ শ্রেণীর পয়া 
যাহারা মাঁছু-পটুয়া নামে খ্যাত 
তাহারা 'অপেঙ্গাকত ক্ষুাকার 
পট অঙ্কিত করিয়া থাঁকেন। 
বীরভূমের ম'াওতাঁলদের মধ্যে 
এই যাঁদুপট এবং পূর্ব বঙ্গে 
বেদে কিংবা ফকীরদের মধ 
গাজীর পটের প্রচলন বেশী। 
বুহদাঁকাঁর জড়ীনো-পট 
যাহাতে রামলীলা, কষ্ণলীলা 
এবং শিবপার্বতীর উপাখ্যান- 
ভাগ অঙ্কন করা হইয়া থাঁকে 
তাহা দুই ধরণের । ইহার 
এক ধরণের পট ঝরঝরে এবং 
ফেস্কো-রীতিতে অঙ্কিত, অদ্য 
ধরণের পট ক্ষুদ্রাকৃতি এবং 
অলঙ্কৃত। প্রথমৌক্ত ধরণের পটগুলির প্রধান বিশেষত্ব 
হইতেছে এই থে, উহা বৃহৎ ফ্রেস্কো চিত্রের ক্ষুদ্র সংস্করণ মান্র। 
এই পটগুলিতে শিল্পীর বক্তব্য বিষয় নির্দিষ্ট এবং চিত্রান্কণ 


শ্ডাক্সভ্্বশ্ 


[ ২৬শ বর্ষ-_২র থণ্ড--৩য সংখ্যা 
রীতিতে রেখা ও রঙের স্ুম্পষ্টতা মূর্তিগুলিকে সহজ ও 
নাধুধ্যদণ্ডিত করিয়াছে। মুদ্তিগুলির মুখ, হাঁত, পা” ছুই? 
দীর্ঘরেখার ছুইপার্থে তুলি দিয়া রঙের নিটোল টানে অঙ্গিত 
এবং এইব্ূপ সাহসিক বর্ণসঙ্গীত দ্বারা পটগুলি জীবন 
মু্িতে সুর্তি লাভ করিয়াছে। হিঙ্কুল, পীত, নীল ও সবুজহ 
ইাঁর প্রধান রঙ। হিন্কুল দ্বারা সর্বদাই পট-ভূমিকা রপ্থিত 
ঝরা হয় এবং এ গুলির কমনীয় ভাবই ইহার প্রধান গুণ। 

অন্য পক্ষে আলঙ্কারিক থে পটচিত্রের উল্লেখ পূর্বের কর! 
ইয়াছে উহার চিত্রগুলির মূর্তির সুখে ভাবপ্রকাশ নাই, 
কেবলমাঁ্র ইহাদের অক্গপ্রত্যঙ্গের সমাবেশের দ্বারা শিল্পী 
এখানে ভাভীর বক্তব্য বিষয় প্রক1শ করিতে চাহিয়াছেন। 
ইহাতে অলগ্কার-সঙ্জা ও বেশ-ভূধার পাহুল্য বেশী। এই 
শিল্প পদ্ধতির বাহিরের রেখা কঠোর, রঙ প্রথর ও পাশবিক 
দৃশ্যের মধ্যে কেমন একটা ভাবের দৈন্ত' আছে। 

পূর্বোক্ত ধরণের পটগুলি হইতে ঘাছুপট ও গাজীর পট 
সম্পূর্ণ পৃথক রকন। ইহাদের আঁকাঁর ছোট এবং বিষয় বস্তও 
নির্দি। বীরভমের সাঁওতালদের মধ্যে প্রচলিত থাছপটের 
থে অঙ্কর-রীতি তাহা মনে হয়-ধাতু শিল্পে যে অঙ্কন-রীতি 





মথুর।পুর দেউল-গাত্রের এক মারি ফলক 


ব্যবহৃত হয় তাঁহা দ্বারা প্রভাবাপ্বিত। থাঁছু পটুয়ারা ধাতুর 
উপরও নক্সাকাঁজ করিয়া থাকেন এবং ধাতু শিল্পের চাহিদ। 
অভাবে তাহারা পরবর্তী কালে পটচিত্রে অধিকতর মনোযোগ 


ফান্ধন_১৩৪৫ ] 


পা ্ান্তপা স্জিক্কপা 


দিয়াছেন। এই সব যাছুপটে হুক্মভাঁবে সরল রেখা দ্বারা 





নত 





ন্বাথলাক্স স্উচ্গিক্র ও সাড়া মাভিল্প ফলন 


ব্খসরেই আঁচা্্যদের চাঁলচিত্র অঙ্কন করিতে হয়। এই জন্য 


৪০৫ 


কাপড়ের ভাঁজ দেখান, জ্যামিতিক রীতিতে নাঁনারূপ আচার্য্যেরা কাঁলের প্রভাব এড়াইতে পারেন নাই ; আধুনিক 
চালচিত্রে বাহিরের প্রভাব সুম্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 


নক্সার কাঁজ তোঁলা, বিন্দু দারা অলঙ্দরণ প্রভৃতি ইহা 
সুষ্পষ্টরূপে প্র মা ণ করিতেছে। 
পূর্ব বঙ্গে প্রচলিত গাঁজীর পট 
বাঁছুপট হইতে সাঁধান্ত গৃথক। 
ইহাতে ব র-বিন্তাঁ স বেশী এবং 
মুর্তিগুলি যেন ছাচে-ঢাঁলা বলিয়া 
প্রতীয়মান হয় । 

পূর্ববন্গে আচার্ধ্যদের অস্ষিত 
মার একরকম জড়াঁনোপট আছে 
ঝা চালচির বলিয়া পূর্ন উল্লি- 
খিত হইয়াছে। উহার আকা19 
মর্দ-গো লাকতি, কেন না, 
সাধারণত ছুর্গপূজাঁর অর্দ-গোঁপা- 
কৃতির কাঁঠাঁমোর উপর এই 
চিত্রগুলি সংলগ্র করা হয়। 
এই জন্য দেখিতে পাই, চীঁশচিরের মন্কন-গরিমপ 
অপর্যাপ্ত । ছুর্গার উপাখ্যানের কয়েকটি এপাশ ঘটনা 





কালীঘাটের গট 
সমস্ত চলচিত্রের গ্রতিপাগ্য বিষয় এবং 
সঙ্গে সঙ্গে চাঁলচিত্রও বিসঞ্জিত হয় বলিম্না প্রত্যেক 


প্রতিমা বিসর্জনের 





একটি মন্দির 


চাঁণচিত্রের মধ্যে যে সব ডাকিনী বোগিনী কিংবা ষড়ের 
অঙ্গন দেখিতে পাওয়া যাঁয় উহাতে আচ।ধ্যদের হাতের 
সেই সাবলীল গতির ছাঁপ পাওয়া যাঁয়। 

পূর্বোক্ত সমন্ত পট হইতে কাঁলীঘাটের পট সম্পূর্ণভাবে 
পৃথক। ইষ্ট ইতিয়া কোম্পানির গ্রারপ্তে দক্গিণ কলি- 
কাঁতায় অবস্থিত এই কালীঘাঁটের পট্য়ারা ফুলঙ্েপ 
আকারের কাগজের চেয়ে একটু বড় আকারের তুলোট 
কাগজের উপর চিন্াঙ্ষণ করিয়া ঘাঁত্রীদের নিকট উহ! সন্তাঁয় 
বিক্রয়, করিতেন। তীহাঁরা বর্ণ-বিস্তাস 'অপেক্ষা রেখা! 
চিত্রাঙ্ষণে অতি চমতকার মৌলিকতাঁর পরিচয় দিয়াছেন। 


কাঁলীঘাটের পটের রেখ! টানের নৈপুণ্য অনির্কাচনীয় । 
পু'থির পাটায় চিত্রাঙ্কন বাংলায় বৈষ্ণব ধর্মের জাগরণের 


সঙ্গে স্গে বুল পরিমাণে প্রচলিত হয়। পু*খির পাটার 
উপর শ্রীমদ্ভাগবত, পৌরাণিক ও গৌরাঙ্গ বিষয়ক ঘটনাবলী 
চিত্রিত হইয়া থাকে। সাধারণত পু'থির পাটাঁতে ময়দা, 
খোঁল, বেন, বাবলার আঠার লেপন দিয়া চিত্রাঙ্কণ করা 
হইত। পাঁটার উপর ব্যবহৃত রং প্রখর এবং ইহার 
অঙ্কন-রীতির সহিত পূর্বোক্ত আলঙ্কারিক জড়ানো পটের 
সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া নায়। অনেক পাটার চিত্রাঙ্কণ 


৪২৩৬ ভ্াব্সতন্বশ্ব | ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্য! 


বাহিরের প্রভাবও দেখিতে পাওয়া যাঁয়। পাটার উপরে পোড়ামাটির ফলক 
অঙ্কিত চিত্রগুলি যদিও দেখিতে ক্ষুদ্রাকুন্তি কিন্তু উহা বৃহৎ বাংল! দেশে প্রস্তর অভাবে পোড়ামাটির ফলক দিয়া 
চিত্রাঙ্কণের ক্ষুদ্র সংস্করণ মাত্র। মন্দিরগাত্র অলঙ্কত করিবার প্রথা বহু প্রাচীন কাল 


হইতে চলিয়া আসিতেছে । কুস্ত- 
কাঁরেরা ছিলেন পোঁড়ীমাঁটির 
ফলকগুলির শিল্পী । রাঁজমিল্ত্রীর 
আঁদেশানুপারে তাহাদিগকে 
ফলকখুলির আকার ক্ষুদ্র কিংবা 
বৃৎ করিতে হইত, তবে 
সাধারণত পোড়ামাটির ফলক- 
গুলি দৈর্ঘ্যে নয় ইঞ্চি এবং প্রস্তে 
'মাঁট ইঞ্চি হইয়া! থাকে । অর্দশুফ 
মাটির ফলকে নরণ কিংবা পাতলা 
বাঁশ দিয়া নক্সা তূপিবার পর উহা 
আগুনে পোড়ান হইত এবং পরে 
মন্দিরগাত্রে শক্ত মশলাদারা 
ফলকগুলি গীঁগিয়া দেওয়া 
হইয়াছে । পোড়া মাটির ফলকে 
ঘখন কোন গল্প বলা হয় তখন 
ভিন্ন ভিন্ন ফলকের উপর সেই 
দৃশ্তের প্রত্যেকটি ঘটনা খোদাই 
করিয়াপর পর ফলকগুলি সজ্জিত 
করা হইয়া থাকে । কোন কোন 
গল্প শেষ করিতে এইরূপ দশ- 
বারটি সারি দরকাঁর হয় কিন্ত 
ইহাতে দৃশ্ঠের পরিপূর্ণতাঁয় কৌন 
ব্যাঘাত জন্মে না। পোড়ামাটির 
ফলকগুলির বিষয়বস্তরতে কোন 
সীমা নির্দারিত নাই; তবে 
ইহাতে সাধারণত রামায়ণ, মহা- 
ভারত ও পৌরাণিক উপাখ্যাঁনের 
দৃশ্ট, সাঁমাজিক কিংবা সম- 
সাময়িক ঘটনার চিত্রাবলী, 
না নারূপ শিকারের দৃশ্ত, গজ- 
সিংহ, হস্তী এবং অগণিত পদ্ম ও 


জড়ানে। পট চিত্র লতার চলাই বেশো। ওত্েকটি 





ফাল্তন--১৩৪৫ ] 


পোড়ামাটির ফলক স্বতক্ষর্ত এবং ব্যপ্জনাপূর্ণ। শীস্তীয় 
পদ্ধতির দ্বারা এই পোঁড়ীমাটির ফলকগুলির স্বাধীনতা 
ব্যাহত হয় নাই। 
পোড়ামাটির ফলকে ছুই 
রকম পদ্ধতি দেখিতে পাওয়। 
যাঁয়। একটি চিত্রাঙ্কণ পদ্ধতি, 
অন্যটি দারুশিল্পে যে পদ্ধতির 
প্রয়োগ দেখিতে পাঁওয়! উহ 
দ্বারা প্রভাবাদ্বিত। চিত্রান্কণ 
পদ্ধতিতে অস্কিত পোড়ামাটির 
অধিকাংশ ফলকেই রিলিফ» 
কাজ এবং মুত্তিগুলির পার্খশদেশ 
ঈষৎ উন্নত করিয়। রেখার 
জোর টান দেওয়ায় মৃহ্তিগুলি 
সজীব হইয়া ওঠে । গতি- 
শীলতা৷ হইতেছে এই ধরণের 
পোখড়ামাটি ফলকের প্রধান 
ধর্ম। এই চিত্রাঙ্কণ পদ্ধতিতে খোপিত অপর্ধ্যাঞ্থ পরিমাণ 
পোড়ামাটির ফলক অধুনা ফরিদপুরে আবিষ্কৃত মথুরাপুরের 
দেউলে দেখিতে পাওয়া গিয়াছে । রামায়ণ ও মহাভারতের 
উপাপ্যানই এই পোড়ামাটির ফলকগুলির প্রতিপাগ্ভ বিষন্ন । 
ডক্টর কুমারম্বানী ভারছুতের ভাষ্কপ্য বিচার করিতে গিযপা 
যাহা বণিয়াছেন, ঠিক সেই কথাটির পুনরুল্লেখ করিয়া 
নথুরাপুরের এই গোঁড়ীমাটির ফলকগুলি সন্গন্ধেও বলা 
যাইতে পারে, “7010 10172) 
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10790৩৮--এই ধরণের অধি- 
কাংশ ফলক সম্বন্ধেই এই 
উক্তি প্রয়োগ করা যাঁয়। 
কিন্ দা রু শিল্পে র পদ্ধ- 
তিতে খোদিত পোড়ামাটির 


ফলকগুলি বাঁন্তবতা দ্বার! দুষ্ট । এখানে শিল্পীর স্বাধীনতা! 
ব্যাহত হইয়াছে, তাহাকে একটি স্ুনির্দি্ট পথে এই সব 


বাহন্নাল্র সটউ্িজ্র ও ৫০সাড়া মািব্র স্ুলক্ক 


৪১০৭ 


পোড়মোমাটির ফলকগুলিতে ধরাবীধাঁর মধ্যে কাজ করিতে 
হইয়াছে। এই ধরণের ফলক--দেয়ালগাত্রে যদৃচ্ছভাঁবে 





লড়।শো। পট চিন 

সঙ্জিত করা হয়ঃ ঝরঝরেভাবের অভাব উহাতে স্ুম্পষ্ট 
লক্ষিত হয। 

ই] ব্যতীত পোড়।মাঁটির ফলকে অসংখ্য রকমের পম্মের 
ও লতার নক্স! কাঁজ করা হয়। এই সব পদ্ম, লতা এবং 
বুক্ষের পরিকপ্পনা অতীব মনোরম | বিশেষভাবে পৌঁড়ামাটির 
উপরে খোদিত গজসিংহের রূপ শিল্পীর এক অনবদ্য দাঁন। ও 

সাধারণত পঞ্চদশ শতাব্দী হইতে উনবিংশ শভাবীর 





চাল চির 


মধ্যস্থিত বাংলার মন্দিরগাত্রে_ উক্ত সব পোড়ামাটির 
ফলক দেখিতে পাওয়া যায়। 


বেশ ছিলাম 


শ্রীআশাপুর্ণ৷ দেবী 


বেশ ছিলাম ; কপালে সহিল ন|। 
ফ্ল্যাট সিষ্টেমের কল্যাণে গৃহস্থ ভঙগলোকে বাচিয়াছে। পরিবার 
লইয়! কলিকাঠায় বাদ কর| গগন আর তেমন ব্যয়দাধ্য ব্া।পার নহে। 
দশ টাক! বারে! টাকা মাগিক ভাড়া দিতে পারিলেই মাথা গু'জিবার 
আয় মিলে। মেমের ভাত খাইগু| শরীরপাত করিতে হয় না, স্তী-পুত্র 
দেশে পড়িয়া ঝারম।স খ্যালেরিয়ায় ভোগে না। আর কথার মধ্যে প্রধান 
কথা, দিনের পর দিন বিরহ-গ্ঈণ| ভোগ করিতে হয় না। 
অনেক ভাবিয়া গিশ্বয়া। এগার টাকা আট আ।ন।য়_-( দেড় টাকা 
লাইটের গন্য (বশী দিতে হুয় )-_লেনের এই বানায় উঠিয়া আপিয়াছি 
দেশের বড়াঠে চবি দিয়া। "খেলার ঘর” নয় যে মধ্যাদ।র হ।মি 
হইবে; কলিংদির।ণ দেওয়াল, রও, লাগান দরঞা জানালা, থানা সিমেন্ট 
করা! মেজে; ছাদ করগেটের বটে, কিন্তু এমন কৌশল করিয়। সামনের 
আলশে গাথা থে বাহির হইতে বুঝিবার উপ।য় নাই। 
ইলেকটি,ক লাইট পধ্যন্ রহিয়াছে, আর চাই কি? গৃহিধ। বলেন_ 
পষ্ঠন মে|ছার কাজ গিয়েছে না বেঁচেছি, হাড় ছড়িয়েছে, দেওয়।লে হাত 
গিলেই আলো, মেনর দেশ। 
খোলা উঠানে দাড়ইয়। সন করিতে হয়; কল-পায়খ।না এক; 
তা হউক, সে তো ভিতরের কথা। 
এই যে আমার পাশের ঘরের গোবঙ্দীনের গ্্ী, সারাদিন হাড়ভাঙা 
খাটুনী খাটে, জুগা সেলাই চণ্ডীপাঠ কিছুই ঝদ যায় না। কিন্ত 
মন্ধ্যাবেলা মী বাড়ী আমিলে যখন চওড়। গাড় স্বাট শাড়ী পরিয়। 
ভেলভেটের 21গাল পায়ে দিয় বেড়।ইতে বাহির হয়, তখন কে বলিবে 
“মে জজবাধুর পুধবধুর চ|ইতে কিছু খাটো? 
গোবর্দানের চাকরী নাই, মে না কি চার-প।চটা টিউশনি করিয়া 
খায়। কিন্তু এ বিল/মটুকু তাহ।র না করিলেই নয়। হফাইতে 
হাফ্াইতে আসিয়া এক পেয়।লা চা ও ছুইখানা রুটি খাইয়া বেড়াইতে 
' বাহির হয়; আবার ফিরিয়।ই ছেটে আপন ধান্ধীয়। তাহোক তবু 
ডো আছে ভাল। বৌ লইয়া বেড়াইবার বয়ন আর নাই, তাকাইয়। 
তাকাইয়। ভাবি-_-আহা সোনার কাল হেলায় হারাইয়াছি। 
আজও গেবন্ধন নিতাকার সত বেড়াইতে বাহির হইয়াছে। তাহার 
শিশুপুর গোবিন্দ চীৎকার করিয়া কান্না হুরু করিয়াছে, মে আঁর থামে 
না। বিরক্ত হইয়। বলিল।ম, দেখ ত গা বাপারটা কি? ওর! ছেলেটাকে 
নিয়ে যায়নি কেন? 
গৃহিণী মুখ ঝাকাইয়া৷ কহিলেন, নিয়ে আবার কবে যায়? রোজই 
তো পড়ে থাকে। 
কই, কাদে না তে। কোন দিন? 
ওই যে ও ঘরের তারিণীবাবুর মেয়ে বিমলা রাখে-- 


তা হলে আজ? 

কিজানি বাবু দেখি। আ|ল|লে বাবা, গলা তো নয় ছেলেগ যেন 
ঢাকের বাজনা । 

বোধ হয় ঝ|হিরে গিয়! গৃহিণ। কিছু প্রশ্ন করিয়া থাকিবেন, তারিণী- 
বাবুর স্ত্রীর কণ্ঠস্বর বন্ৃত হ্ইয়। উঠিল_কেন গা, আমার মেয়ে তো 
কারুর ছেলে নেওয়া চাকর।ধা নয় যে, উন বরের হ।ত ধরে হাওয়া থেঠে 
বেরুবেন আর ও 'নিত্য'দিন ছেলে আগলাবে। খবরদ।র বলছি বিম্লি, 
ছেলে যদি ছু'বি তোরই একদিন কি আমারই একিন। বুড়ো হা ঠী- 
মাগী বক্তধিঙ্গি হচ্ছেন, আদিখ্যেতায় যেন গলে পড়ছেন। দিনর।ত্তির 
*বৌদি' 'বৌদি', ভারী আমর স।তকালের বৌদি রে_ফের যদি__ 
বলি অত কিমের? কথায় ছেদ পড়িল ছেলেটার তীবন্দর মপ্তগ্রাম 
ভেদ করিয়া সহমা এমন উদ্দড হইয়! উঠিল, আপঙ্কা হইল গড়াইয়। উঠানে 
পড়িয়াছে। উঠিতেই হইল, উ“কি মারিয়! দেখি সন্দেহ অমূলক নয়, রাগ 
করিয়। গড়াইনে গড়াইতে ছেলেটা বেধ করি ইচ্ছা করিয়াই উঠ[নে 
পড়িয়াছে। সর্দীয় গৃহিণ তাহ|কে তুলিবার ব্যর্গ চেষ্টা করিতে হিমসিম 
খাইভেছেন, কিন্তু ছেলেটার যে দেরপ ইচ্ছা বিন্দুনাত্রও আছে তাহা 
মনে হয় না। চারিখানি হাত-পা ও একখানি মাত্র গলার সাহাধ্যে সে 
যেরপ একটা৷ ঘূণি ঝড়ের সৃষ্টি করিয়াছে তাহাতে তাহাকে 'ঠারিফ 
না করিয়া থাকা যায় না। 

অদূরে সেই 'বিমলা' নামধারিণী 'বুড়ে৷ হাতী মাগীটি' একটা খু'টি 
ধরিয়া ক।ঠ হইয়া দড়।ইয়। আছে। তাহার ম| মিথ্যা বলে নাই, কুড়ি- 
বাইশ বছর বয়ন তাহার নিশ্চয়ই হইবে। আজও বিবাহ হয় নাই এবং 
চেহারা দেখিলে, হইবে বলিয়াও বিখাস করাই শক্ত। কিসের প্রেরণায় 
যে মায়ের গালি খাইয়াও সে স্বেচ্ছায় ছেলেটাকে বহিয়। বেড়াইবার ভার 
লয় কে জানে। বাঁড়ীতে আরও যে কয় ঘর বাসিন্দা ছিলেন সকলেই 
ঘর ছাড়িয়! বাহির হইয়া! আসিয়া! ছিলেন; ঠাহাদের সম্মিলিত সমালোচনা 
যখন তুমুল আন্দৌলনে পর্যবসিত হইয়।ছে, রঙ্গস্থলে আসামী যুগল 
দশন দিল। গোবর্দনকে কিন্তু আদর্শ প্রেমিক বলিয়া মনে হইল না; 
এতগুলি উদ্যত বজ্রের নীচে অনায়াসে প্রেয়পীকে আগাইয়! দিয়া ফরসা 
জামাটা তারের উপর মেলিয়৷ আধময়ল একটা কোট গেঞ্জির উপর 
চাপাইয়া বাহির হইয়া গেল নিঃশব্দে নিশ্চিন্তে । 

মকলেই দেখিলাম তারিণী গৃহিণীর পক্ষে। সতাই তো বাপু 
আউটটাক। ভাড়! দিয়! একখানি মাত্র ঘরে যাহাকে থাকিতে হয়, আর 
দুই টাক! দিয়! একটু রান্নাঘর পধ্যন্ত লইবার ক্ষমা নাই, তাহার আবার 
এত সখ কিমের? হাওয়া থাইবেন? সায়েব-বিবি নাকি? কথাট! 
বলিলেন উঠানের ওপারের ঘরের মে।টাগিস্সি। গলা! চিনি ; দেখিতে 
পাইলাম না। ছ্যাচা বেড়ার দেওয়াল দেওয়। দেড় হাত চওড়া ও 
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ছুইহাত লম্বা যে মেটে ঘরটুকু 'রদ্ধনশীলা" নাম লইয়! মহিমান্বিত 
হইয়াছে তাহারই ভিতর হইতে কথ।ট| ভাসিয়! আসিল। 

গোবর্ধনের বৌ চালাক মেয়ে, দে একটিও কথার উত্তর দিল না; 
আচলের পিন্‌ খুলিয়া ঘুরান শ।ড়ীর আচলট| কোমরে জড়াইল, জুতা- 
জোড়াটা স্বস্থানে রাখিয়! আমিল। আর কিছু করিবার মত কাজ 
হাতে না থাকাতেই বোধ হয় উঠানে নামিয়া ক্রন্দনরত ছেলেটার পিঠে 
জেরে কয়েক ঘা চড় কম।ইয়া টানিতে টানিতে ঘরে ঢুকিয়া দুম করিয়া 
খিল লাগাইয়! দিল। 

আন্দৌলনটা আর ভ।ল করিয়া জমিল না । বিষুবাবুর বিধবা দিদি 
পুনর।য় হরিনামের ম।লাসমেত হাতটি ঝোলায় ডুবাইয়! চক্ষু মুর্দলেন। 
সেটা শিল্লির খুস্তির আওয়।জ প্রথর হইয়া উঠিল। ভোলানাথের স্ত্রী 
ঘরে টুকিয়া আস্তে আস্তে দরজাট| ভেজাইয়! দিল। ভোল।নাগ' এইমাত্র 
বাড়ী ফিরিয়।ছে, হয় তে] এটা তহ।দরের রনালাপের সময় । 

নন্দ বলিয়। যে ছোকর! মোটাগিশির পাশের অংশটায় থাকে দে 
আজ ছুই দিন হইল পুত্রকলত্র লইয়! শ্বশুর বাড়ীতে একট! বিবাহ-ডৎ্সবে 
খিয়াছে। তাহ।র দরজায় তল! ঝুলিতেছে। কাজেই ও অঞ্চলটা 
অন্ধকার। তারিণী-গৃহিণীও আপন মনে গজগজ করিতে করিতে 
এক সময় উঠিয়া রান্ন/ঘরে ঢুকিলেন। শুধু বিমলা মেয়েটা রোয়।কের 
ধারে পা ঝুলাইয়া বসিয়।ই রহিল। 

গৃহিন আদিয়! বিমর্মুখে ঘরের মেজেয় পা ছড়াইয়! বসিতে হাতের 
বইখানা খুঁড়িতে হইল ; কতিলাম, কি গো, তোমার আবাব কি হ'ল? 

আমার? ন|; আমার আর কি হবে? এরকম স্থলে কা বাড়াইতে 
নাহ-_পুনগায় বইয়ের প।ত।টা খুলিয়া! ধরিলাম । 

গৃহিণী কিছুক্গণ উসখুম করিয়। বলিয়! উঠিলেন_হ্্যা গা, এরা 
বারে।ন।স এমনি ক'রে কাটায়? 

বলিলাম--ত| কাটায় বই কি? 

আচ্ছ। একসঙ্গেই যখন থ।কতে হ'বে তখন ঝগড়া ক'রে মরে কেন? 
ওরে বাবা, এযে রীতিমত দ।শনিক প্রগ্র, হাসিয়। উঠিলম-_ একসঙ্গে 
থাকে বলেই ভে ঝগড়া করে গো, এই ধর-ন|। কেন তুমি যখন 
বাপের বাড়ী যাও, ক'দিন গিয়ে ঝগড়া করে আমি? অথচ সামনে 
থাকলে__ 

গৃহিণীও হাসিলেন বটে কিন্তু মনট! ঠাহার ঠিক যে প্রকৃতিস্থ হইল 
ভা মনে হইল না| কিছুক্ষণ পরেই আবার পুন কথার শুত্র ধরিয়! 
বলিলেন_ স্থ্যা গা, গোবর্ধনের বৌ আর বেড়াতে যাবে ন| বোধ হয়! 

কিজানি? ছেলেটাকে নিয়েও যেতে পারে। 

গৃহিণী মাথা'নাড়িয়। বলিলেন, পাগল, ও কি ছেলে? শয়তান! 
মার কাছে যতক্ষণ থাকে চুল ছি'ড়ে কাপড় টেনে মেরে ধরে কি কাণ্ড 
যে করে--পথে বেরুলে রক্ষে আছে? বিমলার মী তাই তো অত 
ক্ষেপেছে, বিমলার পরনের একখানা নতুন কাপড় নাকি দাত দিয়ে 
ছিড়ে দিয়েছে, আর খামচে গালের মাংসই খুবলে নিয়েছে এতখানি। 
হস্তপ্রসারিত করিয়া দেখাইলেদ, অবস্ঠ ঘতখাদি দেখাইলেন ততথানি 
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মাংস তুলিয়৷ লইলে গালের আর কিছু অবশিষ্ট খাকিবার কথা নয়; 
তবু যাঁ রটে তার কিছু তো বটেই। 

অফিসের যে রকম হাঁলচল কখনও যে মাহিন| বাঁড়াইবে এমন 
আকাশ বুঁহছমের কল্পনা সজ্ঞামে করিবার কথা৷ নহে, তবু মনের নিভৃততম 
প্রদেশে স্সীণ একটি আশার রেখ! সফত্রে পালন করিতেছিল।ম। এই 
তে! একরকম চলিয়া যাইতেছে আর যদি গোট| দশেক টাকা বেশী 
পাওয়! যায়, সংপূর্ণ আলাদ! একখ|নি ছোটখাট বাড়ী ভাড়া লওয়া অসন্ভব 
নয়, তাহা হইলে পিনিমাকেও আনা যায়। আহা ধুড়ো মানুষ একলাটি-_ 
মুখের উপর সিগারেটের ধেশয়া উড়াইয়! যে ছোকরা মা করিয়! চলিয়া 
গেল তাহ।কে কিছু কড়া কথা শুনাইব বলিয়া ফিরিয়া দেখি সস্ত্রীক 
গোব্দধন আমাকে চিনতে না পারার ভান কিয় তাড়।ঙাড়ি মোড় 
[ফ্রল। থাক আর লঙ্জ দিয়া ক।জ নাই, প| চালাইঞ্া। বাড়ীর দিকে 
ছুটিলাম। আজ ত বেড়াহতে ব|হির হইয়।ছে দেখিতেছি; কিন্ত 
ছেলেটার কি হইল! মশোহভগ্ন হইতে দের। হইল না, শ্নেহময়ী জননী 
ছেলেটার অসদ্গি কাররা যায় নাহই। ঘুম পাড়াইয়াছে, মাদুর বালিশ 
পাতিয়া সবত্বে গোয়!ইয়াছে এবং জ।গিয়া পড়িয়া যাহবার আশঙ্কায় 
একখানা গামছার একট খুটি পায়ে ঝাধিয়া অপর দিকের খু'টটি 
জানাল।র গরাদেতে কলিয়। পিঠ দিয়! শিয়ছে। শ্ু্রিবৃত্তির উপায় 
স্বরূপ শিয়রের কাছে একটা খাল।য় করিয়। কয়েকখ।নি বাত।সা ও ছুইখান! 
বিট পথ্যপ্ত রাখিয়া যাইতে ভেলে নাই। আহা! ইহাকেই 
বলে মাতৃত্লেহ ! 

ঘরে টুকিতেই গৃহিএ কহিলেন, দেখেছ গা, ছুড়ির আকেল? ঘুমন্ত 
ছেলেটার ঠয।ও দড়ি [িয়ে--ঘ|ট্‌ু যাটু। কেন বাপু, দু'দিন বেড়াতে 
না গেলে কি মংসার গসাঙলে যাবে? আব কদিন ঝা বেডবি? এই 
তে| ছুদিন পরে আ।ব।র একটা হবে , 

চমবিয়! ঝঁলগ।ম, তাই নাকি? চটনক|িটা এমন হস্প্ যে গৃহিণীর 
চে!খ এড়ইল না, বলিদেন, ওমা, ত আকাশ থেকে পড় কেন? এই 
তে হব।র বয়স? এবছর আর বছর হবে বত কি, থে মময়ে যা। 

ত সহ্য, যে সময়ে যা। হইবে বঈ কি! আপ্রতঠিভ হইয়। গেল।ম। 

গৃহিথকে কিন্তু গত দোখল।ম, কহুলেন, বপমা তো নেই বলে। 
এখ।নে-_খে হবে__একগান! তে। ঘর? 

বুঝিল।ম “সব একাক।র” হইবার শঙ্কায় ভদ্রমহিলা এখনই শঙ্কিত 
হইয়! উঠিয়ছেন। আশ্।স দিয়া কহিল।ম, পাগল, তাই কি হয়? 
*সেঝ/নদন' আছে কি করতে? 

সেবাসদনের ধিশদ নর্ণন! করিয়া পুঝ।ইয়া দিবার পর গৃহি্ চুপ 
করিলেন বটে কিন্তু মুখে হাসি ফুটিল না। গপ্তার হইয়। কহিলেন, 
কি জানি বাবু ওসব যনেচ্ছপনা সাতজন্মে দেখিওনি শুনিওনি। হিহু'র 
ঘরের মেয়ে হয়ে ছিঃ। ছিঃটা এঠ সবেগে এবং সতেজে বাহির হইয়! 
আসিল যে প্রতিবাদ করিবার পথ রহিল না। “হতচ্ছাড়া দেশ 1” 
বলিয়। চলিয়া গেলেন। কিছুদিন পুর্বের্ধ ইহারই'দুখে “সোনার দেশ' 
সম্বন্ধে মন্তব্য শুনিয়াছি--যাই বল বাবু, থাকতে হয় তো৷ এখানেই জন্ম 
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জন্ম থাকতে হয়। ইহকাল পরকাল ছু'কালের মঙ্গল, কালী, গঙ্গা, 
পাঠ, 'কেত্তন' কি নেই? ওই নে|টাগিন্লিদের মঙ্গে আজ গিয়েছিলাম 
পাঠ-বাড়ীতে- আহা প্রাণ যেন জুড়িয়ে গেল। তোমদের দেশে কি 
ছাই আছে? কিছুনেই। নুগপোড়! দেশ। 
কয়দিন হইল বর্স নামিয়ছে। গৃহিথার মুখেও মেঘ। কাপড় 
শুকাইবার জায়গা! নই, শোবার ঘরে ক।পড় মেলিতে হয়, বিছ।নায় 
ঠেকিয়! ক।চা ক।পড়ের শুদ্ধত/র আর কিছু বাকী থাকে না। বুড়ো 
বয়সে মেলেচ্ছপন|র দেশে আসিয়া জাত জন্ম যে আর (কিছু থাকিবে না, 
মুখে চোখে মেই অস্থুযোগ সুস্পষ্ট হইয়! উঠিয়ছে। শুধু তাহ নয়, বৃষ্টিতে 
উঠ!নের ড্রেন বুজিয়। জল থই খই করে এবং মেই জল না মাড়াইয়া 
ফলে যাইবার পায় নাই । বুঝিভ্েছি মেমের ভাত আবার কপালে 
ন|চিতেছে। পিজের দিকে চাহিয়। যে একটু কেশবোধ না করিল।ম 
তাহ! নয়। ,গৃতিণর হাতে পাড়য়া কায়দিনেহ বেশ একটু চেকুনাই 
ফিরিয়।ছিল। [ঠানও যে এই জন্থহ কথ]টা সুখে আনিতে প1রিতেছেন 
না তাহ! বুঝি । কিছু আমার | ফিরাহতে ঠাহার আস্থা বিশ 
উঠিয়ছে। অবলা বঙ্গ ললনা, কঠোর বিরহলা অবলা! 
ক্রমে সন্ত করিয়া থাকে, কিন্তু সংসার গলায় বেটগারা দু দিনে 
শুকাইয়! ওঠে। 
বলিল।ম, দেখ বসার মময়ট। না ভয় ঝাড় গিয়ে শত পড়লে 
আবার-- 
গৃহিণ শুধমুথে কহিলেন, তাহ কি আর হয়? সংসার পে 
বস! হয়েছে যখন। সংসারের মধ্যে তো ছেলেটা । দেখে বৃটির পানে 
তাকাইয়। যানমুখে বসিয়া! আছে। বাললাম, ক রে নানু, মুখখানা 
শুকনো কেন রে? নানু মুগ না ফিরাইয়াই কহিল, না তে বাবা। 
মাথ।টা নাড়িয়। দিয়া কহিল(ম, বাড়ী যাবি নাগ? ছেলেটার চোখ 
“দিয়া ঝর ঝর করিয়। কয় ফে*টি। জল গডউয়। পড়িল। পরদিন 
বাড়ীওয়।ল।কে নে।টিশ দিলাম । 
আবার নেমের 15 খাইতেছি ; গালের আঁস্থ ছুইট। পুনরায় যেন 
, আপনার অগ্তিত্ব জাহির করিতে বাগ হইয়! উঠিগাছে। তা উঠুক, 
মাহিনা বাড়িলে অনুর ভবিষ্যত কি করিব নেই আশায় মনে অহুণ 
নাই। পুরে।ণ। বামার নকলের সঙ্গেই প্রায় দেখা হয়। ওইটাই একমাত্র 
পথ, ছুই,বলা আন।গোন| করিতে হয়। 
মোটাগিন্লি ও বিষুবাবুর বিধবা দিদি কলকণ্ে পথ সচকিত করিয়! 
তেমনি 'পাঠ' শুনিতে যান। গোবস্ধন ইগ্রিকরা আছ্ছির পাঞ্জবী পরিয়া 
সম্ীক হাওয়। খাইতে বাতির হয়। ডোলানাথ বাজ।র করিয়। ফিরিবার 
পথে ফুলকপি ও গলদা চিংড়ির ঠোডাটা উচু করিয়। ধরিয়! ডাকিয়া 
ডাকিয়া সকলের সঙ্গে কথ! বলে। 


ভার্তবর্ব 


| ২৬শ বর্ষ _২য় খণ্ড--৬র সংখ্টা 


নন্দ ছোকরা তেমনই সকাল সন্ধ্যা ভাঙ| হারমোনিয়মটা লইয়! ম 
সরহ্গতীকে গল! টিপিয়! হত্যা করিতে থাকে। 

তারিণীবাবু গেবর্ধনের ছেলেটাকে কোলের ভিতর চাপিয়া বসাইয়া 
ডাক্তারদের রোয়াকে 'দ|বার ছক" সাজাইয়! খেলুড়ি আহ্বান করেন। 
অনুমানে বুঝি, গোবর্ধন-দম্পতির সহিত কলহ আর নাই। ডাকিয় 
ধলেন, এই যে চাটুষ্য, এদ না, একহাত হোক। কাজ আছে ছু 
করিয়া সবিনয়ে পাশ কাটাইতে কাট।ইতে বলি--খবর ভাল তো? 
বাড়ীতে? মেয়ের বিয়ের কিছু হল? অবজ্ঞায় ঠেট উপ্ট।ইয়। বলেন__ 


কোথায়? যেতে দিন মশায়, যেতে দিন, আমি আর ও নিয়ে মাথা 
ঘামাইনে | ওর ক।জ তিনিই করবেন, আমর কি সাধ্য । খেলবেন 
ন| তাহলে? 


পাশ কাট)ইয়া চলিয়া আসি। পথে, বিঞুবাবু গ্রেপ্তার করেন 
এবং বামায় খাকতে তেমন আলাপকিছু হয় নাই। এখন কিন্তু পরম 
আম্মীয়ের মহ হাত ধরিয়া টানিয়। জনান্তিকে বলেন_ মেয়ে বিয়ের 
কথা বলছেন? হুঃও মেয়ের কি আর বিয়ে হয় মশায়, মিলিটারী 
মেয়ে চেত।র| তে। বলে ক।জনেহই। শ্া, মেদিন যে এক ক।ও হয়ে 
গেণ নন্দর সঙ্গে । 

নিরত্ম।হে বলি, কি রকম? 

কি জানি মশায়, পরিবার তো ব!পের বাড়াই রয়েছে মেই ইস্তক; 
হোটেলে ঠো খায় জানি, একদিন বুঝি তারিথাবাবুর রান্নাঘরে একটু 
চায়ের জল চ|ইতে খিয়েছল-কগ্তার মেয়ে মুখের ওপর কাচের ছেলাম 
ছুড়ে মেরেছেন, কেটে একেবারে 'ওয়ার' রন্তে ভাসাভ।সি। 
ভাল লোক, তাই খানা-পুলিশ করলে না। 

মাগা গঙ্গা নেয়ে এসে ধেই ধেই করে নাচ। বলে, নন্দ না কিওর 
মেয়ের দিকে কুনজরে চেয়েছে । হা; হ|ঃ হাচ। নন্দর পরিবরকে 
দেখেছেন হে। আপনি? ছবির মতন চেহ।রা, মে যাবে ওই কালির 
দেয়াতের মঙে--রগড় আর কি? 

চুপ করিয| চাহিয়া থ।ক, মুখে কথা জে।গায় না। বিধুবাবু আবার 
বক বক করিতে থাকেন, আপনার পোরশ|নটায় যেলোক এমে গেল 
এপিন--1 বেশ ছিলেন, আবার ছুর্মাতি হ'ল কেন বলুন তো? যাই 
বলুন, আপনার কিন্তু চেহারা খারাপ হয়ে গেছে। মেসের ভাত, আর 
চলিতে চলিতে, আমার ঘরণান! 
নজরে পড়ে, যাহারা আসিয়াছে, দৌখিন বলিতে হইবে, জান।লায় দরজায় 
জপনী ছিটের পর্দা ঝুল(ইয়াছে। সামনের সেই একহাত চওড় 


নন্দ যাই 


গরিবারের ভাত অনেক তফাৎ। 


রোয়।কটায় মোড়া পাতিয়া এক ভতদ্রলেক খবরের কাগজ লইয়া 
বসিয়াছেন। চাহিয়। চাহিয়া একটা নিশ্বাস পড়িল; সত্যই তো 
বেশ ছিলাম । এই তারিথ-নন্দ-বিষু-গোবদ্ধন কি আর মন্দ আছে? 





শ্ীসত্যেন্দ্রকুষ্ণ গুপ্ত 


সা 


কার্ধ্য ও কারণ ছুটে। কথা । কোৌঁন্টা মাগে আর কোন্ট। 
পরে, এ নিয়ে অনেক দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক তর্ক সংসারেও 
চিরকাল ধরে হয়ে আসছে, কিন্ক তাঁর শ্লীগাংসা! কোন দিনই 
কেউ আজও পর্য্যন্ত করে উঠতে পারেন নি। এ-পারেও 
না, ও-পারেও ন1। কাঁধ্য গেকে কারণের উৎপন্ডি, কি 
কাঁরণ থেকে কাঁর্ষোর উৎগঞ্টিঃ এ তর্ক হয়ত জয়ভেরীর 
আসরে ভোলা রা করতে পারে; আমরা উপস্থিত' এই 
কথাটা মেনে নিয়েছি সাঁপারণ বুদ্ধি দিযে বেঃ কারণ থেকেই 
কাঁধ্যের উৎপন্তি--এবং একই সদয়ে একই কারণ সংসারে 
নান! বিচির কল প্রনব করে। একই জল ঘেমন নাঁনা 
বিভিন্ন রঙের কাঁচের পারে রাখলে নানা আকার ধারণ 
করে--তেমনি মান্িষের এই একই কাঁগ-কাঁমনা নান! বিচি 
দায়ের মধ্যে বিচির নূপ নেয় বিচিত্র খেলা খেলে। 
বিজ্ঞানই হোক দশনই তোঁক, সাহিত্যের নে কোন ভাগের 
কথই হোক-নাটক বা নভেল বা কাব্য-শাই হোক্‌, 
মান্য তার ভেতরে কারণ ও কাঁর্যের জিজ্ঞাসাবাদ রাখে 
হব চিরকালই তা! রাখবে । কেন-নাঃ কারণ ও£তার ফলের 
সপ্ন্ধে মী্্ঘ অর্ন দুগ থেকে সর্বদাই সচেহন। সেই কারণ 
কতখানি মাঁচষের নিজের ভেতর থেকে হয়, কতখাঁনি বা 
সমাজের সমষ্টিগত ভাবের, কতগানি তাঁর দেশের অবস্থার 
ভেতর থেকে ফুটে ওঠে, তা বিচার করা ও জানবার ইচ্ছা 
মানুষের পক্ষে সহজ ও স্বাভাবিক। সেই জন্ত নভেলে বা 
নাটকে বে চরিত্র চিত্রিত হয় তা সে যত বিচিত্রই হোক, 
নানুষ তার কারণ খুজে দেখবে ও চিরকালই দেখতে 
চাইবে। দেখবে এই জন্ত, তা না হলে তাঁর মন্রেথে 
বিজ্ঞান-বুদ্ধি দে কদাঁপি সুস্থ হয় না, মান্গষের মন মানে না। 
মথচ এ-কথা খুবই সত্য থে, সাধারণ মানুষ তাঁর ভাঁবসন্থেগ 
দিয়েই চালিত হয়। বিজ্ঞান-বুদ্ধির কোন প্রাকৃতিক 
ইতিহান কেউ খুঁজে বাঁর করতে পেরেছেন কি-না বলা শক্ত, 
তবে মানুষের শরীর-গত পদার্থের ভেতর থেকে মে ভাঁব- 
সদ্বেগ বাইরের সংস্পর্শে এসে জাগ্রত হয় এটা নতুন কথা 


] 


নয়। সেই ভাব-সন্বেগ মূলগত তিনটী। কামনা, সু ও 
ছুঃণ। মান্গুব এই বাইরের সংস্পর্ণে এসে যে আঘাত পাঁয় 
সেই আঘাত থেকে তাঁর কামনা জাগে, ফল হয় সুখ নয় 
দুঃখ । এই সুখ-দুঃখের খেলার নেশান আনম ভরপুর । 
'এই কাঁম-কামনা থেকে নাঁনা বিচি তাব-সান্গেগ জন্মলাভ 
করে। ভাদের পক্তি, সেই ভাব-সঙ্গেগের গতি এতই তীৰ 
থে জলপ্রপাতের ধরার ম মাঁশে-পাঁশে উংক্ষিপ্র'জলকণাঁর 
আবহাওয়া তৈরী করে সব দেশকাল সিক্ত করে দেয়। 
মান্য খ্ভাঁকত এই চাব-সঙশেগের দাস-এমন কি, 
ক্রীতদীসেরও অধম ভাবে চাপিত হঘ। এই সব ভাঁব- 
সম্বেগকে মন্সিমের নিজের মনের শক্তি দিমে মায়গ্ত করা ঝা 
ঘোড়ার মুখে বঙ্স! দিঘে বেমন শলায় -সেইভাবে চালিত 
করতে না পারকেই দাপহ্ বনে বে । কন নাঃ থে মানুষ 
এই ভাব-সপ্ষেগের দাস সে নিজের হ্গাদানতা রক্ষা করতে 
পারে নাসে জানে, হমত সে বোনে বে, জীবনের পথে 
কোন্টা তার ভাল কিন্কু মে নিজে শক্তিগীন, বলবৎ 
ভাব-সম্বেগের শোতে কুটোর মত ভেসে ঘাম | এই 
নভেলের পাত্র ও পাঁীগন ভ।ব-সশেগ দ্বারা চালিত 
হয়ে বিচির রসের খেলা খেলেছে ও খেলছে ।  বিজ্ঞান-বুদ্ধি 
দিয়ে সেই ভাব-স্গগেকে মংঘত কর।র অবগত তাদের 
কোনদিনই ভগ্ন নি। মাচনের চপিপ কষ্ট হপ সেইখানে বে 
ভাঁব-সন্বেগকে সংঘত করে বিজ্ঞ।ন-বুদ্ধি দিয়ে চলতে পারে_- 
না পারলেই অঘটন ঘটন।ন ফল দাঁড়ার। জয়ন্তর পক্ষেও 
ঠিক তাই ঘটেছিল । থে ভাব-সঞ্ধেগের দ্বার। চালিত বা 
তাঁড়িত হয়ে জয়ন্ত ছুটে বেরুল, সে ভাঁবাঁবেগকে মে বিচার বা 
বিজ্ঞান-বৃদ্ধি দিয়ে দেখলে না। জলপ্রপাতের মত ফেণমুখ 
ক্ষিপ্ত জলধারাঁর ক্বোত বইসে বেগে ধাবিত ভন। "তাই 
হয়। বে বাঁধা সে অভিনয়ের অগাঁফল্যে পেলে বাইরে 
থেকে_সেই সঙ্গে ভেতর থেকে এল মানবের সম্পর্কে 
ভাব-সম্থেগবসেই তোঁড়ের সুখে উঠল দন্দ_-জাগল ঈর্ধা। 
ভার অন্তরের যে প্রেম-_নিগ্গের স্ত্রীর প্রতি, সেখানেও এসে 
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লাগল আঘাত । সে ভাবাঁবেগ এত ক্রুত গতিশীল যে, সে 
তার এই গতির মুখে বন্ন! দিয়ে ইচ্ছামত চাঁলনা করতে 
পারে নি--তাই লাঁগাম-ছেঁড়া ঘোড়ার মত, বাপভাঁঙা জলের 
তোড়ের মত ছুটে এসে পড়ল। পড়ল এসে আবর্ধে। সে 
আবর্তের' ধূর্ণীতে সে কেবল পাক খেতে লাগল । আঁবর্ভ 
হল থিয়েটার আর সেই ঘ্বর্ণা জলের যে পাক-কেন্্র_সে 
কেন্দ্রে এসে মীনা তাঁর চাঁতু ধরে টেনে 'অতলের পানে নিয়ে 
ঘেতে সাধনা করতে গেল । জয়ন্তর ইচ্ছা থে সব ভুলে এই 
ঘূর্ণার কেন্দ্রে ডুবে তলিয়ে বাঁয়'-মে মীনাকে বললে : 
পূ. সা) 11000 1 9115-ডুবিত ডুবি নিঃশ্বাস 
মিলিয়ে আসে" সব বেন শেন হয়ে আসছে", 

মীনা একটু তীর দৃষ্টিতে যর মুখের দিকে চেনে 
বললে : ওকি! তোমার কি হয়েছে? গাজ কদিন পরে 
কেবল মদই খাচ্ছ--থিষেটারে গেলে না। 'গখাঁনে আছ 
রিচার্স্যাল হবার কাতলা সপ এসে বসে রষেছে_ 
পাশের ঘরে'--ভোলাদ।ও 5 এখন এলো ম।হযাগোও 
কি হোল "শ্রাগো কি হোল তোমার? 

জয়ন্ত 'ও মীনা ঘরের ভেতরে বসে কথা কইছিপ। 
বাইরে আকাশনভবা মেঘ, গুড়ি 'গু'ডি বৃষ্টি পড়ছে, দূর থেকে 
গীণ আলোক রেখার মত গানের সুর ভেসে 'আসছে। 
সাঁরসির ভেতর দিয়ে বাইরের গ্যাসের আলো ধোয়া-ঘসা 
কাচের মধ্যে দিয়ে যেমন দেখায় তেমনি জলের ছিটেয় 
ঝাপসা হয়ে গেছে । জয়ন্ত মীনার কথার কৌন উত্তর দিলে 
না। আবার বৌতিলট! টেনে নিয়ে গ্লাসে ঢাঁললে... 

আবার খাচ্ছ? 

দাড়ীও-_দীড়াও মীনা...ভেতরটা যেন "আগুনের মত 
জলে যাচ্ছে. 

তাই আরো মাগুন ঢালছ? 

বিষে বি্ষক্ষয়'- বুঝলে ! 

হু... বুঝলাম-_কিন্ত বিষটা কি...কিসের বিষেন জ্বালায় 
জপনছ শুনি? ও 

সেইটেই ঠিক বুঝতে পারছি নি। 

দেখ, এক এক সময়ে মনে হয়, তুমি এখানকার মানুষ 
নও অথচ তুমি কেন এখাঁনে এলে তাই ভাবি। 

বুঝতে পারছি না মীনা-_-আমি এখানকার মানুষ নই, না 
তুমি এখানকার মাচ্ষ নয় । তৌঁমায় যা দেখছি তুমি তা নয়। 


জ্ঞাত্ব্ঞ্ 
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তাই নাকি, বটে, কি করে বুঝলে বল ত? 

মানব বুদ্ধি দিয়েই বোবো-”" 

নীনা খুব গোরে হাহা করে হেসে উঠল। জয় 
মীনার মুখের দিকে চেয়ে বললে : হাঁসলে থে? 

তোঁমায় ভোলাঁবার জন্যে'-.কিন্ত দেখ, বুদ্ধি তোঁমা? 
নেই, বুদ্ধি দিয়ে তুমি কোন জিনিষ বোঁঝ না, বুদ্ধি থাকলে 
এখানে আসতে না" এখানে এমন করে থাকতে না 
দিনর|ত এমন করে মদ খেতে না' আর আমার মা-বাবার 
পরামর্শ শুনে-_মামার জন্তে এত টাকা নষ্ট করতে না। 

অথচ তুমিই বলেছ, পাঁচ হাজার টাকা তোমায় আগাম 
না দিলে তুমি প্লে করবে না। 

সেট! আমার কথা নয়, 'আাগার বাপ-মাঁর কথা-..আর 
টাকা ঘপি ভোমার ধেিকা দিয়ে পাঁহ, তবে তা ছেড়ে দেখ 
কেন? টাকার জনেই ত সব-.. 

ঈঘন্ত একটু ভেসে ললে : টাঁকাঁটাই সব, না মীনা? 

ছুনিরাঁর সংসারে জ্ঞ|ন নে অবপি দেখছি তাই । আচ্ছ, 
টাকার কণা থাক -তোমার কি হয়েছে আগার সত্যি 
করে বলবে? 

কিছু হ হয়নি মীনা---শুধু তোমায় আমার ভাল 
লেগেছে তাই", 

মিথা। কথা কাঝে। 
গারে না 

কিসে বুঝলে? 

মীনা আবার হাসলে । 

হাসলে যে? 

হাঁসলাম:'মেয়ে মানুষ পুরুষ মানুষকে ঘতখাঁনি বৌঝে__ 
ততখানি কি পুরু মানত আমাদের বোঝেনা, আমরা তা 
সহজে বুঝতে দিই ! বুঝতে দিলে আমাদের কদর চলে যাঁয়। 

তা হয় ত নাই বুঝি_-কিন্ক ভাল লাঁগতে পারে না বা 
ভাল লাগে না--এট! কি করে বুঝলে? 

কিছু না-ও বাঁজে কথ! থাক্‌-তুমি ত এখানে এসেছ 
থিয়েটার করবে বলে, আমায় অভিনয় শেখাচ্ছ। একটা 
কথা জিজ্ঞাসা! করি--সত্যি উত্তর দেবে? 

আমি থে মিছে কথা বলতে পাঁরি_-এটাঁও বুঝে ফেলছ 
দেখছি ! 

জয়ন্ত জোরে একটা নিঃশ্বাস ফেললে । 


না. আসাকে কারও ভাল লাগতে 
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সত্যি কথা! বঙ্লতে জন্ম-এন্ঠোক--জ্ঞান-হওয়1-এন্তৌক 
কাঁকেও শুনি নি। নিজেরাও ত সত্যি কথা ভুলেও 
বলি নি। 

তুমি যদি আমার কাঁছে সত্যি কথা না বল” তবে আমি 
যে সত্যি কথা বলব এ রকম আঁশা কর নাকি? 

মীনা একটু গন্তীর হয়ে গেল। তারপর তার স্বাভাবিক 
চাঁমির ভঙ্গীতে বললে : দেখ, আমার বিশ্বাস তুমি কখন 
মিছে কথা বলতে শেখ নি। আমি কিন্ত অনেক মিছে কথ! 
বলতে অব্যেস করে ফেলেছি-ডাঁইনে বাঁয়ে মিথো বলতে 
পারি। কিন্তু তোমার ওই মুখের দিকে চাইলে আগার 
ভেতরের মিথ্যেটা আমার ভেতর লুকিয়ে পড়ে। "সাঁপ 
যেমন ইসের মূল ধরলে আপনি তখনি ফণা নামায়_- 
আমার মিথ্যেটাও ঠিক তেমনি মাথা লুকিয়ে তলিয়ে যায়। 
আর সত্যিটা ঠেলে গল! দিয়ে বেরিয়ে আসে। কি 
আশ্চর্য্য মানুষ তুমি. নাঃ, তুমি দেখছি নিদ্দেরও সর্দনাশ 
করবে.*"আর আমারও পেশীটা সাঁটা করে দেবে ।“"'নাঃ-., 

তার মানে? 

তাঁর মাঁনে যা তাই ।...কথাট বলে মীনা তার" পদের 
পাপড়ির মত চোঁখের ভেতর দিয়ে ঝলক তুলে জয়ন্তর মুখের 
পানে চেয়ে মুখ টিপে হাঁসলে। 

জয়ন্ত আবার মদ ঢালতে লাগল । 

ওকি! কি করছ . আবার ঢাঁলছ ? আদার সব কথা 
"শান? কেবল- 

ওই কথাটা শুনি না? 

অত মদ খেলে শরীর থাকে নাত জান? 

জানি...তাঁই তমদ খাই । তোমার প্রাপ্য ত তুমি পেয়েছ। 

নাপাই নি আমার প্রাপ্য শুধু টাঁকা নয়": 

জয়ন্ত সোঁজা খাঁড়া হয়ে বসল: জোরে বললে : 
তুমি কি চাও? 

কিচ্ছু না-''কিচ্ছু না. 

টাকা ছাঁড়া তোমার আর কি প্রাপ্য আছে? 

কিছু না- অভিনয়ের নাঁম-ডাঁক-"" 

হ্‌'! 

আচ্ছা তোমার বউ আঁছে--বউকে বাড়ীতে একল! 
ফেলে রেখে এখানে এমনি মদ খেয়ে যে পড়ে থাক; ৰউ 
কিছু বলেনা? 


মীনাঃ 


সাক্মাশুরকাশস্পত্ডি 
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বলে বোধ হয়। 

তুমি শোন না-_কেন শৌন না? বউয়ের কথা শোন নাঃ 
অথচ আমার কথা ত বেশ শোন, শুধু একটা বাদ" 

কিবাঁদ? 

মদ খেতে বারণ করি-_তবু মদ খাঁও। 

তুমিও ত খাও। 

আমি খাই মিথ্যেকে সত্যি করে দেখাবার জন্যে । 

আর আমি খাই সত্যিকে মিথ্যে করবার জন্যে । 

না-না শোন, বউকে একল! ফেলে তোমার এখানে থাকা 


উচিত হয় না। র্‌ 
অনেক উচিতই সংসারে হয়ে ওঠে না.**উচ্চিটা ন! হয় 
অমনি চাঁপাই থাঁক্‌। রর 


দেখ, তুমি আমার কাছে ঢালাঁকি ক'র নাঁ-বউকে হয় 
তুমি ভালবাস না-_নয়'"" 

জয়ন্ত হঠাঁৎ উত্ভেজিত হয়ে উঠল, বললে ; 
মীনা» ও-সব কথ! তু'ল না বলছি. 

নিশ্চয়ই তুলব । কেন তুমি বউকে ত্যাগ ক'রে এখানে 
পড়ে থাকবে, মদ খাবে? ভোঁগায় বাঁড়ী যেতে হবে-*তুমি 
বদি বাঁড়ী না যাঁও...তবে আমি অভিনয় করব না। 

অঃ টাকা নেবার আর একটা ফন্‌ বাঁর করছ দেখছি ". 
আঁরও কত টাঁক1 চাই? 

তুমি অতি বোৌকা--তোঁমাঁকে এত করে বোঝাঁলে বোঝ 
নাকেন? আমি টাকাঁর জন্যে বলি নি'**আমারও যেমন 
রক্ত-মাংসের শরীর-_তারও তেমনি রক্ত মাংসের শরীর-_. 
বোঝালে বোঝ না! কেন? 

হুঁ !." জয়ন্ত আবার নদ ঢালতে লাগল । 

এবার আমি গেলাঁস টাঁন মেরে ফেলে দেব, খেতে 
পাবে না .. 

নিশ্চয়ই খাঁব.ছেড়ে দাঁও...ছেড়ে দাঁও বলছি মীনা... 

না ফিছুতেই না-_আদাঁকে খুন করলেও আর মদ খেে 
দেব না। 

মীনা মদের গেলাস কেড়ে নিয়ে সমন্ত মদটা জানাল! দিয়ে 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললে ; 

পাশের ঘরে সবাই বসে আছে রিহাস্তালের জন্টে 
__গাঁনগুলো ঠিক করে নিতে হবে-_ আজ বাদে কাল প্লে... 
তুমি এখানে পড়ে পড়ে নধ খাচ্ছ.' তোমাকেই খা বলবে কিঃ 


মীনা! 


৪৪০ 


আর আমাকেই বা বলবে কি। একটু যদি ঘটে বুদ্ধি 
থাকে.**চল- চল রিশান্তালের পর মদ থেও**" 

মীনা ! 

কি? 

আমি ন্বয়ন্ত মনঃ তোমার আচল ধরে আমায় চলতে 
হবেনা, 

তুমি ত ডুমি-"'শিবকে গৌরীব আচল ধরতে হয়েছিল... 

মীনা জয়ন্থকে ঠেলে পাশের হল-ঘরে নিয়ে চলে গেল । 

একটু পরেই শশধর চূড়ীমণি ওরফে বাঁকা. ..পর্চা_- 
মীনাকে ডেকে বললে : 

আরেননা- না জয়ন্ত 'এখন দেউলে হয়ে পড়েছে । এ 
একটা মস্ত বড় কাপ্রেন--কিছু নর, শুপু কথা কয়ে চলে ঘাঁবে 
--আহা' "বুঝতে পাচ্ছিস নি-.-জয়স্তর কাঁছ থেকে থা পাবার 
তা সব হয়েগেছে । ধণব্ল গেল মীঁসের মাইনে পায়নি'."আ্জ 
রাত্রে দেবার কথা ছিপ." "ভোলা মাতাল বেটাও আসেনি আরজ 
কদিন..-টাকা আর কৌঁায় পাবে? আমার কথা৷ শোন্‌। 

মীনা বললে : কে মানুষটা? 

আরে সে খড়পোকের ছেলে-এত লোক চরিয়ে খেলুম 
বলিস বি, আমি মানুষ চিনি নি আমি তাঁকে এই ঘরে 
ওপিক দিয়ে নিয়ে এমে বস|ই...তুই একটু সাজগোজ 
করে নে...ওরা ৩তঙ্গণ দিক না মহলা-'তুই সেই ফাকে 
একবার বাঞ্জিয়ে নে ন। লোকটাকে... 

মীনা একটু ধিপার মদদে বললে £আর ওয়ন্রবীব যদি 
কিছু মনে করেন? 

আহা-ম আপার মনে কি করবে এই তার শশুরের 
কাছে চিঠি দিয়োছণ, "স এয পী9 হাজার টাকার ক, 
দিয়েছিল তাহ শৌভীবাঁগারের গদী থেকে ভাভিয়ে এনেছি-.. 
শশুর কিছু আগ পাজ টাকা দিচ্ছে না থিয়েটারের দলের 
মাইনে__কাঁলকের সকীণবেশার মধ্যে ন। দিতে পারলে 
সে থিয়েটার করা আর হচ্ছেনী এই সময়ে এমন একটা 
লৌক- হাঁতের মধ্যে এমে গড়েছে এ কি আর এখন 
ছাঁড়ে_শী কি বশে...$ই থা একটু সাঁজগোঁঞজ করে নে-_ 
আমি তাঁকে নিয়ে আমি-.'যে গান্ভীখাঁনা করে এসেছে... 
গাড়ীথানা রোলস্রইস, কোন্-না পচিশ হাজার টাঁকা হবে। 
দেখ না এবার একখানা বাগান আর মোটর ঠিক করে নেব... 
যাঁ মা যা, এ্‌্টু শাগ গির-.. 


ভ্ান্সস্তন্র্্ . 


[ ২৬শ বর্ষ--_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্য। 


মীনা চলে গেল ঘর থেকে । বাঁকা-পঞ্চা সেই লোক- 
টাকে আনতে ঘাবে এমন সময় মীনাঁর মা এসে বললে 

হ্যাগা--ও কে বল দিকিন? 

ও একজন মস্ত বড়লোক । 

| ত বুঝলাম; মেয়েকে ধখন বোঝাচ্ছিলে তখন সৎ 
শুনেছি, কিন্ত এদিকে আবার না গোলমাল হয়। 

গোলমাল আবার কিসের-.“মাঁরে তুমি বুঝছ না ক্ষীরো, 
এতবড় কাতলা কি হাতছাড়া হতে দেয়--যখন আপনি এসে 
জালে পড়েছে । 

মামি দূর থেকে দেখেছি” আমার কেমন যেন চেনা- 
চেনা'মুখ রলে মনে হচ্ছে। 

চেন! মুখ ! পাঁগল হয়েছ__কম্মিনকাঁলের চেনা নয়। 

উন্! আমার মনে হচ্ছে এরা সেই রওপুরের লোক" 

আরে পাগল হলে নাঁকি ক্গীরো, শৌন ; আর তাই যদি 
হয়--সে আজ বিশ বছরের কথা ও চিনতে পারবে না-- 
আমাকে তসে চিনতে পারেনি। যাঁকসে ভয় করনা; 
এখন মেয়েটাকে একটু তাঁড়া করে নিতে বলে দাও আমি 
যাহ তাঁকে ও পাঁশের খারান্দায় বসিয়ে এসেছি, নিয়ে আসি। 

বাকা-পঞ্চা চলে গেলে মীনা ফের ফিবে এসে বললে ; 

মা! ওঘরে জয়ন্তবাব রয়েছেন-ওরা মব সুর বাধছে, 
এখনই গানের ব্রিহান্তণল আরন্ত হবে'"'এখন কি করে কথা- 
বার্তা কই বল দিকিন্‌। 

তা ত বুঝছি, কিন্তু যখন এসে পড়েছে, এখন ছুটো কথা 
কষে আলাপ জমিয়ে নে"'*তার পর ৷ হয় হবে। 

আমি কোন দিন তোমার কথার ওপর কোন কথা 
বলিনি, কিন্তু আজ আমার কেমন মনে হচ্ছে-_এটা ভাল না 
শেষটা ভাঁল হবে নাঁ_না মা, আজ না! হয় থাঁক "' 

নীনার কথা শেধ না হতে-হতেই বাঁকা -পঞ্চা মানবেন্্রকে 
সঙ্গে করে ঢুকল। এসেই বললে: আস্গুন! আস্থন ! 
আন্তে আজ্ঞা হোক_এই আপনি যাঁকে খু'জছিলেন ইনিই 
নীন।...আচ্ছা ক্গীরো, চল-_-ওরা বসে একটু আলাপ-সাঁলাপ 
করুক", 

বাকা-পঞ্চা ও ক্ষীরো হুজনে তাড়াতাড়ি চলে গেল। 
যাঁবাপ সমর ক্ষীরো ছুবাঁর জব কুচকে আড়ে আড়ে মানবের 
দিকে তাকিয়ে গেল। 

মানব মীনাকে দেখেই চমকে উঠল। 


ফাল্ধান--১৩৪৫ ] 


মীনা বললে : বন্গুন, আঁপনি যে দাঁড়িয়ে রইলেন . 

না-না হ্যা] বসছি। 

মানব একখানা কৌচের ওপর বল | বাঁর বার মীনাঁর 
মুখের দিকে সতৃষ্ণভাবে দেখতে লাঁগল । 

অমন করে আগার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছেন কেন? 
আর কখন এমন দেখেননি বুঝি ? 

আপনার নাম মীনা? 

হ্যা, আমার নাম মীনা ; কেন, নাঁদট। আপনার পছন্দ 
হলনা? 

নাঃ তা নয়_আগি থা শুনেছিলাম আপনাকে দেখে 
তা ত মনে হচ্ছে না। 

কি শুনেছিলেন? 

আচ্ছা, আপনি আমার একটা উপকার করতে পারেন ? 

মীনা একটু ঠেসে বলে : কি শুনেছিলেন তা ত 
বণলেন ন।, অথচ এমেহ একেবারে উপকারের প্রত্যানা 
করছেন! আমি আপনার উপকার করব-কি আশ্চধ্য 
আপনি কি আমার কাছে শুধু উপরুত হতে এসেছেন 
নাকি? আমীর এখানে উপকারের প্রত্যাশায় কেউ 
আসে বলে আমার জানা নেই কিন্ধ। 

সত, আপনি থদ্দি আমার সে উপকার করেন" 
আপনাঁকে আমি প্রচুর অর্থ দেব। 

কি কথাটা শুনি? আপনার নাম কি? অর্থের 
প্রলোতনে কি সব সময়ই মানুষ উপকার করে? 

আমার নাম জেনে তোমার কোন লাভ হবে নাঃ আমি 
এসেছি আমার এক বগ্ধুর জন্যে-- 

কে আপনার বন্ধু ॥ তিনিই বা ধেআঁর আপনিই বা 
কে? কে বন্ধু আপনার ? 

গরন্ত সেন_-মাদি তাঁর সঙ্গে দেখা করব। 
নাম মানবেন্ত্র দাশ। 

কেন, তাঁর অন্দে আপনার কি দরকার, জানতে 
পাঁরিকি? 

আমি তাঁর স্ত্রীর চিঠি নিয়ে এসেছি । ভাঁকে বাড়ী 
ফিরিয়ে নিয়ে বাবার জন্যে । 

তাঁতে তীর স্ত্রীর উপকার হ'তে পারে আপনার 
বন্ধুত্বের কদর বাড়তে পারে, কিন্তু আমার তাঁতে লাভ কি? 
আমি কেন নে উপকার করে নিজের অপকার করতে 


আমার 


মাস্সা-প্রত্কাস্পভি 


৪৪৪ 


পা স্াচেন্পা বা 


যাব? একজনের উপকাঁর করলেই আর একজনের অপকাঁর 
করতে হয়। 

আপনাকে আমি পাঁচ হাজার টাঁকা দিচ্ছি_-আপনি 
দয়া করে শুধু আমাঁকে জয়ন্তর সঙ্গে দেখা করতে দিন। 
এই উপকারটা আমার করুন। 

তাই ত একজনের সঙ্গে শুধু দেখা করিয়ে দেওয়ার উপ- 
কারের বিনিনয়ে আপনি পাচ হাঞ্জার টাঁকা দিতে চাঁন 
কথাটা একটু যেন কেণন-কেমন ঠেকছে! এর মধ্যে আরও 
কথা নিশ্চয়ই আছে। ব্যাপারটা কি মানববাবু? জয়ন্ত- 
বাবু স্ত্রী আপনা কে হন? 

ব্যাপার ভয়ন্ত ঘর-বাড়ী ছেড়ে এখানে পড়ে আছে__ 
তার স্ত্রী দিনরাত কান্াঁকাটি করছে। 

বাঁড়ী ছেড়ে তিনি এখনে আছেন কেন, তা আমাকে 
বলতে পারেন? তার স্ত্রী আপনার কে হন-তা ত জানতে 
পারলাম না। 

গনেছি থে, সে নাকি আপনার আন্কেই ঘর-বাড়ী 
ছেড়েছে । তাঁর স্ত্রী মামার পরম আত্মীয়ারই মত, আমার 
ছেলেবেলার খেপুড়ি ! 

আমি তাঁর থিযেটারের 'অভিনেত্রী মাত্র বিশ্বাস করুন, 
ভার সর্ে আমার আর কোন সম্পর্ক নেই। আর আমি 
কিছুক্ষণ আগেই তাকে বাড়ী ছেড়ে মাসার জন্তে অন্থ্যাগ 
করছিলাণ। আমি বুঝতে পারি নারী ঘরে থাকতে তিনি 
এখানে এমন করে পড়ে থাকেন কেন? আমি বখনই 
তার স্ত্রীর সঙ্গদ্ধে কথা তুলেছিঃ হিনি অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে" 
সে কথা কেবলই চাপ। দিয়েছেন । 

আপনি একবার আমাকে তার কাছে নিয়ে চলুন-_ 
'আমি তার স্ত্রীর কাছে প্রতিষ্তি দিয়েছি থে তাকে বাড়ী * 
নিয়ে বাব নেনন করে পারি । 

পাড়ী নিয়ে যেতে পারবেন কি-না তা আমি বলতে 
পারিনা । তবে আপনি একটু মপেক্গা করুন, আমি তার 
মঙ্গে 'দেখা করবার ব্যবস্থা করছি। কির তিনি কি 
যাবেন? পু 

ধন্যবাদ; এই নিন আপনার পাচ হাজার টাঁকা..'যদি 
তাঁকে ফিরিয়ে নিয়ে ঘেতে দেন ভবে আরও অর্থ-, 

মাঁনৰ পকেট থেকে এক তাঁড়া গোঁছা-করা-নোট মীনাঁর 
হাতে দিলে। 


৪৪৬ 
মীনা হাসতে হাঁসতে বললে : তা ভাল কথা, টাকা 
নেওয়াটা আমাঁদের ডান হাত বা হাত জানতে পারে না) 
ভোজনের আগেই দক্ষিণে দিলেন বে। মাচ্ছা, 'মাপনার 
উদ্দেন্ত কি? আচ্ছা! সত্যি করে বলুন ত...মাপনি সত্যি 
জয়ন্তবাবুর"ন্ত্রীর জন্য এসেছেন, না__জরগ্কে সরিয়ে স্বনাম- 
খ্যাত সুন্দরী অভিনেত্রীর জন্যে এসেছেন? আপনার খিয়ে 
হয়েছে? 

নীনার সেকি হামি আর কি টটুল চপল দৃষ্টি--তার 
চোখ পর্যন্ত তীব্র ছিজ্ঞান্ কৌডুলে হাসছে । 

মানব শীনার 'মাঁপাদমন্তক ভাল করে তীর দৃষ্টিতে 
নিরীক্ষণ করতে লীগণ, মীনার কথার উত্তর পিল না । মীনাঁর 
কথার ভঙ্গীতে সে দেন থ-নেরে গেল । 

মীনাও আবার চুপ করে মানবের ভঙ্গী লক্ষা করে হেসে 
উঠল : কোন্টা উপকার বলুন - স্থন্দরী মীনা, না, বন্ধু জয়ন্ত, 
বলুন - পাঁচ হাজার টাকা অমনি দিলেন : এর মধ্যে কেনা- 
বেচানেই? এমন হয় না। 

নাবন্ধু ওয়ন্তকে দেখা করিয়ে দেবার মূল্য দিল।ম। 
আমি ভীবনে কথন এ মব পল্লীতে আসিনি--আপনাঁদের 
রীতিনীতি লোকমুখে ও কেতাবে পড়েছি -অর্থ শুধু 
আপনাদের কামনা, তাঁর জন্তে আপনারা সব করতে পারেন, 
এই ধারণার বশবন্তী হয়ে মাঁপনাঁকে এই অর্থ দিয়েছি. 

লোকদুথে গুনেছেন, আর কেতাবে পডেছেন_-এখন ত 

'চাক্ষুম আমাকে দেখলেন: কথাটা মহ মিল পেলেন ত? 
অর্থ ই আমাদের সব চেয়ে বড় ..মইলে কি আর." থাক... 
আমরা থে মানুষ নহ, এটাও বোধ হয় আপনাঁদের কেতাঁবে 
লেখে "না ?..কেতীব-ওয়াঁলারা মানুষ চেনে কি-না--সেই 
জন্তে তাঁরা এই সব লেখে । 

আচ্ছা, যিনি আপনার বাঁবা বলে পরিচয় দিলেন, তিনি 
কি সত্যিই আপনার বাবা? 

এ কথা কিজ্ঞাসা করা গুব অবান্তর--কেন”মামার বাবার 
সন্থন্ধে লোকে ত তাই বলেঃ আর আমিও তাই জানি। 
সে বিষয়েও মাঁপনাঁর সন্দেহ হচ্ছে নাকি? 

আশ্চর্য্য ! 

কি আশ্চর্য ? 

আমার একটা ছোট বোন আঁছে--আপনার গলার 
আওয়াজ মুখের-কাঁট, চোখের ভঙ্গী;গায়ের রও--সমস্ত ঠিক 


ভাক্পস্তবহ্ধ 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


তার মত-_আশ্চর্ঘ্য আরও যে আপনার ডানদিকের কপালে 
একটা লাল জড়,ল-খু'তির নীচে একটা তিল-_ঠিক আমার 
গারনত.*"আঁপনারদীড়ানর ভঙ্গীটাওঠিক আমার মার মত । 

মানব দেখলে নে তাঁর কথা শুনে মীনার সমস্ত শরীরটা 
বেন কেপে উঠল। দে যেন কেমন হয়ে গেল! কাঁপতে- 
কাপতে বললে -কি বলছেন আপনি! আপনার মা কি 
বোনের মত আমীর চেহারা বলে নিজের মা-বোনের 
অসপ্ান করবেন না মানবণাবু--ও কণা বলতে নেই) 
মহাপাপ ভয় ''হাঁয়! হায়! আমার আবার মা-বোন্‌। 
তাঁদের সঙ্গে সামাদের কথা । যাক, আপনি একটু বন্থন। 
ও-ঘরে গানের রিহার্স্যাণ হচ্ছে, আমাকে এখুনি যেতে হবে 
আগি একটু পরে জয়ন্তবাবুকে এখানে ডেকে এনে দিচ্ছি_ 
তবে তীর স্ত্রীর কাছে নিয়ে বেতে আপনি পারবেন কি-ন! 
ভাসে আপনি বুঝুন। 

আপনি মদি দয়া করে ব্যবস্থা করে দেন__আপনি ছেড়ে 
দিলেই নিশ্চয়ই সে বাঁড়ী থাবে। 

আমি ছেড়ে দিলেই যাবে? মানবনাধু ! ছুংখ এই যে, 
'আঁমাদের সত্যি কখাটাও কেউ বিশ্বাস করে না--আঁমি সত্য 
বলছি, মাঁমি তাঁকে 'আটকে রাখি নি- আর? সত্য কথা, 
তার সঙ্গে আমার অন্ত কোন সম্পর্ক নেই ; বিশ্বাস করুন। 
আপনি বথন আমাকে ছোট ধোনের সঙ্গে তুলনা করে 
বলেছেনঃ তখন আমাকে আপনার ছোট নোন বলেই জানবেন 
“আজ এই হঠাঁং-দেখ।র প্রথমেই আমি আপনাকে মানবদ্া 
বলব ' 'আপন্ডি করবেন না ত? 

মীনা তুমি যাঁছ-'নানা '"আপত্তি করব কেন, তুমি 
কি কোন মায়াবি্ছা জীন? কেন, তোমাকে দেখে অবধি 
মায়া'হচ্ছে? 

না দাঁদা, মায়াখিদ্যা ব্যবসার জন্তে শিখতে হয়েছে, 
কিন্তু জীবনে এই প্রথম দেখলাম, এই প্রথম শুনলাম যে, 
আঁমাকে বোন বলে কেউ এক মুহৃত্তের জন্য স্নেহের চোঁথে 
দেখলে. ''ব'স দাঁদা, তুমি একটু অপেক্ষা কর--আমি চা 
পাঠিয়ে দিচ্ছি,তুমি খাবে; আমার বাড়ীতে বোন বলে সন্মান 
দিয়েছ-_না খেয়ে ফিরতে পাঁবে ন1..'মীয়াবিষ্ঠার পরিচয়ট। 
ভাল করেই তবে দেখে যাঁও। 

নানা মীনা? চা আমি খাৰ মা, আমি শুধু জয়ন সঙ্গে 
দেখা করব। 


ফান্তুন--১৩৪৫ ] 





জা স্পিপ কলা বাকা 


না! খেলে জয়ন্ত সঙ্গে দেখা হবে না..কিন্ত আর একটা 
কথা বলে রাখি মানবদাঁ_মাঁগার ঘেন নতুন সন্দেহ ফিরে 
না আসে আপনার ওপর । 

মীনা তাড়ীতাঁড়ি ঘর থেকে চলে গেল । 

মাঁনব অবাক হয়ে চুপ করে রইল । সে ভাবতে লাগল 
-একি এই পল্লীর মেরে! কি মাশ্র্ধ্য, এক মুস্ৃত্তে 
আমাকে যেন কি করে দিলে । আমি ষেন সত্যি তাঁর কত 
আপনার। অতি তীক্ষবুদ্ধি-.না, এও তাঁর একটা মায়া- 
বিদ্যা'"'জয়ন্তর আঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নেই তাকি হতে 
পারে? মিলনী বা বলেছে, এর কথার ভাবে ত তা কিছুতেই 
মনে হয় না। নাঃ যাঁরা অভিনয় করে, তারা এই রকম 
মায়াৰিষ্যা জানে । হয়ত মতি বছ ধূর্ত পাচ হাজার টাঁকা 
পেনে আমা ভোলাচ্ছে' আরও তয়ত বোকা বানিয়ে 
ছাড়বে । মানন হাঁতেব ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখল রাভ 
ন-টা বেজে গেছে । 

নঁকা-পর্ণ আবার ফিরে এল । 
রেটের টীন সামনে গুলে ধরলে । 

আস্ন-.আপনি যে সিগারেট খান 

আঁমি দে এসিগারেট খাঈ এ আঁপনি কি করে জানলেন ” 

ভে-হে-ভে-ডে - পীকা-পর্ণ একগাঁল হাঁসি হেসে বললে : 
এটা আর এদন বিচিত্র কি ব্লুন। আপনারা খাঁনদানি 
লোৌক-এ-সব আগার বেশ জানা আছে । আর তা ছাঁড়াঃ 
আমার যে সব দিকে দৃষ্টি আছে-__সিগারেটটা ঘখন সিডির 
কাঁছে ফেলে দিলেন না, তখনি দেখে নিয়েছি যে, 6 5$:.. 

অ.*.আপনি খুব বিচক্ষণ লৌক দেখছি." 

ক্রমে আরও দেখবেন, "আমাদের সঙ্গে আঁপনাঁর ভাল 
রকমের জানা-শৌন! হলে ক্রমে ক্রমে আরও দেখবেন_- 
আমরা কি রকম মীষ...দেখুন তাঁ হলে- আমি ঠিক 
বুঝেছিলাম, কি-না? 

কি বুঝেছিলেন ? 

যখন জয়ন্ত সেনের সঙ্গে দেখা করার কথাটা বললেন, 
তখনই জানি আমি-যে আপনি খানদানি লোক; নিজের 
লক্ষ্য শিকাঁরের কথা গোঁপন রাখলেন-_-তাই ত চাই মশাই । 
এই ত চাঁই-_ এ-সব জিনিষ গোপন রাঁখাই হল স্দবিবেচকের 
কাজ ।' কেমন কি-না-.*এসব হল ওই যে আপনাদের কি 
ৰলে ৰিলাস-বিলাস- বুঝছেন না--আর আমার ৰয়েস হচ্ছে__ 


এসেই 5৪ঘ-এর সিগা- 


সাক্সা-শএক্কাষ্পভ্ি 





হুশ 


স্ন্ডি” স্ন্বা” স্ন্ছ” স্হন্” স্যস্ড” স্ব সস ্খ” সহ 


কথাটা কি জানেন-_প্রেমের কথ! যত গোপন থাকে ততই 
সেটা মিষ্টি হয়। হে-ছে-হে-হে...কেউ জানবে না..'বরং 
পারেন যদি-'*পারবেন নিশ্চর, একখান নতুন গাঁড়ী করে 
ফেলবেন-_বুঝলেন না, তখন আর কেউ ধুঝতে পারবে নী-- 
কে কোথায় আসছে'-কেমন কি-না...আঁর মীনা আপনার 
সঙ্গে বেড়াতে পারে। 

অনেকটা ঠিক বলেছেন, আপনি থে একজন অতি 
বিচক্ষণ লোক সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই-'দেখুন 
আপনি ঠিক বলেছেন_-সংসারে গোপন করার ক্ষমতাটাই 
সবচেয়ে বড় ক্ষমতা. 'বিশেষত প্রেমের কথাঁটা-১. 

দেখুন : কি করে ষে এই মেয়েটাকে মান্ষ করেছি সে 
আর আপনাকে ফি বলব। মেয়েটার ভাঁলর জন্তে কি কম 
করেছি। আঁপনাঁর কাছে লুকো-ছাপার কি আছে-- 
আপনি এখন আপনার জন..'মেয়েটোকে মানুষ করতে 
পেরাঁয় হাজার দশেক টাক। আমার খরচা হয়েছে । আমি 
দরিদ্র ব্রাহ্মণ-কয়েক ঘর বজমানী মাছে -তাই ভিক্ষে- 
শিক্ষে করে এতটা করেছি_-এই দেখুন না, নামলে খা সকালে 
_আর এমদ।দ্‌ হৌঁমেন বাহিরে -এই দুটো ওত্তাদ 
ক'বছর ধরে গ।ন শিখিয়েছে এখন সে নিজেই একজন 
ওস্তাদ বললেই হয় । শাারপর ধকুনঃ লেখা-পড়া শেখান-- 
ম্যামরে' ম্যাঙ্টোর রে-তয়ক। নাচের জন্তে খিন্দাদিনের যে 
খাঁটি শাকরেদ _ঘরওয়ান। তাকে রেখেছি । ওর অনেষ্ 
ভেবেছিলাঁদ--একট। রাজা-রাঁজড়ার ঘরে পড়বে ..তা হল 
নাঃ কপাল-কপ|ল--পেটের দায়ে করতে হ'ল থিয়েটার..." 
তারপর ছুঃখের কথ। কি বলব'"" 

বাঁকা-পঞ্চা কান্নার ভঙ্গীতে চোথ মুছে বললে : এখন 
সে মেয়েও আর আমাকে মানতেহ চায় ন1."" রর 

মানব একটু গম্ভীর হয়ে বললে : তাই ত বড় দুঃখের 
কথা-মাপনাঁকে মানতে চায় নামার আপনি তাঁর ভালর 
জন্যে এতট1 করেছেন '** ও 

আয: বল ত বাবা...এখন তোঁদার হাতেই তুলে দিচ্ছি 
তুমি দেখো.".আর কি বলব । |] 

তাই ত--তা আপনি আমার হাতেই একেবারে সপে 
দিতে চাঁন নাকি? ৃ 

চাই কি সাধ করে বাঁবা-."ওই জয়ন্ত সেনকে কত 
বুঝিয়েছি-_যে বাঁবা, তুমি বড় ঘরের ছেলে--বড় শশুরের 





৪৮৮ 


জামাই_-তোমার এই মাঁগী-ছাঁগী নিয়ে থিয়েটার করা কি 
ভাল দেখায়. 'শুনলে না,টাক পয়সা বরবাঁদ করলে _পয়সা'র 
জন্যে থিয়েটারের চাকরী মেয়েকে নিতে চ'ল-'নইলে এই 
তোমার গায়ে ভাঁত দিনে ধলছি বাঁবা-তমীনা জয়ন্থকে ঢূটী 
চক্ষের বিষু দখেবিব--বিধ বললে ও কন বলা হয় ।...মার 
টাকা পয়সা ঘা ছিল সব শেষ-. খুনেছি বউটা, বড়মানদের 
মেয়ে হলে হনে কি--মেরেটাও নাকি একেবারে বিবি 
কসমের তোনার কাছে বলত কি বব-আমি শুনেছি 
বউটা নাকি বাঁকগে'"থাঁক, বড়পরের কথা_-মালোচনা 
না করাই ভাল। 

হু'। আচ্ছা, জয়শ্র বউ সন্ধে এ-সব কথা আপনি 
কি করে জানলেন? 

হেশতেতেনঠে বাবা, আমি শশধর চাড়ামণি-েজমানী 
করে খাই--গাঁষ চিনি- বউ ভাল হলে কি আর কেউ 
ঘর ছেড়ে এমন করে বেড়ায় বানা বড়ো হমে গেলাম, 
ংসারটাকে ভ ঘেঁটে-ঘুঁটে__-ডালরঘোটা। করে দেখেছি. 
এখন শুধু নিমতলার চচ্চড়ি রীধতে বাকী-..ব্ঝলে বাঁবা ! 

মানব বাঁকা-পঞ্চ!র কথার ভ।বন্ঙ্গীতে একেবাঁরে অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠছিল। একথার ভাবলে লোকটাকে ছই দাব্‌ড়ি 
দিয়ে দেয-_-আনাঁর ভাবলে, না আনি এসেছি জয়ন্তকে নিয়ে 
বাবার জন্তো-_মিলনীর সঙ্গন্ধে 'এঈ অব ঠাঁরে-ঠোরে অকথা 
কুকথা শুনে তাঁর এতই পিরক্তি হতে লাগল বে, সে শিজের 
ভেতরে রাগে ফুলে ফুলে উঠছিল । 'অগচ বাইরে তাঁর 
গ্রকাঁশকে অতি সতর্কতা ও সংঘমের সঙ্গে নিজেকে রোধ 
করে রইল । রাঁগের ভাঁবকে চেপে রেখে সে একটু হেসে 
জিজ্ঞাসী করলে; 

আচ্ছ...দেখছি আপনি ঘখন এত রকমের খবর 
জানেন, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি _-জয়ন্তর 
এই থিয়েটারের ব্যাপারটা কি বলতে পারেন ? 

হাহ! থিয়েটার করা কি ওর কাজ। বলে আঠে- 
পিঠে দড় তবে ঘোঁড়ার ওপর চড়্__বুঝলেন কি-না". 
থিয়েটার একটা বড় বাবসা-_ব্যবসা যাঁরা করে তাঁরা কি 
ওই ভোলা মাঁতীলের হাঁতে ভাঁর দেয়? বলে ভীইনের 
হাতে পো-সমপণ | 

আপনি ভোল। মাতালকে চেনেন? 


এখানে কি করে,? 


সে নাতালটা 


ভ্ান্পহ্্রঞ্ 


[ ২৬শ বর্-_২য় থণ--ওয় সংখ্যা 


কিছু না; শুধু মদ খায় .আর কেলেক্কারী করে_-ও-ই 
ত টাকাগুলো বরবাঁদ করে দিলে মশায়:.. 

কিরকম? 

কেশ কেশ মদ-কেবল হল্লোড়'''এদিকে দান্ছত্তরের 
মত টাকা ছড়িয়ে দিলে-.আঁজ তিনটে মাঁস ধরে এই করছে 
থিয়েটারে ত ওই রকমই_-মআবার এখানে এসে কি 
ভল্পোট দেখুন ন।; ওই পাঁণের ঘরে মহলা দেবার আসর 
বসেছে.."অ।পনি ঘথন এুসছেন তখন দেখবেন কাঁল আমি 
সণ সাঁফ করে দেন.'"আর জয়ন্তকে এখানে ঢুকতে দেব মনে 
করছেন : হে-ছে' পঞ্চ শর্মা এমন লোক নয়'"' 

পর্ধঃ শঙ্মী আবার কে? 

ওআঁদার একটা ডাক নাম আছে । হে-হে-হে'"আমাকে 
সবাই “পাটু, ঠাকুরও বলে" আমার নাম হোল শশধর 
চুড়ীমণি-" অই অই " শুন গান..অই'''রো্ইই এক বেটা 
ফুলঅলী আছে সেটা ফুল বেচে আর নাঁচ গান করে" 
বেশ দু-দশটাঁকা কামিয়ে নেয়। আরে ফুল আজ ফুটলে 
কাল শুখিয়ে ধার__তা এদের রোজ ফুল চাই, ফুলের মাল! 
চাঁই--মআঁর রোজ সকাল ফেলে দিতে হয়-*আচ্ছা দেখুন 
এদের বুদ্ধি, বোস পাঁচ-সাত-দশ টাক।র ফুলই কিনছে... 
এমন করলে পয়সা থাকে '''দেখন জরন্তর হত আর রোজগার 
করা টাক নয়, কাঁেই ট।কায় ওর কোন দরদ নেই... 
কত রকমে বারণ করেছি নশায়'''বুঝলে বাবাকে কার 
কড়ি ধাঁরে_ন দেখার ন ধঙ্্ায়'.. 

মাঁনিৰ খানিকক্ষণ টুপ করে বললে : 

আচ্ছা জয়ন্তকে এখান থেকে সরাধাঁর কি হবে বলুন 
দেখি? কথাটা বুঝছেন ত? 

নাহা সে আর আমি বুঝি নি ''সে না গেলে আপনার 
অন্ুবিধা, এই ত? সে দ্রেখুন না আঁপনি কাঁল থেকে 
দেখবেন -এ বাড়ীর ছায়া ওকে মাঁড়াতে দেব না--আর 
ওই যে থিয়েটারের দল---ওদের তাঁড়াতে কতক্ষণ'''তাঁর- 
পর আপনারই রাঁম-বরাঁজত্ব__বুঝলে না বাঁবা-''একেবারে 
রাম-রাজত্‌। 

তা বুঝলাম কিন্ত তাঁড়ীবার উপাঁয়টা৷ কি? 

সেজন্তে আপনি তাববেন না--ভাঁববেন না."*আমার 
মেয়েটা অতি বৃদ্ধিণীলা__সে ঠিক তাতে রাস্তা করে দেবে_ 
আপনি যদি বলেন.-'যদদি আমাঁর মেয়ের সব ভার নেন-- 


ফান্তন--১৩৪৫ ] 


আমি এখুনি তাঁকে বলছি..'এখুনি.'"আপনারা হলেন 
থানদানী লোঁক''.আপনাঁদের হাত ঝাড়লে পর্বত ; এই 
ধরুন, আমার এই বাড়ীখান! হাজার পাচেক টাকায় বাঁধা... 
মেয়েকে লেখাপড়া শেখাতে মান্ুষ-মন্ষ করতে কত ব্যয়ই 
না হয়েছে_তাঁরপর আঁপনাঁর মত লোঁকের এখানে গতাগতি 
করতে হলে-_ছুটো! চাঁকর দরকার, ফাঁইফরমাস আঁছে__ 
একটা গুরখা দরোঁয়ান রাখতে হবে-_কি বলেন- স্ক্যা 
নাবধান হওয়া ভাঁল.''মেয়ের গায়ে পাঁচখান। সোনা-দানাও 
ত দিতে হবে। তাঁরপর ধরুন, মাসিক খরচ আছে _-.রাঁজই 
যেমন স্থধ্যি ওঠে রোজই তেমনি ক্ষিধে ত পার...তীরপর 
মামরা ছুটো বুড়ো-বুড়ী--আমাদের কথা ছেড়ে "দিন... 
মামাঁদের ছু মুঠো আলো চাল আর কীঁচকলাঁর পিপি 
হলেই চলে বাবে-"সেজন্যে ভাববেন না...মেয়েটার কি 
জানেন ভাল খেয়ে-পরে মুখ খারাপ হয়ে গেছে-কাঁজেই 
বুঝছেন তো " ভয়ন্তকে সরাবার কথা বলছেন--ও ত আপনি 
ঘি দয়া করে সব ভার নেন..'তাহলে তুডি মেরে তাড়াব__ 
দেখুন না..'আজই--কাল সকালে স্ধ্যি ওঠবাঁর আগেই 
ওকে সরিয়ে দেব'"'সেজন্তে কিছু ভাববেন না...এখনই 
'আপনি বললেই হয 

মানব একটু ভূক কু'চকে বললে'**আপনার মীনার সঙ্গে 
ভাঁর থে রকম ভাঁব শুনেছি*** 

বাঁকা-পঞ্চ! হাঁসতে লাগল--মাঁড়ি বার করে বললে : 

হা হা হা হাআপনাঁর মনের মধ্যে যে এ রকম একটা 
মন্দেহ দেখা দেবে-এ আমি আগেই জানতাম-_তাঁই ত 
হয়." "ভালবাসার ঝেণিক যখন মাশ্ষের ঘাড়ের ওপর ভূতের 
মত চাপে_তখন ও হতেই হবে, হতেই হবে। তবে কথাটা 
কি জানেন ' মীনা আমার শক্র মুখে রসগোল্লা দিয়ে অতি 
মৎ মেয়ে-বখন যাঁর কাছে থাকে তখন সে-বই আর 
কাকেও জানে না--তখন অন্য কাঁকেও একেবারে যেন 
চেনেই না *-আঁপনি পরথ করেই দেখুন ন| কেন... 

এমন সময় মীনা একখান! রূপোঁর থালায় ফল মিষ্টান্ন ও 
রূপোঁর পেয়ালায় চা নিয়ে এল : 

ঝাঁকা-পঞ্চ। দেখেই বলে উঠল : দেখলেন ত যা বলেছি 
তা ঠিক কি-না__আমাঁর কাছে সাঁচ্ছা কথা পীবেন--ঝুঁটো 
কগা বলতেও যেমন নীরাঁজ-_তেমনি শুনতেও নারাজ '. 
আচ্ছ! মা, তুমি তাহলে গুকে একটু বত্র-আয়িত্বি কর হেঁজি- 


সাম্সা-শ্রজ্কাশভি 


৪৪৯ 
পেঁজি ঘর নয়-_ঘরওয়ানা ঘরের ছেলে, বুঝলে ..আঁমি 
একবার সংবাদটা নি ভোলা মাতাঁলট! এল কি-না-_আসে 
নি বোধ হয় '.আপনি তাঁকে চেনেন না-সে একটা পগেয়া 
হাঁরামি। যেমন চেহারা-তেমনি বুদ্ধি'.'ঘাঁর খায় তারি 
সর্বনাশ করে। আপনাকে সকল কথ! বলতে লক্জা করে... 
আচ্ছা তাঁ'হলে আমি ঘুরে আমি । মেজাজটা ভাল নেই... 
দেখো মাঃ বড়ঘরের ছেলে--যেন ঘত্ব-আায়িত্বির ত্রুটি ন! 
হয়''যোগা লৌকেই ঘোগ্য লোকের কাছে আসে-_দরদ 
কর মা, দরদ কর-.'তোঁমাঁকে আর বেশী বোঝাতে হবে না। 
তোমার কত ভাগ্য যে গুর মত লোকের চেখে পড়েছ। 
এ নেক-নজর বেন নগরে নঞ্জরে থাঁকে। প্রমেই বুঝবে 
যা বললাম। £ 

বাকা-পঞ্চ! চলে গেলে মানব মীনার দিকে চেযে বললে : 
প্রথমত এ-সব খাবার আমার সময নেই-দ্বিতীয়ত এই 
সময় আমার খাবার সময় নয়-_ভুতীয়ত-*, 

কথা বলবার আঁগে মীনা মুখখানা নীচু করে নিংশ্বাম 
ফেললে : তার পর বললে : 

তৃতীয়ত আমার হাতের খাঁবাঁর--আখমাঁর এই জায়গায় 
_খাঁওয়া আপনার উচিত নয়-**এই কথ। বলবেন ত? 

মানখ দুঃখিত হয়ে বললে: না বোন, কোন কথাই 
আর বলব না । 

মানব নিঃশব্দে সমস্ত খাবার ও ফল নিঃশেষ করে চায়ে 
চুমুক দিয়ে বললে : 

ভোঁজনের আগে ততোঁমায় দক্ষিণা দিয়েছি-_-অ|মাঁর 
ভোঁজনের পরে দক্ষিণা দেবে ত? 

মীনা হাসতে হাঁসতে 
শেষ হোক। 

মানব রুমাল দিয়ে মুখ পেছা শেম করার সঙ্গে সঙ্গে 
মীনা গলায় কাপড় দিয়ে মানবের পারের কাছে মাথা 
ঠেকিয়ে পাঁষ়ের ধুলো মাথায় নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বগলে : 
এই আমার দক্ষিণা '*আীর্বাদ করলে না দাদা? , 

মানব অভিভৃত হয়ে বললে : কি আণীর্দাদ করব 
বোন- ভাষা খুঁজে পাচ্ছি নি চিরাঁযূ."' 

মীনা মানবের কথা বলতে ন| বলতেই হেসে বলল : 

আশীর্বাদ কর থেন মীনার গ্রীগগির মরণ হয় ''শীগ্‌গির 
মরণ হয়... 


বললে: আগে ভোঙ্গন 


( 
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শোন মীনা-_ শোন বোন, শোন'"" 
মীনা মানবের কথ! কাঁনে ন! তুলে ঘর থেকে চলে গেল। 
মানব অবাক হয়ে শুধু দূর আকাশের দিকে চাইলে । সন্ধ্যা 
থেকে যে বৃষ্টি ও জোলো হাঁওয়ার সঙ্গে কালো মেঘে আকাশ 
ছেয়ে রেখেছিল-_তখনও ঠিক তেমনি সার্সীর তেতর দিয়ে 
গ্যাসের আলো! ঝাঁপসা দেখাচ্ছে। তেমনি বৃষ্টির টিপ টিপ্‌ 
ঝিম্‌ ঝিম্‌ শব্ব-_পাঁশের (ঘর থেকে নাঁচের সঙ্গে গানের সুর 
ভেসে আসছে*** ্ 
ফোটা! ফুলের মালা নিবি কে 
* নিয়ে ফুলের ঝাঁরী ফুল-পসাঁরি 
*«.. ইসারাঁতে যাই ডেকে 
“ ফোঁটা ফুলের মাল! নিবি কে? 
টুমে চুমে চামেলী কলি 
গেথেছি ফুলের কাঁচলি 


ভ্ঞান্পতন্বন্ 


[ ২৬শ বর্_২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


পরলে বুকে নাগর ঝুঁকে 
পাঁয়ে পড়ে ঢলি 
বোটায় তোল! গোলাপ বেলা 
বুক ফেলেছে ঢেকে 
ফোঁটা ফুলের মালা নিবি কে? 
গান গাইবাঁর যথেষ্ট কায়দা আছে--সুরের কর্তবও 
আছে বেশ, কিন্ক মানবের কানে গাঁয়িকার গলার সুর তেমনি 
মিঠে বলে লাগল না। মানবের কাঁনও আর সেদিকে গেল 
না সে কেবলই ভাবতে লাঁগল-_এটা কি হ'ল-_ এখানে 
এসে কি আমি আবার কোন ফাঁদে পড়লাম নাকি? না 
এ মেয়েটা-এই মীনা এক আশ্র্ধ্য বস্ত-'চকিতের মধ্যে 
সে মামাকে কি পরিমাণ আপনার করে নিয়ে ফেললে." 
হচ্ছা থা অনিচ্ছা! বুঝতেই দিলে না--ধেন হাঁওয়ায় একেবারে 
ছুলিয়ে নিয়ে ভূগিয়ে দিলে । কি আশ্চর্য্য '"" ক্রমশঃ 


রহস্থযস্তনিততীরে 
শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 


কত যে স্বজন বিশ্বে বিভীষণ সম বন্ধু করে সর্বনাশ, 
তরনী হারায় তম, সরমার ঝরে অশ্রু তনয়ের শোকে ! 


মানব-প্রধীন কত রামচন্দ্র সম আঁজি এ অনন্ত লোকে 
কিক্ষিদ্ধ্যার অধীশ্বরে বধ করে বিনাদোঁষে মনো অভিলাষ 
পূরাইতে আপনার,__তীরার হৃদয়ে জালে চিতার অনল! 
আমি তাই ভাবি মোর প্রাণ-যাত্রাপথপ্রান্তে রাখি অশ্রজল। 


কত যে শকুনী রহে সত্যের সংহাঁর লাগি দুর্য্যোধন সনে, 
পার্থসারথীর সম সত্যপ্রতিষ্ঠার পথে নান! ছল করি 

কত নর ধর্শক্ষেত্রে ক্ষু করে নীতিধর্ম-_কাদে রাজ্যেরী 
আমি'ভাঁবি প্রাত্যহিক জীবনের রূপায়িত প্রতি সন্ধিক্ষণে । 


রহস্স্তনিততীরে স্তিমিত মঙ্গলদীপ মাগি পরাজয় 
রক্তের কল্লোল গান স্বার্থের সংঘাতে শুনি 

জেগে ওঠে তীতি, 
ধীশু ও নিমাই বুদ্ধ তবু আসে যুগে যুগে শুনাইতে নীতি; 
কে শোনে তাঁদের বাঁণী-বিশ্বপ্রেম !_সবলের 

হেরি অভ্যুদয় । 

কোথায় অন্তায় আর কোথ! রহে স্যায়ধর্ম-_বল বন্ধু মোরে, 
স্বার্থ বিন! মীনবেরে কোথা নর বাসে ভালো 

আপনার ক'রে ! 





ফিলিপাইনে বাঙ্গালী পর্যাটক 
শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভ্রমণ 


দীর্ঘ দিনের ভ্রমণে মন ও শরীর যেন ক্লীস্তিতে এলিয়ে 
পড়েছিল, তাই কয়েক দিন পূর্ণ বিশ্রাম গ্রহণ ক'রে এক 
স্থপ্রভাতে মেনিলা থেকে রওনা! হলাম বাগিওর দিকে। 
বাগ্িও মেনিলা থেকে প্রায় দেড় শত মাইল দূরে। গীঁচ- 
হাজার ফিট উচ্চে এক রমণীয় পাহীড়শ্রেণী বেষ্টিত ছোট্র একটি 
সমতল ভূমিতে এ স্থানটি অবস্তিত। এ প্রাকৃতিক,সৌনদর্ম্য 
ও স্বাস্থ্যকর আবহাওয়া বিদেশী পর্্যট কদেরও মুগ্ধ করে। 


পথিমধ্যে ছোট্র ছুটি শহর সান্ফাঁরনন্দ ও তারলাঁকে 


থেকে তৃতীয় দিন সন্ধ্যায় বাগিওতে গপৌছলাম। শহর 
ছুটি ছোট হলেও তাঁদের অধিকাঁংশ অধিবাসীই বিদেশী, 
এবং বিদেশীয়দের মধ্যে অধিকাংশই চীনা, অবশ্ঠ অল্প কয়েক- 
জন্‌ ভাঁরতীয়ও আঁছেন। তাঁরা সকলেই সিন্ধু প্রদেশের 
অধিবাঁসী, সিক্ষের ব্যবসা করেন । 

ফিলিপাইনের স্ুদূরতম পল্লীতেও চীনারা বাস করে। 
তাঁই এদেশকে দেখলে মনে হয়, এ ধেন চীন দেশেরই একটি' 
অংশবিশেষ । এদেশে অনেক ভারতীয়ও আছে, তাঁদের 
ংখ্যা কম হলেও প্রায় চারশ। তবে তার এখানকার 
চিরস্থায়ী বাঁসিন্দা নয়। কিন্তু চীনাদের কথা স্বতন্ত্র। তারা 
প্রায় তিন-চার শত বৎসর পূর্বে এখানে আসে ও সেই 





বাগও ও বড় পুকুর 
থেকে এখানেই বসবাস'করছে । এদেশে জাঁপানীও অনেক 
আছে। তাদের সংখ্যাও প্রায় পঞ্চাশ হাজারের মত। 


ফিলিপিনো বললে সাধারণত যাঁদের আমরা বুঝি, তারাও 
অধশ্ট খাঁটি ফিলিপিনো নয়। সত্য ফিলিপিনো প্রায় 
সকলেই মাঁলয়বাঁসীদের বংশধর । তাঁরা গত ১৪০০ খ্ুঃ 





ঝালশুক সোনার খনির কারখানা 


অন্দে ও তার পূর্বে এসে এখানে বসবাস করতে আস্ত 
করে এবং এজন্তই এখানে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রভাব 
লোকদের আঁচাঁর ব্যবহার ও ভাবে পরিস্বুট দেখতে 
পাওয়া যাঁয়। 

খাটি ফিলিপিনো হচ্ছে এটাস্রা। তারা আজও 
অসভ্য। দেশের স্থ্দূর অঞ্চলে পাহাড়ে তারা বাস করে। 
অজ্ঞানতা ও অসভ্যতাঁর অন্ধকারে তারা আজও আছে। 
সভ্যতার সংস্পর্শ বোধ হয় তাঁদের ভাল লাগে না। তাঁই, 
তারা কখনও সভ্য লোকালয়ে আসে না। 

এদেশের অধিকাংশ লোকই খ্ষ্টানন তবে কিছু 
মুনলমানও আছে। মুসলমান হলেও পার্দী প্রথার মত 
পালনীয় অনেক কিছুই তাঁরা পালন করে না। এখানেও 
আমাঁদের দেশেরই মত বহু কথ্য ভাঁমা অ*ছে বার সংখ্য! 
প্রায় আণী। এর মধ্যে প্রধাঁন ভাষাঁই হচ্ছে দশটি যাঁর 
সাহিত্য আছে। তবে প্রত্যেক ফিলিপিনোই, সে শিক্ষিতই 
হউক আর অশিক্ষিতই হউক; ইংরেজীতে মাতৃভাষার মতই 
কথা বলতে পারে। এজন্যই এদেশের সুদূর পল্লীতেও কোন 
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ইংরেজী জানা বিদেনীকে বিশেষ অন্নুবিধা ভোগ করতে হয় 
না। অনেকে স্পেনিশ ভাষাঁও বলতে পারে । 

ফিলিপাইনে দীর্ঘ চাঁরিশত বৎসরের স্পেনীয় রাঁজন্ব এক 
বিভীষিকাময় নূগের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। পিতামহ, 
প্রপিতাঁমহ্গঞ্জের পাপের পপ্রা্নশ্চিন্ত বোধ হয় তাঁদের বংশ- 
ধররা আজ স্পেনে করছে ! ফিলিপিনোরা স্থদীর্ঘ চারি শত 
বৎসর ধরে পেয়েছে তাদের কাছ থেকে শখিধু অত্যাচার ও 
অপমান। আর এদেরই জন্য আগাদের আজ কত 
সহানভতি ! আমরা অনেক সময ভুলে যাই, ইউরোপের 
যে-কোন দলেরই লোক, সে গণতীস্ত্রিকই হউক, আর 
স্বেচ্ছাঁচারী ামলাতান্ত্রিকই হউক, অপরকে পদানত করতে 
কিংবা রাখুতে গিয়ে সকলেই তীরা ভাই ভাই । ইউরোপীন 
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পাহাড়ায়। হগ্রট জাতি 


গণতীন্রিকরাঁও আসলে হ্বেচ্ছাচীরী আমলাতীস্ত্রিকদেরহ 
মত, কেউ কারুর চেয়ে বিশেষ উতকৃষ্ট কিংবা নিকৃষ্ট নয়। 
এজন্ই দেখতে পাই-_ গণতাপ্রিক ফ্রান্স ও ব্রিটেনের অধীন 
দেশসমূহের আথিক ও রাষ্ট্রক অবস্থা স্বেচ্ছাঁচারী আমলা- 
তান্ত্রিক জাপনের অধীন র।জ্যসমূহের অবস্থারই মত | * 
ফিলিপাইন বখন স্পেনীয় শাসন থেকে মুক্ত হয়ে 
আমেরিকার অধীনে থায়, তখন সেখানকার শিক্ষার অবস্থা 
অতীব শোচনীয় ছিল, সমগ্র দেশে শিক্ষার জন্ত তখন ছিল 
মাত্র ছু হাজার এক শ যাটটি নিম্ন ও চল্লিশটি উচ্চ 
বিদ্যায়তন ও একটি ছিল মীত্র বিশ্ববিচ্যালয়। আর আজ 
এদেশে আছে" আটচল্লিশটি বিশ্ববিদ্যালয়, তিন শ অষ্টাশীটি 


ভ্ডাল্পভব্র্ব 
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উচ্চ ও ছ হাঁজার সাতশ”টি নিয় বি্যালয়। বর্থমানের 
ছাঁত্রসংখ্যা হচ্ছে ১৩১২৫১৫২১ জন) অথচ এদেশের লোকসংখ্যা 
হচ্ছে মাত্র ১১২০১০০১০০০ | এই সংখ্যা থেকেই সম্যক 
উপলব্ধি হয়, আমেরিকানরা তাঁদের মাত্র চল্লিশ বৎসরের 
শাসন কালেই শিক্ষার দিক থেকে এদেশে কি করেছেন। 
স্পেনীয় আমলে এদেশ ছিল ম্যালেরিয়া প্রভৃতি রোঁগের 
লীলানিকেতন আর আজ এ সকল রোগ এখান থেকে চির- 
নির্বাসিত । আমেরিকানরা এদেশে বীস্তাঘাট ও রেল 
নিশ্মীণ করে খাঁতীয়াতের সুবিধা করে দিয়েছে । ফলে 
জনসাধারণের 'আধিক অবস্থাও পূর্বাপেক্গা একটু ভাল 
হয়েছে) তবে আমেরিকানদের বড় দাঁন হচ্ছে__ এদেশের 
লোকদের হাঁতে মম্পু€ রাীয় ক্ষমতা 'অর্পণ এবং তাঁর জন্যে 
ফিলিপিনোঁদের কোনও রকম 
ত্যাগস্বীকারই করতে হয়নি, 
অথচ স্পেশীয় শাসনকাঁলে 
স্বাধীন তার জন্য তাঁদের কতই 
না ছুঃখ কষ্ট সহ করতে 
হয়েছে! 

বাঁগিওতে পৌছে একজন 
সিকি বাবসারীর আঁ তিথ্য 
গ্রহণ করলাম। এখানেও 
চাঁর-পাঁচজন ভারতীয় সি্ক 
ব্যবসারী আছেন। প্রাচ্য 
সি্ষ ব্যবসায় যেন ভারতীয়- 
দেরই একচেটিয়া । 

প্রতি সপ্তাহে এখানকার হাঁটে যখন বহু দূর দৃরান্তর 
থেকে কৌপিন পরা অসংখ্য পার্বত্য অধিবাসী এসে 
স্থানীয় সভ্য অধিবাসীদের সঙ্গে মিলিত হয়ঃ তখন এক 
অভিনব দৃশ্যেরই কৃষ্টি হয়। এই সকল নেংটা পার্বত্য 
লোকের আকৃতি প্রকৃতির সঙ্গে ভারতীয় অনগ্রসর পার্বত্য 
গতির লৌকদের আকুতি প্রকৃতির অনেকটা সাদৃশ্য আছে। 
এইরূপ সর্বত্রই দৃষ্টিগোচর হয়। যেমন মিলিবিসের, তেমনই 
সুমাত্রার পার্বত্য অধিবাসীদের মধ্যেও এ একই রূপ সাদৃশ্ঠ 
আমাঁকে আকর্ষণ করেছে । এদের পরস্পরের মধ্যে কখনও 
কোনরূপ যোগস্থত্র বর্তমীন ছিল বলে ত জানি নে, মানুষ জন্ম 
গ্রহণ করেই বোধ হয় প্ররুতিগত কতকটা এঁক্য নিয়ে। 


ফাস্গুন--১৩৪৫ ] 


এখানে যে কয়দিন ছিলাম, বন্ধু-বাঁ্ষবদের সঙ্গে গল্প- 
গুঞ্গবে দিনগুলো আমার বেশ কেটে গেল একান্ত নিশ্চিন্ততাঁর 
মাধ্যই । একবার ভূলেও মনে হত না যে, আমি দেশ থেকে 
দরে, বহু দূরে আত্মীয়স্বজন বিরহিত অবস্থায় আছি। বোধ 
হয় নিজের অন্তরালেই নিজেকে এমনিভাবে গড়ে তুলে- 
ছিলাম । যেখানেই যেতাঁম, অসংখ্য বন্ধুবান্ধব আমার 
টে বেত, আর তাঁদের ভাঁলবাঁসাঁর মধ্যেই বেন আমি 
নিদেকে ভাঁরিয়ে ফেলতাম, এমনি করেই বিদেশীদের 
মধ্যে আমার দিনের পর দিন ও মাঁসের পর মাঁস একরূপ 
লক্ষ্যেই কেটে বেত। 

একদিন আঁমেরিকাঁন এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার 
সালাপ হল। তিনি ছিলেন বাঁল্তক সোনার খনির 
একজন উচ্চ কর্মচারী । এই সৌনাঁর থনিটি শহর থেকে 
প্রাম ছয় মাইল দরে । আমাদের আলাপ পরিশেষে বিশেষ 
বনিষ্ঠতাতেই পরিণতি লাঁভ করেছিল । বিদায়কালে তিনি 
মাণাকে তাদের খনিটি দেখবার জন্যে অন্গরোঁধ করলেন 
ধণং আমিও তাঁর এই অগ্গরোপ সোৎসাহে গ্রহণ করলাম । 

সেখানে পৌছতেই এ ভদ্রলোক তাদের প্রধান কর্মচারীর 
মদদে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন । তাঁর অমায়িক ব্যবহারে 
মামি মুগ্ধই হয়েছিলাম, তীর সঙ্গে কিছুক্ষণ 'আলাঁপ করে 
রী ভদ্রলোকের সঙ্গে গেলাম কারাখানাটি দেখতে । তিনি 





বাগিওভে পৌছিবার মে!টর রোড 


আমাকে বিভিন্ন বিভাগ ঘুরিয়ে দেখালেন। কি করে সোনা 
মিশ্রিত পাথরগুলোঁকে পাউডার করা হয় ও কি করে 


ক্রিজ্নিলাইন্দে আাজ্ষাজ্পী শর্খ্যউক্ক 


৪৪৬০ 


সেগুলো থেকে জলের সাহীম্যে স্বর্ণ-কণাগুলিকে বার! 
করা হয় এবং কি করেই বা স্বর্ণ-কণামিশিিত জল শুকিয়ে 





জআপনী বঙ্গুর মহিত জাপানী পোষ।কে লেখক 
অপরিষ্কত স্বর্ন তৈরী হয়--এ সকলই তিনি আমায় 


দেখালেন। 

এই সোনার খনিটি বেশ 
বড়। কারখানাটি খনি থেকে 
প্রায় চারি মাইল দুরে। 
খনিতে প্রায় পাঁচ হাঁজাঁর 
ফিট নীচু থেকে স্বর্ণমিশিত 
পাথর উঠান হয়। এখানে 
সোঁনা রিফাইন করা হয় ন1। 
রিফাইনের জন্য ম্বর্ণ খণ্ড- 
গুলিকে কাঁলিফনিয়ায় পাঠান 
হয়। এই সোনার খনিতে 
প্রতি মাসে প্রায় এক লক্ষ 
শলারের স্বর্ণ উৎপন্ন 
হয়। এখানকার কর্মচারী 
ও কুলী প্রায় সকলেই আমেরিকাঁন। ফিলিপাইন দেশ 
হিসাবে ক্ষুদ্র হলেও খনি সম্পদে সমৃদ্ধশালী ।* এখানে 


৪৮3 


বু সৌনার খনি আছে। বাঁগিও শহরটি ছোট, মাত্র 
কয়েক হাজার লোকের বাদ। তাহলেও শহরটা বেশ 
পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন। ঘর-দুয়ারগুলোর কোনটিই খাঁরাঁপ 
নয়। পাকা! বাঁড়ী। রাস্তাগ্লিও সব পিচের। 
শহরের পার্ধবন্তী বুহৎ ফুলের বাগান ও পুকুরটি শহরের 
সৌন্দ্দ্য আরও বৃদ্ধি করেছে। এর আবেষ্টনগুলিও বেশ 
চিন্বাকর্ষক। এ ঘেন কুবিদেরই উপধুক্ত স্থান! এটি 
শহর বটে, কিন্তু এতে নেই শহরের কোলাহল ও গাড়ী 
ঘোড়ার ঘড়ঘড়ানি শব্ধ) অথচ এতে আছে গ্রীমের 
নিস্তবূতা 'ও শহরের সকল প্রকার স্থথ স্তববিধা। এর 
অদুরে একটি উচ্চ পর্ত্ঘত চূড়ায় রয়েছে এখানকার 
মানমন্দির। সেখান থেকে তাঁকাঁলে নয়ন সার্থক হঘ-_ 





পা্বহা অধিবাসীদের বৃতা 
মনোরম দৃশ্বা দেখে দশক তাঁর মকল ছুঃখ কষ্ট ভুলে যাঁয়। 
এ যেন সতাই স্বগ! 
এই শৈশাবাসে কয়েক দিন থেকে মেনিলাঁতে প্রত্যাবর্তন 
করলাম, বাঁগিওতে পৌছতে স্থউচ্চ পাহাড়গুলো ডিঙিয়ে 
যেতে যেরূপ বেগ পেতে হয়েছিল, এবার নাঁমকার পথে 
আর.সেরকম কষ্ট পেলাম না, বরঞ্চ পাহাড় থেকে নামতে 


আরামই বোধ করলাম বেশী। কিন্তু পথিমধো একটি 
দুর্ঘটনা ঘটে আমার মনের কোণে একটি উদ্বেগ ও 
অশান্তিরই সৃষ্টি করল। যখন পাহাড় থেকে নামছিলাম, 
. তখন রাস্তার একটি মোড়ে জনকয়েক লোক আমায় 
হঠাৎ আক্রগণ করে আমার টাকা-পয়সা সব লুট করে 


ভ্াব্পজ্্ধ 
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নিধিববাদে প্রস্থান করল। আমি নির্বাক বিশ্বনে 
শুপু তাঁদের কাঁধ পরধ্যবেক্ষণ করলাম। বহুক্ষণ এমনিভা 
কেটে গেলে আমার যেন চেতনা ফিরে এল, বিমর্য 
চিন্তে আবাঁর রওনা হলাঁম ও সেই সন্ধ্যায়ই তরিলাকে 
পৌছলাম, সেখানে সোজা থানায় গিয়ে নালিশ করলাম, 
কিন্তু ফল কি হল-কফিলিপাইন ত্যাগ করবার পূর্ব্বে তাঁর 
কিছুই জানতে পারলাম না । 

এদেশে পৌছবার মাত্র কয়েক দিন পূর্বেই ফিলিপাইনে 
আমেরিকার অধীনে সাঁধারণতন্ত্র ঘোঁধিত হয়। আমি 
তখন জাপানে । সেখানে আমরা ভারতীয়েরাও ফিলিপাঁইন- 
দিবর্প উদ্যাপন করে ফিলিপাইনের প্রথম নির্বাচিত 
সভাপতি ডাঃ মেনুয়েল কেজনকে আমাদের আন্তরিক 
অভিনন্দন জীনিয়ে তার করে- 
ছিলাম । ফিলিপাইনের বর্ত- 
মান শাসনতন্ত্র ১৯৩৫ সনে 
মাত্র দশ বৎসরের জনক 
প্রবর্তিত হয়, এবং এই হণ 
পৃণ-স্বাধীনতার পূর্বীভাঁষ। 
বল! হয়েছিল, দশ বৎসর পর, 
অর্থাৎ_-১৯৪৫ সনে ফিলি- 
পাইন পূর্ণন্বাধীনত| লাভ 
করবে। কিন্তুআজকাল 
শুনছি, ১৯৪৫-এর অনেক 
পূর্ব্বেই, অর্থাৎ__১৯৪০-এর 
কাছাকাছি কোন সময়ে 
ফিলিপাইন সম্পূর্ণ স্বাধীন হবে। ইহা আমেরিকানদের সহৃদয়তা ই 
বটে। কিন্ধ অনেকে সন্দেহ করেন, আমেরিকা নিছক সদিচ্ছা 
বশেই বিনা রক্তপাঁতে ফিলিপাঁইনকে স্বাধীনতা দিচ্ছে নাঁ_- 
তারা দিচ্ছে শুপু জাপানের ভয়ে। তা ছাঁড়া ফিলিপাইনে 
তাঁদের লাভ থেকে নিজেদের ক্ষতিই বেণী হত, ফিলিপাইনেও 
রাজনৈতিকগণের অনেকেই আমেরিকা থেকে বিচ্ছিন্ন হতে 
চান না। কারণ ফিলিপাইন কখনও জাঁপানের আক্রমণ 
থেকে রেহাই পাবে না__এটা তীদের দৃঢ় বিশ্বাস এবং 
এরকম বিশ্বাস করবার অনেক কারণও বর্তমান । 

ডক্টর কেজনের বির্দ্ধবাঁদী দল ছুটি। একটি হচ্ছে 
কমিউনিষ্ট পার্ট ও অপরটি হচ্ছে সাব্দালি্টা গার্টি। 


দাস্কন--১৩৪৫ ] 


'শষোক্ত দলের অধিনায়ক হচ্ছেন মিঃ রামোস। ইনি 
দাঁপাঁনে শিক্ষা লাভ করেছিলেন। ইনিই গত ১৯৩৫ 
মনের ২রা মে গবর্নমেণ্টের বিরুদ্ধে বিপ্লব ঘোষণা করেন, 
কিন্ত তা গবর্মমেন্টের ক্ষিপ্রকারিতাঁয় বিশেষ কাঁধ্যকরী 
হয় নি। তিনি অরুতকার্ধ্য হয়ে জাপানে পালিয়ে যান 
এবং সে থেকে তিনি সেখানেই আছেন। বর্তমানে জাপান 
থেকে তিনি ফিলিপাইনে বিপ্লব সৃষ্টির প্রয়াসে আছেন। 
তাঁর দেশের অনেক লোক তাঁকে জাপানীদের ক্রীড়নক 
বলে সন্দেহ করেন। আজকাল 
মার ফিলিপিনোদের উপর 
ঠার প্রভাব বিশেষ নেই। 

'অপর দলের নেতা হচ্ছেন 
মিঃ কাঁপিটাঁং কুলাস এন- 
কান্পাডো । এর অন্ততম নেতা 
গিঃ তিউভোরো আসেডিলো! 
দীর্ঘ ষোল মাঁস গবর্নমেণ্টের 
সৈম্তবাহিনীর সঙ্গে বীরত্বের 
সঙ্গে যুদ্ধ করে গত ১৯৩৫ 
সনের শেষ দিন একটি খণ্ড 
নদ্ধে নিহত হন। এদেশের 
লোঁকদেরও আঁথিক অবস্থা 
অহীৰ শোচনীয় এবং এজন্যই গবর্ণমেপ্টের শত অত্যাচার 
সব্বেও জনসাধারণের আন্তরিক সহানুভূতি ছিল তাদের 
সাম্যবাদী বন্ধুদের উপর । 

একে একে অনেক দ্বিন চলে গেল তাঁরপর এক দিন 
সত্যিই জাহাজে চড়ে চললাম সিলিবিস্‌ দ্বীপে যাঁব বলে। 
এপথে একটি মাত্র কোম্পানীর জাহীঞ্গ ধাঁতায়াত করে এবং 
এজন্তই যাত্রীদের নির্যাতন করবার স্থবৌগ পাঁয়। নিয়ম 


ক্রিলিসাউইন্ন আাজ্চালী প্পর্খ্যউন 


শি 


আঁছে কোন বিদেশী, অবশ্য চীনা ছাঁড়াঃজাহাজের প্রথম শ্রেণী 
ব্যতীত অন্ঠ ক্লাসে ভ্রমণ করতে পারবে না, তবে জাহাজের 
কাণ্তেনের অনুমতি নিয়ে দ্বিতীয় শ্রেণীতেও ভ্রমণ করা যেতে 
পারে। আমিও এ আইনের ভিতরেই পড়ি, তাঁই কাপ্েনের 
অনুমতি নিয়ে আমি অগত্যা দ্বিতীয় শ্রেণীরই যাত্রী হলাঁম। 
জীহাঁজ ছাড়বাঁর পূর্ব পর্য্যন্ত অনেকক্ষণ আন্তর্জাতিক 
ছাঁত্র-সংঘের সভাপতি মিঃ শোষণ সিং প্রতৃতি ,আমার বন্ধু- 
বাঁন্ধবদের সঙ্গে গল্পগুজবে কেটে গেল। কিন্তু বিদায়ের 





পার্দত্য অধিবাসীদের ঘরব।ড়ী 
সমম্ন বখন এল, আমি 
মুখে ঘেন আর হাঁসি এল না? তাঁদের কাছ থেকে বিদাঁয় 
নেওয়ার পর অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ভীবণ নিঃসঙ্গ অনুভব করতে 
লাঁগলাঁদ॥ পৃথিনীর নানান দেশে বিক্ষিপ্ত আমার অন্তরঙ্গ 
বন্ধুগণের কথ! বখন আজও মনে হয়, আমি তাঁদের দেখবার 


যেন বদলে গেলাম । আমার 


জন্ঠ চঞ্চল হই, অস্থির হই । মনে কোনও শাস্থি পাই নে। 
ভাবি স্বজনবিরহিত অবস্থায় থাক! যেন একটা 'অভিশাপ। 





বঞ্চিত 
শ্রীজ্যোতিশউন্জর বড়য়া 


সে কুঞ্জ শুকায়ে গেছে অন্দার খতুর আঘাতে । 
ফাস্তুনি পূর্ণিমা প্রাতে 
ফোটে নাই লীলা শতদল 
সঞ্চিয়৷ রাখিতে পরিমল | 


স্র্ণআভা প্রজাপতি ফুলমধূ আশে 
যদি কভু আসেঃ 
শূন্য মোর সেই পা্রখাঁনি 
সম্মুখে ধরিব আনি । 


পূর্ণ হবে জীবনের যাহা-কিছু মৌন সম্ভাবনা, 
ছলনার হীন ছলে লভিয়াঁচে চির-প্রবঞ্চন। 


সমস্যা 
শ্রীস্কান্তকুমার হালদার 


প্তনেছি পুরে। নামটি কুঙুম। ছেট ত'লেও নামটির ক্ুজতম সংস্করণই 
সকলের মুখে মুখে দোরে।  ছেট যারা তারা বললে : কুগিদি, 
বাসন্তী শাড়ীতে তোম।কে মান।য় ঠিক যেন সরম্বতী। কুমিদি হেসে 
উঠল সকোৌত়ুকে, বললে £ আমার বীণা কই রে? উত্তর পেলে 
সমবয়পীদের মুখে | কুমিপির সমবয়র্সী__ অর্থাৎ যাদের কখার ফলে 
পুরোপুরি গাক ধরেনি এখনও, রসে রয়েছে কিন্ত অয়তার স্বাদ, তার! 
বললে £ ডের কষ্ঠেই যে বীণার আভ।ম মেলে ; বীণার আর যেটা 
বাকী থাকে মেটা তো বোঝা ; তাও খু'জলে পাওয়া যাবে তোর দেহে। 
হা। ভাই কুমি, রাপের মঙ্গে রপকের মিল ঘটাতে চাস্‌ বুঝি? কুমির 
মুখ রাঙা । "মনে মনে কথাট! নিণ্টয় ক'রে জানে বলেই অভিনয় ক'রে 
মুখে বললে £ ই), ত| বই-কি ! কুমি অনিচ্ছায় বেরিয়ে গেল ঘরের থেকে । 

আমি কুমি বলি মা) ওটা নাধরণের। কু-্ুঁম, ছদ আছে 
কিন্তু একটু দীর্ঘ , আমি বলি কুমু। বলল।ম; তোমার চিঠি পেয়েছি, 
কুমু তাই আমায় আদস্‌তে হ'ল। পাশে দাঁড়িয়েছিল কুমুর ছোট 
ভাই) বয়মে কম হ'লেও বুদ্ধি কিছু হার কম ছিলনা । আমার 
কথা শুনে ঠেট চেপে সে একটু হাস্প। তর মুখের দিকে তাকিয়ে 
কুমু কেপে উঠল মুগ রাঙা কারে। মাথ| নীচু ক'রে স্পষ্ট অথচ 
মৃদুন্ধরে উত্তর দিল ঃ 

গল্পটি এই অবধি লিখিয়।ছি। কিঞ্ূ লিখিয়। এক মহ।সমগ্তার মধ্যে 
পড়িয়াছি। অর্থাৎ কুমিকে দিয়! এখন কি উত্তর দেওয়। যাইতে পারে 
তাহ! ভাবিয়। ঠিক করিতে পারিতেছি না। আপন|রা বলিবেন, ঢের 
কথ! আছে; এনটুকু লিখিয়ই যদি সামন্ত একটি কথর জন্যে 
মমন্তার মধ্যে পড়িতে হয় তো আপনি লেখা ছাড়িয়া দিন। মনে 
করিতেছি, তাহ।ই করিব; অর্থ।ৎ লেখা ছড়িয়াই দিব । এবং ছাড়িয়া 
পিতামও, কিন্ত ইতিমধ্যে এক অভীবনীয় কা ঘটিয়া গেল। 

কুমির জন্তে মনে মনে যথন অস্থির হইয়। উঠিয়াছি, মেই বিরক্তিকর 
মুহুর্তে ঘরে আমিয়! প্রবেশ করিলেন যিনি লোকচচ্ষে তাহার সহিও 
আমার মন্ধদ্ধ নিকটতম ; তিনি আমারই অক্কাঙ্গের অধিকারিী- শ্রীমতী 
শোভার!ণী দেবী। দেব। মন্দ পদবিক্ষেপে আমি কি কুকন্ম্ে লিপ্ত আছি 
তাহাই দেখিতে ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন এবং স্বাভাবিক ব্ৃত 
কণ্ঠে কহিলেন ঃ 

-_কি হচ্ছে আল্সের মত চুপ-চাপ ব'মে? 

নিরতিশয় বিনীত কণ্ঠে কহিলান : চুপচাপ ক'রে ব'সেমা করা 
যায়, তাই, অর্থাৎ চিন্তা । 

- চিন্তা কিসের শুনি? 

--সে শুনতে তোসার ভাল লাগবে না। 


প!শে একপানি টুল ছিল, সেইখ|নি টানিয়৷ তাহার উপর ব? 
চ।প।ইয়! মাদেশ করিলেন £ ভাল লাগ! ন| লাগ! সে আমার, তোমাকে 
বলেছি বলতে, তুমি বলবে। 

সত্যি বলিতেছি হ।সি পাইয়।ছিল, কিন্তু মুখে তার কোন আভামই 
দিল।ম না। 

_তোমার আদেশ যখন তখন বলছি। কিন্ত শুন্লে তোমার মনে 
যর্দি আঘাত লাগে সে দায় কিন্তু আমর নয়। 

াহ।কে আঘাত কর! আমার পক্ষে অসপ্তব, বোধ করি ইহাই 
ভাবিয। তিনি কেন উত্তর দিঝর আবগকত। অনুভব করিলেন না। 
শুধু এমন করিয়! একবার ত।কাইলেন যে, সে দুষ্টির সম্মুখে আমি মগ 
হইলেও আসন্ন একটা দুর্যোগের আভায পাইলাম । 

অভিনয়ের ভঙ্গীতে ছুই হাত জোড় করিয়া কহিলাম £ দোহাই দেবি, 
আপনার ওই দৃষ্টিতে ভগ্ম হইলে আপনার কমল নয়নের কলঙ্ক রটিপে 
যে; আপনি অনুগ্রহ করিয়া ক্ষান্ত হেন দেবি, অধম সবিস্তারে তাহা 
চিন্তা মরবে ওই চরণকমলে এই মুহনু্ই নিবেদন করতেছে । 

কিন্তু ছুর্াগ্য। দেবী প্রদনা হইলেন না; লকুধিত করিলেন 
মাত্র। সুতরাং আমি গন্তীর মুখে কহিল।ম ; কুমির কথা ভাবডি। 

_কুমি কে ?- শান্ত, গন্তীর প্র । চোখ নাম।ইল[ন। 

_একটি মেয়ে। 

ন্যাকা আর কি! কে তাই জান্তে চাইছি । 

_তার নাম কুমি। 

-বয়েম কত? 

যত হলে মানায়। 

_ঞএখনাও বেধ হয় বিয়ে হয় নি? 

_কিবুদ্ধি! ঠিক ধরেছ। 

হু । দেখতে? 

বন্ধুরা অবিশ্ঠি বাড়িয়ে বলে ; তার! বলে, ভগবান তাকে নাকি 
নিজে পছন্দ ক'রে তৈরী করেছেন। আর কণম্বর,_ঠিক বেন কেউ 
বীণ! বাজাচ্ছে। 

_স্াকামি রাখো। তুমি ছাড়। আরও বন্ধু আছে? 

-আছে। কিন্ত শুনিছি তার! মেয়ে। 

আবার জ্র-কুঞ্চিত হইল ! 

-_পুরুষ বন্ধু তুমি এক।? 

--আপাতত তাই তে। দেখছি; তবে পরে হয় তো-_ 

--ধামো। এতক্ষণ তাকেই বুঝি চিঠি লেখ হচ্ছিল বসে বসে? 

_না গো না। বলেছি তো. তাকে নিয়ে চিন্তায় পড়েছি। 
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_তাকে নিয়ে তোমার চিন্তা করবার ফি দরকার ? 

-আমার নয় তো কার দরকার 1 

দেখি কি লিখছিলে? 

--পরে দেখো, আগে সবটা! লিখে নিই। 

শোভারাণী এইবার পোভাময়ী হইয়া! উঠিলেন। সমস্ত মুখ 
কোধাখ্রিতে রাঙা হইয়া উঠিল। এতক্ষণ মনের ভিতর একটু একটু 
যে ক্রোধের বারুদ সঞ্চয় হইতেছিল আমার শেষের উত্তরটি বোধ করি 
মে শপে অগ্রিশ্ধলিঙ্গ হইয়া পড়িল। তিনি চীৎকারে ফাটিয়া 
গেলেন 5 তুমি মনে করেছ কি? ছুঁড়িকে আমি চিন্তে পারিনি ? 

আশ্চর্য হইয়! তাহার মুখের দ্রিকে তাকাইলাম | বিশ্ময়-_কুমিকে 
চিনিতে পারিয়ছেন বলিয়! নহে, ৯ঈ|হ!র নিকট হইতে এতটা! আশ! করি 
নাই তাই জন্য । তাহাকে ঠাণ্ড করিবার ম।নসে সহজ স্বরে কহিলাম ঃ 
মদিচিনে থক সে তো ভালই । কিন্তু তার সম্থদ্ধে এখন কি" করা 
যায় তাই বল দেখি। তুমি তে! আমার সচিবও বটে। 
থেথো ঠোম।দের কালিদাস বলেছেন-__ 

উণ্েজনার ধাঞ্ায় তিনি টুল ছাড়িয়। উঠিয়া দাড়াইয়াছিলেন। এখন 
সামার পাশে আসিয়া কহিলেন £ তুমি ভবানীপুরে যাও মে কথা আমায় 
এশদন কেন জান।ওনি? 

_ভবানীপুরে !_একেবারে আক।শ হইতে পড়িলাম। 

হ্যা, ভবনীপুরে | 

_কিন্কু ভবানীপুর তো যাই না। 

জ-কুপ্িত ও সঙ্গে সঙ্গে মুখবিকৃতি ঘটিল £ আমায় কচি খুকীটি পেয়েছ 
“না! আমি কিছু বুঝি না, তাই ভাব? 

মনে মনে কহিলাম, তোমাকে কচি খুকীও ভাবি না আর তে।মাকে 
পোকা মনে করিবার মত শিব্ব,দ্ধিতা আমার মত বোকারও নাহ। 
1₹প্ক প্রকাশ্যে নীরব হইয়া রহিল।ম। 

-তবে কুমির সঙ্গে দেখ! হ'ল কি কারে শুনি? 

--ভবানীপুরেও এক কুমি থাকে ন|কি ?--এমন করিয়। কিল।ম, 
থেন মে কথা আমি এই মাত্র জানিতে পারিলাম। গৃহিণী তীক্ষদৃষ্টিতে 
এগের দিকে চাহিলেন ; কহিলেন £ আমার মুখের দিকে তাকাও। 

রাগংলে তোমায় চমৎকার মানায়; তাই তোমাকে আমি সব সময় 
ণমন ঈন্দর দেখি । 

_ছ । আমার চোখ এড়িয়ে কিছু করতে চেষ্ট! করে! না, বুঝলে? 


সেই 


্‌ 
। 


শট 


মমস্ঠ। 
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৪৮৬ 


কহিলাম £ বুঝেছি । তুমি হরিণ-নয়না। 

--আমি কম্লির কাছে স্পষ্ট জিজ্ঞেন ক'রে পাঠাব, তোমার সঙ্গে 
ভার কি দরকার? আর এ-ও ঝলে দেব ষদি কিছু দরকার থাকে 
তাহ'লে আমায় জানাতে । তোমার সঙ্গে তার দেখা হওয়া! আমি 
পছন্দ করিনে। 

পায়ে ছুম্‌ ছুম্‌ শব্ধ করিয়া! গৃহিণী বসিবার গৃহ তাগ করিলেন। 

ঘটনাটি বুঝিতে পারিয়াছি। শোভা বাহির হইয়া যাইতেই হো হো 
কারয়। এক চোট হাসিয়। লইলাম। ভবানীপুর আমার শ্বশুর-গৃহ। 
তহ।র তিনথান। বাড়ী পর একথানিতে যাহারা থাকে, ও অঞ্চলের 
মকলেই তাহাদের জ।শে। তাহার্দের কম্লী বড় হইয়া এখন কুমু 
হইয়াছে । হন্দর ফুট্ফুটে মেয়েটি ও পাড়ার অনেকেরই, মনোহরণ 
করিয়াছে। শোভার শঙ্কা যে কোথা হইতে উঠিয়। কোথায় আসিয়া 
দাড়াইয়াছে তাহাই বুৰিয়। কৌতুক অনুভব করিলাম । 

সগ্চলিখিত গল্পাংশটি লইয়। গৃহিণীর নিকট উপস্থিত * হইলাম । 
কহিল।ম £ 

-আমাকে সনেহ ক'র পরে ; আগে এটা পড়ে দেখ । 

এক নিঃখোনে সবটুকু পড়িয়। প্রন করিলেম £ এ গল্প? 

_হ্য। গে! ; নিছক গল্প। 

স্ত্রী হাসিলেন। কহিলেন £ এর পর কুমুকি উত্তর দিল? 

সম্মিতমুণে কহিলাম ; তাই হে। ; এই মমগ্ত।টার কথাই তো তোমায় 
জিজ্ঞেদ করছিলাম । কিন্ত তুমি হঠাৎ এমন কাণ্ড ক'রে বসলে যে-_ 

-ইস্‌! তাই বই কি। তুমিই তো আমায় আগে পড়তে 
দিলে না। 

হাসিয়। কহিল।ম £ তুমি যে আমায় এমন মনে ক'রে ব'সে আছ সে 
কি আমি জানি? 

শরীর মুখে একটু আগে যে মেঘ জমিয়াছিল এখন তাহ।র উপর 
অপ্রস্থতির লাল আভ| ছড়াইয়। পড়িল। যুগল হন্সিণ নয়ন তুলিয়া 
ক্লি্গকণ্ঠে কহিল ২ তোমার কুমি কি উত্তর দিল মামি জানি। 

তাহাকে কাছে টানিয়। কহিলাম £ কি উত্তর দিল, বল দেখি? 

--কুমি বলল, যার! চিঠি না পেলে আাদে ন! তাদের সঙ্গে আমি 
বাইরের ঘরে দেখা করব। তুমি বাইরে যাও। 

--আমায় নিশ্চয়ই বাইরে যেতে বলছ না? 

শোভ। হাসিয়। উঠিল । 





ভূম্বর্গ-চ্চল 
দিলীপকুমার রায় 


(ভ্রমণ ও প্রসঙ্গত ) 
( প্রথম স্তবক ) 


নারায়ণ । 

চিঠিতে চঞ্চলতা আমার খোলে ভাঁলো-_একথা ভূক্ত- 
ভোগী হয়ে তুমি জানো: বিশেষ ভ্রমণচাঞ্চল্য । তবু 
এ-চিঠির শিরোনামা দেখে ভাগবত ভক্তদের মনে হওয়া 
বিচিত্র নয় বে এত্রাম্যদান আগে নিমস্কৃত্য” তবে সুরু 
করবেন বলেই এ ধরণের পুরশ্চরণ। তারা হয়ত তুলে 
যাবেন নে তুমি খৈকুগ্ঠে থাকতে রেতাঁযুগে_এ যুগে তোমার 
আবির্ভাব গানের অ।সরে, কথা বনান সুর তর্কে এবং লাস্ট, 
দো নট্‌ লীস্ট.প্রোলেটেরিয়ান হিতৈবণায়। তোমার 
গ্রথম ছুটি চঞ্চলঙায় আমাকে হষ্ট করেছিল শেষের 
গবেষণাটি ঠিক বিমর্ষ না করলেও 1100 090 ]370015- 
জাতীয় একট! খটকার উদয় হচ্ছে বৈকি: প্রশ্ন জাগছে 
বৈকি-কাঁশ্শীর সম্বন্ধে তোমাকে কিছু লেখা! বুর্জে।য়া-প্রস্্ 
বলে অনাদূত হবে কিনা। তবে থেহেতু কাশ্মীর সঙ্গন্ধে 
'আমার এসব লেখায় অবকাশরঞ্জিনী বুর্জোয়াতৃপ্তি ছাড়াও 
কোনে! কোনো মনৌবৃত্তির পরিচয় থাঁকবে সেহেতু আশা 
করছি যে, তুমি এতে খাঁনিকটা চঞ্চল হয়ে উঠবে। কিন্ত 
পাছে তোমার ধৈর্ঘচ্যুতি হয় দেই ভয়ে এ-কাহিণী গুটি সাঁত- 
আট সংখ্যায় সার -সাত-আটজন বন্ধুবান্ধবীকে উদ্বান্ত 
ক'রে। কি জানি--একজনের স্বন্ধে এ-গুরুভার যদি ন! 
সয়? এ কথা শুনে আশা করি তোমার উদ্বেগের কিঞ্চিং 
লাঘব হবে-যেহেতু প্রথম স্তবক যর্দি তোমার ভালো না 
"লাগে, পরের গুলির দিকে নেকনজর না হেনে খুশমেজীজে 
বাহাঁল তবিয়তে তোমার গণতান্ত্রিক সাম্যবাঁদের অথই জলে 
আরে ডুব সীতার কেটে চলতে পারবে। “আলা করি” 
বলছি ঝড় আশা ক'রে: জানোই তো আশা শুধু কুহকিনী 
নয়, সে মরিয়া না মরে রীম__-এ কেমন বৈরী! 

তোমাকে নিশানা ক'রে শর-সন্ধানে প্রথম হাঁত- 
পাকানোর এ-চেষ্টার মানে আছে একটু: তুমি আমীর 
ভ্রাম্যমান দিকটাঁর কিছু খবর রাঁখো। কাজেই জানো যে 


আমার মনটা ম্বভাঁব-চঞ্চল। আমার গানেও রাঁগমিঅণের 
এ-চঞ্চলতাঁর পরিচয় তুমি বহুবারই পেয়েছ-__তবু তোমাকে 
দেখেছি নিবিচল। সেই জন্যেই তোঁমার প্রতি আমার 
মনে বেশ একটু সমীহের তাব জেগেছে । ফলে তৃম্বগে 
আমার চঞ্চলতাঁয় তোঁমাঁর সাঁড়া যদি পূরোপুরি নাও পাই_- 
দরদ'হয়ত একটু পাব এচে মনট] খুশি আছে। যদি বণে। 
তোম|কে কতটুকু জানি যে এ-ভরসাঁকে মনে ঠাই দিলাম? 
স্তরে কবির শরণাপন্ন হ'তে পারতাম যে,*।1 0130 9110111$5 
(91171 17 07011010101] 101০851৮--কিন্ত ওদিক দিবে 
না ঘেঁষে বলব : 
জান! বলে কাঁরে-_ঠেকে বারে বারে ঠ+কে 
তবু হায় মানো না! 
মু হ।সো তাই ঘবে বলি : “তাই ধারে 
জাঁনো ভাবো--জাঁনো না।৮ 
ধুসর ধরায় ঘাঁরে মন চাঁয় বেশি-_তারি নাম বধু বে-_ 
তারে মোরা কতু চিনি না তো, তবু না চিন্ও 
বলি মধু সে। 
বাঁর সব কিছু জাঁনি--তাঁর পিছু ছুটে কবে? 
সে থে ঘরোয়া। 
ছু'তে যে লুকাঁ সেই তো মজায়_-তবু বলি 
নাই পরোয়া। 
কিন্ত নারায়ণ, আমাকে যাঁকে বাংলা ভাষায় বলে 
এক্সিউজ--তাই করতে হবে। আমার ঘা প্রাণ চায় লিখে 
যাব--কোনো পাতা ছকে চেনা ঘুঁটি চেলে সাত চিতে 
গোলকধামও ঘে আমার বাঞ্ছিত নয় এ-খবরও তুমি হয়ত 
রাখো । অতএব অবহিত হও । 
ক ঁ সু 


আট-নয় বসর নির্জনবাসের পর মানুষের তিতরটাঁর 
নড়চড় একটু হয়ই। নির্জনবাস বলতে আমি ঠিক 
আরণ্যকতা জাতীয় কিছু বুঝি না__বুঝি নিজের সঙ্গে মুখো- 


৪৫৮ 


ফাল্গন--১৩৪৫ ] 


স্কিন স্পা স্কিপ স্যক্কণা 


মুখি করার নিরালা সুযোগ, উদার অবকাশ। প্রতি 
মানুষের মধ্যেই একটি বৈরাগী ভাবুক রয়েছে_-তাঁর খোরাক 
»ল এই ইচ্ছামত আত্মভিজ্ঞাসার অবসর । একে শ্বেচ্ছা- 
চাঁরই বলো বা ভাঁববিলাসই বলো, আমি অনম্থতপ্ত চিন্তে 
কবুল করব--একে আমি আঁজ ভারি ভালোবাসি, তাই না 
ভালোবাসি ফাঁশিস্ম, না ওর উপ্টোটা__বল্শেভিসম্‌ । 
ধদিও বিলেত দেখে বছর পনের আগে ফেরবাঁর সময়ে 
বাকায়দা কম্যুনিস্ট হয়েই ফিরেছিলাম_-কিন্কু রুষদেশে 


ওদের কথায় কথাঁয় সবাইকাঁর হাতে মাথা কাঁটাটা একটু 
বেকায়দা করেছে আমাকে । আজকাল কে যেন বলে 
অন্তরের অতলে থে, ঘাতকবৃত্তির পথে মানুষ হয়ত রাঁতারীতি 
নিরভিমান প্রেমিক বনে যেতে পারে না মনে পড়ে গীতার 
কণা থে পূর্ণ পরিণতি স্বভাঁব-সবচ্ছন্দ হ'তেই চায়, বাইরের 
কাষ্টবন্ধনে তাঁর নির্বাণ । অবশ্য বাইরের পরিবেশ দাবি 
করেই-কিন্থ সে দাবি খতক্ষণ না আন্তর মাটির স্বভাবের 
ছাঁচ হয়ে নিজেকে জানান দেয়--যতক্ষণ বাইরের সাজ- 
গরগ্কাঁম দায়িত্বকর্তব্য নিজের শরদয়ের তুঘগ মেটাতে না চায় 
হতক্গণ মানুষের সঙ্গে সমাজের বা বারের তেই থাকে 
বেবনতি, ঠোঁঝাঠকি। ছুঃখ ব্যগা অশান্তি থেকে আমরা 








(শিপি প্রচুর তবু বলতেই হবে এরা জীবনের লক্গা নয়_-এরা 
ৌবম্য- হানির__মমকথাটি শেখায় ঝলেই বন্ধু, নৈলে 
রা বাঞ্ছনীয় নয় । কারণ ভেবে দেখলে, মুখে আমরা বতই 
ধলি না কেন, লক্ষ্য আমাদের এই সৌযম্যের শান্তি, উপলব্ধির 
পরণানন্দ। আর সে লক্ষ্যের সহজ গতি হ'ল মুক্তিপানে। 
আর যুক্তি মানেই অবান্তর দায়িত্ব থেকে নিষ্কৃতির বাহ 
হুকুম থেকে অব্যাহতি | ে-হুকুম 'অন্তরদেবতাঁর, যে-বাঁধ! 
স্বনির্বাচিত--মাঁনে আমাদের শুদ্ধ স্বভাবের নির্বাচিত--তাঁর 
শৃঙ্খল নূপুর হ'তে পারে, কিন্ধ যে-গতি পরের অনুজ্ঞা- 
নির্দিষ্ট, হাঁজার যুক্তি দিলেও মাঁনা বায় না, যে 'মমৃতের পুত্র 
তাঁরই বান্দা হয়ে জন্মেছে । তুমি জ'ীকালো তর্ক বল্পম নিয়ে 
রুখে উঠবে জানি । ব্লবে_জানি-যে স্বাধীনতা মাঁনে 
শ্বৈরাচীর নয়-_ফ্রীডম ইজ নট্‌ ইকল্‌ ট্ লাঁইসেম্দ_ রাষ্ট্রে 
মধ্যেই আমাদের বিশুদ্ধ সত্তা আসীন ইত্যাঁদিইত্যাদি ইত্যাদি 
--উ$+ পন খলু ন বাণঃ সন্গিপাত্যোয়মন্মিন্‌ মৃছুনি মুগশরীরে 
তুলরাশাবিবাগ্রি:”__ আমার নিবিবাদী নরম ন্বপ্রবিলীসের 
কোমল ত্বক বিধে! না এ-হেন অগ্নিশা যুক্তিবাণে। 


ভ হগ্গ-চঞ্রুকস 





৪০৮৪২ 


৮৮ 


আমি জানি সবই, কেবল হয়েছে কি জানো? এসব 
যুক্তিবাঁণ শাণিত হ'লেও অন্তরের তৃষ্গ যখন প্রবল হয়ে ওঠে 
তখন এদের অমোঘ সন্ধানেও কোনো লক্ষ্যভেদই হয় নাঁ- 
মনে হয়, এসবই কথ! কথা কথা ছায়াবাজি। মনে পড়ে 
মেই মাতালের কথা নাঁকে মুত ভেবে সবাই শ্মশানে নিয়ে 
চলেছিল। গণককার বলেছিল সেদিন সে মরবে-_অগত্যা 
তান নাভিশ্বীস উঠল । কিন্ত তবু বেচারি মরেনি । রাস্তায় 
শ্বণানসঙ্গীরা বখন নিমতলা ও কাঁশীমিত্তিরের ঘাট 
নিয়ে তর্কীতর্কি সুর করল তখন জ্যান্তে মরে সে ডুকরে 
কেদে উঠল : “ভাই রে, নিমতলাঁও চিনি, কানী* মিত্তিরের 
ঘাটও চিনি_-কেবল গণকের গণনায় মরে আছি বৈ 
তো! নয় |» রর 

জীবনেও এমনিই হ নারায়ণ! বখন অন্তরতঞ্| বলেন 








দিলাপ--হাসি-_এম| 


এ পথ_-হখন বাইরে হাঁজার বাক্যের সড় তর্কের ধুলি 
উড়ক না কেন অন্তর বলেন: “তৃষণর তাঁড়নায় মঃরে 
আছি। 

তাই না ইস্ম্নচর্চা করা ছেড়ে দিয়েছি আজকাল-- 
তর্কাতর্কি ছাড়লাম বগলে। তাছাড়া কোন্‌ ব্যবস্থায় যে 
সমাজের মুক্তি মিলবে সেটা বালে দেওয়া না আমার নেশা, 
না আমার পেশা । আঁমি কাঁশীরকে উগলগ্ষ্য করে 
আমার নানা আনন্দ-চাঞ্চল্যের কিছু বিবরণী দিতেই এযাত্রা 
কলম ধরেছি কোনো কিছু প্রমাণ করতে নয়-এমন কি 
ভ্রমণ বৃত্তান্তও আমার কাছে গৌণ__কাশ্মীর যাওয়ার সুত্রে 
হাঁজারো৷ উড়ো চিন্তা আকম্মিক অভিজ্ঞতা আঁমাকে এবার 


৪৬০ 


যেভাবে স্বপ্নচঞ্চল চিন্তীচঞ্চল করেছিল--তারই মসংবদ্ধ 
যথারুচি ইতিহাস লিখবারই বাসনা । তবে কোথাকার জল 
যে কবে কোথায় গিয়ে ধড়ায়__ 
এক ভাবি, হয় আর নিয়তই ভবে : 
“ পথ আঁশা দেয়..হাঁয়, দিশা দেয় কৰে? 


স চি র্ র্ 
যাঃ, খেই ? কী বলতে যাঁচ্ছিলাম__না? মনে পড়েছে । 
নির্জনবাঁস ক"রে একটা মন্ত পরিবর্তন হয়েছিল আমার এই 
যে ট্রেনে দীর্ঘ ঘাঁত্রাীপথের নামে হত হৃংকম্প। ভাঁবতাঁম £ 
অজান্তে হয়ত ভিতরটা বড় বেশি বয়স্ক হয়ে পড়েছে বাঁ 
(বৃদ্ধ কথাটা খলতে আশা করি পীড়াপীড়ি করবে না 
100£ 10১৩ ঝলে ?) নির্জনবাসের ফলে আরো একটা 
জিনিষ ঘটে দেখেছি : যে সব বাইরের পরিবেশ বেশি 
গোলমেলে বেশি ঘটনামুখরিত সেসব তেমন মন টানে না 
আর। আঁমি বলছি না সব আঁগুটান পিছুটান থেকে রেহাই 
পাওয়া বাঞ্ছনীয় । আমার মনে হয় মনের সেই অবস্থাই 
কাম্য যার প্রসাদে সব পরিবেশের মধ্যেই স্থিতপ্রজ্ঞ হঃয়ে 
থাঁকা বাঁয়--ঘার সংজ্ঞা হ'ল “আম্মন্যেবাঁয্মনা তুষ্ট নিদ্ধন্দ 
'আক্মারাম। কিন্ত সে-অবস্থা থেকে আমি এখনো ঢের 
দুরে! আমি বলছি 'আমার মনের প্রাণের এখনকার 
প্রতিক্রিয়া । এখন 'আমি যে-অবস্থার মধ্যে দিয়ে যাচ্ছি 
সেটাকে বলা যেতে পাঁরে 'অ-টেরেন্পীয় অবস্থা । জানো 
নিশ্চয় গ্রীক লেখক টেরেন্সের জগদ্দিখ্যাত উক্তি: “] না) 
21081) 81017001111 000 00110011715 10707 001 
06010] 71776101701 11001100161100 10 1770.৮-- 
যা কিছু মানবে করে বিচলিত, তোলে ঢেউ, ধরে 
জীবনে বাতি : 
আমাঁরো মনের সাগরসঙ্গী-চির দিন আমি 
স্রোতের সাথী। 
না, সছু:খে বলতে হচ্ছে 'আমি এভাবে উধাওপন্থী নই। 
মান্থষের অনেক আবত অনেক ঘুূর্ণীই আমার ভালো লাগে 
না_-তার অনেক শ্লোতগর্জন অনেক বঞ্ধাহঙ্কারই আমার 
কাছে ত্রান্তিসঙ্কুর বর্জনীয় বলে মনে হয়। এসব বিষয়ে 
সাবেক কালের জুন্দরসন্ধানী আভিজাত্যবৌধই আমার 
স্নেহাম্পদ। আমি মনে করি নাযে যাঁ-কিছু হচ্ছে তা-ই 
হওয়া উচিত, বা না হঃয়েই উপীয় ছিল না। এক বথায়, 


আমি ভবিতব্যবাঁদী নই। 


স্ডান্সতল্শ্খ 


[ ২৬শ বর্য--২র খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


' অনেকের ধারণা ভবিতব্যবাঁদ__7091190-_হঃল 
ভারতের আত্মসমর্পণ মন্ত্রের গোড়াকাঁর কথা । কিন্ত আমি 
মনে করি না যে, এ-ধারণা মূলত সত্য। বারা বলেন 
“ত্বয়। হ্বধীকেশ হৃদিস্থিতেন যথা নিধুক্তোৎস্মি তথা করোমি” 
ত্তারা প্রারই বোঝেন না কী বলছেন। ব্যাপারটা বলিই 
না একটু খুলে। 

আমাদের দেশের বহু ধর্মপন্থীর সঙ্গে আমার পরিচয় 
হয়েছে-বিশেষ কারে গত দশ বংসরে। আমি লক্ষ্য 
করেছি--যেকথ! বিবেকানন্দও বলতেন -যে, এ'র! প্রীয়হ 
মনে প্রাণে তামসিক-_কিন্ধ ফন্দি-ফিকিরে এ-তামসিকতাকে 
সার্বিকত। বলে প্রচার ক'রে পরকে ঠকীঁতে গিয়ে নিছে 
পড়েন ফাঁকি । অবশ্য আমি বলছি ন|-এ ঠকাঁনেপনায় 
কোনো আপাত-স্থুবিধাহই নেই_না থাকলে সবাই "5 
যুধিষ্ঠির । এ-মাত্ম প্রবঞ্চনাঁরও স্থৃবিধা তাই আছেই কিছু। 
কিন্ধ ঠকাঁতে যাওয়ার পরিণাঁম বড় শোচনীয় হয় এই জন্তে 
বে, এসবের ফলে যা লাভ হয় সে হয়ে দীড়ায় আমাদের 
প্রহ্বযে সিদ্ধি দেয় না সে হয়ে দীড়ায় নেশা, যা পা 
তার জন্যে দাম দিতে হয় বড় বেশি । 

কিন্ত আমার আঁপভ্তি ঠিক নিয়তিবাদে না_আমার 
আপত্তি সেই মনৌভাবে যা তাঁমসিকতীঁরও সমর্থন খোঁজে 
নিয়তির দোহাই দিয়ে। কাঁরণ এতে আমাদের আথের নষ্ট হয়। 

তাছাড়া সত্যের দিক দিয়েও একথা অশ্রদ্ধেয় যে, 
মাঁজষের ইচ্ছাঁশক্তির কোনো স্বাধীনতাই নেই। কারণ, 
এ-ই যদি সত্য হয় তাহলে এ-বিরাঁট বিশ্বলীলাকে একটা 
হৃদয়হীন অর্থহীন পুতুলনাচ ছাঁড়া আর কী বল! যায়? 

তর্ক রেখে এর একটা মজার দিক দেখাই। তুমি 
দেখবে অনেক ভবিতব্যবাঁদীই আছেন ধারা বেশ জানেন 
যে তাঁরা যা করছেন তাঁর জন্তে নিজের দায়িত্ববোধ রয়েছে 
বেশ টন্টনে-_অথচ মুখে বলবেন নেই। যতই তাদের 
বোৌঁঝাও তীরা সেই একগু'য়ে শিশুর মতন বলবেনই বলবেন__ 
ব-য়ে হম্বই বি, ড-য়ে আকার ডা, আর ল-_কী হ'ল? 
কেন_ মেকুর? 

কিন্ত এভাবে ত্বারা ঠকান কাকে? যে লোক তার 
পাওনা গণ্ডা বিলক্ষণ বোঝে-_ঠিক অন্য সবাঁইয়ের মতনই 
রিপুর অধীন, সেকী ক'রে বলে সেবিশ্বাস করে “হুয়া 


হৃযীকেশ_» ইত্যাদি? 


ফাস্কন--১৩৪৫ 1 








বাস্তবিক নারায়ণ, মানুষের আত্মপ্রবঞ্চনার অন্ত পাওয়া 
ভাঁর। আমরা প্রীয়ই থাকি নিজের বাসনার তাঁবে__ 
অথচ মনকে দিয়ে ওকাঁলতি করাই যে আমরা মনে প্রাণে 
সত্যাশ্রয়ী সত্যলক্ষ্য । এই ওকা'লতির কাজেই ভবিতব্যবাদ 
মন্ত সহাঁয়__তাঁই তো আমরা ইচ্ছার জোঁর দিয়েই বণপি 
“ইচ্ছা নান্তি” দেখেও দেখি না বে,_পরমহংসদেবের 
ভাঁষায়__“ঘতই বলো না কেন তিনিই সব করাচ্ছেন, পাঁপ 
করলেই বুক ধুক ধুক করবে” 

ধরো যছুবাবু ভবিতধ্যবাদী। রোগ মালা জগ করেন 
অয় জধীকেশ, বলেন কাকুর কোনো! দায়িত্ব নেই-সবই 
করাচ্ছেন তিনি । কিন্তু ঠাঁং স্টার ছেলে বলল :* “বাবা 
আমি মন্ত্যাসী হব” অম্নি বছুবাবু তাঁকে উপদেশ দিতে 
লেগে গেলেন: “সে কি 
সৌন।-মংসারই তো ভগবান্‌ 
_ ভগবান কোখায়নেহ বলো 
দখি_গাতায় বলেছে কম 
করতেই হবে-জনকরীজীর 
চেয়ে বড় মান্সা কে 2৮5 
ইত্যাদি ইত্যাদি ইন্যাদি। 
ছেলে শণ : “বাবাকারুর 
তে। কোনো দান্িত্ব নেই তবে 
এত শত উপদেশ কেন?” 
বাঁপ রেগে উঠলেন : গ্ঠা্টা 1৮ 
ছেলে বলল : প্বাঁবা ঠাট্টায়ই 
বা রাগছেন কেন? বখন 
আমার ঠাট্টা করাটাও 
ভবিতব্য ।” বাঁপ রেগেও কথার লকড়ি খেল! ধরলেন : 
“হ্যা, কিন্ত তাহলে আমার রেগে ওঠাটাঁই বা ভবিভব্য নয় 
কেন?” ছেলে বলল: প্বেশ_ কিন্ত আপনার রেগে- 
ওঠায় আমার হেসে-ওঠাঁটাও তো সমানই ভবিতব্য 1” বাঁপ 
আর পারলেন না_-দিলেন এক চড় কষিয়ে । পরমহংসদেৰ 
বলতেন মনে আছে তো-_টিয়া পাখি দীড়ে ঝসে বেশ 
রাঁধাঁরু্খ বলে_কিস্তু গলা টিপে ধরলেই-ক্যা ক্যা! 
ভবিতব্যবাঁদীর বাঁড়িতে হুলস্থুল। শেষে তার এক পশ্চিমে 
বন্ধু (সেও ভবিতব্যবাঁদী কিন্ত রসিক ) বলল : “বাঁবুজিঃ 
এক্যা1? যানে দিজিষে নাব-কুছ হরর নহি_্তুনিয়ে 


ভুজ্ঘগ্গ-চএগুল 





রুণু, প্রভ।দি, সীতা মামা 


৪৬ 


তো সহি এক উম্দা গজল-_ময় বোল ঘা এক বাঁইকো : 
“নশে মেলে লিয়া বৌসা থখফা কেয়া হো গই সাহব 
চলো মিল্‌ বৈঠো জানে দে! কে এমা হো হী জাতী হয়।” 
কেকের মাথায় করেছি চুমন-__দপ, ক'রে 
কেন উঠলে জলে? 
এসো মিলে মিশে থাঁকো--এমনটা হ/য়েই থাকে এ 
ভূমগ্ুলে। 
তথাকথিত আধ্যান্সিক ভবিতব্যবাদের চেয়ে এ ধরণের 
বেপরোয়া খোপাখুলি “গাঁও দাও নৃত্য করো”-ভাবও ভালো । 
আঁমার আপি কিঞ্ত ভবিতধ্যবাঁদের ফিলমফিতে নয়। 
আমি মানি যে, যদি কেউ প্রতি কাজেই নিজের ইচ্ছাকে 
অবান্তর বোধ করেন তবে তার একথা বলবাঁর অধিকার 








কাশ্টীরের জয়যাত্রী--ধরণাদা, লীলা, হাদি, দিলীপ, এমা, মানুদা, বাবুল, মায়া, 


( পেশোয়ারে তোলা-আক্ট বর, ১৯৩৮) ৬ 
'আছে যে স্বাধীন ইচ্ছা ব'লে কিছুই নেই। আমার আপত্তি 
থিওরিতে নয়--কেন না, এ থিওরিতে সপ্রমাণও করা! যাঁয় 
না, অপ্রমাঁণও করা যায় না_-এ হ'ল মনের ধাঁচের কথা, 
গড়নের কথা । আমি শুধু বলি যে? 'আঁদাঁদের ভালো লাগে 
অপরাজেয় তেজস্ষিতার জ্যোতিরমন্ -উপনিষদের * উত্তিষ্ঠত- 
জাগ্রত-র শুঙ্গধবনি। ভালো লাগে বিবেকানন্দর আত্মবোধ 
থে» উঠতে হবে, ভাবতে হবে, লড়তে হবে মিথ্যার সঙ্গে 
করতে হবে স্থষ্টি, বলতে হবে-_-আমরা শক্তিরই বরপুত্র-- 
লজ্জাকর পুতুল-নাঁচ নাঁচতেই জন্মাই নি। আমরা সাজ! 
দেই শেক্ষপীয়রের 'সগ্লিময় ধিকারে ; 


৪৪৬২, 
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1306 10. 091501৩5) 0086 ০ 210 01003101065, 
কারণ ভেবে দেখ, এই বছুবাবুরা কিমের জন্তে ঈ।ডাচ্ছেন। 
পাঁজি, পি, গণককাঁর, গ্যোতিনী, ভূগুসংহিতা, গ্রহ 
তার! কোি_কী নয়? 'এই রকণ এক যছুবাবুকে দেখেই 
কাণাতে ভূ গু-সংঠিভ। আনে আমি পিখেছিলান : 

ভূগুমংঠিতা ভাবে বিঘোঠিতা হাঁয় রে মানবহিষ়া। ! 

যেখানে যা হয় জয় ভৃগু জয় গাও না হুগ্ষারিয়া। 

আকাশের তারা গিপাই পাহারা : পালাবে কোথায় ছুটি”? 

খাও ছুটি পান-_রয়েছে বিধান, না গেলে ধরিবে টৃ'টি। 

পরমহংযদেবের গল্প মনে পড়ে না নারায়ণ ?-- 


“তুমিই হুধীকেশ, জদয়ে থেকে তারে 
: চাবাও থেমনি--মে তেমনি চলে : 
সকলি তণ লীলা _গোবধও মোরে দিয়ে 
করালে মাহা গ্রহু মৃগয়াছলে ।৮ 
াঁবিত শ্রধীকেশ বিপ্রন্ূপ ধরিঃ 
মিষ্টতম সুরে শুপায় “রাজা! 
রাজ্য রচিল কে ?” “আমিই” নুপ কহে । 
“চার পাপিষ্ঠেরে কে দেয় সাজা ?” 
“কে আর আমি ছ1ডা?” কহিল ঠপ। “আহা, 
গড়িল কে মণির অঙুল বেদী ?” 
“মে আমি |” মগধের কন্া। ?” “তাহরেও 
ভ্রিনোছ আমি ভীম লক্ষ্য ভেপি?।” 
“চগ্ডে কে শাখিল ?” “আমারি কীঠি যে! 
শোনো নি?” “শুনেছি গো»” আহরি বলে, 
“কীতি সবি তব-কেবল গোবধের 
অকীঠিই হৃমীকেশের গলে ।” 


সেদিন পড়ছিলাম মহাভারত । শ্রীকৃষ্ণ যে ছুর্যোধনের 
কাঁছে গেলেন পাঁগুবদের জন্যে মাত্র পাচখানি গ্রাম চাইতে, 
সেকি শুধু এইজন্তেই নয় যে ছুর্যোধনের বাঁজি' হবার 
সম্ভাবনা কিছু ছিলই ছিল--নইলে এ দৌত্য হয়ে উঠত 
না কি একটা! নিষ্ক্মী লোকের প্রহসন। শ্রীঅরবিন্দ আমাকে 
বহুবীর লিখেছেন যে, জীবনটা হচ্ছে সর্বদাই “1১14 ০ 
1১০১১০1110০৯৮, সবই আকাশের তারারা বেঁধে ধরে দিয়েছে 
কাজেই আমাদের আর কিছুই করবার নেই তাঁদের উপর 
বরাত দিয়ে চলা ছাড়া এ ভাবতেও মনটা কি বিদ্রোহী 


ভ্ডাল্রভবশ্ব 


[ ২৬শ বর্--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


হয়ে বলে ওঠে না “রৈব্যং মাম্মগমঃ পার্থ নৈতৎ ত্বযযুপ- 
পগ্যতে”? আমরা জন্মেছি শুধু পুতুল-নাচ নেচে চলতে, 
এই কথাকেই কি মেনে নিতে হবে মাম্ষের জ্ঞানের 
শিখরদৃষ্টি কলে? ধিকৃ। 
রস ্ঁ সস ক 

যাহোক কাশ্মীর মুখেই এগিয়ে চলি ফের। শৈশবের 
স্বপ্ন__কাশ্মীর যেতেই হল আরো একটা জরুরি কাঁরণে_- 
তুমি জানো । আমার বোন মায়া বিধবা হল গত 
সেপ্টেম্বরে । স্বাস্থ্য তার অনেক কারণেই খাঁরাঁপ হয়েছিল । 
ওর মেয়ে এষারও। ভাবলাঁম কাশ্মীর যাওয়াই ভালো । 
এবারও, ছিল-খুব বেশি ইচ্ছে। 

তবু এতদূর ওকে একলা নিয়ে যেতে ভরসা! পেতাম না 
যদি না বদ্ধুবর শ্ীধরণীকুমাঁর বন্থু সপরিবারে স্বাতী হবেন 
বলতেন । তাঁর মেয়ে রমা-হা1সি--আমার গানের ছারী। 
শুনলে নিশ্চয় তোমার মতন ওস্তাদ লোক মমীহত হবে থে 
আমার শতকরা নিরানন্নই জন ওন্তাদের 'ওস্তাঁধি গানের 
চেয়ে উমা ওরফে হাঁসি-র গান বেশি সুন্দর মনে হয়। পনর 
বৎসর আগে বালক চন্দ্রশেখরের গান শুনেও মনে হত 
এই কথাই যে, “বে পারে সে আপনি পারে, পাঁরে সে ফুল 
ফোটাতে |” তাই এ লো'ভ--তাঁর ওপর আনার ভাঁগনি 
এফার ভক্তিভাঁবের ন|চ ৷ মনটা রুখে উঠল খাঁ কাশ্মীর -- 
দীর্ঘ রেলপথ, মোটর পথ --কুছ পরোয়া নেই : 


“ওহে দীর্ঘপথ, তুমি কী দেখাও ভয়? 
মৃত ভ্রাম্যমান হস্তী পৃরো মৃত নয়; 
যদ্দিও বয়স-ববি ঢলেছে, পশ্চিমে 

বাঁরেক চলিলে দূনে+ হবে না সে টিমে । 


* ০ ০ রর ১ 
আমাঁদের দল বেশ পুরু ছিল। ধরণীকুল আঁট, আমরা 
চাঁর-_একুনে পুরো এক ডজন যাঁত্রী--সোজা৷ কথা? 
পারি যে শাসিতে হাসিতে হাসিতে 
স্থমেরু অবণি কুমেরু হইতে 
রেলগাঁড়ি যদি পারি রিজাতিতে 
যাইব কাশ্মীর করিন্ু পণ 
যত বাঁধা আসে হেলায় জ্নিব 
অচেনা বিদেশী পলকে চিনিব 
গাঁন বিনিময়ে আতিথ্য কিনি 
“মাঁতৈঃ*--গঞ্জিল সাহসী মন। 
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রী রস ক ৪ 

কিন্তু ট্রেণে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই ফের সাহসী মন 
মন্ত্রৌষধি-হতবীর্য আশীবিষের মতন নম্রফণা হয়ে পড়ল। 
কেন__একটু শুনলেই ঝা। 

হয় কি জাঁনো, তোঁমরা গণতান্ত্রিক বিরাটবক্ষরা 
আমাঁদের মতন পুরাঁতান্ত্রিক পেলব্প্রাণদের দুঃখ বোঝো 
না। তাই “বৈরাগ্য সীধনে মুক্তি সে আমার নয়” বলে 
থেকে থেকে হাঁক দিয়ে আমাদের আরো চম্কে দাও । 
অসংখ্য বন্ধনের মাঝে তোঁমাঁদের আছে মহানন্দ কিন্ত 
সেটা মুক্তির স্বাদে কি না খদি সংশয় আসে আমাদের__ 
তাহলে? (সংশয় তো ভাই শুধু তোমাদেরই একচেটে 
সম্পত্তি নয়) অন্তত বাঁদের অসংখ্য বন্ধনের মাঝে নিরানন্দ 
মাসে তাদের বেলা কী বলবে? একটা দৃষ্টান্ত নাও। 
ষ্েশনে পৌছতে না পৌছতে এক ভদ্রলোক হঠাৎ আমার 
পিছু নিলেন। কী? না, তিনি আমার এক পিসতৃত 
দাদার বাল্যবন্ধু ছিলেন । বললেন “মায় আহা ! কোথায় 
সে? তাকে দেখতেই হবে|” কী করি? অচেনা 
'অতিথিটিকে মায়ার কামরায় পরিবেশন করে দিতে হ'ল। 
তিনি আহ।পনার় বিকশিত হয়ে উঠলেন। এ-ধরণের 
লোকের ধারণা: বৈধব্য জিনিষটা এমনই একট। কিছু, 
যাঁর জন্তে প্রতি স্ুভদ্র নীগরিকেরই আহা করা একটা 
মানবিক কতব্য। তাকে যদি বলতাম থে বৈধব্যের 
মধ্যে অনেক সময়ে একটা মুক্তিম্বাদ থাঁকে_ বন্ধন মৌচন 
হয় ব'লে, তাহ'লে তিনি মৃছণ থেতেন কি না বলতে পারি 
না; তবে এটা বলতে পারি বে ভাবতেন বোঁগসাঁধনায় মানুষ 
খাঁনিকট! অমাঁন্ষ হয়ই। 

মানি, সংসারে এমন অনেক বন্ধন আছে দায়িত 
আছে পরীক্ষা আছে যাঁরা আঁব্মবিকাঁশের সহাঁয়। কিন্তু 
এমন বন্ধন এমন পীড়ন এমন কারাগাঁরও সংসারে আছে 
ঘাদের জতাঁকল যাঁদের পেষণ মান্ষকে ঠিক আঁকাঁশচারী 
মুক্তিম্বাদ দেয় না। মানুষের কাঁছে বাঁইরেকাঁর আবেষ্টনীর 
মুক্তিও একটা ফেল্না জিনিষ নয় নারায়ণ_এমন কি 
সুযোগের আহ্কুল্যকে অনেক সময় বিধাতার শ্রেষ্ঠ করুণার 
নমুন! ঝলে মনে না ক'রে থাকতে পাঁরাই শক্ত। জগতে 
সবাই জনক রাজা নয়, একথা অ-জনক অরাঁজবুন্দ প্রায়ই 
ঝুলে যায়। পরমহংসদেৰ বলতেন : “জনকরাঁজ! হওয়া 


জু হ্বর্গ-চঞ্রওতন 
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৬ স্কিন সক স্টপ সস ব্রা কক্ষ ক্স কক্ষ বত 


মুখের কথা নয়_-জনকরাজা বহু বৎসর হেটমুণ্ডে তগস্থা! 
করেছিল। 

মানি যে এ সংসার মায়া নয়। কিন্ত মায়া! নয় বলেই এ 
সংসারের মব দায়িত্ব বা সব বন্ধনই মুক্তির পথে আমাদিগকে 
রাতারাতি রওনা করে দেয় এতটা সংসার-উচ্ছাসী আমি 
হ'তে পারি না। তুমি নিজেই কি জাঁনো না যে অন্তত 
গবা ছেলে পড়ানে। নিশ্চয়ই সেই শ্রেণীর কর্ম-_যাঁকে গীতাঁয় 
বলেছে “বিকম” কি না অপকর্ম। যে ধাঁই বলুক না কেন, 
আমার অবসর সময় বদি এক রাঁশ গডাঁর চণ্ডকে বোধোঁদয় 
পড়াতে ফুরিয়ে যেত তাহ'লে আমি রাঁতারাঁন্তি নির্বাণপন্থী 
হয়ে ঘেতাঁম চলে মানসসরোবর--তবু এ-ধরণের মহানন্বময় 
মুক্তিশ্বাদ চাইতাম না। তাই ধলি, আমি জানি যে এমন 
অনেক স্বামী আছেন ধাঁদের বন্ধন অনেক সধবা অহরহ 
কামনা করেন__নদিও সমাজে একথা! স্বীকার করা নিশ্চয়ই 
গহিত-_বেহেতু 1101১900155 05 8 507 90110170970 
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ঠিক তেম্নি ভ্রমণের এই একটা অতি গ্রানিকর দিক 
আছে, ঘা থেকে মাঁুমের লাভের চেয়ে লোকসান হয় 
ঢের বেশি । 

কিন্ত- দাঁশনিক এমা্সন বলেছেন-- প্রায় প্রতি ক্ষতিরই 
উষ্টে। পিঠে কিছু না কিছু লাভ থাঁকেই। কাশ্মীর ভ্রমণের 
স্ত্রে আমার বন্ধু ধরণীকুম(রের মহত্বদশুন পথকষ্টরের 
এমনিতরো ক্ষতিপূরণ । সে দৃশ্ঠে সত্যিই ভুলে গেলাম 
আমরা বাক্সতোরঙ্গ কুলিগাড়ি ধুলো ঠাণ্ডা টেচামেচির কষ্ট। 
ধরণীদার মহিমা দেখে হ'য়ে পড়পাম অভিভ্তত। এইচ. জি 
ওয়েল্দ্‌ রোলশার জন ক্রিস্টফ!র পণড়ে বলেছিলেন : [190, 
061)955 11010 15 01৩0076৯৯৮- "আমিও ধরণীদার 
ভ্রামণিক মহত্ব দেখে গেরুয়া টুপি খুলে ফেলতাম অহনিশ। 
কুলি রে, গাড়ি রে, মোটর রে, বিছানা বাঁধা রে, তোরজ 
খোলা! রে, হারানো জিনিষের তদারক করা রে--কী নয় 
রে? জানো তো নারায়ণ, 01111051) 11601 এর 
বীরত্বে বিলেতে ঘরে ঘরে স্তব হয়_কিন্ত 0110701) 
025০11০-এর মহত্ব বোঝে কজন? ধরণীদা না থাকলে 
আঁমরা ঘরে ফিরতাম কেউ তোরঙগ-হারা হঃয়ে, কেউ বা 
পকেটকতিত হয়ে, কেউ টিকিট হারিয়ে দণ্ড দিয়ে, কেউ 
বা বাজে হোটেলে অখাগ্চ সেবনে ভগ্রস্বাস্থ্য হয়ে, কেউ 
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কুলি সংঘর্ষে চেঁচিয়ে গলাঁয় ক্যানসারগ্রস্ত হয়ে, কেউ 
বা হিমালয়গ্রমাণ তোঁধক উইটিবি প্রমাণ হোল্ডলে 
ধরাতে গিয়ে ভঙ্গহস্তপদ পন্থু হঃয়ে--উঃ ভাবা যায় না 
অগতির গতি এই ধরণীদা না থাকলে কী গতি হত 
আমাদের ! মেটাঁরলিঙ্কের “জ্ঞান ও নিয়তি” বইটিতে তিনি 
এক জায়গায় লিখেছেন জীবনে হিরো হবার হাঁজাঁরো! 
রাজপথ খোঁল। রয়েছে_শুধু আমরা পধর রাখি না বলেই 
ংসার হয়ে রইল অন্ধকাঁর। কাশ্মীর যেতে ট্রেণে একথার 
মর্ার্থ যেন 'আবাঁর নতুন ক'রে উপলব্ধি করলাম । 
তবে জেগে 'ওঠাঁর দুঃখও তো ভাই কম নয়। ধরণীদার 
বীরত্ব তথ! মহত্ব দেখে থেকে থেকে অন্থুতাপে আমার সার! 
মনটা] ধিক্‌ ধিক করে উঠত | একে দাঁদা, তাঁয় বয়সে বড়-_ 
তাকে খাঁটাচ্ছি আমার বিছানা বাধতে _জীবনের হারানো 
চাঁবির থোকা খুঁজতে _এষাঁর ক্ষিধে কখন পেল ঠাহর করতে 
_তবে শ্চক্রবৎ পরিবতন্তে দুঃখাঁনি চ স্খাঁনি ৮৮ 
হুতাঁশীরও শেষ আছে : অমৃতসর পৌছবাঁর মুখে বখন ধরণীদ। 
ভোর রাত্রে অন্ত গাড়ি থেকে এসে আমাদের বিছানা 
সিংহবিক্রমে চক্ষের নিমেষে বেঁধে ফেললেন তখন হাঁল ছেড়ে 
দিয়ে বললাদ : 
মুহূর্তে বিমল আনন্দে গায়ে কাটা দিল__বুঝলাঁম হতাশার 
গহবরেই আলো নামে সব আগে। জলের ম'ত সাঁফ হয়ে 
গেল আনাতোল ফ্রণীাসের পাদ্রী জেরোম তার মন্ত্রশি্ত- 
,জীককে কেন বলেছিলেন ঃ 
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হে বৎস জাক্‌, পাঁপ কোরো রৌজ সশঝবিহানে 
পাঁপ হ'তে আসে অন্ুতাঁপ জেনো যিশু বিধানে 
অন্কতাঁপ এলে তবে পাবে কুপা--জীবন পথে 

স্থতরাং ভায়া, পাঁপ কোরো রোজ মুক্তি-ব্রতে । 


আমরাও ধরণীদাঁকে দেখে মমে মমে বুঝতে পেরেছিলাম 
কেন অকর্মণ্য না হ'লে বিশ্বকম্মার কিষ্ঠতাঁর মহিমা পুরোপুরি 
বোঝা অসম্ভব । যখন হাল ছেড়ে দেই তখনই তো আসে 
শাস্তি। আমাদের এক মামা ছিলেন--টাঁকের জন্যে কী 
অশান্তি যে! কত তেল, কত বড়ি, কত টোটকা-_উহঃ 
টাক বেড়েই চলে। অশাস্তিও ছিনে জেৌঁক। হঠাৎ 


ভ্ঞান্সতহ্ব্ব 
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শাস্তি এল_গভীর নিশ্চিন্ত! যাঁকে বলে-_একটা ছবি 
দেখে দেয়ালে । সপ্তম এডোঁয়ার্ড। টাঁকের প্রতিকার যদি 
থাঁকত & ভদ্রলোক কি আয়ত্ত না করে ছাঁড়তেন? 
অতএব মন, হাল ছেড়ে দাঁও-_মানন্দ করো--টাকের 
উপায় নেই__বললেন মাম! সঘনে। 

আমাদের অনেকেরই বিশ্বাস ছিল আমরা প্রত্যেকেই 
এক একটা স্ভেন হেডন্-বাঁঘা যাত্রী। কিন্তু ধরণীদাঁর 
নব নবোম্সেষশ।লিনী ভ্রমণ-গ্রতিভা দেখে হাল ছেড়ে দিয়ে 
মাথা নিচু ক'রে তবে পেলাম শান্তি, গাইলাম প্রত্যেকেই : 





মোর মাথা নত ক'রে দিলে কি তোমার চরণধুলার তলে। 
মোর 'সকলি পাবার অহমিকা গেল ডনবে ছুচোখের জলে । 
আমি কত কী যে প্র পারি না 

কত মহিমাঁর ধার ধাঁরি না 

হাঁয় ট্রেণে কাঁশীর-পথে এ শিক্ষা দিলে কী করুণ। ছলে 
বীর ভেবেছিন অ।পনারে-_তাই ভুল ভাঁঙিলে চোখের জলে। 


নারায়ণ, তুমি শ্বভাঁব-সীম্যবাদী। কিন্ধু যেতে বদি 
আমাদের সঙ্গে কাশ্মীর দেখতে_ বুঝতে-_ শিখতে- বদলে 
যেতে । আমরা রওনা হয়েছিলাম সব মাথায় সদাঁন__ 
প্রত্যেকেই এক এক 'পাঁটেনশিয়াল মহ্ণনাত্রী_কিন্ত অমুতসর 
পৌছতে না পৌছতে দেখি ট্রেণকুশলতায় কোথায় ধরণীদা 
হিমালয়-_মআাঁর কোথায় আমর! উইটিবি ! 

র্‌ স্‌ ক রর 

বলতে হুলেছি+ ট্েণ মধুপুরে গৌছল নিশুত রাঁতে। 
হঠাঁৎ ঘুম ভেঙে গেল-ডাঁকীত ভাকাঁত-_চোখে মশাল__ 
কানে দামামা । লাফ দিয়ে উঠে আস্তিন গুটোচ্ছি-_ 
পাঞ্লাবি অভাবে মরীয়া হয়ে গেঞ্জি গেষ্রিই সই-_-এমন 
সময় কলহাস্ত : 


নিঠর বেশে হাঁকিল যাঁরা ডাঁকাঁত নহে-_বরণীয় : 
ষ্টেশনে এসে নিদ্রা হবে সবারে তুলি? গঞ্জিয়া-_ 
তিনটি ভাই হস্তে পাঁন ওঠে হাঁসি কমনীয়-- 
কহিল : তাঁরা বীরের জীত--এসেছে ঘুম বজিয়া। 


এদের নাঁম লাঁটু, শচীন, কল্যাণ_ইতিহাঁসে স্মরণীয় 
থাঁকবে এ নিঃস্বার্থ পরোপকারের জন্তে | ক্রমশঃ 


রা গে নট ই 
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প্রবন্ধ 
্রীক্ষেত্রনাথ রায় 


নিস্তব্ধ রঞ্জটনীতে পেচকের কর্কশ ঢুচীত্কাঁর 'অতি সাহসী 
পথিকেরও মনে ভয়ের সঞ্চার করে। নিশাচর পক্ষীদের 
মধ্যে পেচক অন্যতম | অগ্ধকাঁর রাত্রিতে পেচকের জুন্মগত 
তীক্ষ দৃষ্টিশক্তি শিকার অদ্বেবণে যথেষ্ট পরিমাণে সাহাব্য 
করে। ইহাদের হাঁলকা ডাঁশা উড্ড্ননকলে বিশেষ কোন 
শব্ধ কৃষ্টি করে না এবং প্রথমাবস্থার পেচক ধীর গতিতে 
মাকাশে পরিভ্রমণ করে থাকে । নিম্মদেশে শিকারের মুছু- 
গতিবিধির শব্দও ইহাদের কর্ণকুহরে প্রবেশ করে। 

পেচকের মুখমণ্ডল গোঁল।কুতি, পাঁছু!টি লঙ্াঃতীন্ষ ও দৃঢ় 
শখ দ্বারা সুসজ্জিত; সেইজন্য সহজে শিকার পলায়নে সক্ষম 
হর না। প্রায় সকল শ্রেণীর পেচকের পা পাঁতল। পালক 
দ্বারা আবৃত । পেচকের চণু দেখিয়া ইহাদের মুখ-গহ্বর খুব 
ছোট মনে হইলেও প্রকৃত পক্ষে পেচকের মুখ-গহবর বেশ 
বড়। পেচক মাংসাশী পক্ষী । বিশেষজ্ঞগণ পূর্বেন বলতেন 
পেচকের চীৎকারে ইন্দুর, ভেক্‌ প্রভৃতি ক্ষুদ্র গ্রাণিরা যখন 
আতঙ্কিত হ'য়ে পড়ত সেই স্থযোগে পেচক তাঁদের নিজের 
আয়ত্বের মধ্যে আনতো। বর্তমানকালের বিশেষজ্ঞগণ বলেন 
পেচকের চীৎকাঁরের মধ্যে এমন এক অদ্ভুত শক্তি আছে যা 
নাঁকি ক্ষুদ্র প্রাণিদের সম্মোহিত করে দেয়_-তাঁতে গতি- 
বিধির সমস্থ শক্তিটুকু তাঁদের লোপ পাঁয়। খাছ ভক্ষণ ও খা 
পরিপাক প্রণালীতে ও ইহাঁদের বিশেষত্ব আছে। সাধারণতঃ 
ইহারা ছোট ছোট শিকারের কিছু অংশ অথবা সমস্ত অংশ- 
টূকু গলাধকরণ করে ফেলে । এইরূপভাঁবে গলাধঃকরণ করায় 
শিকারের লেজ অথবা অবশিষ্টাংশ যখন পেচকের চঞ্চুর অগ্র- 
ভাগে ঝুলিতে থাকে তখন এক হাঁন্তরসের স্থষ্টি হয়। খাদ্য 
পরিপাঁক হ'লে অস্থি, চর্ম অথবা পালক প্রভৃতি আহারের 
অন্গপযুক্ত খাগ্যাংশসমূহ খাছ্য হ'তে পৃথক হয়ে যায় এবং 


এইরূপ উদশীর্ণ 
বহু অস্থি ও পাঁলকের অংশ ইহাদের বাঁসস্থানে, দৃষ্ট হয়। 
বিশেষজ্ঞগণ সদ্য উদশীর্ণ খাছ্যের অবশিষ্ীংশ পরীক্ষা করে 


পেচক তাহা সহজেই। উদগীরণ করে । 





গাগ্যাতোজন রত গে।ল।বরেপ পেচেক 


পেচক তাহার সর্ধাশেষ খাগ্চ কি গ্রহণ ক+রেছিল তা» 
অনায়াসেই বলতে পারেন। 

পেচক স্র্য্যের রৌদ্র সহ্থ করতে অভ্যস্থ নয়, দিবাভাগে 
অন্ধকাঁর কোঠরে নিদ্রা যাঁয়। সেই সময় বিরক্ত করলে এর! 
একপ্রকার শব্ধ করে এবং ছুই ডানা দ্বারা শক্রর আক্রমণ 
প্রতিহত করে। গৃবা এতই নমনীয় নে চারিদিকে তাহ] 
চাঁলিত করে অন্তের গতিবিধি লক্ষ্য রাখিতে সক্ষম হয়। 

বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জে পাঁচ জাতীয় পেচক দৃষ্ট হয়। তাহাদের 
মধ্যে তিন জাতীয় পেচক সকলেরই বিশেষ পরিচিত । 

এই পাঁচ প্রকার পেচকের মধ্যে বার্ণআউল অর্থাৎ 
গোঁলঘরের পেচকের নামই বিশে উল্লেখযোগ্য । এই 
শ্রেণীর পেচকের গোলাকুতি মুখমগ্ডলের চতুর্দিক পীত ও 


৪৬৫ 


৫৯ 


৪২৬৬ 


গীঙ্গলবর্ণ মিশ্রণে রঞ্জিত । মুখমগুলের 'অবশিষ্টাংশ শ্বেতবর্ণ। 
দেহের উপরিভাগ গ্রভাশন্ত আপীত পিঙ্গলবর্ণের এবং শ্বেত 





গে।ল।খরের গেচক (বার্ণ আউল) 


ও ধুসর বর্ণের ছোট ছোট দীগবুক্ত । নিক্নদেশের বর্ণ শ্বেত; 
পা শ্বেত বর্ণের পাণক দ্বারা আবুত। এই শ্রেণীর পেচক 
বাসগৃহ নির্মাণ করে না। গোলাবাড়ীর পারাঁবতদের 
পরিত্যক্ত গৃহে বাস করে, সেইগন্তই ইচাঁদের এইরূপ 
নামকরণ । পুবাতন বাড়ী ও বৃন্গের কোঁঠরেও বাস করতে 
ইহাদের দেখা খায় প্রয়োজন হ'লে ইহারা দিবাভাগেও 
শিকার অন্বেষণে বের হয়। গ্রীষ্মের পরে গে(ধুলি-সময়ে 





গোলাধরের পেচকের পাঁচটি শিশু 


স্াল্ত্শ্ব 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্য। 


গোলাঘরের পেচককে ঝোঁপঝাড়ের দিকে ভ্রতবেগে 
শিকার অদ্বেষণে উড়ে যেতে দেখা যাঁয়। লঙ্বাঁয় ইহারা মীন 
এক ফুট দু'ইঞ্চি হয়ে খাঁকে। তবে ছুই ভান! বিস্তারে 
ইহাদের সাধারণ আকার দ্বিগুণ আকাঁর ধারণ করে। 
আমরা পেচকের যে চীৎকারের সহিত পরিচিত সেইরূপ শব্দ 
গোঁলাঘরের পেচকের কণ্ঠ হ'তে ধ্বনিত হয়না! । বিশেষজ্ঞগণ 
বলেন ইহাদের চীৎকাঁর নাসিক! মধ্য দিয়! নিঃস্থত হয় বলিয়। 
শব্দ এইরূপ অদ্ভুত শুনীয়। এই শ্রেণীর পেচক ছুই তিনদিন 
ন্তর ডিম প্রসব করে, কিন্ত সংখ্যাঁয় চার হ'তে আটের 
বেশা হয় না। 

টনি শ্লাউণ অর্থাৎ অদীত পির্গলবর্ণের পেচক বুটিশ 
দ্বীপপুঞ্জের সকল জাতীয় পেচকদের মধ্যে আকারে বৃহৎ। 
ইহাদের ডানার প্রধান রং পিঙ্গল। ধুসর বর্ণের পেচকও 
এই শ্রেণীর মধ্যে দৃষ্ট হয়। পৃষ্ঠদেশে উজ্জল লাল রংয়ের 
ডোঁরা৷ এবং লালচে রংয়ের ছোটি ছোট দাগ আছে। 
পেহের নিম্ভাগ পাওুবর্ণ এবং পিঙ্গঈলবর্ণের ডোঁরা দ্বারা 
লম্বালখিভাবে চিত্রিত-_মুখমগ্ডল পিঙ্গল আভাযুক্ত । আকারে 
বৃহৎ হইলেও ইহাদের ডান! ছেো'টি। জঙ্গল মধ্যে ইহাদের 
বাঁস, কদাচিৎ লোকালয়ে দ্রেখা ঘাঁয়। ইহাদের খাঁগ্ 
অন্ঠান্ শ্রেণীর পেচকদেরই মতন । রাতে জলাঁশঘ়ের ধারে 
মাছ শিকারেও অত্যন্ত । গাছের ফোঁকরে নীড় রচনা করে 
বাঁস করে। মাঁচ্চ ও এপ্রিল মাসে সংখ্যায় তিন কি চারটি 
শ্বেতবর্ণের ডিম পাঁড়ে। ইউরোঁপের প্রায় সর্বত্র, এসিয়া 
এবং অন্থান্ত দেশেও এই শ্রেণীর পেচক পাঁওয়া বাঁয়। 

গভীর নিস্তব্ধতার মধ্যে টনি আউলের “হো-ও-ও-হৌ- 
ও-ও” চীখ্কার যখন রাত্রির 
নিম্তবূতা ভঙ্গ করে সে সময় 
অপর দিক হ'তে “কি-উইক” 
চীৎকারে তাঁদের সঙ্গিনীর! 
প্রত্যুত্তর জানায়। লং ইয়ার্ড 
অর্থাৎ লঙ্কাকাঁন বিশিষ্ট, 
পেচক দেখিতে বেশ সুশ্রী। 
ইহারা দীর্ঘাকৃতি এবং ইহাঁদের 
মন্তকের দুই পার্থ দুইটি লশ্ব! 
কান আছে; কানের মত 


দেখাইলেও সেগুলি ঠিক 


ফাস্গুন--১৩৪৫ ] 


কান নহে-পাঁলকের ঝাঁড় মাত্র। ইহাদের চক্ষুর বর্ণ 
গিঙ্গল। মুখমণ্ডলের ছু'ভাগের প্রাস্তদেশের পালক ধূসরবর্ণ। 


শু শ, চঞ্চ ৮ আকার 
হওয়ায় ইহাদের 
সম্পূর্ণ মুখটা 
যখন দেখা ঘাঁয় 
সেই সময় 
মুখের মধ্যস্থলে 
৬ আকারের 
একটা চিহ্ত 
স্পষ্ট লঙ্গিত 
হয়। দেহের 
পালক আগীত 
বর্ণের এবং 
উপরি- ভাগ 
ধূসর ও পিঙ্গল 
বর্ণের চিহ্নে 
সজ্জিত । নিষ়্- 
ভাগে লঙ্বা 
লঙ্গিভাঁবে 
পিঙ্ছল বর্ণে র 
ডোঁরা দৃষ্ট হয়। 
দেবদাঁর বুক্ষের 





নিলি ক পা 
নয পরলাা, 


লঙ্থা কন বিশিষ্ট পেচক (লং-ইয়ার্ড আউল) 
জঙ্গলে ইহাদের বাস। সাধারণতঃ পারাবত, ঘুঘু প্রভৃতি 
পর্মীদিগের নীড়ে ডিম প্রসব করে) কাঠবিড়ালীর পরিত্যক্ত 
গৃহেও ইহাদের দেখা যাঁয়। নরফক্রোডসে এই জাতীয় 
পেচক মৃত্তিকা মধ্যে বাঁসগৃহ নিন্মীণ করে। অন্ান্ত পেচকদের 
মতই দিবাভাগে বিশ্রীম নেয়। এই শ্রেণীর পেচকদের মধ্যে 
এক বিশেষত্ব আছে। ইহারা শিকার অগ্বেধণ সময়ে প্রথমে 
বহুক্ষণ পর্যস্ত চতুদ্দিক পরিভ্রমণ করে-শ্রবণবোগ্য কোঁন 
উচ্চরব করে না। পরে যখন চীৎকার করে, চারিদিকের 
নিস্তব্ধতা তখন ভঙ্গ হয় এবং শব্দ বহুদূর পধ্যন্ত প্রতিধ্বনিত 
হয়। কোঁন কারণে কুদ্ধ হ'লে ইহাদের স্বভাব এক ভীষণ 
মাকাঁর ধারণ করে। সে সময়ে ডাঁন! পীঠের উপর তুলে 
দেয়-মস্তক সন্মুখভাঁগে অগ্রবর্তী হয়--এবং মুখ হ'তে এক- 
প্রকীর লাল! নিঃস্থত হয়। এক অদ্ভুত শব্দও মুখ থেকে শুনা 


ন্নিথ্খিকন প্রন্বাহ 


৪৬ 


যায়। ইহারা পক্ষী শিকারে নিপুণ। মার্চ মাসে তিন 
থেকে পাঁচটি ডিম প্রসব করে। 

সর্ট-ইয়ার্ড আউল অর্থাৎ অপেক্ষারুত ছোট কাঁনবিশিষ্ট 
পেচককে স্থানীয় পেচক বলা ঘায়। ইহাদের সর্নএই পাওয়া 
বায়। উত্তর অঞ্চলের দেশসমূহে ইহাদের সংখ্যা খুব বেণী 
এবং মৃন্ভিকার মধ্যে বাস করে। আঁমাঁদের দেশেও এই 
জাতীয় কানবিশিষ্ট প্চক দৃষ্ট হর। 





ছেট কান বিশিষ্ট পেচক (স্ট-উয়ড ) ও ও।ভাদের গে হবণ ডিম 


লিটল আউল মর্থাৎ ছে!ট পেচক বেশ সুপুষ্ট ) বক্র 
তীক্ষ নখর ও হলদে চক্ষুই ইহাদের বিশেষ | ইংলগডে ১৮৪৩ 
সাল পর্যন্ত ছোট পেচকের কোন অস্তিত্ব ছিল না । বর্তমণনে 
ইংলগ্ডে প্রকীশ্ট দিবালোকে প্রচুর পরিমাণে ইহাদের দেখা 
বাঁয়। মৃন্ট্িকাঁ গর্তে বাঁম করে এবং মৃষ্টিকার উপরেও 
ইহার! ভ্রুতবেগে ছুটিতে পারে। 

আমেরিকা ছোট ছোট বরোগ়িং আউল অর্থাৎ মৃত্ভিক!- 
বাসী পেচকের বাঁসভূমি । এই শ্রেণীর পেচক 'অপরের বাঁস- 
গৃহে বাস করে) এমনকি কখনও কখনও ইহাদের র্যাট্ল- 
ম্নেকের সহিত বাঁস করিতে দেখ। যাঁর; এইরূপ একসঙ্গে বাঁস 
করায় কোনরূপ বিপদের সৃষ্টি হয়না । প্রয়োজন হ'লে নিজেরাও 
গৃহ নির্মাণ করে । দিবাঁভাগে এই শ্রেণীর পেচক গর্তের সন্মুখ- 
তাগে বসিতে পছন্দ করে এবং পার্খস্থ পথিকের অদ্ভুতভাবে 
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সত 





স্ফান্ষ” স্িস্ত সি সত 


মাথা নাড়িয়া অভিবাদন জানায়। কিন্তু কোন কারণে 


বিরক্ত হলে শান্তমৃষ্ঠি আর বেণীক্ষণ থাঁকেন|। 
গ্রেটব্রিটনে গ্গোরি আউল অর্থাৎ তুষাঁর দেশের পেচক 
শীতকালের আর এক দর্শক। ইহারা খুব কমই এসে 
থাকে । জময়ে সময়ে গ্রীষ্মকাল অতিবাহিত করবার জন্য 
শৈত্যময় আরটিক্‌ প্রদেশ থেকে স্কট্নাণ্ডের উত্তরে আগমন 
করে। ইহাঁদের দেহের পালক শ্বেত বর্ণের ও কাল বর্ণের 
ফুট ফুট দাগণুক্ত। কোন কোন প্রাণি তত্ববিদ্‌ বলেন তুমার 
জী দেশের পেচক উত্তর 
/ আমেরিকা থেকে 
এটালাটিক সাগর 
অতিক্রম করে। যদি 
ইহ সত্য হয় তা*হলে 
এইরূপ অবিরাম 
উজ্ডয়ন সত্য সত্যই 
বিস্ময়নক । নিশা- 
চর পঙ্গী শ্রেণীভুক্ত 
হলেও ইহারা দিবা 
ভাঁগে খাছ্য সংগ্রহে 
অভ্যস্ত। ইথিও- 
পিয়া আফ্রিকার 
পেল্স পেচক বিদেশীয় 
পেচকদিগের মধ্যে 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 
চক্ষু ইহাদের পিঙ্গলবর্ণ 


ঠ 





তুধার,দেশের পেচক (্্ে।য়ি আউল ) 


জ্ঞান 


ও পা৷ অনাবৃত। উপরিভাগের পালক গাঢ় পিঙ্গল বর্ণের 


[ ২৬শ বর্--_২য় থণ্ড-__৩য় সংখ্য। 


মাস্ক 








সহ 


ডোরা দ্বারা রঞ্জিত; নিম্নভাগের ধুসরবর্ণ পালকের উপর 
কাঁল বর্ণের দাগ। ব্রেজিলে আট জাতীয় পেচক পাওয়া 
বাঁয়। তাঁহাদের মধ্যে চশমাঁধারী পেচক বিশেষ দর্শনীয়। 
ইহাদের চক্ষুর উপর গোঁলাকৃতি আটা থাঁকীয় এই নাঁমে 
অভিহিত । 

শিকারী পক্ষী হিসাবে সিলনের ফিম্‌ আঁউলের নামও 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য ৷ বাত্রিকালে জলের উপর হ'তে এরা 
মাছ শিকাঁর করে; অন্তান্ত পেচকের চীতকাঁর ধ্বনি যেমন 
শোকস্চক ইহাদের কিন্তু তাহা নহে। জল1শয়ের নিকটবর্তী 
কোঁন' নির্জন স্থানে কিস আউল দৃঢ়ভাবে গ্ন,ম_ 
ও-গ্ম” চীতকাঁর ক্রমাগত করে থাঁকে। ঈগল 
পেচকই ইউরোপের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ পেচক বলিয়া 
পরিচিত । গ্রেট- শ্রিটনে এই জাতীয় পেচক কদাঁচিৎ 
দেখা যাঁয়। 

পেচকের শু অনেক। কাক, চড়ইপাঁখী প্রভৃতি 
ছে1ট বড় পাঁখীরা পেচকের উপস্থিতি লক্ষ্য করলে একত্র- 
যোগে আক্রমণ করে পেচকদের বিরক্ত করে। নিরাপদ 
স্থানে আঁম্মগোঁপন করা ছাড়া পেচকের তখন আর কোন 
উপায় থাকে না। এইক্প ঘটনার সহিত আমরাও 
পরিচিত। 'আমাঁদের দেশেও লক্ষ্মী, হুতুম কাঁলপেচক 
প্রভৃতি চাঁর পীঁচশ্রেণীর পেচক পাওয়া যাঁয়। তাঁহাঁর 
মধ্যে লঙ্গী পেঁচাই স্ুত্রী। লক্গমীদেবীর বাহন বলিয়! 
এই শ্রেণীর পেচক আমাদের নিকট হইতে অদ্ধা পাইয়। 
থাকে। 





সহপাঠিনী 
শীস্ধাংশুকুমার ঘোষ বি-এদ্‌-সি 


শেফাঁলি আমার চেয়ে এক মাসের বড়। কিন্তু সে আমাকে 
বেলাদি বলে। আমি যে-ব্ছর ব্রাঙ্গ-বালিকা বিদ্যালয়ে 
ফাঁ্ট ক্লাসে পড়ি, ও সে-বছর প্রথম স্কুলে সেকেওড ক্লাসে 
ভর্তি হয়। আমরা ছু;জনে হষ্টেলে থাঁকৃতীম। উভয়ের 
কি ভাঁবই না হয়েছিল। আমার বড় ইচ্ছে হ'ত, একটা 
দাদা থাকলে শেফাঁলির সঙ্গে বিয়ে দিয়ে তাঁকে চিরকালের 
জন্চ আগার নিবিড় বাহু ছুটির আশ্রয়ে রাখি। কত 
আফ শোধ হ'ত- পাঁল্টি ঘর--ওরা সেনগুপ্ত, আমি দাঁশ- 
গুপ্ত। মাঁকে চিঠি লিখলাম, আমার “--তুত” কেউ কোথাও 
আছেন কি-না । মা আমার এন্কোয়ারি? জেনে অবাক হয়ে 
চিঠি লিখলেন-কেউ নেই, কিন্তু আঁমি এমন খো্গ কেন 
করছি?” “কাজিন্‌ ম্যারেজের, কোঁনও চেষ্টায় আছি 
কি-না এই ভাবনা বোধ হয় তার হয়ে গেছল। বাঁধা 
সুন্নেক ছিলেন। কিছু টাকা ভরমাঁতে পেরেছিলেন । বদূলি 
হবাঁর হুকুম পেয়ে মাঁণিকগঞ্জের ঘাটে ্রীমারের অপেক্ষায় 
জিনিবপত্র নিয়ে চাঁপরাঁণী সহ দীড়িয়েছিলেন। প্্যাটুনে? 
পাঁয়ারি করতে করতে অন্যমনস্ক হয়ে হঠাৎ অতল 
গহবর জলে প+ড়ে প্রাণ হাঁরাঁন। আমি তখন কয়েক দিনের 
মাত্র শিশু। মাস্তিকাঁগারে নোয়! ও সিঁদুর ফেলেন। 
আমি কোনও দিন পিতৃ-ক্সেহের আঁ্বাদ পাই নাই__এমনই 
কপাল। সেই আমি বাঁবাঁর সঞ্চিত অর্থে হষ্টেলে থেকে 
লেখাঁপড়া শিখছি । যতদুর সস্তব ভালভাবে পড়াশোন। 
করে আস্ছি। কখনও কোন বিষয়ে সেকেণ্ড হই নি। 
শিক্ষয়িত্রীরা বলতেন, বেলার ফাষ্ট প্রাইজ একচেটিয়া । 
এমনই “আমির সঙ্গে পরিচিত হ'তে সেকেওড ক্লাসের নবীন- 
তম! ছাত্রী শেফালির আগ্রহ কেমন__সহজেই অন্গুমেয়। সে 
এসেছিল-_তাঁর বাঁবাঁর সঙ্গে । তাঁর বাঁবা পূর্ববঙ্গের ক্ষুদ্র 
জমিদাঁর। সর্বাঙ্গে যেন একটা .পাঁড়াগেঁয়ে ভাব নিয়ে 
শেফালি আমার “রুম্মেট' হয়ে ঘরে ঢুক্ল। আমি হা 
হা” ক'রে উঠলাম তার আধ ময়লা কাঁপড় ও কাদামাখা 
চটি পায়ে ঘর ঢোকা দেখে । কিন্তু কেমন যেন একটা 


৪৬৭৯ 


মমতা দিয়ে তাঁর দিকে চেয়েছিলাম । তাঁর সৌন্দর্য দেখে 
আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম । মেয়েমানুষের এত রূপ, ভগবান 
যেন পেকাপিকেই সব দিয়েছেন ব'লে মনে হ'ল । মহঙ্গেই 
নতুন পরিচয়ের সঙ্কোচ কেটে গেল। সে এর আগে কলি- 
কাঁতায় কখনও আসে নি। বাড়ীতে মেদ রেখে পড়ছিল । 
ন্যাটিক অন্তত পাঁশ না হওয়ার ভাল ভাল বিয়ের সম্বন্ধ 
কয়টা ভেঙে যাওয়ায় তাঁর খাবা তার এই নতুন ব্যবস্থা 
করলেন। সে খুনা হন বঃণে প্রথমটা মনে হয় নি। 

আমি “টেষ্ট, পরীক্ষা দিয়ে এসে বড়দিনের ছুটিটা 
কোথায় কাটাব ভাবছি, হষ্টেলের খাটে য়ে ঈথবেশে 
মুক্তকেশে পণড়ে থাঁকৃতে থাকতে কথন একটু তন্দ্রার ভাব 
এসেছিল । হঠাৎ স্বপ্র দেখলাম £ আমি যেন আমাঁদের 
দেশের বাড়ী গেছি, প্রত্যেক ঘরে খুঁজেও আমার মাকে 
কোথাও দেখতে পাচ্ছি নি। থাকে জিজ্েদ করি, সে-ই 
আমার দুখের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চায়, আর অনৃশ্থ হয়ে 
যাঁয়। হঠাৎ 'আীমাদের হষ্টেলর “মেট্টন, আমায় ডাকছেন 
বলে মনে হল। চোঁথ মেলে দদণি তিনি খুব নরম স্বরে 
বলছেন, “এত অবেলার গুমোচ্ছ কেন বেলা? যাও, বাগানে 
বেড়িয়ে এস, 'আার দেখ, তোমার হায়ের শরীর কেমন 
ছিল, কোঁনও চিঠি সম্প্রন্তি পেয়েছ ?-.আমি এই ছুংস্ষপ্নের 
পর বিশ্ববিখ্যাত খেঁকী মে্রটনের এমন কোমল স্বরে মায়ের 
কুশলপ্রশ্ন শুনে লাফিনে খাট থেকে উঠলাম । কাপড় ও * 
চুল দোটামুটি ঠিক কারে নিয়ে তাঁকে জেরা করতে 
লাগলাঁম। ভিনি 'আমায় ব্যস্ত দেখে আশ্বস্ত ক'রে 
বললেন, ঘাঁবড়ীবাঁর কিছু নেই, লেডী প্রিন্ষিপা'লের 
কাঁছে* একটু আগে “তার এসেছে তোমার মায়ের শরীর 
ভাল নয়_তুমি যেন আজই বাড়ী রওয়ানা” হও। 
খবরটা শুনে আঁকাশ থেকে পড়লাম। ততক্ষণে আমি 
হষ্টেলের পশ্চিম দিকের বারান্দায় রেলিঙে ঝুকে কাদতে 
আরম্ভ ক'রে দিয়েছি । মাকে বুঝি জন্মের মত হারালাম, 
এই ভাবনায় আমি দিশেহারা হয়ে গেলাশ। পিত্ৃধীনা 
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আমি, মা আমায় একাধারে পিতা ও মাতাঁর স্নেহ ও 
কর্তব্য দিয়ে এতবড় ক'রে তুলেছেন। একটা কিছু বড় 
হব এই উচ্চাকাজ্ষা আমার জীবনের লক্ষ্য ও ফ্রবতাঁরা 
হয়ে ছিল। সেই লক্ষ্য অস্ঠসরণ ক'রে আমি ঠিক আঁম্‌- 
ছিলাম, হঠাৎ এ কি পর্বাতপ্রগাণ বাধা! এইখানেই 
কি ভগবান আমার সব শেষ ক'রে দিলেন! অশ্রু 
আর বাঁধা মানছিল না।.. মেয়ের একে একে খবরটা 
শুনে আমায় ঘিরে দাড়ালে। শেফালি আমাকে বুকের 
মধ্যে টেনে নিয়ে ব্যন্ত হ'তে নিষেধ করল। বোঝাতে 
লাগল-_মন্্থ মানেই মৃত্যু নয়, টেলিগ্রাম মানেই শেষ- 
সংবাঁদ নয়»-মাঁরও কত কি। গাঁপিয়! বলে একটি মেয়ে 
আমার স্থাটকেস গুছিয়ে দিলে এবং ট্যাক্সি ডাকতে দ্বারওমান 
পাঠালে । প্রিন্সিপ্যাল মেট্রনের মারফৎ আমায় ছুটির 
অনুমতি জানিয়ে পাঠালেন। নিগে কিছু করতে হ'ল না। 
শেফাঁদি একটি মিনিটও মর কাঁছছাড়া হয় ণি। একেবারে 
আমায় ট্রেনে তুলে দিয়ে এসে নিঃশ্বেম ফেললে । সন্ধ্যার 
স্বপ্নের কথা মনে করেছি আর আমার সর্বাঞঙ্গ কাটা দিয়ে 
উঠেছে। মৃতপ্রান্স অবস্থায় রাতটা ট্রেনে কাটিয়ে উযার 
আলোর সঙ্গে সঙ্গে আমি বাড়ী পৌছণাঁম। পাঁড়া- 
গ্রতিবেশীতে বাঁড়াটা পূর্ণ। আমার কাউকে কিছু 
ভিজ্ঞাসা করতে সাহস হ'ল না। উচ্ভ্ুসিত হয়ে কেঁদে 
উঠলাম। তাতেই আমায় ছু-একজন বললেন মাথের 
' ঘ্ল্যাড প্রেসারের” অস্থথ খুব বেণী হয়েছে। সমস্ত রাত 
বড় কষ্ট পেয়েছেন। ভোরের দিকে একটু ঘুমিয়েছেন। 
এখন যদি আমার কানা তাঁর কানে যায় তাহলে সেই 
মুহূর্তে তার প্রাণবাযু বেরিয়ে যাবে। এতে আমি এই 
জান্লাম, মা তখনও আছেন। আমি সমস্ত রাত এটুকুও 
আশ! করতে সাহস করি নি। ভগবানের চরণে মনে 
মনে কোটি কোটি প্রণিপাত জানালাম । 

বেলা চারিটার সময় মায়ের ঘুম ভাঙল। 'আমায় 
পায়ের কাছে বসে থাকতে দেখে বুকে টেনে নিলেন__ 
কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, সকলে চুপ করতে বললেন। 
আমি বললাম_-আমি আজ ভোরে এসেছি, তিনি যেন 
কথাবার্তী এখন না বলেন। ডাঁক্তীর এসে বললেন, অবস্থা 
অনেক ভাল, পরদিন আরও খানিকটে রক্ত বের ক'রে 
দেবেন, তাহ'লে সেরে উঠতে দেরী হবে না। ডাক্তার 
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বললেও মাঁয়ের সেরে উঠতে বেশ দেরী হ'লঃ অর্থাৎ 
মা যেদিন প্রথম বিনা সাহায্যে চলাঁফেরা করতে আরন্ত 
করলেন_-মামি হিসেব ক'রে দেখলাম সেদিন 
ম্যাঁটি.ক পরীক্ষা স্থুরু হয়ে গেছে । পরদিন “কম্পালসারি, 
গণিত ও সংস্কৃত পরীক্ষা হবে। বলা বাহুল্য, আমি 
টেষ্টে সকল বিষয় ফাঁ্ট হ'য়ে ভালভাবে উত্তীর্ণ হয়েছিলাম । 
মধ্যে শেকাপি এসে আমার সঙ্গে দেখা ক'রে গেছল 
এবং "আমার ক্লাসের ও হঞ্টেলের বন্ধুদের হ'য়ে আন্তরিক- 
ভাবে মায়ের আরোগ্য কামন! জানিয়ে গেছল। 

আমি যখন মাঁকে সম্পূর্ণরূপে স্বস্থ দেখে হষ্টেলে 
ফির্লাঁম__তখন গ্রীষ্মের ছুটির পর স্কুল খুলেছে । শেফাপি 
এখন আমার সহপাঠিনী। কিন্তু সে ঠিক আগেকার মত 
আমাকে অদ্ধা করত। বরং এখন একসঙ্গে ভাঁগ্যচক্রে 
তাঁর সঙ্গে আমি পড়ছি ঝলে সে একটু সঙ্কুচিত ভাব 
দেখাত। আমাদের বন্ধুদের মধ্যে সে বলত» বেলাদির 
সঙ্গে তার বন্ধুত্ব না হ'লে তাকে অনেক দিন আগে স্কুল 
ছেড়ে চলে ঘেতে হত--অমন আগ্রহ ও বত্বকরেকে 
আর তাঁকে “এলজেববার” “ইকোয়েশান্ত শেখাত। কে_ 
বা তাকে ব্যাকরণ কৌমুদীর সুএগুলি সহজ ও সরলভাবে 
বুঝিয়ে দিত। 

এম্নি ক'রে আরও কয়েক মাঁস কাঁটিয়ে দিয়ে শেফালি 
ও আমি টেষ্ট দিণাঁম। তারপর দু'জনে এক ঘরে থেকে 
রাতদিন পড়ে ম্যাট্‌,ক পরীক্ষা দিলাম । আমি একটা 
ফিমেল্‌ স্কলারশিপ, পেলাম, শেফালি শুধু ফাঁ্ট ডিভিসনে 
পাঁশ করলে । শেফাঁলির বাঁবা তাঁকে কত উপহার দিলেন। 
তাঁর উত্পাহ বেড়ে গেল। সে আরও পড়তে চাঁইলে 
তাঁর বাবা সম্মত হলেন। আমার মা লিখে জানালেন 
আমি যদি ইচ্ছা করি বি, এ পধ্যন্ত অনায়াসে পড়ে 
যেতে পাঁরি-_তার কোনও আপত্তি নেই। আমি খুব 
খুনী হলাম। এ কলেজ ও কলেজ ঘুরে নানারকম স্বিধা 
অস্থুবিধা বিবেচনা করে আমরা দুজনে স্কটিশ চার্চ কলেজে 
ফাষ্ট ইয়ার ক্লাসে ভর্তি হলাম। প্র্যাকৃটিকালের 
পেয়ারের অভাব আমরা পরম্পর পুরণ করতে পারব 
বলে আমরা সায়েন্স কোর্ঁপ নিলাঁম। ছেলেদের সঙ্গে 
সহ-শিক্ষার কলেজে পল্লীবাল। শেফাঁলিকে ভর্তি হ'তে রাজী 
করাতে আমায় বেশ বেগ পেতে হয়েছিল। ব্রাঙ্গ-বালিকা- 
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বিদ্যালয়ের প্রান্তস্থিত হষ্টেলে থেকে পড়াশোনা! করতে তাঁর 
সরমজড়িত লাজ কিছুই স্যাক্রিফাঁয়িদ্‌ করতে হয় নিই। 
কিন্তু এাঁনে এসে তার যেন দমবন্ধ হ'য়ে যেতে লাঁগল। 
আমি তাঁর অবস্থা দেখে প্রথমটা বড় বিব্রত হয়েছিলাঁম। 
ক্রমে ক্রমে সয়ে এল বটে, কিন্তু আই এস্‌-সি পাঁশ করে 
সে আর থার্ড, ইয়ারে সে কলেজে কিছুতেই থাকতে রাজী 
হ'লনা। আমি এতেও একট। ফিমেল্‌ স্কলারশিপ, পেলাম। 
শেফালি শুধু ফাঁ্ট ডিভিশনে পাশ হঃল। পরীক্ষার ফল গেজেট 
হবাঁর পরদিন আমারবাঁড়ীতে শেফাঁলিবেড়ীতেএসেছে,ভেতরে 
বসে আমরা গল্প করছি+ এমন সময় চাঁকর একটা কার্ড 
নিয়ে এন-_বাংলা লাঁইনো টাইপে লেখা আছে-_শঙ্কর রে, 
মাই, এস্‌-সি, স্কটিশ, কলিকাঁতা। কার্ড পেয়ে আমি হাসি 
চপতে পারলাম না । মনে পড়ল, এই শঙ্কর রে”র জন্যই 
বিশেষ ক'রে শেফাঁলি ওকলেজে পড়তে আর যায় না। 
মেয়েদের সঙ্গন্ধে অপাধারণ ইন্টারেষ্ট এই রে-পুঙ্গবের। 
ভাছাঁড়া ক্লাসের দেওয়ালে ও টেবিলেও অনেক কিছু 
লেখার অথার ত ইনি বলেই জনরব শোনা গেছল। এহেন 
রে হঠাৎ আমার বাড়ীতে কেন_-দেখতে গিয়ে জান্লাম 
তিনি আমাকে কংগ্র্যাটুলেট করতে- এসেছেন ও তিনি 
নিজেও একটা দ্বলাঁরশিপ পেয়েছেন, সেটা জানাতে এসে- 


ছেন। আমার কাঁছে রে-র এই ধৃষ্টতা অসহা বোধ হ'ল। 
ইতিপূর্বে কখনও বাক্যালাপ এর সঙ্গে হয় নি-হঠাঁৎ 
আজ পরীক্ষার রেজাণ্ট-এর সুত্র ধরে বাড়ী বয়ে আলাপ 
করতে এসেছে বুঝে আমি তাঁকে ব'লে দিলাম, “আপনার 
বন্তব্য শুন্লাঁম, আঁপনি যেতে পাঁরেন।” সে ভ্যাবাচাঁকা 
খেয়ে গিয়ে কি বলতে যাঁচ্ছিল। আমি তাকে আবাঁর চলে 


হ্বাচ্মিল 


৭৮ 





যেতে বলে তার চোখের সামনে সশবে দরজাটা বন্ধ 
ক'রে দিলাম। একটু বাঁদে জানালার একটা পাখী একটু 
ফাক ক'রে দেখলাম, রে রাস্তায় নেমে গেছে এবং কি যেন 
ভাবছে । খানিক বাদে সে চলে গেল। শেফালি আমার 
কাণ্ড দেখে অবাক! হাঁজার ইচ্ছা থাকলেও গে নাকি 
অপরাধীর এরূপ শীন্তিবিধান করতে পারত না। রে 
প্রনঙ্গ এখাঁনেই শেষ হ'ল। কিন্তু স্কটিশে ভণ্তি হওয়ার 
কল্পনা সম্পূর্ণরূপে আমর! ত্যাগ করলাম । অনেক খুঁজে 
শেষ পর্য্যন্ত আঁশুতোঁষ কলেজের মন্নিং ডিপার্টমেন্টে আমরা 
ছুজনে থার্ড ইয়ার সায়েন্সে ভঙ্তি হ'লাঁঞ। আমি 
গণিতে অনার্স, নিলাঁম_-শফালি শুধু পাশু কোর্স। 
আই, এস-সি'র রেজাণ্ট বাঁ'র হবার মাসথানেক আগে 
থেকে আমি কলিকাতায় বাসা ক'রে আছি-_মাও সঙ্গে 
আছেন । শেকাঁলির দাঁদা ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট, সম্প্রতি 
শিয়ালদহে বদ্‌্পি হয়ে এসেছেন। তার দাদা ও 
বৌদির সঙ্গে শেফালি বীডন স্াটে একটা ভাড়া-বাড়ীতে 
থাকে। আঁমি ওমা বীডন ই্রাটে তাদের বাড়ীর কাছে 
একটা বাঁড়ী ভাঁড়। নিয়ে আছি। মাতার প্রতিশ্রতি মত 
আমায় বিয়ের জন্তে কোনও পীড়াপীড়ি ইতিমধ্যে করেন 
নি। শেফাঁলির মাঝে মাঝে একটা! সম্বন্ধ হয়__তাঁর পর 


কি হয়ে যাঁয় সে জানে না__সে পণড়েই যাঁচ্ছে। একটা কিছু 
নৃতন করবার ইচ্ছা আমার মনে মনে জাগে--আবার মনে হয় 
আমার দ্বারা কি 'আঁর হ'তে পারে-_মেয়েদানুষ আমি। 
বড় হবার আকাঁঙ্ষ! ছাড়ি নি-ভরসাঁও কিছু পাইনে। 
পড়াশোনা মন দিয়ে ক'রে যাই; এইটুকুমাত্র আমার হাঁতে 
আছে-_সেদিকে ক্রটি করিনে। ক্রমশঃ 


বাঘবলি 


জ্রীহরিপ্রসাদ নাথ 
(প্রবন্ধ ) * 


দিনাজপুর জেলার অন্তর্গত ঠাকুরগাঁও মহকুমার অধীন এই 
লাহিড়ী হাট যাহা আজ নান! দিক দিয়া শিক্ষিত সমাজের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, তাঁহা একদা ব্যাপ্ত, শৃগাল প্রভৃতি 
বন্য জন্তর আবাসস্থল ছিল। তৎকাঁলে লাহিড়ী উপাধি 
বিশিষ্ট জনৈক বারে্ত্ শ্রেণীর অজ্ঞাত ব্রাহ্মণ সাধু সেই গতীর 


অরণ্যমধ্যে তাহার আস্তানা করেন। অটিরে চতুর্দিকে 
তাহার কেরামতি জাহির হইতে লাগিল ।- এবং অনেকেই 
তাহার শিল্ঠত্ব গ্রহণ করিতে লাগিল। এইরূপে কিছুদিন 
গত হইলে তাহার আস্তানার চতুর্দিকে কিছুটা স্থানের জঙ্গল 
পরিষ্কার করাইয়া তিনি তাহার সাধন! পিঠে ক্ষুদ্র একখানা 


শভুলহ 


থপ _ স্ব স্ব” 


কুটার রচনা করিলেন। এবং কালী প্রতিষ্টা করিয়৷ পৃজা 
করিতে লাগিলেন । আঁরও কিছুকাঁল গত হইলে তিনি তাহার 
কালীবাড়ীর সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র হাট বসাইলেন। এই হাটের 
জনসমাগম বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিকের জঙ্গল পরিষ্কার হইতে 
লাগিল। এবং সাধুর কেরামভিও চতুণ্ডণ বাঁড়িয়৷ গেল। 
ঠিক এই সময়ে স্থঘোগ পাইয়া তিনি তাহার গদির পূর্ব 
দিকের অনতিদূরে একটি প্রকাণ্ড দীঘি খনন করাইলেন। 
হাটেরও পিন দিন উন্নতি হইতে লাগিল । ইত্যবসরে হঠাৎ 
একদিন সাধুর অন্তধনি হইল। যে স্থানের কথা বলিতেছি 
ইছা ঠুমানিয়। মৌজার একটি অংশ মাত্র। উক্ত লাহিড়ী 
সাধুর নামানুসারে এই স্থানের নাম “লাহিড়ী” হইয়াছে । 
যে সময়ের কথা বলিতেছি মে সময়ে উহা! রামচন্দ্র সিংহ 
(ক্ষত্রিয়) নামক জনৈক জমিদারের জমিদারীর অন্ততুক্তি 
ছিল। যাহা হউক, কালক্রমে উক্ত হাটের তদানীন্তন 
ইজাধাদারের অকথ্য ছুর্ণাবহারে এ হাঁটের কাছারির নায়েব 
এবং হুমানিয়৷ নিবাসী শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্্র সিংহ মহাশয়ের 
পিতামহ মুত নারায়ণ সিংহ তহণীলদার, এমন কি এলাকার 
জনসাধারণ পর্যন্ত চটিয়৷ গেল। ফলে, এ নায়েব এবং 
তহুণীলদার বর্তমান বর্ষালু পাঁড়ার জগিদার শ্রীপৃক্ত শ্যামা- 
প্রসাদ রায় মহাশয়ের গপ্রপিতাঁমহ ঘুত বামপ্রসাদবাবুর সহিত 
পরামর্শ করিয়া এ স্থান হইতে হাট সরাইয়া অনতিদুরে ছোট 
সিঙ্গিয়া গ্রামে লইঘ্না গেলেন। এবং রীমপ্রসাঁদবাবু নিজ 
পুত্রের নাঁগাুসাঁরে উক্ত হাটের নাম “তাঁরিণীগঞ্জ” রাখিলেন, 
পুত্রের নাম ছিল তারিণীগ্রসাঁদ রাঁয়। হাট সরাইয়। লইলেন 
বটে ইহাতে. পুরাতন হাঁটি সম্পূর্ণরূপে ভাঙ্গিল না। এই 
প্রকারে গোলযোগ উপস্থিত হইলে মৃত রাঁমচন্দরবাবু স্বয়ং 
এখানে আসিয়া হাট রক্ষার্থে মনোযোগ দিলেন। উভয় 
পক্ষই হাটরক্ষার্থে প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
রামপ্রসাদবাবুর নূতন হাটে জগদ্ধাত্রীর আহ্বান হইল 
আর রামচন্্রবাবুর হাটে হইল মহিষমর্দিনীর। তথাপি 
কোনদিকেই হাঁট পূর্ণভীবে না লাগায় উভয় হাঁটেই 
প্রত্যক্ষ ফলদায়িনী কাঁলীমাতাঁর আহ্বান হইল এবং উভয় 
স্থানেই কাঁলীমাতার ফলারের প্রাচুধ্য বাঁড়িয়া গেল। তথাপি 
কোনদিকেই হাট সুবিধা হইল না। পক্ষপাতশূন্য ন্নেহময়ী 
জননী তার উভয় পুত্রকেই সমান চক্ষে দেখিতে লাঁগিলেন। 
মায়ের মন টলিল ন! দেখিয়া নিরামিষ ছাড়িয়া আমিষ 
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ভোগের আয়োজন হইল। নিরীহের গায়ে হাত পড়িল । 
অসংখ্য ছাগ পরার্থে আত্মত্যাগ করিতে লাগিল । মহা- 
সমারোহে স্নেহময়ী জননীর অভ্যর্থনা হইতে লাঁগিল। ঠিক 
এই সময়ে কুচবিহার হইতে একটি সার্কাস পাটি আঁ্সিয়া- 
ছিল। তীক্ষবুদ্ধি রামচন্ত্রবাবু তখন অনন্যোপাঁয় হইয়া মনতরি- 
বর্গের সহিত পরামর্শ করিয়া প্যাক প্রাণ থাক্‌ মান” মূল্যে 
একটি বৃহৎ ব্যান ক্রয় করিয়া আনিলেন এবং উক্ত পুজা 
মগ্ডপের প্রাঙ্গণের বাহিরে প্রায় ২০০ ফিট দূরে দেবীর দৃষ্টি- 
পথে বৃহৎ একটি হাড়কাষ্ট প্রোথিত করিলেন। তৎপরে এ 
ব্যাপ্রকে খাঁচা হইতে গলে লৌহ শৃঙ্খলাঁবদ্ধ করিয়া বাহির 
করতঃ* ছুই পার্থে সজোরে টানিয়া ধরিয়া অসংখ্যদর্শক 
পরিবেষ্টিত হইয়া উল্ত লাহিড়ী দীঘিতে স্নান করাইয়া 
আনাইলেন। পুরোহিত পাঠার ন্যায় উহার অঙ্গ ম্পশ 
করিয়া ফুল জলে উৎসর্গ না করিয়া দুর হইতে একবারমাত্র দৃষ্টি 
দ্বারা উৎসর্গ ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়াছিলেন। তৎপর অসংখ্য 
লোক সম্মুখে ছুই দিক্‌ হইতে সজোরে পূর্ববৎ শিকল টানিয়া 
উক্ত ভাঁড় কাষ্ঠে ব্যাপ্বের গলদেশ প্রবেশ করাঁন হইলে সঙ্গে 
সঙ্গে পৌরাণিক খাডাতী মুত শনী সিংহ সিংহবিক্রমে দৌড়িয়া 
আসিয়! ব্যাপ্রফে সংহাঁর করিয়া অসীম সাহসের পরিচয় 
প্রদানান্তে পূজা শেষ করিল। এই ঘটনা ধাহাঁরা প্রত্যন্গ 
দেখিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে বহুলোক এখনও জীবিত 
'আঁছেন। তাহাঁদের মধ্যে অত্র থানার অন্তর্গত সরোজপুর 
নিবাসী হাজি গুলু মহম্মদের বয়স ৮* বত্সর। কোঁণপাড়া 
নিবাসী বগু মহানম্মদ (বয়স ১১৪ বৎসর), সাঁবাজপুর 
নিবাসী বৈদান্তিক শ্রীযুক্ত চিন্তানন্দ নাথ মহাশয় ( বয়স 
৭২ বৎসর) ও উক্ত গ্রামের শ্রীদুক্ত সীতালসিংহ সরকার 
মহাঁলয়ের (বয়ন ৮৮ বৎসর) নাঁম বিশেষভাবে উল্লেখবোগ্য । 

এই বাঘবলি ব্যাপার ১২৮৪ সালে সংগঠিত হইয়াছিল । 
যাহা হউক, রাঁমন্ত্রবাবুর হাঁটে এইরূপ বাঘবলি হওয়ায় 
রাঁমপ্রসাদবাবুর ভয় হইল-_এই বুঝি হাট ভাঙ্গিয়া যায়। 
সুতরাং তিনিও অনতিবিলম্বে তাহার প্রতিষ্ঠিত তাঁরিণীগঞ্জ 
হাঁটের কাঁলীবাড়ীতে আরও উচ্চা্গে মায়ের পূজা স্ুসম্পন্ন 
করিলেন। সে পূজা আরও বিশ্ময়কর। উক্ত বিষয় 
জানিবার আকাঙ্ষ। হওয়! পাঠকবর্গের পক্ষে স্বাভাবিক 
হইলেও বাধ্য হইয়া উহা! প্রকাশ করিতে অসমর্থ হুইলাম-_ 
ক্ষমা! করিবেন। 


জর শ্রুদর্্ণলীতে শ্রদ্কম্পিভ কুস্তি রন ভিজ 
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লস্ট্র্পভি নিিস্ত্রণচন্ন ৪ 


রাষ্্পতি নির্বাচন সমাপ্ত হইয়াছে। রাষ্ট্রপতি 
স্থভাষচন্ত্র পুননির্ববাচিত হইয়াছেন । বল্পভভাই কোম্পানীর 
হদাম্তোন্তির জমচিত উত্তর দেশবাসী দিয়াছে । গণতদ্ব 
গঠিত কংগ্রেসে থে ডিরেটারী আধিপত্য চলিতেছিল তাহা 
বাধা প্রাপ্ত হইয়াছে । নু 

স্ুভাষ5ন্দ্রের জর গান্ীজী কেন বে নিঞ্জের পরাভব 
বলিয়। শ্বীকার করিলেন তাহা বোধগম্য হয় না। 
মীতারমিরার নির্বাচন স্ুুপারিসে ভীহার নাম প্রকাশিত 
হয নাই। অতএব ভোটদাতগণ জানিতে পাঁরেন নাই 
সীতাঁরাঁমিয়ার বিপক্ষে ভোট দিলে তাহা গাক্ষীগীর বিপক্ষে 
দেওয়া হইবে। বদি তাহাও হইত তথাপি তার ক্ষুব্ধ হইবার 
কারণ থাকে না। গণতাঁখিক প্রতিষ্ঠানে ভোটদান সম্পকে 
ভোটারদের স্বাধীনতা থাঁকা উচিত ও প্রয়োজন । নিলে 
কংগ্রেসের মল নীতিব ব্যতিক্রম হয়। 

বল্নভভাই স্পষ্ট ব্যক্ত করিয়াছিলেন,_স্ত ভাষচন্দ্রের 
পুননির্দ্নাচন দেশের পক্ষে অনিষ্টকর। তিনি অবশ্য কোন 
কারণ প্রদর্ণন করেন নাই । মগভারঠের যুগে সপ্রণী 
বেষ্টিত অভিমগ্া বধ হইয়াছিল। কলিকাঁলে সপ্তরথীর 
ঘোষণাপত্র ও বিরুদ্ধাচরণের বিপক্ষে জয়ী হইয়াছেন 
স্থভাঁষচন্ত্র! ওয়ার্কিং কমিটির কর্তৃত্বপ্রয়ামী সপ্তরথীর 
অনধিকারচচ্চা গণতন্্ববিরোধী কার্যকলাপ স্থভাঁষচন্ত্রকে 
এত বেশী ভোটে জয়যুক্ত করিতে সহায়ত করিয়াছে । 
গান্দীকী স্ুভাষচন্দ্রের নির্বাচনে যে অপ্রত্যাশিত 
চাঞ্চল্যময় বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন তাহার প্রতি ছত্রে 
অভিমান ও রোঁষজনিত আক্ষেপ প্রকাশ পাইয়াছে। 
তিনি তার অনুগামী দক্ষিণপন্থীদলকে সহযোগিতা করিতে 
না পারিলে বাধা দান না! করিয়া সরিয়া দীড়াইতে পরামশ 


শু 





ই 
৮ 
পালমেপ্টারী কর্খনীতির উপর এই পরিবর্তনের 
প্রঙীন বিস্তুত হইতে পাঁরে। কিন্তু দেশবন্ধ 
ও মতিলালের স্বরাঁজ্যদলের আন্দোলনের সময় 
কাউন্সিলে প্রবেশ পাপ বলিয়া তিনি ব্যক্ত করিয়াছিলেন । 





রাষ্ট্রপতি হভ।ষচনা ৃ 

গান্ধীজী বিবুতিতে বলিয়াছেন নে প্রথমাবধি "তিনি 

স্থভাঁবচন্দ্রের পুননির্ববাচনের সম্পূর্ণ বিরোধী ছিলেন ; কিন্তু 

দিয়াছেন। দক্সিণপন্থী দল কন্তৃক কংগ্রেসী মন্ত্রীমগ্ুলীর কেন ছিলেন তাহা উল্লেখ করা টপস্থিত নিষ্্য়োজন বিধায় 

কর্মনীতি পরিকল্পিত হইয়াছিল বলিয়া তাহার ধারণা যে করেন নাই। কোন হেতু না দেখাইয়া গান্ধীজীর 
৪৭৩ 
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এরূপ বিরুদ্ধাচরণের কারণ কি? গান্ধীদ্ী শ্বয়ং 
জ্হরলালকে দ্বিতীয়বার সভাপতি নির্বাচিত করিবার 
মত দিয়াছিলেন! যে প্রদেশে কংগ্রসের অধিবেশন 
হয়, সে প্রদেশের লোক সভাপতি নির্বাচিত হইতে 
পারেন না” সে নিয়মও ব্যতিক্রম করান হইয়া 
ছিল। তাতেও কোন দোষ ঘটে নাই। স্ুভাঁষচন্্ 
সহকর্মীদের সম্পর্কে যে বিরতি দিয়াছিলেন তাহা ভিনি 
সমর্থনযোগ্য ও উপযোগী নহে বলিয়াছেন, কিন্ত তিনি 
সুভাষচন্দের প্রতি কটুক্তিকারী ব্টাভভাই প্রভৃতির সন্বন্ধে 
কোঁন উচ্চবাচ্য করেন নাই। গান্ধীজী স্থভীষচন্ত্রের সঙ্থন্ধে 
বলিয়াছেন_-মোট কথা” স্ুভাষবাবু তাহার দেশের শক্র 
নন। তিনি দেশের জন্য দুঃখ স্বীকার করিয়াছেন। 

সুভাষচন্দ্র বর্তমান রাষ্ট্রপতিত্ব পাইয়াছিপেন গান্ধীজী ও 
তাহার অন্ুগামীদের অনু গ্রহেঃ আগামী রাষ্ট্রপতিত্ব লাভ 
করিলেন স্ুভীবচন্দ্র নিজের শক্তিবলে । এই কারণেই আমরা 
উহার এবারের রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি। 

পৃথিবীর অগ্রগমনের সঙ্গে গতি বাঁখিতে পরিবর্তন 
অবশ্যন্তাবী, তাহা রোপ করা সম্ভব নহে। গান্ধী 
পন্থীরাও তাহা পারেন নাই। তীাহাদেরও অবশেষে 
কাউন্সিল প্রবেশ মাঁনিয়া লইতে হইয়াছিল। মন্তীত্র গ্রহণও 
প্রথমে কংগ্রেস অনুমোদন করেন নাই। কিদ্তু পরে তাহ! 
করিতে হইয়াছে এবং উপস্থিত পালমেপ্টারী কর্মমপদ্ধতির 
পরিবর্তনের আশঙ্কায় শঙ্কিত হইতেছেন। সভাপতি নির্বাচন 
সম্বন্ধে পণ্ডিত জহরলা'ল বলিয়াছেন, সভাপতি নির্ববাচনের 
উপর বহু বিনয়ের প্রভীব থাকিতে পারে । কিন্তু কংগ্রেসের 
সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত। কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশনেই হবনিদ্দি্ট 
নীতি ও কাধ্যক্রম স্থিরীকৃত হয়। নির্বাচকপিগের মতের 
সহিত সভাপতির মতের অনৈক্য ঘটিলে, নির্ববাচকদিগের 
মতই প্রতিচিত হয়। 

স্থভাঁষচন্জ্রও বলিয়াছেন, বামপন্থীরা কখনই কংগ্রেসের 
মধ্যে বিভেদ কৃষ্টি করিবে নাঁ। সংখ্যালবিষ্ট " দলকে 
অমহবোগিতা করিবার কোন কাঁরণ উপস্থিত হইবে না। 
বামপন্থীরা নির্বাচন প্রতিশ্রতি ও পার্লামেপ্টারী কাধ্যসচী 
অধিকতর সাফল্যমণ্তিত করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিবে 
এবং যুক্তরাষ্ট্র প্রবর্তনের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে সমস্ত 
শক্তি নিয়োজিত করিবে । তিনি বলিয়াছেন, মহাত্মার 


৪ & 


[ ২৬শ বর্--২য় খণ্ড--ওয় সংখ্য! 


বিশ্বাস ও আস্থাভাজন হইবার জন্য আমি সর্বদা বত্পবাঁন 
থাকিব। কেন না সকলের বিশ্বাদ ও আস্থাভাজন হইয়ও 
আমি যদি ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ দানবের আস্থা লাভ না করিতে 
পারি তাহা আমার পক্ষে বিশেষ পরিতাঁপের বিষয় হইবে। 

ুক্তরাষ্ট্ী সঙ্বন্ধে বল্লভভাই কোম্পানীও জানাইয়াছেন 
বে, এ বিষয়ে ভাহাদের মতানৈক্য নাই । কিন্তু মানবেন 
রাঁয় বলিষাছেন, বোন্াইয়ে বল্পভভ।ইয়ের সম্বদ্ধনার জন্য বে 
প্লীনিসম্মিলন হইয়াছিল তাহাতে বল্পভভাই বলিয়া ছিলেন, 
বক্তরাশ্বীর পরিষদে কংগ্রেসের সংখ্যাণিক্য লাভের সম্বন্ধে 
তিনি নিঃসন্দেহ। ডাক্তার খারেও বলিয়াছেন, যুক্তরাষ্ট্রে 
প্রথম প্রধান মন্ত্রী কে হইবে, সে সম্বন্ধে গান্ধীগীর সঙ্গে 
সাহার আলোচনা হইয়াছিল। কিন্তু এসব উক্তির কোণ 
প্রতিবাদ হয় নাই। আ্িভাষচন্দ্র ও জহরলাঁল দক্গিএ 
ও বামপন্থীদের মধ্যে সেতু স্বরূপ। ত্াহারা পরিবর্তন 
চাঁহিলেওঃ কোন আকস্মিক পরিবন্তুনের দ্বারা অপ্রত্যাশিত 
বিপর্ধ্যয় ঘটাইবাঁর অভিপ্রায় ঠ।হাদের নাই। 

সীমান্ত নেতা ডাক্তার চাঁরুচন্্র ঘোষের অভিমত-- 
গান্ীভীর বিবুতিতে যে দদার্য্যের অভাব দেখা গিয়াছে 
অপর কোন বিবৃতিতে আঞ পধ্যন্ত ততথাঁনি অনদরতা! 
পরিলক্ষিত হয় নাই। সহকন্মীগণের প্রতি সুভাষচন্দ্র 
উক্তি গান্বীগ্ীর মতে অবৌক্তিক ও অশোভন। কিন্ত 
কমিটির সভাপতির বিরুদ্ধে তাহার অজ্ঞাতপারে প্রচারকাঁধ্য 
ও গ্রতিনিধিগণের উপর আদেশজারী কি ন্ায়সঙ্গত ও 
শোঁভনকাধ্য হইয়াছে । 

স্ীকমলাদেবী চট্টোপাধ্যায় বলেন-_এই পরাঞ্জয় মহাত্মার 
পক্ষে নিঙ্জের অথব। নিজের মতবাদের পরাজয় বলিয়া মনে 
কর! ক্ষোভের বিষয় । ঘুক্তরাষ্ সম্বন্ধে কংগ্রেসের কাঁ্্যক্রম 
নির্দারণই এই নির্বাচনে গ্রকৃত বিচাঁধ্য বিষয়। 

মহাত্মীজীর নিজস্ব উক্তিতেই প্রকাশ যে, তিনি কংগ্রেস 
সংশ্রবে নাই, এমন কি সাধারণ চারি আনার সদশ্তও 
নহেন। তথাপি মহাতআ্াগী ও কংগ্রেস অভিন্ন) ওয়াকিং 
কমিটির প্রায় সকল সভায় ও আলোচনায় তীহাঁর উপস্থিতি ও 
তাহার দ্বারা বা তাহার সম্মতিতে অধিকাংশ জরুরী প্রস্তাব 
উথাপিত হইয়াছে | ইহাঁতেই প্রমাণিত হয় দে, তিনি 
ক'গ্রেসের সভ্য থাকুন বা না থাকুন কথ্গ্রস তীহার 
অধিনায়কতেই কাঁ্য করিতেছে । 


ফাস্তন-_ ১৩৪৫ ] 


আলে ল্রাভ্ক-্পীতিহ সশ্টিঘিলন্ম_- 


গত ৩১শে জানুয়ারী ও ১ল! ফেব্রুয়ারী ছুই দিন মাঁলদে 
ধিল! রাজনীতিক সম্মিলন উপলক্ষে কলিকাতা হইতে 
রাষ্টপতি সুভাষচন্দ্র বস্তু মালদহে গমন করিয়াছিলেন । 
শ্রাধৃত কিরণশঙ্কর রাঁয় উক্ত মম্মিলনে সভাপতিত্ব করেন। 
উল্ত সম্মিলনে একটি মাত্র প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । 
উল্ত প্রস্তাবে ভারতের আম্মনিয়ন্ত্রণের দাঁবী উপস্থিত করা 
হইয়াছে । সম্মিননে বলা হইয়াছে ঘে, জলপাইগুড়িতে 
প্রাদেশিক রাজনীতিক সম্মিলনে এবং পরে ত্রিপুরীতে কংগ্রেসের 
অধ্বিবেশনেও থেন এ প্রস্তাবটি সকলে গ্রহণ করেন। * 


জ্ুলনসাইউ ডি আকেশ্শিক ম্টিযলন্ন- 


গত ৪ঠা ও ৫€ই ফেব্রুণারী জলপাইগুড়ি শহরে বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক রাজনীতিক সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। শ্রীত 
শরত্নন্দ্র বঙ্গ সর্নণম্মতিক্রমে উক্ত সম্মিমনের সভাপতি 
পির্বাচিত হইয়া সপ্সিলনে সভাপতিত্ব করিয়াছেন । শরৎচন্দ্র 
ধু খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার নহেন স্টাহার ত্যাগ প্ররূতই 
অধাঁধারণ। তিনি দেশের মঙ্গলের জন্য ও কংগ্রেসের কাধ্য 
পরিচালনায় যেরূপ অর্থদাঁন করেন, তাহ! সচরাঁচর দেখা 
নায় না। শাঁহাকে দেশসবোর জন্য লাঞ্নাও কম ভোগ 
করিতে হয় নাই । কাঁজেই সর্দসম্মতিক্রমে তিনি প্রাদেশিক 
সন্মিলনের সভাপতি নির্ববাচিত হওমায় 'গুণেরই আদর করা 
হইয়াছে । প্রীূত চারুচন্দ্ সান্াল জলপাইগুড়িতে অভ্যর্থন। 
সমিতির সভাপতি হইয়াঁছিলেন ; তীহাঁর ত্যাগের কথাও 
সর্বজনবিদিত । বাষ্্পতি সুভীষচন্দ্রও জলপাইগুড়ি সম্মিলনে 
উপস্থিত ছিলেন । সুখের বিষয় মালদহের মত জলপাই- 
গুড়িতেও একটি মাত্র প্রধান প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । 
্রস্তাবটির সার মন আমরা নিয়ে প্রদান করিলাম__ 
“সকল লোকের আগ্মনিয়ন্ত্রণের নীতি এক্ষণে আধুনিক 
জগতের সর্ববাদিসম্মত নীতি । এই নীতির যুক্তিতে 
১৯১৯ খৃষ্টাব্দে মহাঁবুদ্ধের অবসাঁনে ইউরোপের মানচিত্র 
নৃতন করিয়া প্রস্তত 'এবং নূতন সীমান্ত নিরূপণ করা হয়। 
ভারতের অধিবাঁসিগণ মনে করেন ঘে, ভারতে এই নীতির 
প্রয়োগে বিশেষ বিলম্ব হইয়াছে এবং অবিলম্বে তাঁহািগের 
স্বাধীনতার জন্মগত অধিকার প্রাপ্তির সময় উপস্থিত 


সাক্সিক্ষী 


স্পা জি স্কিন ব্জা্পা ্ান্কলা সচল স্ডক্কত বচন সান্তা সপ স্পা ব্ডান্ছপ স্বক্কপ ্ান্তপ ব্যন্কপ স্হান ব্য বা ব্যস কপ -স্বান্ডপা ব্চন্চপা বন্ড 


০০ 





হইয়াছে। বুটেনে বুটিশগণ কর্তৃক রচিত ১৯৩৫ খুষ্টাবের 
ভারত শাসন আইনের সহিত ভারতীয়দিগের আত্মনিয়ন্ত্রণের 
নীতির কোনও সাদৃশ্য নাই। এজন্য ভারতীয় জাতীয় 
ংগেস কতক উঠা পরিত্যক্ত হইয়াছে। কিন্তু আজ 
কংগ্রেস কেবলমাত্র ত্র আইন অগ্রাহ করিরাই সন্থষ্ট নহে) 
ইহা ছাড়া কংগ্রেসের দাবী এই বে, ভারতীয়দিগকে গণ- 
পরিষদ মারফত আপনীধিগের শাসনতন্ত্র রচনা করিবার পূর্ণ 
অধিকার প্রদান করিতে হইবে। বৃটিশ সরকারকে ভাবতের | 
স্বীভাবিক দাবী অর্থাৎ গণপরিষদ গঠন ও তাহার মারফত 
শাসনতন্্ রচনার দাখী পূরণ করিতে বলা হউক। বুটিশ 
সরকার সেই শাসনতন্ত্র সম্পূর্ণনূপে স্বীকার করুন *এব' গ্রেট 
বুটেন ও ভারতের মধ্যে একটি মৈরীমূচক চুক্তি সম্পাদন 
করা হউক। এই চুক্তিতে উভয় দেশের সগানাধিকারের 
ভদ্ভিতে ভবিষ্যৎ সধন্ধ বিশ্লেষণ করা হইবে । ছয় মাসের 
অনধিক এক শি সময়ের মধ্যে বুটিশ সরকারকে ভারতের 
জাতীয় দাবীর সুম্পষ্ট ও সঠিক উন্ভর প্রদান করিতে অনুরোধ 
করা হইবে। উত্তর ঘ্দি না পাওয়া বায় অথবা অসন্তোষ- 
জনক হয়, তবে নিখিণ ভারত কংগ্রেস কমিটাকে কংগ্রেসের 
মূলনীতির সঠিত সামন্ত রাখিয়া জাতীর দাবী পূরণের 
নথাসাধ্য ব্যবস্থা 'অবলঘন করিবার অধিকার প্রদান 
করিতে হইবে |” 


আগামী নভ্ডাযু ও 
০শলাসীপ্ ল্য 


খ্যাতনামা সাহিত্যিক ও কণগ্রেস-নেতা শ্রীযুত 
কিরণশঙ্কর রাঁয় মালদহ জেল। রাজনীতিক সম্মিপনের 
সভাঁপতিরূপে মভিভাবণে বাহ। বলিয়াছেন, তন্মধ্যে 
নিয়লিখিত কয়টি কথা বিশেধভাঁবে বিবেচ্য । তিনি 
বলিয়াছেন-_“পৃথিবীব্যাপা আসন্ন মহ|ধদ্ধের ছায়া ঘণিয়ে 
উঠেছে। আঙ্জ হোক, কাঁল হোক জাশ্মানী, ইটালী। 
জাপানের সঙ্গে ইংলগু ও তাঁর মিত্রশক্তির বুদ্ধ অবশ্যস্তাবী 
বলে মনে হচ্ছে । এই দ্বন্দে ভারতবর্ষের স্থান কোথায়? 
যেহেতু জান্মানীতে নাঁতগিঞরম চলছে, ইটালীতে ফ্যাসিজম্‌ 
চলেছে এবং আমরা তা পছন্দ করি না এবং যেহেতু ইংলণ্ড 
ও ফ্রান্সে তোটতন্ত্র চলেছে ও আমরা ক্েটততন্ত্র অত্যন্ত 


গু৬ 


পছন্দ করি অতএব যে পক্ষে ভোটতন্্ সে পক্ষেই আমাদের 
বাঁ কিছু করণীয় করব কি? পুথিবীব্যাগা ভোটতাঙ্ত্রের জয় 
হউক, কিন্ত দেশীয় কি ান্তর্গীতিক রাজনীতিতে আপাতত 
ভারতবর্ষের শ্বাধীনতাই ঘেন আসাদের একনাত্র লক্ষ্য 
থাকে ।' গ্লাগে নিজের ঘরের মাপিক হই, তাহার পর না 
হয় কোন্‌ তন্কে পৃথিবী চলবে? মে বিষয়ে মনোবোগ দেবো । 
আজ 'আদাদের সক ক!জ সফল গঠ্,নর গুলে বেন এই 
উদ্দেশ্য থাঁকে থে আসন্ন সংঘর্ষের সময়ে আমাদের পূর্ণ দাবী 
আদায় করে নিতে ভবে |” এই কা করটি এখন ভারতের 
সকল রাগ্নীতিককে মনে রাখতে হবে । 


ভ্ুলস্পাই ডু সম্ভিলনে 
| স্বাভঙ্গালাক্ দ্র 


জশপাহগুডিতে বর্গায প্রথদেশিক রাজনীতিক সম্মিলনের 
সভাপতিরূপে বাষ্ীনেতা শ্রীমতি শরৎচন্দ্র বস্থ থে অভিভাষণ 
পাঠ করিয়াছেন, তাহাতে ভারতের নিকট বাঙ্গীলার 
দাবীর কথা স্পঈতীবে নিদেশ করিয়াছেন। সেই দাবী 
প্রধানত দুই ভাগে তিনি বিতক্ত করিয়াছেন_-( ১) সকল 
বাঙ্গালী এক প্রদেশের অন্ত্রভূত্ভি হইবে । এখনও বাঙ্গালা 
ভাষাভাষী ? বাঙ্গ।লার দ্বারা অঙ্গিত কয়েকটি বিস্তীর্ণ 
অঞ্চল বাঙ্গালার বাহিরে অন্ত প্রদেশের অংশরূপে রহিয়াছে । 
ইহারিগকে বাঙ্গালা ফিরাইয়া আঁনিবার আন্ত নিখিল 
ভারত কংগেসের পক্ষ হইতে বথাসাঁধ্য চেষ্টা করা উচিত। 
কংগ্রেম যখন ভাষাকেই প্রদেশ বিভীগের মূলনীতি বলিযা 
মানিয়৷ লইয়াছে তখন এ বিষয়ে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে 
কোন আপত্তি হইতে পারে না । « +* * কোন বাঙ্গালীর 
পক্ষে এই ন্যাধ্য দাবী ত্যাগ করা সম্ভব নহে । যদি সকল 
বাঙ্গালী এক প্রদেশের মধ্যে একীভূত না হয়, তাহ! হইলে 
ভারতবর্ষে প্ররূত রা্্সংঘ স্থাপিত হইতে পারে না। 
অন্তত বাঙ্গালীর পক্ষে সেইরূপ রাষ্টসংঘকে স্বাভীঁবিক ও 
স্যাষা বলিয়া মানিগ়া লওয়া সম্ভব হইবে না। (7) বাঙ্গালার 
বাহিরে যে সকল বাঙ্গালী বাস করিতেছেন, তাহাঁদিগের 
সামাজিক, বায় বা আথিক "অধিকারের কোন সক্কৌচ 
হইবে না। 

তারতের নিকট বাঙ্গালার এই দাবী য।হাতে উপেক্ষিত 
না হয়, সেজন্য থাঙ্গাণী মাত্রেরই সচেষ্ট হওয়া উচিও। 


গাব ভলশ্র 


[ ২৬শ বর্_২য় থণ্ড--৬য় সংখা। 


্ুতিনক্কাজ্ঞ। ব্িশ্বলিল্গালন ও 
ন্পিল্স-লাণিভ্ত্য শ্শিক্ষ। 


বাঙ্গাল দেশে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত যুবকিগের মধ্যে বেকীর 
মমস্তা দিন দিন বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হওয়ায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
করপক্ষ প্রায় ছুই বৎসর পূর্বের একটি “নিয়োগ ও সংবাঁদ 
সরবরাহ বোর্ড গঠন করিয়াছিলেন ও শ্রীধৃত ছিজেন্্রকুমার 
সান্যাল মঠীশয়কে উক্ত বোর্ডের সেক্রেটারী নিযুক্ত করা 
হইয়াছিল। উক্ত বোর্ড কলিকাতার প্রধান প্রধান শিল্প 
ও বাঁণিজ্য প্রতিষ্ঠানের কর্তপক্ষের সহিত পরামশ করিয়া 
তাহাদের প্রয়ৌজনামুসারে তাহাদিগকে কন্মী সরবরাহ 
করিতেছেন। এইভাবে বহু শিক্ষিত বেকাঁর যুবক শিল্প ও 
বাণিজ্য শিক্ষার স্থযোগ লাঁভ করিতেছে । প্রায় শতাঁধিক 
বড় বড় শিল্প ও বাঁণিজ্য প্রতিষ্ঠান এই কার্যে বর্তমানে 
কপিকাতা৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সহযোগিতা করিতেছে । 
সম্প্রতি উক্ত নিয়োগ ও সংবাদ সরবরাহ বোঁডের পক্ষ হইতে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আশুতোষ হলে ২৪টি ধারাবাহিক 
বক্তৃতার ব্যবস্থা হইয়াছে । এই বক্তৃতাগুলি সর্বসাধারণের 
জন্ত : কলিকাতার বছ খ্যাতনাঁনা শিল্পী ও বাবসায়ীকে বন্তৃতা 
দিবার জন্তা আহ্বান করা হইয়াছে । প্রায় বড় বড় মকল 
দেশা ও বিদেশী ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের পরিচ।লক নিজ নিজ 
ব্যবসা-জীবনের অভিজ্ঞতা বর্ণন। করিয়। বক্তুতা করিতেছেন; 
কি ভাঁবে যুবকগণ ' সকল ব্যবসায়ে প্রবেশ করিয়া উন্নতি 
লাঁভ করিতে পারেনঃ সে কথাও তথাঁয় আলোচিত 
হইতেছে । আচার্য সার প্রকুল্লচন্্র রায় মহাঁশয়কে এ 
বিষয়ে প্রথম বক্তৃতা দিবার জন্য আহ্বাঁন করা হইয়াছিল । 
আচার্য রায় বলিষাছেন--“থাতীয়াতের ও মংবাদ আদান 
প্রদানের দ্ধত উন্নতির ফলে বাঙ্গালীরা কেবল পাশ্চাতা 
জাতির সঙ্গে নহে, পরম্ধ চীন, জাপান ও ভারতের 
অবাঙ্গীলী জাঁতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসিয়া ব্যবসাক্ষেত্রে 
পরাজিত হইতে চলিয়াছে। এই দুঃখ ও মন্বেদনা গত 
২২ বংসর দাবত আমাকে ব্যথিত করিয়াছে । এই 
শোঁচনীর অবস্থার জন্ত বাঙ্গীলার বৃবক সম্প্রদায়কে দৌষ 
দেওয়া ঘাঁয় না; তাহাদের প্রতিভা আছে। স্বদেশ প্রেমের 
নে অতুগনীয় দৃষ্টান্ত দেখাইয়া তাহারা জগতকে চমতকৃত 
করিয়াছে, ব্যবণাক্ষেত্রেও তাহারা সেরপ দৃষ্টান্ত দেখাইবে 


ফান্তন--১৩৪৫ | 


চাসজিক্ী 


ওুনন 


কষ স্কট সান্ষপা সিনা কনা জান্তা পানা স্পা সন্ত স্পিনপ বনপা নস নল আন্পা স্পা জোস পিস পি 


বলিয়া আশা করি। কলিকাতা বিশ্ববিালয় শিল্প ও 
বাণিজ্যের দিকে ছাত্রদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন দেখিয়া 
আঁমি আনন্দিত হইয়াছি। কারণ গত অদ্ধ শতীন্দী যাবত 
আমিও সময়ে অসময়ে তর আদশই যুবকদের সম্মুখে 
ধরিয়াছি। আদিজানি সমন্যাটি অত্যন্ত গুরুতর । কিন্তু 
উদ্দেশ্য নেখাঁনে মহত সেখানে সাফল্য সুনিশ্চিত |” আচার্য 
রায়ের পর আরও কয়েকজন বক্তা এী বিষয়ে বক্তৃতা 
করিয়াছেন। বাঞ্গাল1! দেশে পাট, কয়লা, চা প্রভৃতি 
গ্রধান প্রধান বাণিজ্যদ্রব্য সপ্থন্ধে বক্তৃতা হইয়াছে । আনন্দের 
বিষয় এই থে, শিক্ষিত যুবকগণ দলে দশে গিয়া বন্ৃতা 
শুনিতেছেন ও আী বিষয়ে আলোচনা করিত্তছেন। 
বিশ্ববিষ্ঠাঁণয়ের এই চেষ্টার ফলে ধদি এ দেশের ধুবকগণ শিক্ষা 
সমাপ্তির পর চাকরীর জন্য ছুটাছুটি হইতে বিরত হইয়। 
শিল্পবাঁণিজ্যের প্রতি আকৃষ্ট হন, তাহা দেশের পক্ষে 
সত্যই মঙ্গলদাঁয়ক হইবে । আমরা বিশ্ববিগ্ভাঁণয় পক্ষের 
এই উদ্যমের প্রশংসা করি । 


জাল্রতেল্র ল্লান্ট্র ভাম্ন 


একদল দেশকণ্মী বেমন হিন্দী ও উদ্দ ভাষাকে ভারতের 
রাঙঈভাষা করিবার জন্য বিশেষ বত্রবান হইয়াছেন, বান্দাঁলা 
দেশে ও কয়েকজন সেইরূপ বাঙ্গাল! ভাঁষাঁকে রা ভাধ। 
করিবাঁর জঙ্ক' চেষ্টা করিতেছেন । এই উদ্দেশে গত ১৯নে 
মাঘ বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ ভবনে ইীঘৃত হীরেন্ত্রনাথ দন 
মহাশয়ের সভাপতিত্বে কয়েক জন বিশিষ্ট সাহিত্যিক এক 
সভায় সমবেত হইদ্বাছিলেন। এ সভায় স্থির হইয়াছে নে, 
দেশে রাষ্টরসংঘ প্রতিষ্ঠার পর দেশশাঁনের কনক পূর্ণভাবে 
দেশবাসীর হাতে আপার পূর্বে রাষ্ট্রভাষা কি হইবে তাহা 
স্থির করিবার প্রয়োজন নাই। তবে ইতিমধ্যে বাঙ্গালা 
ভাষার প্রচার প্রভৃতির চেষ্টার জন্ব একটি সমিতি গঠন কর! 
হহয়'ছে। আমরা ইতিপূর্বে রাষ্ট্রভাষা সম্থন্ধে বহুবার 
আলোচনা করিয়াছি। সেদিনের সভায় রাঁয় বাহাঁছুর 
শ্রীযৃত খগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা 
বিশেষভাবে বিবেচনা! করা উচিত। খাহার! হিন্দী ও উদ, 
উভয় ভাঁষা মিলাইয়া “হিনদুস্থানী' নামক একটা নূতন ভাষা 
গড়িয়া তাঁহাকে রাষ্ট্রভাষা করার পক্ষপাতী তাহারা সকলে 
এ বিষয়ে একমত এবং সে বিষয়ে তাহারা প্রবল আন্দোলন 


পরিচালন করিতেছেন। কিন্তু আমরা বাঙ্গালীরা---বাঙ্গীল! 
ভাষাকে মপর সকল প্রাদেশিক ভাঁষা অপেক্ষা শ্রেষ্ট 
জানিয়াও বাঙ্গাল! ভাষাকে বাগুভীষ| কর! সঙ্গন্ধে একমত 
নহি এবং এ বিষয়ে কোনরূপ আন্দোলন করি না। বাঙ্গাল! 
দেশের চিন্তাঁণীল মনীধাবগ ও স্দধী সাহিত্যিকবর্গ যদি এ 
বিষয়ে বার বার আঁলোঁচন! করিয়া একমত শুন এবং এ 
বিষয়ে প্রবল আন্দোলন করেন, তাঁতা হইলে বাঙ্গালাঁও যে 
রা্রভাষ। হইব|র দাবী করিতে পারে, গে বিষয়ে কোনই 
সন্দেহ নাই । আমরা আশা করি, 'এ বিষয়ে বাঙ্গালা দেশে 
আন্দোলনের অভাব হইবে না। 
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১১৪৪ সাপের ২রা মাঘ বাঙ্গাণা দশের অপরাজেয় 
কথাশিক্নী শরংচন্দ্র চটে।পাধ্যা মহাশন দেহত্যাগ করিয়া" 
ছিলেন; এ বত্দর এ দিনে বাঙ্গালাৰ নাঁনাস্থানে শরৎচন্দ্রের 
স্বতিপূঙা করা হ্ইয়াছে। ১পা মাঘ শরংচন্দের পৈতৃক 
খাসড়মি হুগলীর নিকটস্থ দেবাঁনন্দগূর গ্রামে কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের তূতপূর্ধব ভাহম চ্যান্সেলার ডকঈর শ্ঠামা- 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিতে এক সভার শরততন্দ্রের 
স্বতিদলকের আবরণ উদ্োচন করা হইয়াছে । হুগলী 
জেল বোঁডছের চেয়ারপ্যান উত্তরপাঁড়ার জমিদার শ্রীধৃত 
তাঁরকনাথ মুখোপাধ্যায়, দেবাননপুব নিবাসী উকীল শ্রাধুত 
দ্বিজেন্দনাণ দন্ত মুন্সী, ভগলীর প|বলিক গ্রসিকিউটার* 
শরতচন্দরের বাল্যবন্ধ রার বাহাদুর আঘুৃত বতীন্বনাঁথ মুখো- 
পাধ্যায় প্রভৃতি এ অন্ঙ্।নের প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন। 
তর দিন কলিকাতা হইতে ব€ গ্য।তনামা সাহিত্যিক, 
দেবানন্দপুরে গমন করিয়াছিলেন। দেখাননদপুর শুধু 
শরখচন্রের পৈতক বাসভূমি নে; তথায় রায়গুণাকর 
ভারতচন্ত্রও গন্ম গ্রচণ করিয়াছিলেন; ' দিন স্তারতচন্দ্রের 
স্থৃতি ,ফলকেরও উন্মোচন উতৎ্মন করা হইয়াছিল? এ 
উত্সবের পরদিন ২রা মাঘ কলিকাতা এলবার্ট হলে প্রবীণ « 
সাহিত্যিক শ্রীঘত প্রমথ চৌপুরা দঙগাশয়ের সভাপতিত্বে এক 
বিরাট সতাঁয় শরৎচন্দ্র শ্তিপূঙ্গা করা হইয়াছিল । 
শরংচন্দের স্যতি রঙ্সার জন্ক থে সমিতি গঠিত হইয়াছে, সেই 
সমিতি নিয়লিখিত ব্যবস্থা গুলি করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন 
_-(ক) কলিকাতা! বিশবিগ্ভ।লঘে বাঙ্গাল” লাঁহিত্য সন্থন্ধে 


শি 


নিয়মিতভাবে বিশেষ বন্তুতা করিবার জন্য একটি অধ্যাপক 
পদের প্রতিষ্ঠা, (খ) বাঙ্গাল! ভাষার সর্ধোত্কৃষ্ট উপন্যাস ও 
ছোটগল্প রচনার জন্য কপিকাতা৷ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রতি 
তিন বৎসর অন্তর একটি পদক ও অর্থ পুবস্কার প্রদানের 
জন্য একটি তছবিল 'প্রতিষ্ঠাঃ (গ) শরংচন্দ্রের নামে কলিকাতা 
শহরের একটি বড় রাস্তার নামকরণ ও (ঘ) সংগৃহীত অর্থ হইতে 
প্রথম ও দ্বিতীয় দফার প্রস্তাব অন্ুঘায়ী ব্যবস্থা করার পর 
অবশিষ্ট অর্থ বথেষ্ট বিবেচিত হইলে কলিকাতা শহরে শরৎ- 
চন্দ্র একটি প্রতিমুন্তি ও স্মৃতিসন্দির স্থাপন। প্রথম দুইটি 
প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিতে হইলে অন্তত ২০ হাক্জার 
টাকা প্রয়েেজন। বাঙ্গালা দেশে শরংচান্দ্ের গুণ গ্রাহীর 
অভাব নাই,। কাঁজেই আমাদের বিশ্বাস, শরং-ম্থৃতি-সমিতির 
কন্মীরা সাঁমান্য চেষ্ঠা করিলেই এই অর্থ সংগ্রন্গ করিতে সমর্থ 
হইবেন। দ্রেবাঁনন্দপুরেও ছুহ হাঁঙ্গার টাক! বায়ে একটি 
শরতচন্দ্র স্মতিমন্দির নির্মীণের আয়োজন হইতেছে । 
শরৎচন্দ্র তীহার রচনার মধ্য, দিয়াই অমর হইয়! থাকিবেন। 
কাঁজেই তাহার স্থৃতি-মন্দিরও সেই সঙ্গে চিরদিন দেশবাসীর 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিবে । 


৬৫্টঅক্রন্ড জ্িচ্চোক্রত্র - 


আমরা অত্যন্ত দুঃখের সহিত ভাঁরত-বিশ্রুত বেদজ্ঞ 
পণ্ডিত সতাবুত সাঁমশ্রমী মহাশয়ের কনিষ্ঠ লাঁত। ও শিশ্ 
বেদবিৎ পণ্ডিত দেবরত বিদ্যারত্র এম-এ মহাশয়ের মৃত্যু- 
ংবাঁদ পিপিবন্ধ করিতেছি । বিগত ২২শে পৌষ শনিবার 
রাত্রি ১।০ ঘটিকার সময় তিনি সঙ্জাঁনে তাঁহার বরাহনগবস্থ 
ভবনে ইহলোক সম্বরণ করিঞাছেন। ১৮৭৩ খষ্টান্ধে সেপ্টেগ্বর 
মাসে বাঁরাণসী ধামে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। 

কলিকাতায় সংস্কত ও প্রেসিডেন্দী কলেঙ্জে দেবব্রত 
বিষ্াশিক্ষা করেন। তিনি. অতিশয় অধ্যবসায়শাল ও 
মেধাবী ছাত্র ছিলেন। ১৮৯৩ খুষ্টাব্ধে তিনি প্রেসিডেন্সী 
কলেজ হইতে সংস্কতে অনার্স সহ বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন এবং উক্ত বিষয়ে গুণান্ুসারে দ্বিতীয় স্থান অধিকৃত 
করিয়া “প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী স্বর্ণ পদক” প্রাপ্ত হন। 
ইহীর পূর্বেই "বীঠালপাঁডার স্তুবিখ্যাত জমিদার ৬রতন- 


ভ্ঞান্রভ্ন্শ্র 


[ ২৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


কুমাঁর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রপৌত্রীর সহিত তিনি 
পরিণয়স্থত্রে আবদ্ধ হন। তাহার দাম্পত্য জীবন অতি 
মপুময় হইয়াছিল । বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুইবাঁর 
পর তাহার ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট হইবার সম্ভাবন! হয় 
কিন্ত অশ্বপৃষ্ঠ হইতে পড়িয়া যাওয়ায় তাহার এ সুযোগ 
নষ্ট হয়। ১৮৯৫ খুষ্টাব্ধে দেবব্রত সংস্কত কলেজ হইতে 
সংস্কতে এমএ পরীক্ষা দেন এবং গুণান্ুসারে 
চতুর্থ স্থান অধিকৃত করেন। এই সময়ে তিনি 
বিছ্যারত্র উপাধি ও চট্টগ্রাম কলেজের অধ্যক্ষ পদ প্রাপ্ত 
হন কিন্তু তাহার অগ্রঙগ কলিকাতার বাহিরে যাইতে দিতে 
আপত্তি'করেন বলিয়৷ তিনি উক্ত পদ গ্রহণ করেন নাই। 





দেবরত বিছ্ার$ 


অতঃপর দেবব্রত কণ্টে লাঁর জেনারেলের অফিসে একটি 
কন্ম গ্রহণ করেন এবং বিভাগীয় পরীক্ষায় উত্তীর্ন হইয়া 
যথাকাঁলে একাউন্টেন্ট জেনারেল সেণ্টীল রেভিনিউজ 
অফিসে “সিনিয়র একাউপ্টেপ্ট” পদে উন্নীত হন। হিনাঁব- 
বিভাগের নীরদ ও পরিশ্রমসাঁধ্য কাঁধ্যের অবসরে তিনি 
যথাসাধ্য সাহিত্যের আলোচনা! করিতেন এবং “রাঁঠোর 
ুহিতা” নামক একখানি নাটক প্রণয়ন ও প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। পঞ্চণশ বদর বয়ঃক্রমকালে তিনি তাহার 
সাধবী সহধর্দিণিকে হাঁরাঁন এবং স্বয়ং চক্ষুঃরোগে আক্রান্ত 
হইয়াও ছুঃসহ যত্ত্রণা ভোগ করেন। এই সকল কারণে 
তীহাকে কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিতে হয়। আমরা 


ফান্কন--১৩৪৫ ] 


৬ -স্সস্রি স্ব 





সক স্থপক্জপ স্কিপ বকা ব্থগাক্লা 


শুচিরত ও তাহার অন্তান্ত পুক্রগণকে আন্তরিক সমবেদনা 
জ্ঞাপন করিতেছি । 


উইলিলন্সনম বাউলা ইন্েউস্‌- 


আয়ার্লগ্ডের কবি ও নাট্যকার উইলিয়ম বাটলার 
ইয়েটস্‌-এর লে।কান্তর প্রাপ্তিতে বিশ্বপাঁহিত্যের একটি উজ্জল 
জ্যোতিষ্কের যে অন্তদ্ধান হইল, ইহা সকলেই একবাক্োে 
স্বীকার করিবেন। বর্তমান যুগে যে কজন অসামান্য 
প্রতিভাশালী লেখক রাষ্ট্র ও বর্ণের গণ্তী অতিক্রম করিয়া 
নিখিল-মানবের মনো রাজ্যে স্থায়ী আসন ব্চনা করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন ইয়েটস্‌ তাহাঁদেরই অঙ্গতম। তাহার কবিতা 
ও নাটক শুধু বিশ্বসাহিত্যে যুগান্তর 'আঁনে নাই, আয়র্লগ্ডের 
জান্তীয় জীবনেও নবজীবনের সঞ্চার করিয়াছে । বেই 





কবি য়েটসু 


আদর্শবাঁদের উপর আয়ল্লণ্ডের স্বাধীনতা আন্দোলনের ভিন্ভিঃ 
সেই কেলটিক আদর্শের পপ্রগারক ও পুরোহিতরূপে ইয়েটস্‌ 
সর্বকালের অর্থ্য লাভ করিবেন। তাহার মৃত্যুতে 
কেবল আঁয়্লগ্ডের নয়, সমগ্র বিশ্বেই ক্ষতি হইল। 
১৯২৩ খুষ্টান্দে ইয়েটস নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। 
নোবেল পুরস্কাররূপে যে অর্থ লাঁভ করিয়াছিলেন, তাহা 
গ্রহণ না করিয়া তিনি আয়র্লগ্ডের শিক্ষা ও সংস্কৃতির 
হিতার্থে দান করেন) ইহা তাহার দেশপ্রেমের পরিচায়ক 
সন্দেহ নাই । পরে তাহাকে “গেটে প্লাক অব দি সিটি অব 
জ্রাঙ্কফার্ট” সম্মানে ভূষিত করা হয়। রাজনীতিক্ষে তেও 


সাক্ষী 





৪৭8২ 


সস 


তীহাঁর দান উপেক্ষণীয় নহে । ১৯২২ খুষ্টান্ঘ হইতে তিনি 
আইরিশ গণতঙ্ত্রের সিনেটর ছিলেন এবং মিঃ কসগ্রেভকে 
সমর্থন করিতেন । আঁম্গত্যের শপথের উচ্ছেদ বা পরিবর্তন 
(07901808007) যদিও তাহার 'অভিপ্রেত ছিল, ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্য হইতে আয়্লগুকে বিচ্ছিন্ন করার তিনি পক্ষপাতী 
ছিলেন না। 





জআঙল্রনাাথ রো শাধ্যাজ্স- 


পাঁটনা হাইকোঁটের ভূত্পূরবব বিচারপতি রাঁয় বাহাছুর 
অমরনাথ চট্টোপাধ্যায় মঙাশ্ গত ২২শে পৌম সহসা 
পরলোৌকগমন করিয়াছেন জাঁনিয়া আমর! বিশেষ দুঃখিত 
হইলাম। অমরবাঁব ২৪ পরগণার নিমতা গ্রামে ১৮৭৬ 
খ্টাব্দে জন্ম গ্রহণ করেন। ত্রাহার পিতা ৬ভগবতীচরণ 





অমরন[থ চটেপাধায় 


আলিপুরে রেজিষ্টার এবং মাতুল সার ৬ প্রমদীঠরণ বন্দ্যো- 
:পাধ্যায় এলাহাঁবাঁদ হাইকোর্টের জঙ্গ চিলেন। তিনি 
নিমতা হইতে এণ্ট্ন্স ও সিটি কলেগ হইতে বি-এল পাঁশ 
করিয়া,কিছুকাল শিয়ালদহ ও আলিপুরে ওকাঁলতী করেন 
ও ১৯০৪ খুষ্টাব্দে মুন্দেফ হন। পরে পাঁটনা হাইকোর্টের 
রেজিষ্ট্রার হইয়া ১৯২৮ খুষ্টান্দে তথায় বিচারপতি নিযুক্ত 
হন। পরে কিছুদিন তিনি বিহারে পাঁবপিক সার্ডিদ কমি- 
শনের মেম্বর ছিলেন। তিনি পাটনাঁয় বহু জনহিতকর 
প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং নিজে বৈষ্ণব ভক্ত 
ছিলেন। তিনি আজীবন দুস্থ আত্মীয়গণকে *সাঁহাধ্য করি- 


৪৪৮৮০, 


তেন ও নিমতা গ্রামে অনেক টাকা দান করিতেন । বিহারে 
বাঙ্গালীদের দ্বার্থরক্ষ। সদগ্গার আন্দোলনে তিনি প্যািষ্টার 
মিঃ পি আর দাশ মহাশনের দক্ষিণ ভস্তপরূপ ছিলেন । 


জীভ ভল্িদলান্দী দাস. 


“ভাপতবর্পণ মল্পাদক রায় গাহাদুর আয়ু জণধর সেন 
মহাশয়ের মভধন্মিণী শানতী ভরিদাসী দাঁপী গত ৮ই মাধ 
৬০ ব্ৎ্সর বয়সে ৭ গুর ও ৪ কন্তা ও ৮০ বস বয় 
স্বামীকে রাখিয়া পরলোকগতা হইয়াছেন জানিয়া আমরা 
স্বজনবিয়োগ বেদনা অষ্টভব করিণেছি। তিনি স্থগুহিণী 
ছিলেন এব শহন্জে রঙ্ধন করিয়া লোকজনকে গাওয়াইতে 





ভরিদ।সী দানা 


ভাপবাসিতেন। তিনি লেখাপড়া জানিতেন এবং অনেক 
সময়ে রায় বাঁহাছুরকে সাহিত্য সেবায় বিশেধ উত্সাঁত দান 
করিতেন । পরিণত বয়সে শ্বামীপুতরদি রাখিয়া পরালোঁক- 
গমন হিন্দু মভিলাব পক্ষে পরম সৌভাগ্য । আমরা রায় 
বাহাছুরকে ভাগার এই দারুণ শোকে সমবেদনা জ্ঞাপন 
করিতেছি এবং ভ্রীভগবীনের নিকট প্রার্থনা করি, তিনি 
রায় বাহাদুরকে শান্তিময় দীঘঘগীবন প্রদান করুন । 


স্পিবলিভিন্ন চিজ 


খ্যাতনামা সাঠিত্যিক বীরভূম জেলার মিউড়ী নিবাসী 
শিবরতন মির মহাঁশয় গত ২০শে পৌষ ৬৬ বৎসর বয়সে 
সহস। পরলৌকগত হইয়াছেন । গত বৈশাখ নাঁসে তাহার 
তৃতীয় পুজ ব্যাঁয়াম-জগতে সুপরিচিত বনগোপালের ৩৫ 
বৎসর বয়সে মৃত্যুর পর তাহার শরীর ভাক্গিয়া গিয়াঁছিল। 
১২৭৮ সালের ১লা চৈন্ধ তীহার জন্ম হয়। সিউডী হইতে 


রী 


[ ২৬শ বর্ষ__২য় থণ্ড--ওয় সংখ্যা 


এপ্টশন্স ও প্রেমিডেশ্ি কলেজ হইতে এফ-এ পাশ করিয়া 
তিনি কিছুদিন জেনারেল এসেছ্লী কলেজে বি-এ পড়িয়া- 
ছিলেন--কিন্ব কনিষ্গ সহোদরের পীড়ার জন্ত পরীক্ষা পাঁশ 
করিতে পারেন নাই । ১৮৯৭ খুষ্টান্ে তিনি বীরভূমে 
সরকারী চাকরীতে প্রবেশ করেন ও জেলা অফিসের বড়বাঁধু 
হইয়া ১৯৩৩ খুষ্টান্দে অবসর গ্রহণ করেন। ১৩১৫ সালে 
পিতৃবিয়োৌগ ও পুজবিয়োগ হইলে তিনি এক বৎসরের ডুটী 
লহয। এলাহাবাদের ইত্ডিয়ান পাবপিসিং হাউসে চাকনী 
করিরাছিলেন। এই সময়ে তিনি “মানসী” পঞ্জের সম্পাদক 
চতুষ্টরের অন্ততম ছিলেন। ১৩০৬ সালে "বীরভূমিঃ 
মাসিকপর, প্রকাশিত হইলে তিনি তাহাতে বীরভূমের ইতি- 
বুদ্ধ সগন্ধে নানা প্রবন্ধ প্রকাশ করিতে থাঁকেন। সারা 





শিবরন দির 
জীবন পরিশ্রম করিয়া তিনি বঙ্গীয় সাহিত্যসেবক নামক 


স্থবুচৎ চাঁরিতাভিধান রচনা করেন । তাহার মাত্র ১৬ খণ্ড 
প্রকাশিত হইয়াছে; তাহাতে ৫ হীজার গ্রন্থকাঁরের 
পরিচয় প্রদন্ত হইয়াছে । তিনি প্রায় মকল মাসিক 
পরেই প্রবন্দ লিখিতেন। তাহার প্রতিষ্ঠিত রতন 
লাইবেরীতে « হাজার মুদ্রিত পুস্তক ও ১০ হাজার 
হস্তলিখিত পু'থী আছে । তাহার জোষ্ঠ পুত্র উকীল শ্রীযুত 
গৌরীহর মিরও বীরভূমের স্ববৃহৎ ইতিহাঁস রচনা করিয়া! 
খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। আমরা তাঁহার পত্বী, পুল্র ও 
২ কন্াকে তাহাদের এই দারুণ শোকে সমবেদনা জ্ঞাপন 
করিতেছি । | 


উপায়বিহীন 


শ্রীকাশীনাথ চন্দ্র 


কোথা হই,ত চারিটি প্রাণী আসিয়া শহরের উপকণ্ঠে একখানি ভাগ! 
বাড়ীতে বাস! ঝাধিয়। এক লিমিটেড কোম্পানি খুলিয়া ব্যবসা মুর 
করিয়া দিল। কোথাকার বাসিন্দা, কি জাতি, কোন্‌ বংশের-একথা 
বিশ্বের মানবসমজের কাছে সম্পুর্ণ অজ্ঞাত থাকিলেও উহারা 
পরদ্পরের কাছে অতি অল্প মময়ের মধ্যেই সম্পূর্ণ চেনা ও জানা হইয়া 
পড়িল। ছুটি পুকষ এবং ছুটি নারী; এক নগর হাবলা, তাহার হাত 
এবং প| উভয়েরই আড্লগুলি ছর|রোগ্য কুঠ বা।ধিতে খমিয়! গিয়।ছে__ 
মর্দাঙ্গে ঘা, মাথার টুলগুপি রুক্ষ এবং খাড়া খাড়া। বাধির অথও 
প্রতাপ যে গেগানেও প্রভাব বিস্তার করিয়াছে তাহ! হাবলার 'চেহাঁরা 
দেখিলেই বোঝ যায়। চোখ ছুটিকেও রেগে আকমণ করিয়াছে; 
কারণ, চেখের কে।ণে গত ও ময়ল(ভর্থি এবং চক্ষু ছুইটি অসম্ভব লাল। 
দু'ন্ঘর মাধন_-সে হাটিতে পারে না। কোন গতিকে পা এবং হাত 
দুগানির উপর নি্ঠর করিয়া চলে। যখনই সম্ুণে কোন লোক পড়ে, 
খনই ধনী-নির্ধন বিচারের মমশ্যা ত্যাগ করিয়া, ছু'খনি প|। এবং 
একগানি হাতের উপর ভর দিয়! অগ্ত হাতখানি তুলিয়। বলে, “ভগবান 
গাপন|র ভূল করবেন-দ|জ| হবেন--একট। পয়সা দিন। কেহ হয় 
ঘই অভিশপ্ত জীবটিকে একটা পর়সা দেয়, আবার কেহ হয় ত তাহার 
রাজা হইবার কেনই ন্ত।বন। নাই একথা জানিয়। বর্তমানের সন্থল 
পয়সাটিকে আর খরচ করে না । তিন নম্বর শুটকি-_-তাহারও অবস্থা 
প্রায় হাবলার মতই । তবেনে হ|বলার মত ছুর।রোগা ব্যািগ্রস্ত নয়, 
হাই তার আঙুলগুলি গসিয়! যায় নাই--সে হ্ুলো নয়, কিন্তু অরর্ন। 
হাহার বয়েলও হইয়।ছে, জর।র ছাপ তাহার সন্্ঙ্গে। উহাদের মধ্যে 
মনদ।ই যা একটু শক্তস[মর্থ্য এবং বয়নও কম। তাও তাহার পায়ে 
একজিমা, দগদগে থা_সমস্ত দিনর।ত পজ রক্ত ঝরিতেছে। তবু সে-ই 
একটু শক্ত সক্ষম এবং রান্নার ভারটাও লইয়ছে বলিয়া দলের দেবী- 
চৌধ্র!ণীর পদ তাহাকেই দেওয়া হইয়াছে অর্থাৎ দে-ই দলের নায়িকা । 

কিন্তু ব্যবসাটা তাহাদের অতি তুচ্ছ--ভিক্গা করা। একমাত্র 
মান্দা ছাড়। দলের আর তিনজ্নেরই পেশা ভিক্ষা করা । নিত্য প্রভাতে 
হাবল! শহরের বড় রাস্তার মোড়টায় গিয়। বসে এবং কণ্ঠ হইতে এক 
প্রকর অদ্ভুত স্বর বাহির করিয়া সকলের করুণ। আকর্মণের চেষ্টা! করে। 
কেহ হয় ত একটা পয়দা দেয়, কেহ দেয় না। পয়সা পাইয়া ক্ষতগ্রস্ত 
হট ছুইটা নাড়িয়া কি বলিয়া যে তাহার মঙ্গল কামনা করে, তাহা 
নহে কেহ বুঝিতে পারে ন|। সাধন তাহার ছুই হত এবং ছুই গায়ের 
উপর ভর দিয়া শহরের গলিতে গলিতে ঘুরিয়া বেড়ায়। মাঝে মাঝে 
একটা পয়সা মা" বলিয়া চীৎকার করে। শুটকি বড় বিশেষ কিছু 
উপাজ্জন করিতে পারে না, কোনগতিকে আগাইয়। চলে । কোন দিন 


ছু-একটা পয়দা পায়, কোন দিন পায় না। আর ম[নদা পায়ের একজিমা 
ক[পড়ের নীচে চ।গ1 দিয়! রাখিয়া মোড়ের মাথায় পানের খিলি 
বিক্রি করে। 

সমস্ত দিনটা যেভাবেই হউক, ঘেখানেই হউক, এক প্রকারে কাটিয়া 
মায়, কিন্তু গোপমাল বাধে সন্ধা।বেল৷ ৷ কারণ, মন্ধ্যাবেলাতেই মকলকে' 
দৈনিক মায়ের হিন।ব দিতে হয়। হিসাব নেয় মানদা। 

স্ু'টকি গে।টা পাচ-ছয় পয়স| বাহির করিয়া দিয়া একপাশে সরিয়া 
গিয়া বনে। মানদা পয়সা কয়টিকে কুঢ়াইয়। লইয়। বেশ চিব।ইয়া 
চিবাইয়া বলে_ পাচটা-ছ'টা পয়সা হলে আমি তোমায় খেতে দিতে 
পর্ব না বুড়ি, বেশী ক'রে রেজগ।র কর-- ৪ 

বুড়ি অস্পষ্ট ভাষায় গৌ-গে। করিয়া কি যে বলে তাহ বোবা যায় না। 
বোধ হয় সে নিজের অক্ষমতার কথ।ই বলে, বোঝা! না গেলেও ম|নদা! 
অনুমানে তাহা বুঝিয়। লয় ; বলে-তবে হেবো আর মাধনাকে বল, 
ওর! যেন তে।মায় খেতে দেয়--মামি পারব না 

শুটকি কাতর দৃষ্টিতে হাবল! এবং সাধনের পানে চায়। হাবলা 
ম।থ! নাড়িয়া সম্মতিই দেয়। কারণ, এ দলের মধ্যে সেই সর্বাপেক্ষা 
অধিক উপান্জন করে ; কিন্তু মাধন একেবারে তুবড়ির মত ফাটিয়া পড়ে। 
ছুই হাতের ভর দিয়! একটু আগ।ইথা আসিয়। বলে, খেতে দেবে না কছু 
দেবে-হাতী দেবে, ওই হারানঙার্দী বুড়ীকে আমি চিবিয়ে খাব-- 
খাব_খাব 

হেবে।র সম্মতি দেখিয়! বুড়ীর চোখ দুইট। যে পরিমণে উদ্জ্বল 
হইয়! উঠিয|ছিল-ঠিক দেই পরিষ।ণেই আবার নিশ্রাত হইয়। পড়িল। 
মনদ| বলিল--হবে হেবো একাই ওকে গেতে দেনে-_ 

এইবার হিসাব দিব।র পাল। আপিল মাধনের। সে টাক হইতে 
আনা আষ্টেক পয়গা বাহির করিয়া মনদ|র সন্দুখে রাখিল! মানদ 
পয়ম৷ কয়আনা গণিয়। বলিল--মোটে আটআন| ! আর কই রে-_ 

-আর নেই। সাধন বলিল। 

সন্দিদ্ধতাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মান্দা বলিল-_নেই, ন! 
দিচ্ছিমনে? 

দেখি তের কাপড়টা ঝাড় ত-- 

চক্ষু দুইটি বাস্তব বিশ্বারিত করিয়! তাহ।র মুখের দিকে চাহিয়। 
সাধন বলিল-_মাইরি না-_মাইরি না--কোন খালা সিছে কণা বলে। 
মবে এই তিনটি পয়দা রেখেছি বিড়ি দেশলাই কিনব বলে ।-_ 

বলিয়৷ তিনটি পয়সাশ্ুদ্ধ বামহাঁতগ।নি মানদার সন্ুখে প্রসারিত 
করিয়া ধরিল। মানদা যথাসন্তব গন্ভীর হইয়া দীতমুধ খিচাইয়া বলিল-- 
ঢং দেখে আর বাচিনে-_মাইরি পাঁসাইরি না-শুধু বিড়ি খাবার 


৪৮১ 


৬১ 


৪৮, 


জন্যে তিনটে পয়মা রেখেছি । অত বিড়ি খাম কেন রে “ন/ৎখোয়ার1” ! 
তোদের আবার গণ্তর খাটিয়ে রে'ধে দেব, বয়ে গেছে-উননের পাশ 
তুলে দেব, খেও। এব।র হাবলার পালা । দে পয়দা বাহির করিয়! 
দিলে দেখা গেল সে, তাহার উপ।ঞ্জনই সকলের অপেক্গ। অধিক। 
হইবারই কথা, কারণ ভাহাকে বিশ্বের শ্রেষ্ঠতম অভিশাপে অভিশপ্ত 
দেখিয়া পথচারী সকল গথিকেরই বোধ হয় দয় হয়, তাহ সে উপা্জনও 
করে বেশী। 
,. কিন্তু মানদ| তাহ।তেও সন্তুষ্ট নহে, লে আরও অধিক চাঁয়। অবগ্য 
তাহার একটা উদ্দেন্ঠ আছে। বয়ন তাহার বেশী নহে, চেহর।ও খুব 
খারাপনয়। কোন গতিকে একবার যদি গায়ের এগজিম।ট! সারইয়া 
লইতে পারে, ত।হ। হইলে এখনও হয় ত তাহার প্রতিষ্ঠিত হওয়।র সযে।গ 
আছে। চাই কি, কোন মন্ৃদয় ব্যক্তির নঙ্গরে পড়ে তার নসিব খুলিয়া 
যাইতে পারে। থিয়েটার কিছা সিনেনার নটা হই! প্রীত ঘশ ও অর্থের 
শধিকারীও হইতে পারে; কিন্তু তাহার কলন।র এই হৃখোচ্্ল ভবিগ্যৎকে 
বাস্তবে টানিয়! আনিঠে হউলে সব্বপ্রথম প্রয়েজন টাক।র | ত।ই সে চায় 
টাকা, কিন্তু নিজে মে মেড়ের মখ|য় বদিয়। পানের খিলি বিএয় 
করিএ। দৈনিক আট-নয় আনার বেশী উপার্জন করিতে পারে না। তাই 
দে এই নিরীহ প্রাণ তিনটিকে পোনণ করিয়া পয়সা উপার্জন করিবার 
এই অভিনব পশ্ম।টি আবিগ্চার করিয়।ছে। হাবল।র দেওয়া পয়সা 
কয় গান! গণিয়। সে বলিল, মোটে চোদ্দ আন! গয়না কেন রে হেবো? 
সাধন একটু মাগ।ইয়া আমিয়! বলিল--মোটে চোদ্দ আনা,তুই বলিস্‌ 
কি নানিদি--ও শাল! চুগি করেছে, নির্িল] চুরি করেছে ; ও শাল! 
আজ টের বেশী রোজগার করেছ। আমি যে আজ দারাপিন ওর 
কাছেই ঝসাছল।ম। কি গয়সাই পড়েছিল, যেন পয়সার বৃষ্টি--ও 
নিা।ত চুরি করেছে, তুমি বরং ওর ক।পড় ঝেড়ে দেখ-_ 
আর কিছু বলিতে হইল না; কাপড় ঝাড়ার প্রস্থ।বে হ্রীমান 
ই|বলচন্জ রাগে একেবারে তুবড়ির মত ফাটিয়া পড়িল। বিকৃত কঠ- 
বরকে যথাসস্তব উচ্চ করিয়। বলিল-কে বলে-কোণ্‌ শালা বলে আমি 
চুরি করিছি? 'আ।মি কারও মত ভাড়া তাড়া বিড়ি ফু'কিনে। মে চুরি 
করেছে তার মুখে যেন রক্ত ওঠে__তার হাতে পায়ে ষেন কুষ্ঠ হয়। 
সাধনও ছাড়িবার পাত্র নহে; সে হামাগুড়ি দিয়া হাবলের ঠিক 
সঙ্গুখে আসিয়া বলিল-করিস মি চুরি? 
হাবল কণ্ঠম্বরের উচ্চতার ক্ষেল বজায় রাখিয়! বলিল-_করিছি? 
-করিসনি? 
_করিছি? 
এইবার কিন্তু মাধন এক অভাবনীয় কার্য করিয়। বসিল ; সহসা 
হাবলের চুলের মুঠি ধরিয়! মাথায় এক গাটা বসাইয়। দিয়। বলিল--তুই 
করিস নি তোর বাবা করেছে 
হাবল তাহার মূলে! হাত দিয়! সাধনের মুখে এক ঘু'ধি বসাইয়া 
দিয়া তাহার কাম কামড়াইয়া ধরয়িল। সাধন যন্ত্রণায় জার্তনাদ করিয়া 
উঠিলেও হাবলকে ছাঁড়িল না । সেও পান্টা আক্রমণ করিল। ফলে 


ং 


সাব শহর 


[ ২৬শ বর্-_২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


উভভয়পন্ষে রীতিমত ছড়াছড়ি লাগিয়! গেল। কিন্তু হাবল! সাধনের সহিত 
শক্তিতে পারিয়৷ উঠিবে কেন? সাধন চলচ্ছশক্তিহীন হইলেও তাহ,র 
হাত পা দুইই আছে, আর হাঁবলা হস্তপদবিহীন। সুবিধা পাইয় সাধন 
হাবলের পায়ের ক্ষতুক্ত বুড়ো আঙগুলটার উপর এক কিল বসাইয়! দিল। 
ফ্যাট করিয়া একটা শব্দ করিয়া হাবলের বুড়ো আঙ্গুলের ভিতর হইতে 
খামিক পু'জ রক্ত পচা মাংন বাহির হইয়া আদিল । হাবল যন্ত্রণায় 
আর্তনাদ করিয়া সাধনকে ছাড়িয়! দিল। ছাড়া পাইয়া সাধন দরে গিয়া 
হাপাইতে লাগিল । মানদা ততঙ্গণে অন্তর্ধান হইয়াছে। 

হাবল নিজের ছে'ড়া কাপড়ের কোণায় তাহার পায়ের পৃ'জ-রস্ত 
মুছিতে মুছিতে নিজের সাফাই গাহিতে খ|কে। দে পয়দা চুরি করে 
নাই, একথ! সে তামা-তুলসী গঙ্গাজল হাঁতে করিয়া বলিতে পারে । মে 
রোজ যু! পায়, তাহ।ই মানদ।কে আনিয়া দেয়। 

অথচ দে সহ্যই পয়সা চুরি করিয়াছে। রাস্তর যে জায়গায় বসিয়া 
দে ভিঙ্গা করে, তাহার অনতিদূরে সেদিন একটি লোক টেঁচাইয়া 
টেচাইয়া একট! তেল বিক্রয় করিতেছিল। ইহাতে যাবতীয় ঘা ভাল 
হয়__পচা খাঁ, নালী ঘা...মর্দপ্রকার ঘা-এর অব্যর্থ মহৌযধ-_মূল্য মাও 
ছ'আনা__হাই হাবলা ছ'আনা পয়সা লুকাইয়াছে। তেলটা কিনিয়া 
'আনিয়া ব্যবহার করিয়া দেখিবে। লোকটা তে! নিজেই বলিয়।ছে-_ 
সর্দপ্রকর খ! ভাল হয়, চাই কি সে তাহার আওলগুলিও ফিরিয়া 
পাইতে পারে । দে মকলকে শুনাইয়! মূলে! হত ছুগ।নি উচু করিয়। 
বলিতে খাকে-_গয়স। টুরি করেছি আমি-_হে ভগবান, হে ভগবান__ 

আদ্ধবাড়ী, চতুর্দিকে একটা হৈ-চৈ বাধিয়াছে, "দিয়ত।ং ভুজ্য তাং” 
রব। প্রক(ণ সামিয়।না খাটান হইয়ছে। তাহার তুল|য় কত পুকষ ও 
মাপী। যদ্দিও একজন আন্মীয়ের সুডাকে উপলক্ষ করিয়। সমবেত 
হইয়ছে, অর্থাৎ ছুঃখ প্রকাশ করিতে আসিয়াছে, তথাপি হ।সি, তাম।সা, 
ঠাটা, মকলই চলিতেছে । এমন কি, অন্দরননহূল হইতে তরুণীর কণ্ঠ 
নিস্থত “মাধবী রাতে মম মনোবিভীনে”_ সঙ্গীতের হরের রেশটুকুও 
শোম। যাইতেছে । এক পার্থে একখানি চৌকির উপর গালিচা পাতিয়! 
কয়েকজন চশমাধারী যুবক কি যেন কি সমশ্তার মীমাংসা করিতে 
ল/গিয়। গিয়াছে বুঝি-ব1 তাসই খেলিতেছে। শৌকমভ। বিলাসে।ৎসবে 
পরিণত হইয়াছে। 

বিকাল হইয়! আসিয়।ছে, সামিয়ানার বাহিরে উঠানের একপার্্ে 
দূর-দুরান্তর গ্রাম হইতে আগত ভিখারীসন্ধাদ'য় আসিয়। ভিড় করিয়া 
দাড়াইয়াছে। তাহাদের সহিত হাবলা, সাধন, মানদাও আসিয়াছে। 
এমন কি, শুটকি বুড়িও কোনমতে ছ'যাচড়াইতে ছ'য।চড়াইতে তাহার 
জরা গ্রস্ত অথর্ববদেহটা টানিয়া আনিয়াছে, বড় আশা-_ছু'খাঁন| পুচি থাইবে। 
অথচ হয় ত ইহার! জীবনে কখন লুচি চোখেও দেখে নাই। লুচি বস্তুটা 
যেকি, কি দিয় প্রস্তুত হয়, তাহার স্বাদ কিরূপ তাহাও জানে না। 
তথাপি আসিয়াছে । 

হাবলা তাহার বিকৃত দ্নেহটা' লইয়া! আগাইয়! আসিতেই কে একজন 
স্ত্রীলোক বলিয়! উঠিল--আ মরু! এ মিল্গে যে ঘাড়ের ওপর আসছে। 


ফান্তুন--১৩৪৫ ] 


খা ্ক্তপা 


ওমা! মিন্সের যে কুষ্ঠ হয়েছে, তবু মিন্দের নোল! দেখ, লুচি খেতে 
এসেছে। ঝযাটা মার ঝ'যাটা মার অমন নোল।র মুখে_মমন নোলা! 
পুড়িয়ে দিতে পারিন নে ! বলিয়া সে বোধ করি বিষাক্ত রোগের আওতা 
হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য একটু দুরে গিয়াই ফাঁড়াইল। হাবলা 
যেন কতকটা অপ্রতিভ হইয়াই পড়িল; কিঞ্তু বুঝিতে পারিল না| লুচি 
খাইতে আমিয়া সেকি অপরাধ করিল। সেও ভিখারী, ইহার[ও 
ভিখারী । তবে? মানুষে তাহাকে ঘৃণ। করে মে কথা সে জানে, তাই 
বলিয়া কি তাহার সমপর্যযায়ভূক্ত ইহারাও ঘৃণ। করিবে? 

মানদ| একটু দুরে দঁড়াইয়। এই ব্য।পার লক্ষ্য করিতেছিল। সে 
হ|বলার কাছে গিয়া অন্টে ষাহ।তে না শুনিতে পায় এমনভাবে বলিল-_ 
হেবো, তুই একপাশে সরে দাড়া 

হাবলা বিরক্ত হয়া বলিল-_কেন? 

মানদ। ঝলিল-_যা| বল্ছি তাই কর্‌ না__মরে দাড়া একপাশে রি 

এইব।র হ।বল| রীতিমত চটিয়! গেল ; বলিল-_তা বই কি, ঠোমর! 
সব কোচড় ভঙ্তি করে নিয়ে আসবে, আর আমি যাব ন!, নয়? আমি 
ঘাব না সরে-_ 

মানপ।ও চোগ প|কাইয়া বলিন-_-"য| বলছি ঠাই কব্--বেরো- 





কক্স বিনা 


"বরো, দূর হয়ে যা" তার পর অপেক্ষাকৃত নিয়কগে বলিল_-আমি 
বেধ। করে নেব এখন; তোকে ত।র থেকে দেব, যা! 

দরে সরিয়। যাইব।প ইচ্ছা হালের ঠিক ছিল না, কিঞ্জু দলের 
দবচৌধুরাণর আদেশও আমান্য করিতে পারিল না। ই রুদ্ধ 
মাক্রানে গে। শে। করিয়। গজ্জন করিতে করিতে মানদ।স উপর ভরসা 
বয়! দুরে সরিয়। গেল। 

পঙ্ষণ ভেজন শেষ হইয়ছে। নিমশ্থিত 
ভদনহিলাদের আগ্মায় কুটুন্ব বগ্দুবান্ধবের'ও শেষ বহইয়াছে। একজন 
ঠিক। ঝি এটে। পরিফার করিয়। এক ঝুড়ি নিনগ্রিত অতিথিগণের 
পরিহ্যক্ত লুচি-তরকারী লইয়। বাহির হইয়! আসিল। অমনি যে হেখ।নে 
ছিল, সকলেই এক সঙ্গে তাহাকে আক্রমণ করিল। ঝি যথান।ধা 
নকলের মধ্যে লুচি-তরকারী বিতরণ করিল। ষ্খন ঝুড়ি একেবারে 
শেঘ হইল, তখন নানা প্রকার প্রশ্ন আসিতে লাগিল । কেহ বলিল-- 
আর দুখান দাও বাছা, ঘরে আসার মোয়ামী আছে। কেহ বলিল যে, 
গহাকে আরও কয়েকখানি না দিলেই চলিবে না, কারণ গৃহে সে 
ম্যালেরিয়াগীড়িত পুরকন্ঠা রাখিয়া আসিয়াছে, তাহারাও দু-একথান| 
খাইবার আশা রাখে । কেহ বলে-_লুচি কই বাছা, তুমি যে শুধু 
হরকারীই দিলে__ 

বি উত্তর দ্িল-_ওই যা ছিল--দ্িলাম। আর সকলকেও তো! দিতে 
দিতে হবে, না একল! শুধু তোমাকে দিলেই চল্বে-_- 

পূর্বোক্ত রমণী বঙ্কার দিয়া বলিয়। উঠিল--“আমর ! চেড়ী ম।গীর 
আবার রকম দেখ না, যেন তেড়ে মারতে এল । কি বল্ব, এই হতচ্ছ্ডী 
পুচি খাব লুচি খাব করছে তাই এখানে আদা-নইলে কোন শতেক 
খোয়ারী এদের দরজায় আসত-_বড়লোকের মাথায় মার ঝ"যাট।”__ 


ভদ্রমচে।দয়শণ ও 


ভপ্পাক্সব্বিহীন্ম 
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বলিয়! বোধ করি নিজের প্রেষ্টিজ বজায় রাখিবার জন্তই মে হতচ্ছাড়ী 
কন্ঠ।-রহটির হাত ধরিয়া! সদপ্তে স্থান ত্যাগ করিল। হাঁবল! একপার্্ে 
চুপ করিয়া দাড়াইয়াছিল। মনদা হালিমুখে তাহার কাছে আসিয়া 
দ্াড়াইল। সে বেশ কিছু হাতাইয়।ছে। হাবলাকে স্ছেধন করিয়া 
বলিল-_নে, চল। 

হাবল গজ্জন করিয়! বলিল-_পুচি এনিচিদ্‌? 

মানদা উত্তর দিল “কই আর পেলাম-_পেইছি খানিক কুমড়ে'র 
ভরকারী, চল তো।কেও ভাগ দেব এখন |” 

হাবলা কিন্তু এত সহজে ম।নদার কথ! বিশ্বাস করিতে পারিল না। 
মানদার মত মেয়ে যে রিক্তহস্তে ফিরিয়। আসিয়াছে, তাহা যেমন 
অবি্গাস্ত তেমনি অসগ্ব। সন্দিগভাবে ম।নদ।র মুখের দিকে চাহিয়। 
সে বলিল--কই তোর কে।চড় দেখি? 

এরকম ঘটন। যে ঘটতে পারে, হাহা মানৰ। পৃব্বেই অনুম।ন 
করিয়াছিল, তাত সে পুর্ব হইতেই সাবধান হইয়াছিল। *অর্থাৎ সে 
তাহার পেটের কাপড়ের নীচে অন্ত একট। কো চড় তৈয়।রি করিয়। তাহার 
ভিতর পুচি, মিষ্টি প্রঠতি লোভনীয় দব্যগুলি পুকাইয়! রখিয়।ছিল এবং 
টপরেরট।য় রাগিয়াছিল হরকারা। ইবলার কথায় সে অতি মাত্রায় 
বিম্মিত হ্ইয়! পরম সত্যবাদিনীর মত বলিল-_গামি কি তোর সঙ্গে মিছে 
কণা বলি রে হেবে!।-_ এই দেখ, না, দেখ 

এই বলিয়। নে কে প্রসারিত করিয়। ধরিল। 
মারিয়া যখন দেশিল দত্যই কি?ই নাই, ওখন রগে তিনট| হাবলা হউয়। 
ফুলিতে ফুলিতে চলিল । 

এই ভাবেই ডহদের দিন কাটে। বঝাখড়া করে, মারামারি করে, 
তথাপি কোন পিন উহাদের একেবারে মুখ-দেখ।দেখি বন্ধ হয় ন|। 
কারণ, উহরা জানে যে ডহার।ই উভাদের একমান অবলম্থন-_-উহারা 
ভিন্ন আর কেহই হবলম্বন নাই। তাই শশ দ্বন্দকলহেও উহার! 
পরম্পরের নিকট হে ছিন্ন হইয়া যায় না-_-আবার 'এক হইয়া! পড়ে । 

সেদিন উহাদের উৎসব-র্জনী। এমন উতৎ্দধ-রজনী উহাদের জীবনে 
সচর।চর আসে না । হাবল|, স।ধন, শুটকি ও মানদর জীবনে এ রকম 
উৎসব-রজনী বোধ হয় এই প্রগম। কারণ উৎ্মব করিতে হইলে সব 
প্রথম প্রয়োজন মর্থের ৷ সে মর্থ উহাদের নাই। ভিক্ষা বৃত্তি অবলম্বন 
করিয়৷ যে অর্থ তাহার! উপাজ্জন করে, হাহার অর্দেকেরও বেশী মানদ! 
আম্বপাৎৎ করে। দে কথা উহারা জানে, বোঝে। তথাপি মানদাকে 
উহার! কিছু বলিতে পারে না, কারণ সে তাহাদের জীবনধরণের গাক্ষ 
প্রধানতম অবলঘ্বন। 

সৌভাগ্যকষমে হাবল। একণানি পাঁচ টাকার নোট কুড়াইয়া পাইয়াছে, 
তাই এই উৎসব-রঞ্জনী। তাই মহ! উৎসাহে চারিটি প্রাণী ভডোজন-পর্ব্ের 
ব্যবস্থা করিতে লাগিয় গিয়াছে। 

নাঁধনবলিল-_মাংন ভাত হোক। 

হাবলা-মের্দিন শাদ্ধবাড়ীর লুচি গাইতে পায় নাই, তাই সাধন প্রস্তাবে 
বাঁধা দিয়া বলিল-_না-_লুচি। 


ভাবল! উঁকি 
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পাম্পি স্পা বিগ পপ কিনা কিক সি কক 

শুটকিও এ সভায় আসন গ্রহণ করিয়াছিল ; দে বলিল_-দ। বাব 
হাবুল, মাংসই হোক-মনেকদিন খাইনি । অনেকদিন আগে একবার 
“যণড়।র' মিত্তির বাড়ী খেয়েছিলম। আহা, মে তো আর মাংস নয়, যেন 
“অমত্য'__আজো মেন মুখে লেগে রয়েছে । মানদারও ইচ্ছ। তাহাই ; 
কারণ মাংস ভাত হইলে খরচ কিছু কন হয়। এই পাচউ। টাক! হইতে 
তাঁহ।কে যেমন করিয়াই হউক, ভিনট! টাক। বাঁচাইতে হইবে । হৃতরং 
ভোটে পরাজিত হইয়া ভাবনাকেও তাহাতে নত দিতে হইল । ঘর্দিও 
তাহ।র মনে মারও একটু আড়্থর্‌ করিব।র ইচ্ছা ছিল । 

শুটকিও সাধনাকে ভাত দিয়! মানদ| হ।বলার জন্ত ভাত আনিয়| 
ডাকিল--হাবলা, ভাত খাবি আয়। 

হাবল| থালাখানার স।মনে গাব! গাড়িয়! বমিল, আর মানদ! তাহার 
মুখে থাবা থাবা মাংমের ঝোল মাথা ভাত তুলিয়! দিতে লাগিল । খাইতে 
থাইতে হাবলা বলিল-_মাংস কই, স্তণ্ই হো ঝোল দিচ্ছিল । 

মানদ| নিজেগ জঙ্গ প্রায় সমস্থ ম।ংসটই পুকায়! রাখিয়।চে, ছুই 
দিন ধরিয়া খাইবে | পরম নিপ্লিক।রভবে বলিব-আর পাব কোথায়, 
ওই- যা ছিল দরিইচি। অসঠ ধোধে হ।ব্ল বলিল-্যা দ্রিইচিন বই 
কি হার।মজাদী, নিজের জন্যে মব লুকিয়ে রেখেছিস্‌। 

তাহার কথার যা ফল ধলিল, হাহা তুলন।বিহীন। মনন! রাখ 
করিয়! ভাতের থালা উন্ট।ইয়া দিণ । রাগে অন্ধ তইয়। গে মুখে চোখে 
কথা বলিতে হর করিল ; বলিল-হ হস্ছাড়া কুঠে মড়া, রন ঠোর এই 
ভাত, তোর কোন্‌ চোদ্দপুরুম এমে তোকে থাওয়ায 2 দেপি। ফল 
হইল এই যে ভাতগুপি মব ছপাক।র হইয| পড়িল-- একটা কুকুর আনিয়া! 
সেগুলি খাইতে সরু করিল। কিছুক্ষণ পরে মানদাকে পান চিবাহতে 


চিবাইতে অ।সিতে দেখিয়া হ।বুলা বলিণ-_পয়সা। যদি বেচে থাকে তো দে 
দিকিনি, খাবার কিনে গাই, বড় খিদে পেয়েছে । 

মানদ। বলিণ-_পয়প। পাব কোথায়? পয়ম। কি একটাও গেচেছে 
নাকি যে দেবো? হাল! মুখ ভর কগিয়। রহিল। মান্দা চপিযা 
যাইতেই সে গ।পন মনে বলিয়। উঠিল--ট।ক। পাচট। ড।হ ফাকি দিয়ে 
নিলে। একটা রুল কিনবার ইচ্ছে ছিল ত।ও হল না, খেতেও দিলে ন| 
হে ভগম।ন--হে ভগমীন-- 

অবশেষে একদিন তাহাদের লিমিটেড কোম্পানি লিকুইডিশনে গেল, 
অর্থাৎ দল ছরভঙ্গ হইয়া গেল। হ্বিধাব!দিনী মানদা দলের নেত্রী 
করিয়। বেশ কিছু জমাইয়া লইয|ছে, তাহ।র উপর হাহার পায়ের ঘাও 
ভাল হইয়া! গিয়াছে । হৃতরাং তাহ।র আর এ দলে থ|ক। পোমায় না। 
সেঁতাহার সঞ্চিত অগ লইয়! অন্যত্র গিয়াছে_হয় ত বা এতধিন কোন 
থিয়েটার বা সিনেমার অভিনেত্রী হইয়াই গিয়াছে। শুটকির মনদ! 
ভিন্ন চলে না। সে মানদাকে হারাইয়া স্টেশনে মাছের ঝ।জাঙের টিনের 
শেডের তলায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়। পরের অনুকম্পার উপর নিভর 
কবিয়। জীবন অতিবাহিত করিতেছে । সাধন কোথায় গিয়।ছে তাহার 
কিছু ঠিকান! নাই। কেবল একা হাব্লা তখনও সেই পোড়ো বাড়ীতে 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়া আছে। কোন দিন খাইতে পায়, কোন দিন পায় 
না। যদি কোন দিন কোন গৃহস্থ দয়া করিয়া ছটি খাইতে দেয় ত 
কুকুরের মত উপুড় হইয়! পড়িয়া মুখ দিয়া খায়। 

সেদিনও হাবল। ভিক্ষার আশার পথের পার্থে বসিয়াছিল। দেখিল, 
দূরে হাত এবং পায়ের উপর দিয়া সাধন আদিতেছে। পুরাতন 


স্ডাব্রত লশ্র 





[ ২৬শ বর্-_-২য় খণ্ড ওয় সংখ্যা 


৮ স্ব স্ি 


বন্ধুকে দেখিয়। হাবলার রুগ্ন অনাহারক্লিষ্ট শীর্ণ মুখখানি আনন্দে ভরিয়! 





গেল। নাহারে অনাহারে তাহার চেহার! আরও বীভৎস হইয়াছে, 
তথাপি সাধন তাহাকে চিনিল। কাছে আসিয়। বলিল--ভাল আছিস 
তরে হাবলা! 


_স্থয। তুই? 

--৪ই আছি এক রকম। তুই বুঝি সেখ!নেই থাকিস? 

_হ| নয় ত কোথায় যাব বল? হাবলা বলিল। 

মাধন কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়! থাকিয়া! বলিল-_মানিদি মার! গেছে 
শুনেচিস্‌। 

--কই-ন।! হানল! চমক ইয়! উঠিল, বলিল--কবে মারা গেল? 
কি হইছিল? 

সান বলিণ- হয়নি কিছুই--ওই বন্তীতে থাকতি। আমিও 
দেখানে থাকতাম কি-না, একদিন শুনলাম কে একজন মদ খেয়ে 
রাগারাগি করে ছুরি মেরেছে ঈম্‌! সে কিঘ। রে ভাই, বুকটা 
একেবারে এফোড় ওফোড় করে দিয়েছিল । একটু খামিয়। হাসিয়া 
বলিল_বেশ হয়েছে, যেমন আমাদের ঠকিয়ে ঠকিয়ে গয়ম। নিত 
খুব হয়েছে ! 

হাবল| কিঞ্ধ আত নহজে তার কথায় মায় দিতে পাগল না। 
মানদার সুহামংবাদ তাহাকে ব্যথিঠ করিয়। হুপিল। মানদ] হাইাকোও 
ঠক|5৩, তথাপি তে মানদাকে আদ্ধা করিত, হয় ত, মনে মনে একটু 
মশ্রদ্ধা করিয়।ও 
হাবল!কে ঘতখানি ঘর করিয়াছে, হাবলার জাবনে আর কেহই তাহা 
কর নাভী । 


ভাগও বাধিত। মান্দা ঘত গৃহ হক, নে 


হাহ।র চোখের কোণ বহিয়। জল ধরিয়। পড়িল । 

সেই বিখাদাচ্ছন্ন মুহ্তন্ত সহসা মাধশ বপিণ-ভঙ্লে এখন যাহ 
ভাহ। 

চোগ বুয়া ভাবল! বণিল_ মাচ্ছা। 

রাপ্ত।র এপার হইতে এশর পারে যাইবাপ জগন্ত বাপন আবার পথে 
নমিল। কিন্তু তাহাকে আর পথের পরে ঘাইতে হইল না একেবারে 
জীবনের পরগঞরে শিয়া পৌছিল। একথান! মেটর কোথা হইতে 
চুটিয়। আসিয়।-_দাধনকে চাপটাইয়। ছা।চডাইয়। একেবারে গে।লাক।র 
মাংন পিণ্ডে পরিণত করিল। 

লোকের স্ডিড় জমিল, কিন্তু সে কয়েক মুন্কের জন্য । একেবাগে 
সব শেষ হইয়াছে দেখিয়। সকলে সরিয়া গেল। হাবল। দেখিল কয়েক 
জন লোকে নাধনের মৃতদেহট! একখানা গাড়ীতে তুলিয়। দিয়া হাসিতে 
হাসিতে চলিয়া গেল। কেহই একবি্দু অশ্রু ফেলিল না। 

একদিন সেও মরিবে-_যে অবস্থায় মে পৌছিয়।ছে, তাহাতে তাহারও 
আর বিলঘ্ধও নাই । এমনি করিয়াই হয় ত কয়েকজন অপরিচিত লোক 
হসিতে হাসিতে তাহার মৃতদেহ লইয়া যাইবে, কেহই একবিন্দু অক্রুও 
ফেলিবে ন।। কিন্তু সেকি করিবে এ অবস্থার পরিবর্তন আর কর! 
যায় না--সে উপায়হীন। তাহ।র ক্ষতগ্রস্ত দুই চন্ুর কোণ বহিয়! 
শোণিতের সহিত ছুই বিন্দু অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। 

কোথা হইতে চারিজনে আসিয়! জুটিয়াছিল-আজ আর কেহই 
তাহার কাছে নাই, সকলেই চলিয়া গিয়াছে--একদিন আর দেও 
থাকিবে না। 





লিও অআ্।ভলোপিক্ডা £ 

বাঙগলা- ৫১৫ 

আজ্দীজ--১১৪ ও ১১৬ 

বাঙ্গল। এক ইনিংস ও ২৮৫ রানে. মীন্দ্রীজকে সেমি- 
ফাইনালে হারিয়ে ফাইনালে উঠলো! । 

২১শে জানুয়ারী বাঙ্গলা ও মান্দ্রীজের খেলা সুরু হ'ল। 


* গোপালন্‌ 'ছু'জন:ফাঁ্টঠবোলার দিয়েঞআ ক্রমণ সুর ক'রলু। 


১৫ মিনিটে ১৪ রাঁন হঃয়েচে) রঙ্গচারীর ইনসুইং বল 
ভাগারগাঁচকে বোল্ড ক'রলে। মিলার এসে যোগ দিলেন। 
বেশ রাঁন উঠতে লাগলো । মীন্জ্রীজের ক্যাঁপটেন রামস্বামী 
বোলার বধলে ম্পিটলাঁর ও পার্থসাঁরথিকে* বল করতে 
দিলেন। এক ঘণ্টা খেলার পর বাঙ্গলাঁর রাঁন উঠলো ৫০ | 





বাঙ্গলা ও মাজাজ ক্রিকেট দল। বাঙ্গল! মাদ্রাজঞ্চে এক ইনিংস ও ২৮৫ গানে 
পরাজিত করে রঞ্জি প্রতিযোগিতার ফাইনালে উঠেছে 


তিন বছর আগে বাঙ্গলা এই প্রতিযোগিতাতেই মান্দ্রীজের ৮১ রানের সময় বেরেগড নিজস্ব ৩৯ রাঁন করে রামস্বামীর 


কাছে হেরে যাঁয়। সেবার খেল! হ'য়ে ছিল মান্দ্রাজে। 


কাছে ধরা দিলেন। 


ছবি--জে কে সাচ্চাল 


কে বোস খেলতে এলেন। মিলার 


বাঙ্গলার ক্যাপ্টেন লংফিল্ড টসে জিতে বরে আর খুব ভাল খেলচেন। ১১২ নিনিটে ১০* রাঁন উঠলো। 
ভাপ্ডারগাচ্‌কে খেলতে পাঠাীলেন। মান্দ্রাজ রঙ্গচারী ও লাঞ্চের পর মিলার তাঁর নিজস্ব ৫* রান পুর্ণ ক'রলেন। 


৪৮৫ 


৪৬৬ 


কার্তিক বোস ও মিলারের সহঘোঁগিতাঁয় রাঁন সংখ্যা ভ্রুত 
উঠচে। উভয় খেলোয়াডই দৃঢ়তার সঙ্গে খেলচন। ঘন 
ঘন বোলার বদলও হ/চ্চে। 

নিজন্ব ৮৩ রানের মাথায় গিলার পার্থসারথির বলে 
তারই হাতে আটকে গেলেন। মিলার খেলেচন ১২৮ মিনিট ; 
চাঁর ছিল ছণ্টা; একবারও মাউট হবাঁর স্থযোগ দেন নি। 
জব্বর এলো । কার্তিক নিজন্ব-৫* রান ক'রে ছুর্ভীগ্যবশতঃ 
রান আউট হয়ে গেলেন। তাঁর খেলা বেশ চমতকার 
হয়েছিলো) বিশেষতঃ লেগের মারগুলি, চাঁর'ছিলো ৮টা। 
নির্মল চ্যাটার্জি নৌগ দিলেন। বাঙলার 
পূর্ণ হ'ল ২ ঘণ্টা ৫১ মিনিটে । নৃতন বলে 
ফল ভাঁলই' তল। বোর্ডে মার মাত্র ৫ 
রান উঠবার পরই এন চ্যাটার্জি আউট 
হলেন । ম্যাল্কম্‌ গুব্বরের সঙ্গে থেগ দিলেন । 
২৭২ রানের মাগায় 
রামস্বীমী ম্যা ল্‌- 
কম্কেলুফতে 
পারলেন না। ৭৭ 
মিনিট ব্যাট ক'রে 
জব্বর ৪৬ রাঁন 
ক'রে আউট হ'য়ে 
গেলেন । লংফিল্ 
খেলতে নাঁগলেন। ম্যাল্কম্‌ পার্থপারথিকে বাউগুারীতে 
পাঠিয়ে বার্দলার ৩০* রান পূর্ণ করলেন । ম্যালকম্‌ 
একবার নিশ্চিত ক্যাচ আউট হওয়া থেকে রক্ষা পেলেন, 
.অকৃতকার্য্য হলো! রঙ্গচারী। লংফিল্ড ৮ রান ক'রে রান 
আউট হয়ে গেলেন, জে এন ব্যানাঙ্জি এলেন ও মাত্র 
তিন রান ক'রে গেলেন॥ ম্যাল্কম্‌ ১০৭ মিনিট 
খেলে নিজস্ব শত রান পুর্ণ করলেন; তিনবার আউট 
হবার স্থুযৌগ দিয়েছেন। কমল ভট্রাচাধ্য ও (ভিনি 
সেদিনের মত নট. আউট রইলেন। বাঙ্গলার রান উঠেছে 
৮ উইকেটে ৩৭৯। 

দ্বিতীয় দিনে আরস্ভের ১৫ মিনিট পরেই বাঁঙ্গলার ৪০০ 
রাঁন পূর্ণ হ'ল। কে ভষ্টাচাধ্য ২৩ রান ক'রে আউট 
হয়ে গেলে শেষ খেলোয়াড় তাঁরা ভট্টাচার্য খেলতে 
নাঁমলেন। ম্যান্কমের যথন ১৪৫ রান হ'েচে তখন 


২০৭ রান 


কেবেন 


ভর্গ্রভলশ্র 








[ ২৬শ বর্_২য় খণ্ড ওয় সংখ্যা 


নেলংর তাঁর একটা অতি সহজ ক্যাচ লুফতে পারলে 
না। ৬ ঘণ্টা ১৫ মিনিট খেলার পর বাঙ্গলার ৫০০ বান 
উঠলো। নি্স্ব ৪৪ রান ক'রে তারা ভট্টাচার্য পার্থ- 
সারথির বলে এল বি ডবলিউ হ'লে বাঙ্গলীর প্রথম ইনিংস 
শেষ হ'ল ৫১৫ রাঁনে। ম্যাল্কম্‌ ১৮১ রান ক+রে নট্‌ 
আউট রইলেন; চার ছিলো চব্রিশটা । শেষ খেলোয়াড় 
হিসাবে খেলতে নেমে টি ভট্টাচার্যের ৪৪ রাঁন করা বিশেষ 
কুতিন্বের পরিচয় । 
রগ্গি প্রতিযোগিতায় বাঙ্গলার বিপক্ষে নওনগর দলের 
৪২৪ রান ছিপ রেকর্ড। এবার ইডেন গার্ডেনে সে রেকর্ড 
- ] ভঙ্গ হয়ে নূতন রেকর্ড স্থাপিত হল। 
শেষ উইকেট সহযোগিতায় ম্যাল্কম্‌ ও 
তারা ভট্টাচার্যের রান উঠেছে ১১৫, 
ইহাও বাঙ্গলার 
পর্ছে রেকর্ড। 
অবশ্য রঞ্জি গ্রাতি- 
যো গি তা র শেষ 
উইকেটের রেক্ড 
মোধারক আলি 
ওঘাঁদবেন্্র সিংজীর 


র।মস্বামী 


গোপ।লন ১৩৩ রান । 

মান্রাজ লাঞ্চের একটু আগে প্রথম ইনিংস আন্ত করে 
বেলা শেষে মাত্র ১৪৪ রানে সকলেই আউট হয়ে গেল। 
ভাগডারী আর গোপাঁলন্‌ ছাড়া আর কেউই বিশেষ স্থবিধ! 
করতে পারেন নি। তাঁরা যথাক্রমে ২৯ ও ২৩ ক/রে- 
ছিলেন। চাঁর জন ক'রেচেন শূন্য । তাঁরা ভট্টাচার্য ও 
এন ব্যানার্জির বল খুব মারাত্মক হ'য়েছিলো, যথাক্রমে 
৩৭ ও ২৯ রাঁনে চারটে ক'রে উইকেট পেয়েছেন। 

তৃতীয় দিনে মান্দ্রীজ ফলে! অন ক'রে দ্বিতীয় ইনিংস 
সমা্ড করলে ১১৬ রাঁনে। পসর্ধোচ্চ রান করেছেন নেলার 
৩১ গোঁপাঁলন্‌ ২০। ম্যাঁলকম্‌ ৩টা, তাঁরা, নির্মল ও 
লংফিল্ড প্রত্যেকে ছুটো৷ করে উইকেট পেয়েচেন। 

মাদ্রাজ ক্যাপটেনের অভিমত, তাদের খেলোয়াড়দের 
স্থুয়িং বলে খেলবার অক্ষমতাঁই এই পরাজয়ের কারণ। 
তার তে উভয়দলের শক্তিতে বিশেষ তারতম্য ছিল না। 


ফাস্তন--১৩৪৫ 1 


বাঙলা মাঁদ্রাজে খেলতে গেলে এ দলেরই খেলায় কি ফল 
হতো৷ তা” বল! যাঁয় না। বাঙ্গলীর খেলৌয়াঁড়র! নাঁকি 
গুগলি বলে মোটেই খেলতে পাঁরে না । কিন্তু তীদের 
দলে এরূপ বোলার ছিল না। তিনি এরূপ শোঁচ- 
নীয়ভাবে পরাজিত হয়েও বিজয়ীদলের কাহারও 
খেলার মৌখিক স্ুখ্যাতিও করতে পাঁরেন নি। 
ইহা একপ্রকার মনোবৃত্তির পরিচয়! ফিল্ডিং 
মীদ্রাজের ভাল হয় নাই। ফিল্ডিং খেলার একটি 
প্রধান অঙ্গ, তা” যোগ্যতার সহিত সম্পাদন করতে 
না পারা বিশেষ অক্ষমতা । সি এস নাইডু 'একজন 
সুদক্ষ গুগলি বোলার, তাঁর বলেও বাঙ্গলার 
খেলোয়াড়রা নিতান্ত মন্দ খেলেন নাই । মাদ্রীজের 
প্রবীণ 'অধিনাঘকের খেলোয়াড় জনোচিত মনো- 
ভাবের পরিচয় না পাঁওয়। বিশেষ দুঃখের কারণ । 


দক্ষিণ পাঞ্জাব 2১৮০ ও ১২০ (১ উইকেট ) 

উত্তরভারত 2--১১৬ ও ১৮৩ 

দঙ্সিণ পাঁঞ্াব ৯ উইকেটে বিজরী হয়েছে । 

স্তরভারত প্রথমে ব্যাট করে ১১৬ রানে ইনিংস শেষ 

করে। সর্বোচ্চ রান করেন বাঁমপ্রকাশ ২৭ নিসার 
৫টা উইকেট পাঁন ৩৬ রানে এবং আঁমীর ইলাহি ৩টা ৫০ 
রানে। দক্ষিণ পাঞ্জাবের প্রথম ইনিংস শেষ হয় ১৮০ রাঁনে। 
সর্বোচ্চ রাঁন নাজির আলি ৫৫, স্রজিৎ সিং ৪৩। উইকেট 
কিপিং অত্যন্ত খারাপ হওয়ায় বাই হ/য়েচে ৪০ | হবিবুল্লা খুব 





নিসার 


আমির.ইল।হি 


-চমতকাঁর বল ক'রেচেন ও ৫টা উইকেট পেয়েচেন ৪* রাঁনে। 
উত্তরতভারত [দ্বতীয় ইনিংস শেষ ক'রে ১৮৩ রানে। সর্বোচ্চ 


৪৮ 


রাঁন ৪১ গোঁলাঁম মহম্মদ করেন । অমরনাঁথ ও আমির ইলাহি 
যথাক্রমে ৪৫ ও ৩৫ রাঁনে ৪টা করে উইকেট পেয়েচেন। 





অমরনাথ নগির আলি 


দ্বিতীন ইনিংসে দগ্গিণ পাঞ্জাবের রাঁন উঠে এক উইকেটে 
১২০) রোশনলা'ল ৬ ও ওয়াজির আপি নট্‌ আউট ৩৫। 

রঞ্ধি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার সেমিফাইনালে সিন্ধু ও 
দি পাঞ্জাবের বিগুয়ী দল বাঙ্গলা প্রদেশের সহিত 
কাইনালে গ্রতিদন্দৰিতা করবে। 


চল্লিশ আব্বকাজ িত্ভীহ্ক উই ৪ 


ইংলগ্ড ৪৬৯ (৪ উইকেট, ডিক্রেনাও ) 

দক্ষিণ আফ্রিকা 3১০৩ ও ৩৫৩। 

ইংলগু এক ইনিংস 'ও ১৩ রানে বিজয়ী হ'য়েছে। 

পর পর ছুটো টে ম্যাচ ড্র হে গেছে । ভুতীয় টেষ্ট 
ম্যাচ স্থরু হ'বে। দারুণ উত্তেজনা, বেন খেলো য়াওদের 
তেমনি দর্শকদের আর অধিন।য়কদের তোঁধিক। হ্যামগ্ড * 
আর মেলভীল টস্‌ করতে গেলেন। হ্যাদণ্ড জরী হ'লেন। 
ইংলগ ক্যাপ্টেনের টেষ্টে মুদ্রানিক্গেপনে এইবার নিয়ে পর 
পর সাতবার জয়লাভ । 

অধবহাওয়। খুব পরিষ্ার। দর্শক সমাগম হয়েচে পাঁচ 
হাঁজার। ইংলগ্ডের পক্ষে ব্যাট ক”রতে নামলেন গিব আর 
হাঁটন। ৩১ রাঁন ক'রে হাটিন এল বি ডবপিউ হলে পেন্টার 
নামলেন। গিব ৩৮ করে ডেভিসের বলে ওয়েডের কাছে 
ধরা দিলেন। এবার ক্যাঁপটেন নিজে এলেন, ১৪৪ মিনিট 
খেলা হবার পর পেণ্টার নিজস্ব শতরান পূর্ণ ক*রলেন। 


প্রথম টেষ্টে তিনি দু'ইনিংসে দু'টা সে্ুরী কারেচেন। তিনি) 


ভা 


€৪ রাঁনের সময় ষ্টাম্প হবার একটা স্থুযৌগ দিয়েছিলেন। 
দিনের শেষে ইংলণ্ডের দু'উইকেটে ৩৭৩ রান উঠেছে। 
পেপ্টার নট্‌ু আউট 


১৯৭, হ্ামণ্ড নট্‌ 


স্ঞাল্পত্হ্র 


[ ২৬শ বধ-__২য় খণ্ড --৩ই সংধ্টী 


মাথায় হামণ্ডের বলে এইমৃতসর ধাতে আটকাঁলেন। তার 
একটাও বাঁউগ্ারী হয়নি। ভীলজৌয়েন ৬১ রান ক'রে 
গেলেন ফাঁরনেসের বলেঃ ৭৮ মিনিট খেলে; চার ছিল 
৭টা। দক্ষিণ মাঁফ্রিকা বহু চে্ট'য়ও ইনিংস পরাজয় রক্ষা 


করতে পারলে না। দ্বিতীয় ইনিংসে তাঁদের রান হ'ল 
এক ইনিংস ও ১৩ রাঁনে তারা পরাজিত হ'ল। 
ফারনেদ্‌ ৮* রাঁনে, ভেরিটি ৭১ রানে এবং উইলকিনসন্‌ 
১০৩ রাঁনে প্রত্যেকেই তিনটে ক'রে উইকেট পেলেন। 


আউট ৯৯। 


৩৫৩। 


পুর্ববপ্রদেশ £--১৭২ (কয় নট আউট ৫৪) ফাঁর- 
নেস ৫৮ রাঁনে ও রাইট 8€ রাঁনে ৪ উইকেট ) ও ১১১ 
্ (ফাঁরনেস ১৪ রানে ২ ও পার্কস ২৯ রাঁনে ৩ উইকেট ) 





এম লি সি 3--৫১৮ (৬ উইকেট, ডিফ্রেয়ার্ড ) 
(হাটন ২+১, পেন্টার ৯৯, হ্যামণ্ড ৫২ ও বার্টলেটের 
নট আউট ৬৩) বাটলেট এক ওভারে পর পর ৫টি 
বাউগ্ডারী করেছিলেন । 
এম সি সি এক ইনিংস ও ২৩৫ রাঁনে বিজয়ী হয়েছে | 


হামগ্ড ওয়েড 


ছিতীয় দিনে ১২০ রাঁন ক'রে হাঁমণ্ড গর্ভনের বলে 
মিচেলের হাতে আটকে গেলেন। হ্ামণ্ডের সেঞ্চুরী করতে 
১৬৯ মিনিট লেগেছিল, চাঁর ছিল ১৩টা। পেন্টার ২১১ 
রান অতিক্রম করে ইংলগু দক্ষিণ আফ্রিকা টেষ্টে ব্যক্তিগত 
রেকর্ড তরঙ্গ করলেন। পূর্বো রেক ছিল জ্যাক হব্‌সের 
১৯২৪ স!ণে লর্ডস মাঠে । ২২৩ করে পেন্টার এই 
অভিনানে তীর নিজন্ব হাজার রাঁন পূর্ণ করলেন। পেন্টারের 
২৪৩ রাঁনের মাথায় লংটনের বলে মিচেল তাঁকে লুফলে হাঁমগ্ড 
ইংনিস ডিক্িয়ার ক'রণেন। ইংলগডের তখন ৪ উইকেটে 
হয়েচে ৪৬৯ রান । 

প্রথম ইনিংসে নাথ আফ্রিকার প্রথম জুটি ছাঁড়া 
কেউই সুবিধা করতে পারলেন না। মিচেল ক'রলেন 
সর্বোচ্চ রাঁন৩০ | প্রথম ইনিংস মাত্র ১৭৩ রানে শেষ হ'ল। 
ফাঁরনেসের বলই সর্বাপেক্ষা ভাল হ'য়েছে, তিনি ২৯ 
রাঁনে ৪টা উইকেট পেয়েছেন । 

সাউথ আফ্রিকা ফলো অন্‌ ক'রে দ্বিতীয় ইনিংসে 
১ উইকেটে ৭৩ রাঁন করলে সেদিনের মত খেলা শেষু হ'ল। 
মিচেল নট 'মাউট ৪৩ রইলেন, রাওয়েন নট আউট ৭। 

পরের দিন উভয় বাটস্ম্যানই খুব দৃঢ়তাঁর সঙ্গে খেলতে 
লাগলেন। মিচেল ১৯০ মিনিট খেলে ১০৯ রান ক'রে 
ফাঁরনেসের বলে এইম্সের হাতে ধর! দিলেন। তীর খেলায় 
চাঁর ছিল ১৪টা, একবারও আউট হবাঁর সুযোগ দেননি । এম জি সিঃ_-৩২০ (ইয়ার্লে ১২৬)ও ৭৯ 
'াওয়েন খুব সততা সঙ্গে ২০৮ মিনিট খেলে ৬৭ রানের (১ উইকেট ), এডরিচ নট আউট €০। 





পেন্টার খেলছেন 


ফান্তুন-_-১৩৪৫ ] 


৫খুজ্লা ঞ্জল। 


5৮৯২ 





ভেরিটি 
ৰডার্ড--১২১ (রাইট ৩২ রানে ৪ ও উইলকফিনসন ১৫ 
রানে ৩) ও ২৭৫ ( ইভেনম ৮৮ ও ডাঁওলিং ৬১ 
উইলকিনসন ৬৩ রানে ৪, পার্কস ৮৬ রানে ৩ উইকেট) 
এম সিসি ৮ উইকেটে বিজয়ী হয়েছে । 
জআক্তর্গনিশ্রলিচ্চালকস ক্রি কেউ 
প্রভিলোগিক্ড £ 
বোম্বাই £-৩৮৬ ও ৪৫ (০ উইকেট ) 
পাঞ্জাব 2-২১৪ ও ২১৫ 
বোম্বাই বিশ্ববিগ্ালর ১৭ উইকেটে বিজয়ী হয়েছে । 
পাঞ্জাবের গ্রথম ইনিংসে ২১৪ রানের উত্তরে বোঙ্বাই 
১৮৬ রান করে। পাঞ্জাবের সের মহ্মদের ৬৫ ও খোর 





হাটখোলা ক্লাব পরিচালিত নিখিল বঙ্গ পেশীদপ্চালন 
গুতিযোগিতার প্রতিযোগিগণ 


৬২ 


রা'ওয়েন 


ফারনেম 


৪৬। রাও ওটি উইকেট 9৪ রাঁনে গাঁন। বোগ্বাই দলের 
প্রথম ইনিংসের ৩৮৩ রানে 'অধিকাঁরী ১১০ রান করে নট্‌ 
আউট থাঁকেন। মেটা ৫৬, ইব্রাহিম ৫৬ ও ক্যাপটেন 
ওয়াদিয়া ৫৮ রাঁন করেন। দ্বিতীয় ইনিংসে পাঞ্জাবের ২১% 
ওঠে । এহাঁয়াৎ ৮২ ও জগদীশলাল ৬৪ রান করেন। মেটা ৪ 
উইকেট পান ৪৯ রাঁনে। বোঙ্গাই দল দ্বিতীয় ইনিংসে কোঁন 
উইকেট না খুইয়েই প্রয়োজনীর ৪৫ রাঁন তুলে বিজয়ী হয়। 
গত ছুই বৎসর পাপ্জাঁৰ দলই জয়ণাঁও করেছিল । 
ভক্যান্কন্ন কাস ঞ 
স্পোর্টিং ইউনিয়ান_১৬৩ (এ চ্যাটাঙ্জি ৫৮, 
বি ভদ্টাচাম্য ৮৭ রাঁনে ৭ উইকেট ) ও ১১১ (৫ উইকেট, 
বাপী বন্ত ৪৯) বি ভট্রাচাধ্য 
৪১ রানে উইকেট ) 
ওয়ারী--১৯৯ (অনিল 
দে ১০০) কেবন্গু ৪১ রানে 
৪) ও ৭3 ( এস মিত্র ৩ রাঁনে 
ও উইকেট ) 
কনিকাতার ম্পো টিং 
ইউনিয়ান গ্লাবজ্যাকসন 
কাঁপের ফাইনালে ৫ উইকেটে 
বিজয়ী হ/য়েছে। 
আগামী 
অন্লম্পিনক & 
১৯৪০ সাঁলে পৃথিবীর 


ছবি-জে কে সান্যাল একাদশ অন্লিম্পিক অনুষ্ঠিত 


৪৯২০ 





্ স্থান স্া ওল স্টপ 
হবে ফিন্লাণ্ডের হেলসিন্কি সহরে। সর্দশুদ্ধ ৬০টি দেশকে 
এই অনুষ্ঠানে যোগদান করবাঁর জন্ত নিমন্ত্রণ করা হঃয়েচে। 
হেলসিনকি ই্টেডিয়াম নির্শীণ কাঁধ্য ১৯৩৪ সালে, আরম্ত হয়ে 
সমাপ্ত হয়েছে ১৯৩৮ সালে। এখানে ত্রিশ হাঁজার 
দর্শকের বসবাঁর স্থান আছে। কিন্ত অলিম্পিক অনুষ্ঠানের 
পঙ্গে ঘথেষ্ট নর বলে ইহা বদ্ধিত ক'রে ৬৩ হাঁজাঁর দর্শকের 
বসবার উপযোগী কর হচ্চে । ১৯৩৯ সালের আগষ্ট মাসে কাজ 
সম্পূর্ণ ভাবে শেষ হ'বে। .ফিনিস পার্লামেণ্ট অলিম্পিকের 
খরচের জন্য দশ লক্ষ পাউও্ড সরকারী তহবিল থেকে দেবাঁর 
ব্যবস্থা ক'রেচেন। হেনসিনকি মিউনিসিপাঁলিটি পাঁচ লক্ষ 
পাউগ্ড দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েচেন। সহর থেকে একটু দূরে 
অলিম্পিক গ্রাম তৈরী হচ্ে। সেখানে ২৯টি ত্রিল গৃহ নিষ্মিত 
হবে, তা"তৈ আড়াই হাজার ঘর থাঁকবে। সহর থেকে 
এখানে যাতায়াতের কোন অসুবিধা কবে না, অথচ সহরের 
কোলাহলের বিরক্তি আসবে না। 
বিগত অলিম্পিক প্রতিবোগিতার বিষয়ের সংখ্যা 
ছিল ১৮৯৬ সালে এথেন্লে ৪৪ ) ১৯০০ সালে প্যারিসে ৫৮) 
১৯০৪ সালে সেন্টলুইয়ে ৬৮) ১৯০৮ সালে লণ্ডনে ৯৭7 
১৯১২ সালে ষ্টক্হলমে ১০২) ১৯২০ সালে এপ্টোমাপে 
১৪১) ১৯২৪ সালে প্যারিসে ১২৬) ১৯২৮ সালে 
আমদ্্রীডামে ১১৩) ১৯৩২ সাঁলে লস্‌ এগ্জেলে ১১৮) ১৯৩৬ 
সালে বালিনে ১২৯। এবারে অলিম্পিক প্রতিযোৌগিতাঁর 
বিষয়ের সংখ্যা হবে ১৩২, তথাপি হকি প্রতিবোগিতাঁকে 
এবার বাদ দেওয়া হয়েছে । বোঁধ হয়, ভাঁরতবর্ধকে এই 


প্রতিযোগিতায় না পেরে ওঠাই, ইহার একমীত্র কাঁরণ। 





বেঙ্গল অলিম্পিকের কুড়ি মাইল সাইকেল 
' উরস বিজয়ী এন ব্যানাজ্ি ছবি--জে কে সান্ত।ল 


ভ্ডান্সত-্রশ্্ 
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আঁভ্৪৩্াকেম্পিক ৫উন্নিস £ 


ুক্তপ্রদেশ পাঞ্জাবকে হারিয়ে আস্তঃপ্রাদেশিক টেনিস 
গ্রতিযোগিতাঁয় বিজয়ী হয়েছে । পাঞ্জাবের দু'জন শ্রেষ্ঠ 





জি এম সেটা 


বুথিষ্টির সিং 
খেলোয়াড় সৌহানী ও সোৌনির এই প্রতিবোগিতীয় 
যোগদান না করার কাঁরণ বিশেষ রহস্তপূর্ণ। পাঞ্জাবের 
তরুণ খেলোয়াড় প্রেম গান্ধী ও ইফতিকাঁর আঁমেদের স্বীয় 
প্রদেশকে পরাজয় হ'তে রক্ষা করবার আপ্রাণ চেষ্টা 
প্রশংসনীয় । বাঙ্গল! প্রদেশ মান্দ্রীজকে হাঁরিয়ে সেফি- 
ফাঁইনাঁলে ওঠে। দিলীপ বস্থুর খেলা প্রশংসনীয় হ/য়েছিল। 
বাঙ্গলা পরবর্তী ম্যাচে যুক্তপ্রদেশের কাছে হেরে যায়। 
ুক্তপ্রদেশের হ'য়ে খেলে ছিলেন গাঁউস মহম্মদ ও যুধিটির সিং। 


নিনশ্খিলল ভাক্রজ্ড ০উন্মিস £ 


ঝোম্বাইয়ে নিখিল ভারত টেনিস প্রতিযোগিতায় 
পুরুষদের সিঙ্গলসে গাঁউিস অতি সহজে রাঁমনাঁথম্‌কে পরাজিত 
ক'রে বিজয়ী হয়েচেন। খেলা অত্যন্ত নিক হয়েছিল । 
গাঁউসের কাছে রামনাথম্‌ প্রাড়াতেই পারেন নি। ডবল্‌্সে 
জিম মেটা অদ্ভুত কৃতিত্ব দেখিয়েচেন। সাঁবুরের সহযোগিতায় 
তিনি পুরুষদের এবং শ্রীমতী ফুটিটের সহযোগিতায় মক, 


ফান্তন__-১৩৪৫ ] 


ভা ্ক্ান্ি্পান্পিত্পা স্কিন স্কিন ক্চিা 


খ্থেলান্ুল। 


ডবল্সে বিজয়ী হ,য়েচেন। দিলীপ বন্থ তাঁর তৃতীয় গেমে ববের 
কাছে হেরে যাঁন। বব. হাঁরেন সেমি-ফাইনালে গাউসের 





ফুটিট 


কাছে। যুধিষ্ঠির মিংএর পরাজয় রাম- 
নাঁথমের কাঁছে এবং কুমারী লীলা রাঁও- 
যের পরাজয় কুমারী উড্প্রি্জের কাছে 
যথেষ্ট বিস্ময়ের সঞ্চার ক'রেছিল। 
দু'জনই প্রবল প্রতিদ্বন্দিতা ক'রে ও 
তৃতীয় সেটে পরালিত হন। 

পুরুষদের সিঙ্গল্সে-_গাউস মহম্মদ 
(লক্ষৌ) ৬-১ ও ৬-২ গেমে 'রাম- 
নাথম্কে (সাদ্রীন) পরাজিত ক'রেচেন। 

পুরুষদের ডবল্সে_জিম মেটা ও 
সাবুর (মাদ্রাজ) ৬-১, ৩-৬ ও ৭7৫ 
গেমে ক্রক এডোঁয়ার্ডদ (কলিকাতা) 
ও টিউকে ( বোন্বাই ) হাঁরিয়েচেন। 

মিক্সড ড বল্‌ সে--জিম মেটা ও 


শ্রীমতী কুটি, ৬-০১ ৩-৬ও ৬১ গেম 


কুষস্বাদী ও কুমারী উড়কককে হাঁরিয়েচেন। 
মহিলাদের সিঙ্গল্সে_ কুমারী কাটি ৬-২) ৮৮ ও 
৯-৭ গেমে কুমারী উড ব্রিজকে পরাঁিত ক'রেচেন। 








৪৯২৯ 


স্ফ্চ” কব বান” সক ক কিবা স্কি্পান্কা স্কিন বাপ কনা ব্জা্তল 





বো্থাইয়ের নিখিল ভ!রত টেনিস চ্যাম্পিয়নসিপ 


বিজয়িনী মিস এ জি কিস 


(ঝমে) ও বিজিহ। নিস উড্রিজ 


মহিলাদের ডবল্সে-_শ্রীমতী ফুটিট ও কুমারী উডব্রিজ, 


৬-৪ ও ৭-৫ গেমে কুম! 


আমেরিক।র টেনিন গেলোয়াড়গণ হারিন, ডন ম্যাকনপী, এগ্ডারমন ও রবার্টদন 


রবী কাঁটিস ও শ্রীমতী টিউকে 
পরাজিত ক?রেচেন। 
পেশাদার সিন্দে- 


মুরাদ হা! ৬-৩ ও ৬-২ গেমে 

রাঁদসেবককে হাঁরিয়েচেন। 
পেশাদার ডব্ল্সে-টি 
988558255-2 


থা ও মুরাদ শী ৬-২ ও ৬-৪ 
গেমে মিরাজুল হক ও আঁজি- 
জুল হককে হাঁরিয়েচেন । 


উত্তর-পশ্চিম ভারত 
টেনিস 
প্রতিযেনিতা : 
আমেরিকার সর্বকনিষ্ঠ 
টেনিস খেলোয়াড় ডন ম্যাঁক- 


্ 
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নীল অপূর্ব কৃতিত্ব অঙ্গন কারেচেন। তিনি গাঁউসকে পরাজিত 
করেন মিঙ্গলসে এবং হ্ারিসের সহযোগিতায় এগারসন ও 





মেন্ট জন্‌ এম্বুলেন্স প্রদশনীতে শ্যব চেটটড কাপ 
বিজয়ী রিপন কলেজ ছবি_জ্গে কে সান্ত।ণ 
রবার্টসনকে পরাঁজিত করে ডবলসে বিজয়ী হ,য়েচেন। 
গাঁউস প্রথম সেটে ম্যাকনীলের কাছে দাঁড়াতেই পারেন নি। এম চৌধরী 
তারপর গাউস দ্বিতীয় সেটে বিজরী হ'লেও ডন পরবর্তী সেটে 045540788 
পুনরায় জয়ী হ'ন। ভবলসে বিজী হ'তে তাঁদের কোনই, ছেন। সিঙ্গলসে ম্যাকনীলের ইহাই ভারতবর্ষে প্রথম পরাজয়। 





কষ্ট করতে হয়নি। ইন্টার কলেজ টেনিস প্রতিযো্থিত। ঃ 
মিঙ্গলসে -ডন্‌ ম্যাকনীল ৬--১,৩-৬ ও ৭৫ গেমে মেডিক্যাল কলেজের টার্লটন ও টি ব্যানাজ্জি ৫-৭£ 


গাঁউসকে পরাজিত করেছেন । 

ডবলমে-ঙন্‌ ম্াঁকনীল 
ও হারিস ৬১ ও ৬--১ 
গেমে এগ্ডারসন ও রবাটসনকে 
পরাজিত করেচেন। 

মিক্সডডবলমে ডন্‌ 
ম্যাকনীপ ও গিদ্‌ উডকক 
৬--৪ ৬-২ গেমে হাবিস 
ও মিস্‌ দিনসাঁকে পরাজিত 
করেছেন । 

প্রদশনীতে খেলাম-বি 
টিব্রেকে৬২ ও ৬-৩গেম 
ডন্ম্যাকনীলকে পরা জিত ইন্টার-কলেজিয়েট ডিউক কাপ বিজয়ী-_( দঙ্গিণে ) টার্লটন ও এ ব্যানাজ্জি ( মেডিক্যাল) ও 
কাব বিশ্মযের ম্চার করে- ( বামে) বিজিত ব্যানাহ্জি ও সেন (পোষ্ট গ্রাজুয়েট). ছবি-_-জে কে লাগ্ঠ।ল 








*" সেন্ট জন এম্বংলন্স প্রদর্শনীতে জন এগু!রমন কাপ বিজয়িনী ভারতীয় মহিলাগণ 


৬-৩১ ৬-৩, ৩৬ ৬-১ গেমে পোষ্ট গ্রাজুয়েটের এন 
সেন ও এ ব্যানাঞজ্জিকে ডিউক কাঁপের ফাইনালে পরাজিভ 
করেছেন। 

মেডিক্যাল কলেজ গত বসরও বিজয়ী ছিল । 


ডেভিস কাঁপ ও ভারতীয় খেলোয়াড় ঃ 


আর্থিক অস্বাচ্ছল্যতাঁর জন্য ভারতীয় খেলোয়াড়গণ 
ডেভিম কাঁপে যোগদান ক*রবেন না জেনে বরোদার যুবরাজ 


ভারতীয় খেলোয়াড়দের উক্ত প্রতিবোগিতাঁয় যোগদান 


কালীন প্রয়োজনীয় অর্থ সাঁহাব্য ক'রতে প্রতিশ্রুতি দিয়েচেন। 
নবরাঁজ বাহাঁছুরের এইরূপ পুষ্টপৌষধকতায় সমগ্র ক্রীড়া- 
মোদিরা তা'কে ধন্তবাঁদ জ্ঞাপন করবেন সন্দেহ নেই। 
সুবরাঁজ বাহাদুরের নেতৃত্বেই ভারতীয় টীম ডেভিস কাঁপ 
প্রতিযোগিতায় ঘোগদান করবে । ডেভিন কাপের ত্রীড়া 
তালিকায় 'প্রকাঁশ, ভারতবর্ষ বেলজিয়ামের সহিত প্রতিদন্দিতা 
করবে। 

আমেরিকার বে টেনিস দলটি ভারত পরিভ্রমণ ক'রচেন 
তাদের সঙ্গে আমাঁদের খেলোয়াড়দের প্রতিগ্বন্দিতাঁর ফলাফল 
দেখে ডেভিস কাঁপে ভারতীয়দের সাফল্য সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ 
প্রকাশ করবার কারণ রয়েচে। আমেরিকা থেকে ধারা 
খেলতে এসেচেন তাঁরা কেউই সেখানকার নাঁমকরা 
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বম” স্প্্” “স্কিন” স্য স্াপ -স্ফ ব্যপ- “হা বড স্ন্ট স্থচ খ -স্হ বড -স্ুটি খ্ সহ 


থেলোফাড় নন এবং তারা 
আমেরিকাঁর প্রতিনিধিমূলক 
খেলায় ষোগদান করবার 
সৌভাগ্য আজ পধ্যন্ত অর্জন 
করতে পারেন নাই। ভার- 
তের নামকরা থে লোধাড়? 
যাদের ডেভিস কাপে 
খেলতে বাওয়া স্থনিশ্চিত, 
আমেরিকার তরুণ 
খেলোয়াড়দের নিকট তাদের 
বার বার পরাজয় আমাদের 
এই ধারণাই বদ্ধমূল হয় যে, 
ডেভিসকাঁপে ভারতীয় 
খেলোয়াড়দের ক্রীড়ার ফলা- 
ফল আমাদের হতাশ করবে। 


দুবি-জে কে আল্গাল 


উইপ্টাল্র কুল্লেভ্ক সভিল্না। ০স্পনাউজ্ন & 
মহিলাদের ইণ্টাঁর কলেজিয়েট স্পোর্টস এসৌসিয়েসনের 





ডা; (মিসেম ) স্থবর্ণ দির এম বি 
মহিলা ই্ট।র কলেজ স্পেন এমে।সিয়েশনের জয়েট সেকেটারী . 


৪১৯১৬ 


নিখিল ভারত রেকর্ড ঃ 

লাহোরে পাঞ্জাব এখলেটিক্‌ চ্যাম্পিয়নসিপ প্রতিযোগি- 
তায় নিয়লিখিত বিষয়ে রেকর্ড স্থাপিত হয়েছে £_ 

উচ্চ লম্্নে--কুমারী উনা লায়নস্‌ (করাচি ) ৪ ফুট 
১০৫ ইঞ্চি লাফিয়ে পূর্বা রেকউ ভেঙেছেন । 

১১০ 'মিটাঁর বেড়া রেসে- সুন্দর সিং (ফর্মাঁন 
কলেজ ) ১৫৩ সেকে্ডে বিজয়ী হ'য়ে রেকর্ড করেছেন । 

সট্পুটে_কুমারী কে” আই হলওয়ে (লাহোর) ২৫ 
ফুট ৭$ ইঞ্চি দূরত্ব করে রেক করেছেন। 


উণ্টীল্প কলেজ ৫স্পীউস £ 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এখ.লেটিক্‌ স্পোটম এসোসিয়েশন 
পরিচালিত ২৬শ বাঁধিক ইণ্টার কলেজ স্পোর্টস সমাপ্ত হয়েছে । 
গ্রতিযোগিত। পরিচালনা কমিটির অব্যবস্থার বহু ক্রটি 
পরিলক্ষিত হয়েছিল । ইউনিভাঁ্সিটি পরিচালিত স্পোর্টসের 
অনুষ্ঠানে এরূপ বে-বন্দৌবস্ত বিশেন নিন্দনীয় । নিমন্ত্রিত 
দর্শকদের বসবাঁর স্থানের বহু দূরে অধিকাংশ প্রতিযোগিতা- 
গুলি অনুষ্ঠিত হওয়ায় নিমক্ত্রিতদের হতাশ হয়ে বসে থাঁকতে 
এবং বোর্ডে ফলাফল দেখেই সন্তষ্ট হতে হয়েছিল । ফলাফল 
সময়মত তংপরতীর সঙ্গে বোর্ডে দেওয়া হয় নাই । বিজয় মঞ্চ 


ভাশ্রভ্রহ্ 


[ ২৬শ বধ- ২য় খণ্ড-৩য় সংখ্যা 


সাজানো ছিল, তাতে বিজয়ীদের একবারও উঠতে দেখা 
যায় নাই। 

ক্রীডাগুলির সমাপ্তির স্থানও বহুদূরে নির্দিষ্ট থাকাঁয 
বিজয়ীদের লক্ষ্য করা দুরূহ হ/য়েছিল। অনায়াসে সমাপ্তি 
স্থানকে প্যাভিলনের সম্মুখে করা যেতে পারতো । অনেক 
সন্গ্যাসীতে গাঁজন নষ্ট হযয়েছে। 

স্কটিশ চাঁচ্চ কলেজ ৭০ পয়েন্ট পেয়ে কলেজ চ্যাম্পিয়ান- 
সিপ পেয়েছে ; উক্ত কলেজের ছাত্র সুরেশ ভড় ৩৯ পয়েপ্ট 
লাভ করে ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়নসিপ পেয়েছেন। কয়েকটি 
বিষয় ছাড়া অন্ান্ত বিষয়গুলিতে প্রতিদ্বন্দ্িতাঁর অভাব 
লক্ষিত্‌ হয়। ল” কলেজের ছাত্র স্থুণীল বস্তু ১৬৫ ফুট ১০২ ইঞ্চি 
দূরত্বে বর্শা নিক্ষেপণ করে নৃতন রেকর্ড স্থাপন করেছেন । ছাঁত্র 
ও ছাত্রীদের উভয় স্পোর্টস প্রতিযোগিতায় স্কটিশ চা্চ কলে- 
জের সাফল্য তাঁদের বিশেষ কৃতিত্ব ও আনন্দের বিষয় । 


ভ্রিন্কেউ & 

এম সি সি-৩"৭ (৫ উইকেট, হাঁটন 
২৭টা চার) 

রোৌডেসিয়'_-২৪২ ( ম্যানসেন ৬২) রাঁইট ৬৪ 
রানে ৪ উইকেট ) 

খেলা অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়েছে । 
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ঘাহিত্য-মংবাদ 


লন শ্রন্কীশ্শিভ গ্ুভ্ডকানলী 


জ্রীশটীন্ীনাথ মেনগুপ্ত প্রণাত নাটক “তটিনীর বিচার"--১1০ 

শ্্ীনুপেন্্কুম।র বনু সম্পাদিত "রজ্জপায়ী সবুজ মোটর”_0%০ 

স্বামী প্রজ্ঞানন্দ প্রণত “বা্গলা ধপ্দ মাল1--১/* 

্গ্রভাবতী দেবী সরম্বতী প্রণীত উপন্য।ম “দারিদ্র্যের ইতিহাস”_-২২ ও 
"সেনার সংসান”-১5 

ঞীগোপেন্দ্র কৃষ্ণ দত্ত প্রণীত গান ও কবিতা “কধা-র1”--১২ 


সম্পাদক-__রার জলধর সেন বাহাদুর 


মন্মথ রায় প্রণীত নাটক “রূপ-কথ।"--4* 

শ্রীমশিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “বাইদেব”__১২ 

হরীচন্্রকান্ত দন্ত সরম্বতী প্রণীত “হাদি খেলা” প্রথম ভ।গ-1/০ 
শরহধীন্সনাথ মিত্র প্রণীত গান সংগ্রহ “কথ! ও ুর”-_১২ 
পীপ্রমথনাথ বিণী প্রণীত রাজনীতিক তর্কন।ট্য “মৌচাকে টিল”__১। 
শ্রীহবীকেশ বনু প্রণীত কবিতা গ্রন্থ “অন্তরাল”--১২ 


সহঃ সম্পাদক__্রীফণীন্্নাথ মুখোপাধ্যায় এ-এ 


৮০০৭ ৫ 28183090 05 30৮10হচাজ। 8/050059090055 00 টৃওজ্ান। জা 39৪ 08086691095 85 30208, 
॥ ৯6 609 8199৮ 8818 ৮১০৪, 0 808--0, 0০70581115 9059৮, 0910866% 





গগরা পয়ে শিবে ভারতবন প্রিন্টং ওয়াকস 
ডু 


চলিছে খরে ধিরে 
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দ্বিতীয় খণ্ড ৰ য়বিংশ বর্ষ 1 চতুর্থ সংখ্যা 
বঙ্কিমচন্দ্র 
প্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী এম্‌-এপিএইচ-ডি 
( প্রবন্ধ ) 


এই যুগের বাঙ্গাল! দেশের সৌভাগ্যের কথা চিন্তা করিলে 
মন সত্যই বিশ্ময়ে অভিভূত হইয়া যাঁয়। গীতাঁয় ভগবান 
আশ্বাস দিয়াছেন, পৃথিবীতে যেখানেই যখন গ্লানি দেখ! দেয়, 
তাহা দূর করিবার জন্য তিনি যুগে যুগে অবতীর্ণ হ'ন। 
খুষটায় অষ্টাদশ শতান্ষের শেষ ভাঁগে এবং উনবিংশ শতাবের 
প্রথম ভাগে বাঙ্গালার জাতীয় জীবনে সামাজিক জীবনে 
নানা রূপ ধরিয়া গ্রানি পু্তীভূত হইয়া উঠিয়াছিল। ইংরেজ 
লেখক মেকলে এই যুগের বাঙ্গালীর চিত্র মসীবর্ণে অস্কিত 
করিয়া গিয়াছেন। সে চিত্র আমাঁদের ক্রোধের উদ্রেক 
করে, কিন্ত নিরপেক্ষ বিচাঁরক সে চিত্রের সত্যত1 অস্বীকার 
করিতে পারেন না। সেই অমা-রজনীর অন্ধকার দূর করিতে 
বাঙ্গালার গগনে জ্যোতিষ্কের পর জ্যোতিষ্ষ উদ্দিত হইতে 
লাগিল, দেখিতে দেখিতে বাঙ্গালার আকাশে যেন উদ্ধা বৃষ্টি 
দেখা দিল, দেশময় যেন দীপালি বসিয়া গেল। ভাগবত 


বলেন__-অবতারাহাসংখ্যেয়াঃ, যে মহান্থভবগণের মধ্য দিয়া 
ভগবৎশক্তি পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়, তাহাদের সংখ্যা করা 
কঠিন। আকাশের বড় বড় জ্যোতিক্ষ কয়টিকেই আমরা 
চিনি ও নাঁম ধরিয়! ডাঁকিতে পারি । এ যুগের বাঙ্গালার 
গ্লানি দূর করিতে ধাহাদের মধ্য দিয়া ভগবৎশক্তি বাঙ্গালা 
দেশে অবতীর্ণ হইয়াছিল, বঙ্কিমচন্দ্র যে তাহাদের অন্যতম 
সেই বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই। সমস্ত দেশ যখন জড়তারঃ 
গতাম্গতিকার, যুক্তিহীন অন্ধ সংস্কারের গভীর আধারে 
ঢাকিয়! ,গিয়াছে, এমনি সময়ে সন্ধ্যা তারার মত উজ্জল 
শ্িপ্ধ আলে! লইয়া বাঙ্গাঁলাঁর গগনে উদ্দিত হইলেন মহাত্মা 
রামমোহন রাঁয়। যুগ যুগ সঞ্চিত গ্লানির কালিমা ও 
অজ্ঞানতার অন্ধকাঁর দূর করিতে যথাসাধ্য সাহাধ্য করিয়া 
যে বৎসর এই মহাপুরুষ দেহ রক্ষা করিলেন, সেই ১৮৩৬ 
খৃষ্টাবেই যুগাবতার রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জঙ্গ ! এই 


৪৯৭ 
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অত্যন্ভূত 7519) 179০৪-এর কথা চিন্তা করিলেই শরার 
রোমাঞ্চিত হইয়! উঠে, বঙ্গদেশের সৌভাগ্য ন্মরণ করিয়া 
নয়ন অশ্র-সজল হয়। এই পুণ্য বৎসরের পূর্বে ও পশ্চাতে 
চাহিয়া দেখিলে 'অতি বড় অবিশ্বাসী নান্তিককেও বিশ্ময়ে 
অভিভূত ,হইয়া যাইতে হইবে__জাতীয় জীবনে রেনাসাস" 
বা পুনঞ্জাবনের ক্রিয়া দেখিয়া সসম্রমে মস্তক অবনত 
করিতে হইবে । বঙ্গের অহল্যাভূমিকে হল্যা করিবার জন্য 
ুহ্ুমুহু ষেন বজ বর্ষণ হইটে লাগিল, দিকে দিকে ভগবৎ- 
শক্তি মূন্তি ধরিয়া! আবিভূতি হইতে লাগিল! ১৮৭ সনে 
আঁসিলেন মহধি দেবেন্দ্রনাথ । ১৮২০ সনে নাঁমিলেন 
ধর্মনীতিব্যাখ্যাকাঁর অক্ষয় দত্ত ও ভগবানের ঘনীভূত দয়। 
বিগ্যাঁসাগর মহাঁশয়। ১৮২৯ সনে নীলকর বিষধর বিষ- 
ভর্জর বাঙ্গালায় হিন্দু-মুসলমান প্রজীর দুঃখ দূর করিতে 
বিধাত! দীনের বন্ধু দীনবন্ধুকে পাঁঠাইয়া দিলেন। ১৮৩৮ 
সনে অবতীর্ণ হইলেন ছুই দিকপাল কেশবচন্ত্র ও বঙ্কিমচন্দ্র 
ভগ্নবানের এই উভয় দানেরই জন্মশতবাধিকী আজ নগরে 
নগরে অন্ধ্ঠিত হইতেছে । 

ক্ষুদ্র এক প্রবন্ধের পরিধির মধ্যে বঙ্কিম-গ্রতিভার দিগ-" 
দর্শন করাইতে গিয়া নিতান্তই যেন দিশাহারা হইয়া পড়ি- 
তেছি। প্রতিভাবান্‌ মািত্যিক দেশের মনকে স্থষ্টি করেন, 
তাহার ভাবে আমরা ভাবিতে শিখি, তাহার কঠে আমরা 
গান করি, আমাঁদের সদয় বীণার স্বপ্ত সহম্ব তাঁর তাহারই 
অঙ্গুলিম্পশে অপুর্ব বষ্কারে জীগিয়া উঠে। এই হিসাবে 
বর্তমান বাঙ্গালী জাতি বাঞ্গালার সাহিত্যিকগণের মাঁনস- 
সম্তান। মনের গহীন অতলের বুকে 'অহরহ কত তরঙ্গ 
জাগিতেছে--তাঁহাঁতে বঙ্কার আছেঃ শব আছে, কিন্তু 
ভাষা নাই। অনাদিকাঁল হইতে মানব জাতির প্রকাশ- 
ব্যথাতুর মন ভাষা খু'জিয়া বেড়াইতেছে--দেশের কবি ও 
সাহিত্যিক এই তা! জোগাইয়। থাকেন-__আঁমর! তাহাদের 
মুখের বাণী শুনিয়া গভীর সহাহুভূতিভরে বলিয়া উঠি_“ঠিক্‌ 
ঠিক,এত আমারই মনের কথা ।” পাশ্চাত্য শিক্ষার তরজাঁভি- 
হত বাঙ্গালীর মনে যত কথা জাগিয়াছিল তাঁহারই প্রকাশের 
মুখ হইলেন বঙ্কিমচন্দ্র । যাহা স্পষ্ট ছিল তাহ! ত প্রকাশিত 
হইলই,বাহার অস্পষ্ট অশ্ভূতিমাত্র স্বপ্ন দেখার মত বাঙ্গালীর 
অদ্ধ-জাগরিত মনে জাগিতেছিল,বঙ্কিমের বাণীতে তাহার সুস্পষ্ট 
প্রকাশ দেখিয়! বাঙ্গালী আনন্দে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল । 


ভ্ঞাব্রষ্বশ্র 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় থণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা! 


তোমার কণে গাহিল ষত বঙ্গ তরুণ তরুণী 
নীরব ব্যথা লভিল ভাষা! কোমলা । 
মরণ হ'ল সরসতর গীরিতি অরুণ বরণী 
স্বদেশ লভিল মাতৃমূরতি অমল| ! 

পয়তাল্লিশ বংসর পূর্বে ১৩০০ সনের চৈত্র মাসে 
বঙ্নিম-নূর্ধ্য অন্তমিত হয়। এমন অনেকে আজও জীবিত 
আছেন, ধাহাঁরা বাঙ্গালার সাহিত্য-গগনে স্বয়ং বঙ্কিমকে 
আলো দাঁন করিতে নিজ চোখে দেখিয়াছেন, পশ্চিম 
গগনস্তিত বঙ্কিম-সবিতাঁর শ্নিপ্বোজ্জল রশ্মির আঁনন্দময় 
উত্তাপ-সম্ভো গ-সৌভাগ্য ধীহাদের কপালে ঘটিয়াছিল। 
তাহাদিগকে সম্রদ্ধ 'অভিনন্ধন জাঁনাইতেছি। মহা- 
গ্রন্থ কৃষ্ণচরিত্র মাসে মাঁসে তখন প্রচার” এ প্রকাঁশিত হইতে- 
ছিল-_এপ্রচার,-এ তখন (১২৯১-৯৪ সন ) বৃক্ষশাখীরূঢা 
রণমদে মস্তা শ্রীর সিংহবাহিনীবৎ বিক্রন দেখিয়া হিন্দু জনতা 
অরুেশে রণজয় করিয়াছিল--এই সমন্ত পরম বিস্ময় মাঁসে 
মাঁসে তাহারা সম্ভোগ করিয়া ধন্য হইয়াছেন। বর্তমান 
লেখকের সাহিত্যিক চেতন! জাগ্রত হয় ইহার বছর দশেক 
পরে। তখন পর্য্যন্ত অস্তমিত বঙ্ষিমরবির রশ্মিতে বাঙ্গালার 
গগন রক্তিম। আমার পরমারাধ্য খুল্লতাত ৬অন্সয়চন্ত্ 
ভট্টশালী মহাঁশয় অত্যন্ত সাহিত্য ও সঙ্গীতামোদী 
ব্যক্তি ছিলেন--জীবনের অনেক প্রেরণাই আমি তাহার 
নিকট হইতে লাঁভ করিয়াছি । ১৯০০ খুষ্টাব্__১৩০৭ সনের 
কথা বলিতেছি। এই সময় ভারতী পত্রিকাঁয় রবীন্দ্রনাথের 
“চিরকুমারসভা” বাহির হইতেছে, শ্রীমুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত স্থমুদ্রিত স্থচিত্রশোভিত পপ্রদীপঃ 
পত্রিকা প্রতি মাসে নব নব বিশ্ময় জৌগাইতেছে। 


.খুড়া মহাশয় “ভারতী” “প্রদীপ” ইত্যাদি পত্রিকা ত 


রাখিতেনই, চারি বৎসরের সম্পূর্ণ এক সেট বীধান «প্রচার” 
পত্রিকা তাহার নিত্য-সহচর ছিল। সেই «প্রচার হইতে 
বখন তিনি অত্যন্ত আনন্দের সহিত বঙ্কিম প্রণীত গৌরদাস 
বাবাঁজীর ভিক্ষার ঝুলি, পুষ্প নাটক, “রাজার উপর রাঁজা” 
কবিতাঃ এবং সর্বোপরি সীতারাম ও কৃষ্চচরিত্র সহকর্ম্নী- 
গণকে পাঠ করিয়া শুনাইতেন এবং নানাবিধ আলোচনায় 
তাহার বাসগৃহখানি মুখর হইয়া উঠিত, তখন সেই 
আনন্দস্নান হইতে আমরা বালকের দলও বঞ্চিত হইতাম না। 

তাহার পরে বন্থুমততী যখন-_-যতদুর মনে পড়ে ১৯০৩ 


চৈত্র--১৩৪৫ ] 





সনে (বাঙ্গাল! ১৩১০ ) বঙ্ষিম-গ্রস্থাবলী গ্রাহকগণকে বাঁধিক 
উপহার প্রদান করিল, তখন হইতে এই রত্বরাঁজি বাঙ্গালা 
শিক্ষিত পরিবাঁরমাত্রেই ছড়াইয়া পড়িল। আমরা বালকের 
ধল এতদিন বঙ্কিম-রস বয়ন্কগণ যতটুকু পরিবেশন করিতেন 
ততটুকুই পাইতাম; কখনও বা উচ্চ বৃক্ষে আরোহণ- 
পূর্বক বৃক্ষণীর্যে সুখে সমাঁসীন হইয়া তথায় নিশ্চিন্তে 
লুকাইয়৷ বসিয়! বঙ্ধিমের গ্রন্থ বা পূর্বদিনের ডাকে আগত 
“ভারতী, পত্রিকা পাঠ করিতাম। কিন্তু স্বনামধন্য উপেন্দ্রনাথ 
সুখোপাধ্যাঁয় মহাশয়ের কৃপায় ঘরে ঘরে বঙ্ষিম- গ্রন্থাবলী 
বৃষ্টি হইয়া গেল। লুকোচিরির আর কোন প্রয়োজন রহিল 
না-দিবাঁনিশি আমর] বঙ্ষিম-সুষ্ট রসতরঙ্গে ভাসিয়! খাইতে 
লাঁগিলাম। খুড়া মহাশয়ের স্বাক্ষরযুক্ত বস্থমতীর সেই 
প্রথম উপহার সংস্করণের বন্কিম-গন্থাৰলী অগ্যাপি আমি 
সবত্বে রক্ষা করিতেছি । 

১৮৬৫ খুষ্টান্দে ছুর্গেশনন্দিনী” যখন নূতন জোণতিফের 
মত বাঙ্গীলার সাঠিত্যাকাঁশে সমুদিত হইল, তখন উহা 
সর্দত্র সহৃদয় 'অভ্যর্থনা লাভ করিয়াছিল 'এমন কথা বল! 
বায় না। কেহ ইহাঁতে সংস্কত-ঘেঁধা ভাঁধার সহিত অতি 
ভরল ভাষার সংমিশ্রণ দেখিয়া ভাঁষার শুচিতা নর 
আশঙ্কায় অভিভ্ত হইয়া পড়িলেন, কেহ বা ইহাতে নিছক্‌ 
“আইভান্হোর” অনুকরণ আঁবিফাঁর করিয়! বঙ্কিমের মৌলিক 
বচনাশক্তি সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । 
বিচক্ষণ বোদ্ধীগণ কিন্ধু বুঝিতে পারিলেন, “মালালের ঘরের 
ছুলাল” আঁর “হুতোঁম পেঁচাঁর নক্সাঁর” বুগ শেষ হইয়। গেল, 
নব যুগের অরুণোদয়রাঁগে রঞ্জিত হইয়া “ছুর্গেশননিনী? 
বাঙ্গালীর সাহিত্যাকাঁশে দেখা পিয়াছে। প্রভাত সূর্যের 
'আলোকক্নাত শুন্রপক্ষবিহঙ্গমের পক্ষসঞ্চীলনলীলা আমরা 
যেমন মুগ্ধ বিস্ময়ের সহিত নিরীক্ষণ করি, বা্গাঁলাঁর রসিক 
সম্প্রদায় তেমনি বিস্ময়ে বঙ্ষিম-স্থট এই প্রথম বিহঙ্গমটির 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

পরের বৎসর “কপাঁলকুগুলা? প্রকাশিত হইলে সন্দেহ- 
বাদীগণ নি্তব্ধ হইয়। গেলেন । 

“গভীর জলকল্লোল তাহার কর্ণপথে প্রবেশ করিল ।.*. 
'অকন্মাৎ নবকুমার বনমধা হইতে বহি্গত হইয়! দেখিলেন 
যে সম্মখেই সমুদ্র! অনন্তবিস্তার নীলানুমণগ্ুল সম্মুথে 
দেখিয়। উৎকট আনন্দে হৃদয় পরিপ্ুত হইল । সিকতাময় 


হবর্হিভিঅ 


০০০০১ 


তটে গিয়া উপবেশন করিলেন। ফেনিল নীল অনন্ত সমুদ্র। 
উভয়পার্থ্বে যতদূর চক্ষু যাঁর, ততদুর পর্যন্ত তরঙ্গতগগপ্রক্ষিপ্ত 
ফেণার রেখা, স্ত,গীকৃত বিমল কুম্মদাম প্রথিত মালার 
নায় মে ধবল ফেণরেখা হেমকান্ত সৈকতে ন্তস্ত হইতেছে, 
কাননকুস্তলা ধরণীর উপযুক্ত অলকাভরণ !..'অস্তগামী 
দিনমণির মুছুল কিরণে নীল জলের একাংশ দ্রবীভূত স্বর্ণের 
সায় জলিতেছে ।-..নবকুমাঁরের চেতনা হইল, আশ্রম সন্ধান 
করিয়া লইতে হইবে। দীর্ঘনিগাস ত্যাঁগ করিয়া গাত্রোখান' 
করিলেন। গাত্রোখান করিয়া সমুদ্রের দিকে পশ্চাৎ 
ফিরিলেন, ফিরিবাঁমাত্র দেখিলেন অপূর্ব্ব মূর্তি! সেই 
গম্তীরনাঁদী বাঁরিধি তীরে সৈকতভূমে অস্পষ্ট টিন্ধ্যালোকে 
দাড়াইয়া অপূর্ব রমণী মুন্তি। কেশভার অবেশীসংবন্ধ 
ংসপিত-_রাঁশিকৃত 'আগুল্ফলদিত কেশতার; তদগ্রে 
দেহরত্ব _থেন চিত্রপটের উপর চিত্র দেখা যাইতেছে !1.** 
নবকুমার ত্তন্ধ ৯ইঘা চাহিয়া রহিলেন।."অনেকক্ষণ পরে 
তরুণীর কণ্নম্বর শুনা গেল-তিনি তি মুছুম্বরে কহিলেন-- 
“পথিক; তুমি পথ হারাইয়াছ ?” 

_-অতিবড় জ্বকুটি-কুটিলমুখ সমালোচককেও স্বীকার 
করিতে হইল--ঘনায়মান সন্ধায় কল্পোলমুখর সমুদ্রসৈকতে 
এই ন্বকুমার-কপাঁলকুগুলার সাঞ্চাৎ চিত্র মহাঁকবির 
অস্কিত। 

কাবা হিসাবে কপালকু গুলার ধতই উৎকর্ষ থাকুক না 
কেন, বঙ্ষিম-প্রতিভার মূল রঃ বঙ্ষিম-হৃদয়ের অতন্দ্র, 
অভিমান উহাতে ধ্বনিত হয় নাই। পবমহংসদেবের সহিত 
বঙ্কিমের একবার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, রাএকুষ্ কথামৃতের 
পঞ্চম খণ্ডে পরিশিষ্টের ৫৪ পৃষ্ঠায় সেই সাক্ষাতের বর্ণনা 
আছে। স্থান, ভক্ত ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট অধর সেনের বাড়ী, 
সময় ৬ই ডিসেম্বর ১৮৮৪ খুষ্টান্ম। পরমহংসের তিরো- 
ভাঁবের ছুই বৎসর আগের কথা, বঙ্গিমচন্দ্র ইহার পর 'আরও 
দশ বৃত্সর বাঁচিয়া ছিলেন। সেই দশ বৎসরকাঁল মধ্যেই 
তাহার কৃষন্তরিত্র, ধর্মততব, শ্রীমদ্তগবদদীতার সংস্করণ ইত্যাদি 
রচিত হয়। স্থানটি উদ্ধত করিতেছি । 

প্ঠাঁকুর শ্রীরামরুঞ্ণ সহাশ্য ব্দনে তক্তদের সহিত কথা 
কহিতেছেন এমন সময় অধর কয়েকটি বন্ধু লইয়! ঠাকুরের 
কাছে আসিয়! বমিলেন। 
অধর ( বঙ্কিমকে দেখাইয়! ঠাকুরের প্রতি )। মহাশয়, 
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ইনি ভারী পণ্ডিত, অনেক বইটই লিখিয়াছেন। আপনাকে 
দেখতে এসেছেন। ইহার নাম বঙ্কিমবাঁবু। 
শ্রীরামকৃষ্: ( সহান্তে )। বঙ্কিম, তুমি আবাঁর কার 
ভাবে বাকা গো! 
বঙ্কিম (হাসিতে হাসিতে )। আঁর মহাশয় ! জুতোর 
চোটে ! ( সকলের হাস্য ) সাহেবের জুতোর চোটে বাঁকা। 
পরাধীনতা ছুঃখ বঞ্ছিম কি তীব্রভাবে অনুভব করিতেন, 
পরমহংসদেবের কথার উত্তরে কথিত এই সামান্য দুইটি 
কথাতে তাহা স্পষ্ট বুঝা ঘায়। এই দুঃখ ও অভিমাঁনই 
মুণালিণী, আনন্বমঠ, দেবী চৌধুরাঁণীর জন্মদাতা । 
কপালকৃগুলার তিন বত্দর পরে ১৮৬৯ খুষ্টাবে 
মৃণালিনী প্রকাশিত হয়। উহার বিষয়বস্ত বক্তিযার-পুত্র 
ইখ তিয়ারুদ্দিন মুহম্মদ কর্তৃক বঙগদেশ অধিকাঁর ও বাঙ্গালার 
স্বাধীনতা লোপ। মীনহাঁজউদ্দিন সিরাজের তবকত -ই- 
নাদিরী গ্রন্থে বঙ্গ-বিজয়ের আঁদিতম বিবরণ পাওয়া যায়। 
তথায় লিখিত আছে, অগ্টীদশ-অশ্বারোহী-সহায় মুহম্মদ 
নদীয়৷ আক্রমণ করিয়া লুন্টিত করিয়াছিলেন। নবজীগ্রত 
দেশাত্মবৌধের নিকট এই তথ্য কতদূর অপমানজনক, কত- 
দূর মন্রবিদাীরক বোধ হইয়াছিল, তাহা মহজেই বুঝা যাঁয়। 
বাঙ্গালা দেশের কেন এমন দুর্দশা হইয়াছিল, তাঁহারই 
ব্যাখ্য। দিতে মুণালিণীর রচনা । 
কেন এমন হইয়াছিল, তাহারই ব্যাখ্য। মৃণালিনী দিল) 
, কিসে এই অবস্থা দূর হইতে পারে, অস্তঃসলিল! স্তর মত 
সেই চিন্তাধারা বঙ্কিমের বিশাল হৃদয় অহরহ আলোড়িত 
করিয়। বহিয়। চলিয়াছিল। মধ্যে মধ্যে দুই-একটা! কথায়, 
দুই-একটা চিত্রে আমর! কুস্তকারের পুনের অত্যন্তরস্থ এই 
' অন্তগৃড়ি অগ্নিকাণ্ডের আঁভাঁস পাঁই। এই ক্ষোভ, এই 
দীহ কমলাঁকান্তে বিশেষ করিয়। আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 
প্রসন্ন গৌয়ালিনীকে একটি গীত শুনাইতে গুনাইতে 
'কমলাকাস্তের অনির্বাণ অন্তর্দাহ ফুটিয়! বাহির হইয়াছে: 
অনেক দিবসে মনের মানসে 
তৌমাঁধনে মিলাইল বিঝি, হে! 
***দিবস গণনায় সখ আছে। স্থখ আছে বলিয়াই 
ছুঃখীজন দিবস গণিয়া থাকে ।...আমি কমলাকাস্ত 
চক্রবর্তী," স্ুথহীন, আশাহীন, উদ্দেশ্ঠ শূন্য-_আকাজ্ষা- 
শৃন্য--আঁমি কি জন্ত দিবস গণিব? 
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গণিব। আমার এক ছুঃখ, এক সন্তাপ, এক ভরস 
আছে। ১২০৩ সাল হইতে দিবস গণি। যেইদিন বঙ্গে 
হিন্দু নাম লোঁপ পাইয়াছে সেই দিন হইতে দিন গণি। 
যেই দিন সগ্দশ অশ্বীরোহী বঙ্গ জয় করিয়াছিল, সেই দিন 
হইতে দিন গণি । হাঁয়, কত গণিব? দিন গণিতে গণিতে মাস 
হয় মাঁস গণিতে গণিতে বৎসর হয়, বৎসর গণিতে গণিতে 
শতাবী হয়, শতাবীও ফিরিয়া ফিরিয়া সাতবার গণি। 
কই, অনেক দিবসে মনের মানসে বিধি মিলাইল কই? 
যাহা চাঁই, তাহা মিলাইল কই? মনুষ্যত্ব মিলিল কই? 
এক-জাতীয়ত্ব মিলিল কই? খ্রক্য কই? বিদ্যা কই? 
গৌরব কই? শ্রীহর্ষ কই? ভটটনারায়ণ কই? হ্লামুধ 
কই? লক্ষ্ণসেন কই? আর কি মিলিবে না? ভাঁয়, 
সবারই ঈপ্সিত মিলে; কমলাকান্তের মিলিবে না?” 

“.*আমার এই বঙ্গদেশের সুথের স্মৃতি আছে, নিদর্শন 
কই? দেবপাঁলদেব, লঙ্ণসেন, জয়দেব, শ্রীহর্ষ, প্রয়াগ 
পর্যন্ত রাঁজ্য* ভারতের অধীশ্বর নাম, গৌড়ী রীতি_এ 
সময়ের স্বৃতি আছে, কিন্তু নিশর্শন কই? সুখ মনে পড়িল; 
কিন্তু চাহিব কোন্‌ দিকে ?” 

“চাহিবার এক শ্মশানভূমি আছে, নবদ্বীপ । বঙ্গমাতাকে 
মনে পড়িলে আমি সেই শ্মশানভূমির প্রতি চাই ।...মনে 
মনে দেখিতে পাই, মার্জিত বর্ধাফলক উন্নত করিয়! 
অশ্বপদশব্দমীত্রে নৈশ নীরবতা বিদ্বিত করিয়া যবন সেন! 
নবদবীপে আসিতেছে । কালপূর্ণ দেখিয়া নবদ্বীপ হইতে 
বাঙলার লক্ষ্মী অন্তহিত হইতেছেন ! সহসা৷ আকাশ অন্ধকারে 
ব্যাপিল, রাঁজপ্রাসাঁদের চূড়া ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। 
পথিক ভীত হইয়া পথ ছাঁড়িল; নাগরীর অলঙ্কার খসিয়! 
খড়িল ; কুঞ্জবনের পক্ষীগণ নীরব হইল) গৃহ-ময়ুর কে 
অদ্ধব্যক্ত কেকাঁয় অপরাদ্ধ আর ফুটিল নাঁ। দিবসে নিশীথ 
উপস্থিত হইল; পণ্যবীথিকায় দীপমাঁলা নিভিয়া গেল, 
পৃজীগৃহে বাঁজাইবাঁর সময় শহ্ঘ বাঁজিল না) পণ্ডিতে অশুদ্ধ 
মন্ত্র পড়িল; সিংহাসন হইতে শালগ্রাম শিলা গড়াইয়া 
পড়িল। যুবার সহস! বলক্ষর হইল, যুবতী সহসা বৈধব্য 
আশঙ্কা করিয়া কাদিল ; শিশু বিনারোগে মাতার ক্রোঁড়ে 
শুইয়া মরিল। গাঁড়তর, গাঢ়তর, গাঁঢ়তর অন্ধকাঁরে দিক্‌ 
ব্যাপিল; আকাশ, অট্রালিকা, রাজধানী, রাঁজবত্ম+ দেব- 
মন্দির, পণ্যবীথিকা সেই অন্ধকারে ঢাকিল, কুঞ্জতীরভূমি, 
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নদীসৈকত, নদীতরঙ্গ সেই অন্ধকাঁরে আধাঁর-_আধার-_ 
আধার হইয়া লুকাইল। আমি চক্ষে সব দেখিতেছি__ 
আকাশ মেঘে ঢাঁকিতেছে_-এ সৌপানাবলী অবতরণ 
করিয়া রাঁজলক্ষমী জলে নামিতেছেন !” 

এমন বিভীষিকাময় ব্বপ্রচিজ বিদীর্ণ হৃদয়ের এমন বিদাহী 
শোঁণিতধাঁর! বাঁঙালা-সাহিত্যে আর নাই। 

এই কাঁলসাঁগরে নিমজ্জিতা বঙ্গরাঁজলক্ষমীর পুনকুদ্ধীর 
কাঁমনা কমলাকান্তের একান্ত প্রাণের কাঁমনা ছিল। পুজার 
দিনে আফিঙ্গ চড়াইিয়া সে ইহারই স্বপ্ন দেখিয়াছিল। 
কালস্বোতে ভেলা ভাসাইয়া কমলাকান্তপ্রস্থতি বঙ্গভূমির 
সন্ধানে গিয়া দূর-দিগন্তপ্রান্তে সে ইহারই স্ববর্ণমণ্ডিত 
প্রতিমার আবিতাঁব প্রত্যক্ষ করিয়াছিল । আবেগের সহিত 
বলিয়া উঠিয়াছিল-_ 

“এ মূর্তি এখন দেখিব না, আজি দেখিব না, কাঁল দেখিব 
না-_কাঁলন্সোত পার না হইলে দেখিব না। কিন্ধ একদিন 
দেখিব--দিগ ভূজা, নানা প্রহরণধাঁরিণী, শক্রমন্দিণী, বীরেনর- 
পঠ্ঠবিহবারিণী, দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাঁগ্যরূপিণী, বাঁমে বাণী বিদ্যা” 
বিজ্ঞানমৃন্তিমযী, সঙ্গে বলরূপী কান্তিকেয়, কাঁধ্যসিদ্ধিরূগী 
গণেশ, আমি সেই কাঁলক্রোতোমধ্যে দেখিলাম এই স্ুবর্ণরী 
বঙ্গ প্রতিমা !” 

স্বদেশবাঁসীগণকে আঁহ্বাঁন করিয়া এই স্বপ্র-বিলাঁসী 
পাঁগল কমলাঁকান্ত বলিলেন__ 

“এম ভাঁইসকল, আমরা এই অন্ধকার কালমোতে 
ঝাঁপ দেই। এস, আমরা দ্বাদশ কোটি ভূজে প্র প্রতিমা 
তুলিয়া ছয় কোঁটি মাঁথাঁয় বহিয়া ঘরে আনি। এস, 
অন্ধকারে ভয় কি? ধরবে নক্ষত্রসকল মধ্যে মধ্যে উঠিতেছে 
নিবিতেছে, উহ্বারা পথ দেখাইবে । চল চল অসংখ্য বাহুর 
প্রক্ষেপে এই কাঁলসমুদ্র তাঁড়িত, মথিত, ব্যস্ত করিয়া আমর! 
সন্তরণ করি, সেই স্বর্ণপ্রতিম! মাথায় করিয়া আনি ।” 

এই স্বপ্নই ঘনীভূত হইয়া! আনন্দমঠে বনদেমাতরমূ্‌ 
মহাঁসঙ্গীতে পরিণত হ্ইয়াছিল। পাগল কমলাকান্তের 
আহ্বান দেশবাসী শুনিয়াছে, দিকে দিকে তাহার পরিচয় 
পাওয়া যাইতেছে-_কালসমুদ্র সত্যই আজ দ্বাদশ কোটি 
নহে, সপ্ততি কোটি ভূজের ক্রুত প্রক্ষেপে সন্তাড়িত। কিন্ত 
এক বিচিত্র ব্যাপার দেখিয়া মন বিষাঁদে ভরিয়া উঠে। 
জন্মভূমিকে মা বলিয়! ডাঁকিতে কাহারও কাহারও আপত্তি 


ব্বহিঃমলতক্ 
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শোনা যাইতেছে! ভাই রে, তোমাদের আপত্তি থাকে" 
তোমরা জননী জন্মভূমিকে দশ প্রহরণধারিণী দুর্গা, কমলদল- 
বিলাসিনী কমলা অথবা বিদ্যাদীয্লিনী বাণী বলিও না__ 
বদিও এই সকল অত্যন্ত সহজবোধ্য অলঙ্কারময় উপমা 
বুঝিতে কাহারও তুল হওয়া উচিত নহে। তাই বলিয়া 
জন্ম্মিকে কি জননী বলিয়া! ডাঁকিতেও বিমুখ হইবে? 
তোমাদের গর্ধধাঁরিণী জননী যেমন তোমাদের বিবিধ সখের, 
কারণ হইয়! স্ুখদাঁ, বিবিধরূপে কামনাপূরণ করিয়া ব্রদা, 
রোঁগ-বিপদে রক্ষা করিয়া তারি, সমস্ত শত্রুর হাঁত হইতে 
রক্ষা করিয়া রিপুদ্লবাঁরিণী-_-তোমাঁদের স্বদেশ, তোমাঁদের 
জন্মভূমিও কি তেমনি তোমাদের স্থখদা, বরদা» তারিণী ও 
রিপুদলবারিণী নহেন? সেই সুজলার জলে ধুগ.যুগ ধরিয়া 
কি তোঁমরা তৃষ্গ-নিবাঁরণ শশ্ত-উৎপাদন কর নাঁই, অবগাহন 
করিয়া শীতল হও নাই? সেই সুফলার রসাল আত্পনসে 
বিল্বকদলীতে, লিছুমানারসে কি তোমাদের রসনা তৃপ্ত 
করে নাই? গ্রীম্মতাঁপে তাঁপিত হইয়া সেই মায়ের মলয় 
পবনধীতল আচলের ছায়ায় বমিয়া কখনও কি তোমরা 
দেহমন জুড়াঁও না? এইভাবে তোমাদের জন্মভূমি কি 
স্থজলা সুফল! মলয়ণীতলা নহেন? তোঁদাঁদের এই জন্মভূমি 
কি শুত্রঞ্যোত্শাপুলকিতবামিনী নহেন? তিনি কি 
ুল্লকুস্থগিতদ্রমদলশোভিনী নহেন? শরতে বসস্তে 
জ্যোতনায় যখন দিগ্দিগন্তে সৌনর্্যসাঁগরে জৌয়ার আসে, 
গাছে গাছে অসংখ্য ফুল ফুটিয়া চারিদিক গন্ধে মাতাইয়! 
তোলে-তখন কি জন্মভূমিকে মা মা বলিয়া ডাকিয়া 
একবারও বলিতে ইচ্ছা হয় না_“মা» আমার মা, তুমি এত 
সুন্দর !” ভাই, আজ তুমি ভাইয়ের উপর রাগ করিয়। 
মাঁকে মা বলিয়া ডাকিতেছ না, মায়ের আহ্ব|ন শুনিলে মুখ 
ফিরাঁইঘনা লইতেছ। কিন্তু সেদিন বেণা দূরে নহে যেদিন 
তুমি মা মা বলিয়া কীদিয়া আকুল হইবে, সপ্তকোটি কণ্ঠের 
মিলিত, মা মা ডাকে মা রাজরাজেন্দ্রাণীর মত ম্থে 
হাসিবেন। 

বঙ্কিমের সাহিত্যিক প্রতিভার সম্যক আলোচনা! এই 
ক্ষুদ্র নিবন্ধে সম্ভবপর নহে। ওপন্কাসিকের প্রধান 
উপজীব্য নরনারীর প্রেম, সেই প্রেম-চিত্রণে বঙ্কিম পৃথিবীর 
সর্বপ্রধান উঁপন্তািকগণের সমকক্ষতা লাভ করিয়াছেন, 
ইহা জোর গলায়ই বলা যাঁয়। অধিকন্ত ঝুলিতে পারি যে, 
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এই বাল্য-বিবাহের দেশে, এই অতীদাঁছের দেশে বঙ্কিম 
নারী-প্রেমের যে গভীরতা দেখাইতে সমর্থ হইয়াছেন, 
পৃথিবীর সাহিত্যে অন্তর কচিতই তাহার তুলনা খিলে। 
নায়িকাগণের এই প্রেম-তন্ময়তা বঙ্ষিমের প্রথম গ্রন্থ 
দুর্গেশনন্দিণীতেই দেগা দিয়াছে । তিলোত্তমা এবং আঁয়েষাঃ 
এই উভয় চিরই আমাদের মুগ্ধ করে। তৃতীয় গ্রন্থ 
মণীলিশীতে দুণালিনীচরিত্রে এ চিত্র গাটতর। চতুর্থ 
গ্রন্থ বিষবুঙ্গকে নিঃসঙ্কৌচে গ্রেমের মহাকাব্য বলিয়া নির্দেশ 
করা ঘায়। কপাঁপকুগুলার নবকুমীরের প্রেমের গভীরতা 
আমাদের সদয় স্পশ করে-_বিষবৃক্ষে নগেন্দ-ূর্যামুখী-কুন্দ 
বিচিত্র ভ্রম ও মোহের মধ্য দিয়া প্রেনবন্তায় পাঠকের হৃদয় 
ভাঁগাইয়া,লইয়৷ থাঁয়। এই গেমের সর্দাশ্রেষ্ঠ এবং সর্বাপেক্গা 
মধুর চিত্রণ আছে দেবীচৌধুরাণীতে । পা1ঠকগণ 'াগাকে 
ক্ষমা করিবেন--মামি জানি, বঙ্চিমের এক এক গ্রন্থ এক 
একজনের গ্রিয়তম-_কেহ কদলাকান্তের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর 
গ্রশ্থ জগতের সাহিতো আর দেখেন না, কেহ-বা বিষবুক্ষের 
নামে পাগল, কেহ-বা রুষ্ণকীন্ধের উইলের জন্য লাঠি লইয়া 
লড়িতে প্রস্বত আছেন। আহ্বান করিণে মামি ইহাদের 
প্রত্যেকেরই পিছনে গিয়া! দাঁড়াইতে রাসি আছি। কিন্ত 
দেবী চৌধুরাণী আমার একান্ত নিজস্ব, বাঙ্গালা বা পাশ্চাত্য 
সাহিত্যের অন্থ কোন পুস্তক পাঁঠেই আঁমি এত অনাবিল 
অশ্রময় আনন্দ লাঁভ করিতে পারি নাই । সেই এগার-বার 
বৎসর বসে সাহিত্য-গ্তেনাঁর জখগরণের দিন হইতে, এই 
জীবনের অপরাহ্ন পর্যন্ত দেবীচৌধুরাণী কখনও পুরাতন হইল 
না উহার আনন্দ ও অশ্রজলের উৎস কোনদিন কিছুমাত্র 
বিশীর্ণ হইল না। 

ব্ষিমের উপন্নঠসের গৌণ চিত্রগুলি লইয়া আলোচনা 
করিতে গেলে আপনাদের ধৈর্যযট্যুতি ঘটিবে। কিন্ত 
আবালা পরিচিত বিমলা, গিরিজায়া, কমলমণি, সুন্দরী, 
লবঙ্গলতা, নিমাইমণিগণকে বিন্দুমাত্র সন্তাঁষণ না করিয়া 
বিদাঁয় লইতে বড়ই কু্টিত্ব হইতেছি। 'আীঁর কমলমণির পুত্র 
সতীশবাব্‌, যাহাকে কোলে লইয়া কমলমণি স্বামীর উপর 
মানে বসিতেন, স্থৃকুমারীর কন্তাঁটি যে নিমাইনণির শূন্য 
বুকথানি ভরাইয়া দিয়াছিল-_নবপ্রাপ্তনয়নীরঞ্জনীয় সেই 
ছেলেটি যে অমরনাথকে বলিয়াছিল-_-“দা”__+ স্থভাষিণীর 
. সেই ছেলেটি"নে নিব্রিচারে সকলকে ”হোগাছুম” বিতরণ 


ভ্ডান্পতশর্ব 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্-_এর্ঘ সংখ্যা 


করিয়া বেড়াইত-_ইহারা সকলেই যে পিছনে জামার প্রান্ত 
ধরিয়া টানাটানি করিতেছে ! 

মমসায়িক রতিহাসিকগণ লিখিয়! গিয়াছেন ষে সম্রাট 
আকবরের মুখে এমন একটি মহিমময় রাঁজগ্রী ছিল যে, ন! 
চিনিয়াও সহশ্ম লোকের মধ্যে দেখিয়াঁও বলিয়া দেওয়া 
যাইত দে এই ব্যক্তি রাঁজাধিরাঁজ। বঙ্কিমের মুখেও অমনি 
উশ্বর্য ছিল। না চিনিয়াও বলিয়া দেওয়া যাঁইত-_এ 
ব্যক্তি দশজনের একজন নহেন, ইহার ব্যক্তিত্ব অনন্যসাঁধারণ | 
প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ৬চন্দ্রনাথ বস্তু, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এবং 
আঁরও অনেকে এই বিষয়ে সাঁক্ষা প্রদান করিয়াছেন । 
যুগ-প্রবর্তনকাঁরী সাহিত্যিক-প্রতিভীর সহিত অনন্য- 
সাধারণ ব্যক্তিত্বের আকর্ষণের মিলনে দেখিতে দেখিতে 
বঙ্কিম একটি সাহিত্যিক সৌরজগতের কেন্ুস্থ সূধ্য হইয়া 
দাড়াইলেন। ১৮৭২ খুষ্টাব্ধে--১২৭৯ সালে যখন নব গ্রহ- 
সমন্থিত বঙ্কিম-সবিতাঁর কিরণপুষ্ট “বঙ্গদর্শন” বাহির হইল, 
তখন উহ্থাতে নিত্য নব আনন্দরসের আঁশ্বাঁদ পাইয়৷ বাঙ্গালী 
পুলকিত হষ্ট়া উঠিল । 

বস্ততঃ “বঙ্গদর্শন'রথে আ্ঢ় বঙ্কিমের মণ্ডি ধেন সব্যসাচী 
অঙ্ুনের মুদ্তি, যেন সপ্তাঙ্ব-বাহিত-রণ প্রদীপ্ত ভান্করের 
মৃন্তি। উহাতে আলোচিত বিষয়ের বৈচিত্র্য ও প্রার্্ধ্য 
দেখিলে বিস্ময়ে অবাঁক হইয়া! যাঁইতে হর । বস্থিমচন্ত্র ও 
তাহার সহকন্ীগণ সমস্ত দিক হইতে, সমস্ত বিষয়ে, 
বাঙ্গালীর স্থৃপ্ত মনকে জাগ্রত করিতে চেষ্টা করিতে 
লাঁগিলেন_ বাঙ্গালীর মন জঁড়তাঁয়, গতান্ুগতিকতাঁয় 
মুহমান ছিল; উহা ভাঁবিতে শিখিল। বঙ্কিম সম্পাদিত 
বঙ্গদর্শন চারি বখসর কাল মাত্র জীবিত ছিল--কিন্ত এই 


" চারি বৎসরেই বাঙ্গালী শিক্ষিত সমাজে উহা যুগান্তর ঘটাইয়! 


গেল। বঙ্গদর্শনের সাহাথ্যে বঙ্কিম শুধু লৌকশিক্ষাই দিলেন 
না, শিক্ষকমগ্ডলীও তৈয়ার করিয়া তুণিলেন। স্বপ্রসিদ্ধ 
লেখক রমেশচন্দ্র দত্ত প্রমুখ অনেকেই আত্মক্ষমতাঁয় সন্দিহান 
ছিলেন, তীহীদের কলমে বাঙ্গাল! বাহির হইবে কি-না! সেই 
বিষয়ে নিশ্চিত ছিলেন না। ব্রহ্মা যেমন বালীকিকে বর 
দিয়াছিলেন__তুমি যাঁহা লেখ তাহাই রামায়ণ হইবে, 
বঙ্কিমও তেমনি এই সকল লেখককে অভয় দিলেন-_ 
তোমাদের মত কৃতবিদ্য লৌক যাহা লেখে তাহাই বাঙ্গালা 
সাহিত্য হইবে। সেই আশ্বাসের ফলেই জন্মিল বঙ্গবিজেতা, 


চৈত্র--১৩৪৫ ] 


কক 





মাধবীকঙ্কণ, মহারাষ্ট্র জীবনপ্রভাত, মহারাষ্ট্র জীবনসন্ধ্যা, 
সংসার ও সমাঁজ। বঙ্কিমের সহচরগণের কাহারও কাহারও 
লেখা এত উৎকর্ষ লাঁত করিয়াছিল যে স্বরচিত কমলীকান্তের 
দপ্তরে তিনি তাঁহাদের কয়েকটি গ্রহণ করিতে কুঠ্ঠিত হ'ন 
নাই এবং বঙ্ষিমের রচনা হইতে এ সমস্ত রচনার পার্থক্য 
করা কঠিন। 

বঙ্গদর্শনে বিষয়বৈচিত্রের কথ! পূর্বেই উন্লেখ 
করিয়াছি । বঙ্কিম-রচিত অধিকাংশ প্রবন্ধ ও রচনাই পরে 
পুন্তকাঁকারে প্রকাশিত হইয়াছে। তীহাঁর বিবিধ প্রবন্ধ 
( প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড) বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বি-এ এম্-এ ক্লাশে 
পাঁঠ্য নির্বাচিত হওয়া উচিত । এই সমস্ত প্রবন্ধে বন্িম যে 
সক্মদশিতা নির্ভীকতা, তেজন্থিতা ও বিটারক্ষমতাঁর পরিচয় 
দিরাছেন, পরবন্তীকাঁলে একমাত্র রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধীবপীতে 
তাহা দেখ! গিধাছে। প্বঙ্গদেশের কৃষক” প্রবন্ধে তিনি 
নির্মম হস্তে অত্যাচারী জমিদারবর্গকে কশাঁঘাঁত করিয়াছেন) 
যে সাম্যবাদ উহাতে প্রচার করিয়াছেন, বর্তমনি কালের 
কোন সাম্যবাদীও তাহার 'অপেক্ষা আলাম তাঁব ও ভাষার 
প্রয়োগ করিতে পারেন নাই। তার সাগিত্য-সমালোচনা- 
গুলি স্ক্মদশিতা ও সদরতর মমবাঁয়ে অপুর্ব) বার্গালাঃ 
হতিথাস সঙ্ন্ধে বাঙ্গালার জাতিতন্্ সঙ্গন্ধে তিনি থে কয়টি 
নিবন্ধ বচন! করিয়! গিয়াছেন সেইগুলি ভাল করিয়া বিচাঁর 
না করির। 'গ্ভপি কেহ বাঙ্গালীর ইতিহাস রচনায় হাত 
দিতে পাঁরেন না। বাঙ্পীলার জাঁতিতন্ব সম্বন্ধে কয়েকটি 
প্রবন্ধ প্রায় অবিকল অগ্যাপি বাঞ্গীলার ইতিহাঁসে গৃহীত 
হইতে পারে। এই ইতিহাসের কথ! হইতেই মনে পড়িল 
বঙ্ষিমের সেই মেবমন্ত্র আহ্বান :__ 

“বাঙ্গালার ইতিহাস চাঁই, নহিলে বাঙ্গালী কথনও মানু 
হইবে না। "'বাঁঙ্গালার ইতিহাস চাই, নহিলে বাঙ্গালার 
ভরসা নাই। কে লিখিবে? তুমি লিখিবে, আমি লিখিব, 
সকলেই লিখিবে। যে বাঙ্গালী তাহাকেই লিখিতে হইবে। 
**আইম আমরা সকলে মিলিয়! বাঁঙ্গালার ইতিহাসের 
অনুসন্ধান করি” 

এ যেন স্থ্টিকর্তা বিধাঁতাঁর মাহবান! দেখিতে দেখিতে 
দিকে দিকে শ্রতিহাঁসিক জাগিয়া উঠিল-_দেশময় অনুমন্ধন 
মমিতি ও চিত্রশালা প্রতিষ্ঠিত হইতে আরম্ত করিল। রাঁজা 


হি কজঞ্র 
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রাঁজেন্্লালের গবেষণায় বাঁঙ্গালার ইতিহাসের অনেক তথ্য 
ইতিপূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছিল--তাহার পরে আঁদিলেন 
মহামহোপাধ্যাঁর হরপ্রসাঁদ শাস্ত্রী, প্রাচ্য বিষ্যামহী বধ নগেন্দ্রনাথ 
বস্তু, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, রাখালদান বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীধুক্ত 
রমা প্রসাদ চন্দ ইত্যাদি ইত্যাদি। বর্তমান কাঁলে ধাহাঁদের 
প্রশংসনীয় গবেষণার ফলে ইতিহাস উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে 
তাহাদের সকলের নাম করিতে গেলে এক পৃষ্ঠা ভরিহা যাঁয়, 
বঙ্কিমের মেঘমন্দ্র আহ্ব।নের ফল দেখিয়া অবাক হইয়৷ বাইতে' 
হয়। বিশ্বামিত্রের নূতন জগত সৃষ্টির কথা মনে পড়ে না কি? 

বঞ্িম স্বয়ং পুরাণ মহীভারতের ক্ষেত্রে যে বিচারমূলক 
গবেষণাপদ্ধতি তাহার মহাগ্রন্থ কষচরিত্রে দেখাইয়া 
গিয়াছেন, ভাহ৷ একান্ত বি্ময়গনক। শান্্কেও যে মন্দেহ 
করা চলে, পুরণ মহাভারতের সাক্ষ্যগ্রমাণও *ষে বিচাঁর 
করিয়া গ্রহণ করিতে হয়ঃ এই শিক্ষা ভার তী়গণের মনের 
মুক্তির জন্ত অত্যন্ত প্রয়োজনীয় হই পড়িরাছিপ। বিচার 
ফলে তিনি মহাতারত-্থত্রধার, ভগবদগীভাকাঁর মহাপুরুষ 
মহামানব শ্রীরুষের দে দূপ আঁদশবূপে জড়তীচ্ছন্ম সমাজের 
নিকট ধররিলেণ, তাঁহাতে খাজে বাতপঙ্গুদেহে ভড়িৎ- 
সঞ্চাঁপনের কাধা করিয়াছিন সন্দেহ শাই। কালে হয় ত 
বঙ্ষিমের অনেক কীন্ধি মান উহ থাইবে, কিন্তু তাহার এই 
কষ্ণচরিত্রে।দ্ধ|র কীর্চি কল্লান্তস্থাযিণী হইবে সন্দেহ নাঁই। 

বঙ্গিমের রচনার দৌঘ সন্ধে আমি 'সন্ধ বা উদাসীন 
নহি। ভাষার অগংদমঃ অনাবশ্তক চটুলতা। স্থানে 
স্থানে গ্রান্য শন্দ প্রয়োগ বদ্কিমের রচনায় প্রধান দোষ । * 
মূলতঃ এই দোষে ধাখালা দেশের কেছ কেহ আগ তাহার 
উপর বিরূপ। কিন্তু দুই-একটা অবাঞ্চিত শব্খই বড় 
করিয়া দেখিলে, বাঙ্গালা দেশের কুঁনকের গন্য, বাঙ্গালী* 
জাতির জন্ত, বন্িমের কি গভীর দরদ ছিল, তাহা কি 
একবারও তলাইয়া বুঝিতে চেষ্ট। করিলে না? 

আমি বুঝিতেছি+ বিরাট বঙ্চিম-প্রতিভ! সঙ্গন্ধে আমার 
এই আলোচনা অদ্ধের হস্তীদর্শনের মত হইয়াছে ও হইতেছে, 
কাঁজেই আর আপনাদের ধৈর্যচ্যুতি ঘটাইব না। আমি 
প্রারই অন্থভব করি, মূলতঃ বঙ্চিম-মাহিত্য আমার মনকে 
গড়িয়া তুলিয়াছে। সেই মানসপিতার স্থতির উদ্দেশ্টে 
অর্ধাঞ্জলি গ্রদান করিবার সুযোগ পাইয়া ধন্য হইলাম। 


অীসত্যেন্দ্রকু্ণ গ৩ 
( পূর্বানবৃত্তি ) 


এমন সময় গয়ন্তর হাঁত ধরে টানতে টানতে মীনা ঘরে 
পুনরায় ফিরে এসে বললে, মাঁনবদা, এই নাঁও তোমার 
বন্ধু। হাঁগির করে দিপাম-পাঁর এঁকে গিরাফতার করে 
নিয়ে বাও... 

জয়ন্ত ঘরে ঢুকেই মানবকে দেখে ভ্যাবা-চাকা খেয়ে গেল 
-সে এক্বার মানবের দিকে একবার মীনার দিকে চেয়ে 
তারপর ফিরে মাঁনবকে বললে : 

] ৫ 5001 1050 ০০0101০.."তাঁইত মানব, তুমি হঠাৎ 
_কি মনে করে? আবার মীনা তোমায় মীনবদা বলে 
সন্থোধন করলে-ব্যাপারটা কি মাঁনবেন্্র-.-এখানে তুমিই 
বা কোথা থেকে এলে_মীনাকেই বা কে মানবদ! বলতে 
শেখালে? তোমাদের জানা-শোনা আছে না কি? 

কৌতুহল ও আগ্রহ প্রচ্ছন্নভাবের মধ্যে লীন হয়ে 
থাকলেও জয়ন্ত যথেষ্ট রুক্ষ তঙ্গীতে মানবের দিকে চেয়ে 
বললে : অতঃপর কিবা তব উদ্দেশ্য মহাঁন.."কহ সবিশেষ -"' 

কাঁল কল্পে বিস্বৃতির তমরাশি হ'তে 
হে বন্ধু সহসা. 

মানব প্রথমে জয়ন্তর ভাঁবভঙ্গী দেখে ভীত ও বাথিত 
হয়ে উঠল, তারপর সাহস ভরে জয়ন্তের কাঁব্যে কথা কওয়ার 
শ্বোতে বাঁধা দিয়ে বললে : তোমার কাবা রাখ কৰি! 
আমি এসেছি অত্যন্ত গ্রয়ৌজনে '-' 

তাঁত বুঝতেই পাঁচ্ছি__অপ্রয়ৌজনে মানবেন্্র দাশ কখন 
প্রয়োজন বোধ করে না"'.কহ কিবা তব অনুজ্ঞা আদেশ."' 
কি করিতে হবে মৌরে.*করহ আদেশ... 

জয়ন্ত, রসিকতার সময় নয়, আঁমি তোমার কাছে 
সত্যিই অত্যন্ত দরকাঁরে এসেছি... 

ভাল কথা, কিন্তু এতদিন পরে এলে, তোমায় দেখে 
আমার কাঁব্য যে অত্যন্ত সজাগ হয়ে উঠেছে, বন্ধু! 

মুনে হয় গ্রলয়ের বহিশিখা! যেন 
সহমা! উঠেছে জলি চারিভিতে, 


দিকে দিকে লেলিহান জিহ্বা মেলি তাঁর, 
দীপ্তবহি গরজি উঠিছে ঘোর বিস্বৃতির 
ধূমরাঁশি ভেদি-."উগারি সহত্-জিহ্ব 
ফণী ফণ! সর্পের মতন***গরজিছে 
মানব জয়ন্তর এ কাব্যের অর্থ যে মনে মনে বুঝতে 
পারছিল না তা নয়-পেরেও দে যে-কথা আজ জয়ন্তকে 
বলতে এসেছে-_তা সরল সহজ ভাবে বলতে যতবার সে 
চেষ্টা করতে লাগল জয়ন্ত ততবারই তাঁকে-_কাঁব্যের আবরণে 
ঘুরিয়ে ঠারে-ঠোরে অন্য কথা বলে। অথচ উভয়ে উভয়কে 
পরিক্ষার করে বলতে পাঁরে না। মীনা চতুরা ; মীনা বললে : 
আদি এখানে আছি বলে মাঁনব-দা তোমাকে এখন কথা 
বোধ হয় বলতে পারছেন না; কেমন মাঁনব-দা, তুমি ত 
ভয়ন্তবাঁবুর স্ত্রীর কাছ থেকে চিঠি নিয়ে এসেছ, জযন্তবাঁবুকে 
নিয়ে ঘাঁবাঁর জন্যে'.' 
জয়ন্ত এত জোঁরে হেসে উঠল-_-যেন ঘরখাঁনা কেঁপে 
গেল। তাঁরপর বললে : কি বন্ধু! এর মধ্যে মীনার সঙ্গেও 
সব পরামর্শ ঠিক করে ফেলেছ? 
মানব বললে : হ্যা আমি মিলনীর কাঁছ থেকে চিঠি 
নিয়ে এসেছি-.তুমি বাঁড়ী যাঁও না কেন? সেই কথা 
মীনাকে বলেছি। 
জয়ন্ত এতক্ষণ দীড়িয়ে দীড়িরে কথ! কইছিল-_একখানা 
সোফার এক পাশে ধপ. করে বসে পড়ল। তারপর মীনার 
দিকে তাকিয়ে বললে : তুমি রিহাস্তাল দাও গে...আমি 
একটু পরে যাচ্ছি। মানবের সঙ্গে কথাটা সেরে নিই। 
মীনা চলে গেল। জয়ন্ত জিজ্ঞাসা করলে, হ্যা? কি 
বলছিলে__মির চিঠি'.এনেছ তুমি? তুমি যে বড় চিঠি নিয়ে 
এলে..'বান্তব জগতে... 
যেহেতু তোমার কাঁছে-এখাঁনে আসতে আর কেউ 
সাহস করে না. 
কেন, আমি কি বাঁঘ-ভাঁনুক...কেউ যদি আদতে সাহস 


চৈত্র--১৩৪৫] 


না করে তবে তোমার সাহস হল কি করে? তোমার 
সাহসটাঁও মনে সন্দেহজনক বলে ভাবতে আপত্তি নেই... 
বিশেষ ক'রে তোঁমাকেই জিজ্ঞাসা করি, 'আঁজ ক-মাস পরে 
হঠাঁৎ শ্রীযুত মাঁনবেন্ত্র মির চিঠি হাঁতে নিয়ে জয়ন্ত সেন 
মাতালের কাছে এল ঘে? এতদিন কোথাঁয় ডুব মেরেছিলে? 

কারণ অপরাধী আমি, অপরাধী সেনয়...শাপ্তি যদি দিতে 
হয় তবে যে তোমার বন্ধুত্বের অপমান করেছে-যে রঢ 
বর্ঘরোচিত কাজ করেছে তাঁকে তুমি শাস্তি দাও-আমি 
মাথা পেতে নেব, কিন্ত যে নিরপরাধী__ে জ্ঞানত কায়েন 
মনসা! কোন অন্তায় করে নি তাঁকে কেন এ 'অসসম্ভব যন্ত্রণা 
দাও ! ্ 

তার কৈফিয়ৎ কি তোমার কাছে দিতে হবে? 

কৈফিয়ৎ চাইতে আমি আসি নি-কৈফিয়ৎ দিতে 
এসেছি । 

আমি ত কারও কৈফিয়ৎ তলব করিনি বন্ধু! 

তাঁর চেয়ে বেন করেছ ! কৈফিন্নৎ না নিয়ে-_তাঁকে 
শান্তি দিয়েছ ও দিচ্ছ বিনাবিচারে । কারণটা না জেনে 
নিলেকেই বা এ দরুণ অবস্থায় আনলে কেন? আর তাঁকেই 
বা এমন ছুঃখের মধ্যে ফেললে কেন? 

হু”"."দেখি মির চিঠি...কিন্ধ শাস্তি ত মামি কাঁউকেও 
দিইনি । 

মাঁনব মিলনীর চিঠি পকেট থেকে বার করে জ়ন্তকে 
দিলে...জয়ন্ত চিঠিখাঁনা পড়তে লাগল : পড়তে পড়তে 
একটু মুখ টিপে হাসলে । তাঁরপর মানবের মুখের দিকে 


চেয়ে বললে : হু**"*এর কোন জবাব নেই মানব । আমার 
জবাৰ দেবাঁর যা তা অনেক আগেই দেওয়া হয়ে গেছে। 


সেটা সে অভিমান করে লিখেছিল-তুমি ''তাই 

অভিমান! মানব, কিসের অভিমান শুনি? শোন 
মানব, আমি জাঁনতাঁমএবং এখনও জানি যে ছেলেবেলা 
থেকে তোমাদের দু'জনে খুব ভাব ও তাঁলবাস-.-তা সত্বেও 
নখন আমাদের বিয়ে হয় এবং বিয়ের পরেও--তোমাদের 
ভাব আমি লক্ষ্য করেছি--ভারপর নিজের চোখে আমি 
সেদিন যে ছবি দেখেছি-'"আমাকে অন্য কথা দিয়ে ভুল 
করেছি, তুমি অপরাধী-_এ-সব বলে ভোলাতে চাও কেন? 
শুনি? উদ্দেশ্ট কি? সোজ! কথা কও মানব! মির চিঠি 
তুমি হাতে করে নিয়ে এলে কি সাহসে? 


৬৪ 
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সাহস এই যে, আমিই তোমার কাঁছে সমস্ত কথা 
অকপটে বলতে পারব বলে। শুধু তা নয়, ভোলার সঙ্গে 
আমার দেখা হয়েছিল-_তাঁর কাছ থেকে আমি সব খবর 
সংগ্রহ করেছি'..তুমি থিয়েটার কর, কি টাকা নষ্ট কর-_ 
কি মীনার সঙ্গে ইয়ার্কি কর...এ নিয়ে মাথা ঘাঁমাবাঁর 
আঁমার দরকার হয় নি, হবেও না কোন দিন__চিরদ্দিন 
তুমি ও আমি পরম্পর বন্ধাত্বের দাবী করে এসেছি । আমার 
ছুর্ভীগ্য ও দ্রর্মাতি আমি সে বন্ধুত্বের মর্য্যাদা রাখতে পারি 
নি অলক্ষ্যে আমার ভেতরের যে কামনা অগ্থিশিখার মত 
জলে উঠেছিল__সে মাগুনে আমি নিজেই পুড়ে খাক হয়ে 
যাচ্ছি'''তাঁর সঙ্গে মিলনীর কোন অনুভূতি নেই, সুহান্ুভৃতিও 
নেই. তোদার কাছে আমি আমার অপরাধ স্বীকার 
করলাম-.'মাঞ্জনা চাইব নাঃ চাইতে আসিও মি আমি 
এসেছি -বেচাঁরী মিলনীকে রঙ্গ করপার জন্ে--"আমাকে 
তুমি তোমার বে কোন শান্তি মনে আসে তাই দাও; কেবল 
'আমার সঙ্গে বাড়ী চল.."মিপনী তোমার ঈন্যে অত্যন্ত কাতর 
হয়ে পড়েছে_শামার পাঁয়ের কাছে পড়ে কান্াকাটী 
করেছে । আমি তাকে গ্রতিশ্বঠি দিয়েছি যে, তোমাকে 
যেমন করে পারি ফিরিয়ে নিয়ে বাব । 

মানবের মরল সহ কাঁতর-প্রাথণা জয়ন্তর কাঁনে যেন 
বিষ ঢেলে দিচ্ছিল। তাই হয _মাঁগবের কাম্য-কাম বখন 
বাঁধা পড়ে-যখন প্রেমের এই আবহাওয়ার মধ্যে সন্দেহ 
বস্তটি জেগে ওঠেন তাকে রোপ করা খুবই দুরুহ। 

জরন্ত মিলনীর চিঠিখাঁনা ছুবার তিনবার পড়লে--ছু- 
একবার অন্মনে ঘাড় নাঁড়লে--একট্‌ মুখ টিপে হাস্লে-_ 
তারপর বললে : শোন মানব, তোমার বন্ধুহে মামি শ্রদ্ধা 
করতাম, তা জান? রি 

জানি। আমি তাঁর". 

চুপ কর, মামায় কথা শেব করতে দাঁও যদি তুমি 
সত্যি বন্ধু হতে, যদি তুমি কাপুরুম না ততেঃ তাহলে 
মিলনীর সঙ্গে মামার বিয়্েব সময়__বিয়ে হতে দিতে নাঃ 
বাধা দিতে । তাতে তোমার ও আমার দু'জনের মধ্যে 
বন্ধুত্বের মর্যাদা থাকত--তা তুমি করনি। সে-সময় 
সকলের চেয়ে ধা ভাল উপহার তাই আমাকে ও মিলনীকে 
দিয়েছ । তাঁর পর দিনের পর দিন আমার বাড়ী তোমার 
ভাঁববৈলক্ষণ্য আমি লক্ষ্য করেছি। কিছ বলি নি-_ 
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ভেবেছিলাম, বুঝেছিলাম তোমার ভেতরে একটা ক্ষত 
হয়েছে__কাঁলের হাতের প্রলেপে সেটা মিলিয়ে যাবে, সুস্থ 

। তা হয়নি-_সেদিনকার সে ঘটনা__কাঁর দৌঁষে হয়েছে 
সে বিচার আমি করব না-_আমি শুধু এইটুকু বলব যে, 
তুমি কাপুরুষ.''তোমার এতখানি বলশালী বিশাল দেহ 
থাকা সবেও তুমি মেরুদপ্ুহীন...আমি বর্ধর নই...আমি 
মিলনীর ডিভো সের পক্ষপাতী রাঁজীও আছি--তোমাঁদের 
ভালবাসা যদি সত্যি ভালবাস! হয়, তবে তাঁর স্থঘোগ আমি 
সহজ করে দেব। মামার মগ্যপাঁন, আমার অর্থনষ্ট, আমার 
নানা রকমের ব্যাঁভিচারের অজুহাতে মিলনীকে ডিভোর্সের 
মামলা করতে বল--তোমাদের পথ সহজ হয়ে যাঁবে। 

তুমি তুল বুঝেছ জয়ন্ত--আামার অপরাঁদ আমি নিজেই 
স্বীকার করেছি; মিলনীর কোন অপরাধ নেই, তুমি অথা 
তাঁকে সন্দেহ করছ... 

দেখ মানব, অন্য কেউ হলে তাঁকে আমি গুলি করে 
মারতুম্‌, কিন্ত আমি বুঝেছি যে, দৌধী তুমি একা নও.". 
সে ছলাকলাময়ী মিলনীও দৌধী, তাঁর সাফাই গাইবাঁর 
চেষ্টা ক'র না অন্তত তুমি ক'র না। 

আমি শপথ করছি জয়ন্ত... 

শপথ ক'র না মানব, কামাতুরের শপথ আমি বিশ্বাস 
করি না_কাঁম-বিমোহিত তোমার প্রকৃতি কৃপণ হয়ে গেছে 
'**যে পরস্ত্রীর রূপ যৌবন ভোগ লালসার ক্ষুধায় পীড়িত 
হয়ে বন্ধুত্বের অপমান করে, যে অভিজাত-বংশনর্য্যাদা 
তুলে ইতরের ম্বভাঁব ও সংক্কীর গ্রহণ করে তাকে আমি 
বিশ্বাস করি না। কেন বৃথা আমাকে ও-সব বোঝাতে 
চাইছ-_মিছে সময় নষ্ট ক'র না। 

আচ্ছা তুমি আমাঁর কথাটাই শোন...বিচার কর- বোঝ... 

জয়স্ত হাত নেড়ে চলে যেতে-যেতে ফিরল । 

কি বলছ ..পৃথিবীতে যাঁর দ্বারা বন্ধুত্ব পদদলিত, যাঁর 
ছার! নিজের স্ত্রী অবমানিত, সেই ব্যক্তি এসে আমাঁকে 
বোঝাতে চায়-_ আমার অন্যায় হয়েছে, তোমার শ্রী সতী 
লক্ষমী-এই ত কথা, তা বারবার কি বলবে...শোন মাঁনব, 
তোমরা আমাকে চিরদিন ধরে দেখে আসছ, ছেলেবেলা 
থেকে একসঙ্গে খেলা-ধুলা করেছি-_একসঙ্গে লেখাপড়া 
শিখেছি, তোমার বন্ধুত্বের সম্পর্ক থেকে মিলনীদের বাড়ী 
যাওয়া-আসা ও তারপর বিয়ে। তৌমর! জান, অন্তত 





স্ঞান্্কম্ঘ 


[ ২৬শ বর্ষ-__২য় খণ্”--ওর্থ সংখ্যা 





তোমাঁদের মত এই যে, আমি একজন অত্যন্ত সেন্টিমেন্টাল 
ভাবুক লোক...কিন্তু এটা বোধ হয় জান না সেই তাঁবুক 
কবির-_রক্তমাংসের শরীর-_তাঁর ভেতরেও এতখানি শক্তি 
আছে যে একটা বন্ জানোয়ারের চেয়েও ভীষণ - শুধু শিক্ষা 
ও বুদ্ধি বিচার দিয়ে সেই পশুত্বকে সে দমন করে রেখেছে... 
প্রয়োঙ্গন হ'লে তার নখদন্ত বার করে সে হৃদপিও্' উপড়ে 
ছি'ড়ে খাবে সেটা ত জীন না। 

মাঁনব উত্তেজিত হয়ে উঠে মোজা হয়ে বসল। 

গয়ন্ত উগ্রভাঁবে ঘরের মধ্যে ছু*বার টাল খেয়ে পাক 
দিয়ে ফিরল । মাঝে মাঝে তাঁর জামার পকেট হাতের দৃঢ়- 
মুষ্টিতে,চেপে ধরতে লাগল । তারপর সোজা হয়ে বললে : 
শোঁন মীন্ব, আমি আবারও তোমার পূর্বব বন্ধুত্ব স্মরণ করে 
বলছি*-ফিরে বাও-_আঁর আমার সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা 
ক'র না...এই নাও তোমার মিলনীর চিঠি .. 

বলে চিঠিখান! ছু'ড়ে ফেলে দিলে মানবের সামনে । 

আরও শোন'*" 

বলেই পকেট থেকে খ্রাউনি রিভলবার বার করে 
মানবের সামনে ধরে বললে" দেখেছ ?-"" 

মানব হাসতে হাসতে বললে; বাঃ? 1912) 
গোবিন্দলাল'''1)0170 10 50170170017] জয়." 

11215 01) ! 

জয়ন্ত অত্যন্ত রূঢমুন্তিতে রিভলবাঁর হাঁতে নিয়ে বললে-_ 
ভয় পাঁচ্ছ বন্ধু, মৃত্যুকে এত ভয়-.'ঘাও কাপুরুষ, ফিরে 
যাঁও, ইচ্ছা মাত্রেই তোমাঁকে গুলি করতে পাঁরতাঁম, কিন্ত 
কোন লাঁভ তাতে নেই । যাও মিলনীকে বল তাঁর পথ 
পরিষীর...]০ ৮৩ 010 1106 ০01 8001061 :.1 50৪ 
11)০-" পৃথিবীর ইতিহাসে বোধ হয় কোন 1158] পরম্পর 
একটা স্ত্রীলোকের সতীত্ব নিয়ে তোমার মত ডুকরে কেঁদে 
তাকে বাচাতে আসেনি-_-আ'ঁর তাঁর প্রতিপক্ষ তাঁকে হাতের 
কাছে পেয়ে নিষ্ষণ্টকে ফিরে যেতে দেয় নি...আমি দিলাম 
চলে যাঁও''1)7101) 51)5550**, 

13০01 [001 100-"আমায় হত্যা কর, কিন্তু মিলনীকে 
ত্যাগ কর না'"" 

- হাহা হাহা হাহা-হাহা 1021৬9110905*চমত্কার-"* 
অভিনয় মন্দ করলে ন বন্ধু! ০১, ৮০০ ৪০ & 2000 
00601901555] 0০০***] 5957. 


চৈত্র--১৩৪৫ ] 


মানব জয়ন্তর পায়ের কাছে পড়ল করজোড়ে। 

01 1926 ৪ নি], 016 18170021175 115 6 
57811710806 080 ০০৮৪৭ 251 16706" দুর হও** 

মানব সোঁজা হয়ে উঠে দড়াল__মিলনীর চিঠিখানা 
কুড়িয়ে নিয়ে পকেটে রেখে বললে - 

আচ্ছা-*.কিন্ত শোন জয়া মানুষের অপরাধ করবার 
ধেমন সীমা থাকে, মার্জনা চাইবারও সীমা থাঁকে, শাস্তি 
নেবারও সীমা থাকে শোন, চলে বেয়ে! না...সীমা ছাড়িয়ে 
তৌমাঁর পাঁয়ের তলাঁয় পড়েছি...তুমি বুদ্ধিহীনঃ বিচাঁর করলে 
না'..আমাকে রিভলভার দেখালে, কিন্তু যাবার সময় বলে 
যাচ্ছি."*আঁমি দুর্বল মুহূর্তে যে অন্যায় করেছি-_তুমি অখণ্ড 
সতী সাঁধবীর প্রতি বিনা বিচারে যে অন্তাঁয় করেছ, মে তাঁর 
চেয়েও বেশী অন্যায়" সে অন্াঁয়ের শাস্তি তোমাকে একদিন 
গ্রহণ করতে হবে...ওই মিলনীকে তোমায় ইন্দরাণীর পূজা দিয়ে 
গ্রহণ_-করতে হবে__করতে হবে--করতে হবে দেখে নিয়ো, 
হয়ত সেদিন এই বন্ধুকেও শুধু মার্জনা নর, 'মাঁলিজ্গন করতেও 
হবে...সেদিনকাঁর সেই অন্ুশোচনার জালা _নিবৃত্তির পথ 
এখন থেকে ভেবে রেখ । ইচ্ছা হলে এই মুহূর্তে তোমার হাত 
থেকে আমি পিস্তল কেড়ে নিতে পারতাম-..শুবু পারতাম 
না, তোঁমায় ওইখাঁনে শেষ করে যেতে পারতান...পারিনি বা 
করিনি ধু মিলনীর মুখের পানে চেয়ে ' আঁজ দেখছি পশু 
শুধু আমি নয়, সত্যি পশু তুমিও." 

মানব দ্রুত ঘর থেকে চলে যেতে উপ্টো পথে গেল। 
বাইরে থেকে মীনা ছুটে এসে বললে, দীড়াও মানবদাঃ 
এদিকে নয়--এদিক দিয়ে এস." 


মানব মীনাঁর নির্দিষ্ট পথে ঘর থেকে চলে গেল। 

জয়ন্ত তখন পাতে দাত দিয়ে পিস্তল হাতে করে 
কাঁপছিল। মীনা তাড়াতাড়ি জয়ন্তর হাত থেকে 
সেটা কেড়ে নিলে। জয়ন্ত সোফার ওপর বসে 
পড়ল। 

মীনা কাছে এসে দাড়াল। 

মীনা, মদ দাঁও.*'মদ দাও.*'পিস্তল আমার একট! নয় 
মীনা, আরও আছে। 

মীনা কোন কথা না বলে মদে গেলাস ভরে দিলে । জয়স্ত 
এক নিঃশ্বাসে পান করলে । জোরে নিঃশ্বাস ফেলে বললে : 


সান্সা-শ্রক্াঞ্পজ্জি 


৮৩. 


মীনা! তোমাকে ও-ঘরে যেতে বলেছিলাম-_এখাঁনে 
দাড়িয়ে কি করছিলে? 

এক টুকরো মাংসের জন্যে ছুঃটো সিঙ্গীর কামড়াঁকামড়ি 
আর গর্জন শুনছিলাম। 

জয়ন্ত তৃরু কুঁচকে বললে £ এক টুকরো মাংস ! 

তানাতআর কি? 

তার মানে? 

তোমায়ও দেখছি মনের কারবার কর না, শুধু দেহেরই 
কারবার কর...কিন্ত একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, মীনার 
মাথাঁটি খাবার পরন্তে তাঁর মরণবাঁণ হাঁতে নিয়ে কেন 
এসেছিলে? তোমার পাঁয়েই মীনাঁর শেষ হবে ..* 

মীনা সৌজা জযন্তর পাঁয়ের ওপর আছড়ে পড়লু। 

মীনা--মীনা- মীনা, কি হ'ল, 'অমন করছ কেন? 

মীনারও রক্ত মাংসের শরীর তারই বা কতখানি 
ময়? উঃ! 

মীনা মুখ তুললে । 

কি বলছ মীনা? 

মীনা ধড়মড় করে উঠে দাড়াল । একটু হেসে বললে... 
গঞ্জনের পর বর্ষণের প্রথা আছে--তাই দেখছিলাম 
অভিনয়টা কেমন মানায় এখানে । 

এ যদি অভিনয় হয় তবে সত্যি কোন্টা? 

সত্যি এই যে তোনার বউ তোঁম।কেই ভালবাসে, আর 
কাউকেও নয়... 

মীনা, সাবধান! আমার স্ত্রীর সম্বন্ধে আমার কাছে 
কোন কথা বল ন|। 

আমার ত তার কথা বলবার জন্তে ঘুম হচ্ছে না, সেই 
জন্যেই ত মীনার মরণ অভিনয় করলাম গে।..-বুঝতে পারলে 
না-তুমি নাটক-কাঁর। তোমার নাটকের হিরোয়িন__- 
নাটক জমিয়ে নিলে__সাঁব হিরোয়িন একটা সিন্‌ এখনি 
আছডে পড়ে বললে কথা-কেমন জমে সেইটে দেখছিলাম 
গো_এটা ধরতে পারলে না... |] 

মীনা! তুমি সত্যিই একটা! প্রহেলিকা :"* 

একেবারেই নয়__মাঁনে একই । আগে ছিল গরুর গাড়ীর 
থোট্রা গাড়োয়ানের ভাঁষা_এখন তার ওপর তোমরা রঙ 
ধরিয়েও কবির মোলায়েম ভাঁষা দিয়ে--তোমদের ইকার 
মানেও ঘ1! ও গাড়োয়ানের কথার মানেও ভা”'.বেচ। কেনার 


€০৮৮ 


কারবার একই:."'কিছু বদল করতে পারনি. যাক গে তুমি 
এখন রিহাঁস্যাল দেবে, না_মদ খাবে..'বাড়ীতে যাবে, 
না৷ ঘাবে না ?...চুপ করে রইলে কেন মুখের কথাই খসাও. 

একটা কথা তৌমাঁয় জিজ্ঞাসা করি-_-আঁমি যে তোমার 
এখানে জানি, থাকি তাতে কি তৌমার অত্যন্ত অসুবিধা 
হয়? 

হয়না? আমার শোবার ঘরটি তোমায় ছেড়ে দিতে 
হয়েছে-_মামি শুই কোঁথায়...আঁমি রাত্রে এই ঘরে 
পড়ে থাকি। 

বুঝলাম_-আর ? 

থিয়েটরটায় নাম-ডাঁক হচ্ছিল, সেথাঁন থেকে ছাঁড়িয়ে 
নিয়ে এসেন-আজ কমাস চুপ-তোঁগীর থিয়েটার যে কবে 
হবে--ছবে কি-নাঁ_তাঁই বা কে জানে? মিছিমিছি আমার 
বাঁড়া-ভাতে ছাই পড়ল । অস্থবিধা হচ্ছে না? 

তারপর? আর? 

তারপর? তোমার বউ আও,ল মটকে না জানি কত 
গালই পাড়ছে-.কেন বাপু খেলাম না ছু'লাম না-_মাঁঝে 
থেকে দৌধী হই কেন? 


মীনা এসব তোমার মনের কথা নয় (ঠাটের কথা-_- 

কথা ত আর লোকে মন দিয়ে কয় না, ঠোঁট দিয়ে কয়। 

আমার বউ যে তোমায় গাল দিচ্ছে তুমি তাঁ জানলে 
কিকরে? 

এ আবার শুনে জানতে হয় নাকি' :ও মেয়েমানষে 
হাওয়ায় বুঝে নেয়? 

তাহলে তোমার ইচ্ছে ঘে এ বাড়ী ছেড়ে আমি চলে 
যাই। 

চলে গেলেই ভাঁল-_না৷ হলে; দিন-বীত্তির এমন আগুন 
নিয়ে আর জলে-পুড়ে মরতে পারি নে--বুঝলে'*' 

মীনা ঘর থেকে চলে গেল। যাবার সময় পিস্তলটা 
নিয়ে গেল। জয়ন্ত চোঁথ বুজে সেই সোফায় শুয়ে 'পড়ল। 
মানবের কথাগুলো তাকে ছু'চের মত বিধছিল। হঠাৎ 
চোখ খুলে উঠল--উঠে বোতল থেকে মদ গেলাসে ভরতি 
করে ঢালল। হাতে নিয়ে বা হাত দিয়ে নাঁকটা ছুবার 
বগড়ালে--তারপর এক নিঃশ্বীসে পান করে গেলাসটা! 
ক্কার্পেটের ওপর গড়িয়ে দিয়ে আবার শুয়ে পড়ল। 

মীনা বাইরে এসে বাড়ীর দালানের বারান্দীর কাছে 


চু 


স্ডান্্ত্তন্বশ্ 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


এসে দীড়াল। সামনে পাঁশের হলঘরে যাবার যে দরজা 
সেটা বন্ধ করে দিলে। বাইরে আকাশ অন্ধকাঁর_ 
অবিরাঁম টিপ্‌ টিপ ক'রে বৃষ্টি পড়ছে। বাঁড়ীর উঠানে 
একট! কামিনী গাছের ঝাঁড় বর্ষায় ফুল ফুটে ভিজে হাঁওয়াকে 
মাতাল করে দিয়েছে তার গন্ধে। আকাশে তাঁরা নেই, 
মেঘ-্টীকা অন্ধকাঁর-_মাঁঝে মাঝে দেয়ার ডাঁক- বাতাস 
হিমসম শীতল । মীনা সেই অন্ধকারে দাঁড়িয়ে ভাঁবছিল। 
উঃ এই মানুষ কি..বাঁপরে ! এখুনি হয়ত একট! খুন- 
খারাপী হয়ে যেত। কি হ'ত তা হলে। নাঃ-.বড় 
বিপদেই পড়লাম--কি করি-'.আঁমাঁরই বা একি হ'ল? ওর 
নিঃশ্বাস পড়লে আমার বুকের ভেতর যেন টে*কিতে 
পাড় দেয়। ওর বউ আছে:**আঞজ না হয় কাল চলে যাবে". 
কিন্ধ আমার...ভগবান! ও মুখখানা থেকে চোখ থে 
পালটাতে পারিনি'*ভগবান! আমায় ভুলতে দাঁও-_ 
আমায় ভুলতে দাও'*'তুমি জান আমার অন্তর--"আর কার 
কাছে বলব...কেউ ত আমার নয় যে, বলেও তাঁর কাছে 
ছু'দণ্ড মনের ব্যথা হালকা করব । 

বারান্দার দরজায় কে ধাক্কা দিলে : মীনা! মীনা ! 
মীনা! 

মীনা দরজ! খুলে বললে-__মা ডাঁকছ ? 

হ্যা রে--সে চলে গেছে? 

হ্যা মা। 

কি বলে গেল? 

কিছু বিশেষ বললে ন1--এই হাঁজার টাকার নোট 
দিয়ে গেছে.-.বললে আবার আঁসবে। 
. কি বুঝলি? 

বুঝব আবার কি? দেখা যাক আসা-যাওয়া করুক। 
ফট্‌ করে জয়ন্তকে কি ছাঁড়া ভাল হবে_দেখিই না একটু 
বেয়ে চেয়ে-_একদিন হাজার দিলেই মাথা নীচু করব কেন__ 
ত্যাকিবলমা? 

তা ত সত্যি মা-হাঁল-চাল না বুঝে কিছু করা ঠিক 
নয়। যাঁক্‌ তা রাঁত হয়ে গেছে । ওদের আজকে যেতে বল! 
জয়ন্তর খাবার দেব? 

সে ত মদ খেয়ে মাতাল হয়ে পড়েছে-_তুমি আন, দেখি 
থায় ত খাবে_-না হয়_.তোমর! শোওগে। 

ওদের বলে দিই, তবে আজ আর কিছু হবে না? 
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দেখি একবাঁর আমিই যাচ্ছি। 

মীনা হল ঘরের দিকে চলে গেল। 
আনতে গেল। 

জয়ন্তর খুব নেশা হয়েছেঃ তাঁর ওপর মানপিক উত্তেজনা 
আরও বেণী মাতাল করে দিয়েছে, একবার করে মাথা তুলতে 
বাঁয় আবার লুটিয়ে পড়ে-_মাঁথ! ঠিক রাঁখতে পারে না। 

জোর করে উঠল : 

এই..'মীনা! মীনা! 

টেবিলের ওপর মদের বোৌতলে একটুখানি মদ ছিল। 
ঢক্‌ ঢক্‌ করে সেটা পাঁন করে নিয়ে সোজা হয়ে বসল। 

আবার ডাঁকলে : মীনা! মীনা! আঃ মীনা !' 

আবার সোফায় লুটিয়ে পড়ে ছট-ফট করতে লাগল । 

ওঃ মি. মি...মি... 

মীনা খাবার নিয়ে শোবার ঘরে রেখে_-ভ্রপ্রিংরমে এসে 
দেখলে জয়ন্ত সোফায় পড়ে ছটফট করছে। 

সোঁফাঁয় বসে মাথাটা কোলের ওপর তুলে নিয়ে বললে : 
কেন মতখানি মদ খেলে." বললে ত কথা শোন না। 

জয়ন্ত অদ্দনীমিলিতআখি হ/য়ে বললে ;: মীনা! আমায় 
সব ভুলিয়ে দাও ভুলিয়ে দাঁও-.. 

চল ঘরে খেয়ে শোবে চল ।__বুকের ওপর হাত বুলিয়ে 
দিতে দিতে বললে: কেন অমন কর...বুঝেও বোঝ না কেন-- 
চল ঘরে-_ মাথাটা গোলাপজল দিয়ে ধুয়ে দিই, কেমন? মাথা 
ধুয়ে খেয়ে নেবে, কেমন? 

মীনা, তুমি না আমায় এখাঁন থেকে চলে যেতে বলছিলে 
-তবে এত যত্বর করছ যে-- 

মীনা মুখ ঝামটা দিয়ে উঠল: আহাহা...মযত্ব করবাঁর 
জন্যে আমার যেন বড় দাঁয় পড়ে গেছে; আমার সাত-পুরুষের 
নাউখোলা কি-না-..মাতাল হয়ে পড়েছ-_তাই বলছি... 
তোমার শোবার জায়গায় শোওগে__খাবার দেওয়া হয়েছে 
"আমি খাদ না, ঘুমবৌনা? কি বঞ্ধাটেই পড়েছি__ 
মাগো প্রাণটা আমার জলে-পুড়ে গেল । 

আচ্ছা মীনা! বলে জয়ন্ত উঠল। খাঁনিক চুপ করে 
দাড়াল--জিজ্ঞাসা করলে : 

ভোল৷ আসেনি? 

না_- 

এর! সবাই চলে গেছে? 


মাও খাবার 
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ই, শুধু শুধু তাঁরা আর কতক্ষণ থাকবে? 

আচ্ছা, তোঁমাঁর চাঁকরকে দিয়ে একথানা ট্যান্সী-গাঁড়ি 
ডাকিয়ে দিতে পার? 

কেন? এই মাতাল অবস্থায় কি মানব্দাঁর সঙ্গে লড়াই 
করতে যাবে, না, পথের মাঝখানে পাচ আইনে আটক হবে 
রেতের মতন-_কোথায় যেতে হবে শুনি? . 

তোমার এখাঁনে আমার থাঁকা আর উচিত নয়, আমি. 
অন্তত্রে যাঁব। 


অন্তত্রটা কোথায়__বাড়ী যাও ত বল--চাকর তোমায় 
গৌছে দিয়ে আ্ুক...আঁর বদি বাড়ী না যাও অন্ত 
কোথাও যাঁবার চেষ্টা কর-তা হলে যেতে দেব না 
ঘর থাঁকতে বাবুই ভেজে তোমার হয়েছে সেই দুর্দশা". 
ছিঃ ছিঃঃ আচ্ছা তোমার একটা আঁকেল বিবেচনা কিছু 
নেই...খেয়েদেয়ে শোবে তা নয়_এখন ধাব_কেন 
যাবে তাই শুনি? কোন শালী নেমকহারামী বলে যে 
তোমার জন্যে আমার অন্ুবিধে হয়েছে-_তাই রাগ ক/রে 
চলে যাচ্ছ .আশ্র্্য-_তোমার মত এমন নিষ্ঠুর লোক আমি 
কখন দেখিনি । 

এই ত বললে তোমার শোঁবাঁর কষ্ট হয়'**আঁবার-.. 

আমার ঘাঁট হয়েছে, আমার ঘাঁট হয়েছে, আমার ঘাট 
হয়েছে_বলতে বলতে মীনা জয়ন্তর পায়ের কাঁছে টিব.-টিব, 
করে মাথা খুঁড়তে লাগল" 

জয়ন্ত ছু হাঁতে মীনাঁকে তুলে ধরলে । মীনার চোঁখ জলে 
ভেসে যাচ্ছে, ঝর ঝর করে গল পড়ছে। 

ছেড়ে দাঁও.*"ছেড়ে দাঁও-..ছেড়ে দীও...উঃ মাগে|! 

জয়ন্ত হতভ্রষ্টের মত মীনাঁকে ছেড়ে দিয়ে চুপ করে 
তাকিয়ে রইল। 

মীনা তাড়াতাড়ি চোঁথ মুছে হেসে ফেললে: '" 

তাঁরপর জয়ন্তর দ্রিকে তাকিয়ে বললে : 

কেমন অভিনয় করলুম, বেশ 
পারি না?" 

জয়ন্ত গম্ভীর হয়ে বললে : 

দুর্ভাগ্য আমার মীনা! 'আমি ভালবাস! দিয়ে, ভালবাসা 
পেলাম না; আবার ভালবাঁস! পেয়েও তাঁকে প্রাণের ভেতর 
নিতে পারলাম না। 

যে ভালবাসে সে পাবার জন্েই ভাঁলকাসে, না? খুব, 


অভিনয় করতে 


শি 
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ভালবাসতে শিখেছ। তা না হলে আর পিস্তল পকেটে নিয়ে 
বেড়াও.'কি ভালবাসার বীর রে, মৃত্যুর দোসরকে পকেটে 
পুরে বেড়ান-"চল চল খুব ভালবাসাবাঁসি হয়েছে...এখন 
খেয়ে-দেয়ে শোঁবে চল দিকিন্-_ 

কথা শোন--আর জালাঁতন ক'র না। আমি আঁর 
পারি না। 

জয়ন্তকে নিয়ে মীন! শোঁবার ঘরে চলে গেল। 

জয়ন্তকে খাইয়ে বিছানায় শুইয়ে ।গাঁয়ে একখানা পাতলা 
গাঁয়ের কাপড় ঢাকা দিয়ে--ঘরের আলো নিভিয়ে--দরজ। 
বন্ধ করে চলে এল সেই দ্রয়িংরূনে। দু-হাত দিয়ে মুখ 
ঢেকে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগল । কান্না আর তাঁর 
থামে না। বাইরে বৃষ্টির জোর বেড়ে উঠল - হাঁওয়ার 
ঝাঁপট এসে দরজার কাছ পধ্যন্ত পড়তে লাগল । মীনা উঠে 
কাচের দরজাগুলো .বন্ধ করে দিলে। তাঁর পর সোফার 
ওপর থেকে একটা কুখন টেনে নিয়ে- সেইটে মাথায় দিয়ে 
ঘরের মেঝেয় পাঁতা কার্পেটের ওপর শুয়ে পড়ল। 

অন্ধকীর ঘর, শুধু সীরসির গাঁয়ে মাঝে মাঝে বৃষ্টির ছাট 
এসে পড়ছে-তাঁরই আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। ঘুম আসে 
অথচ আসে না । ক্লান্ত আখি-পাঁতা৷ চোখের নীচের পাতার 
সঙ্গে আটার মত নেপটে যায়- আবার চোঁখ খুলে ফেলে। 
অন্ধকারের ভেতর মনের ছবিগুলো খোলা চোখ দিয়ে মুগ্তি- 
মস্ত করে আকে -আবার অন্ধকারে সেটা আপনিই মুছে যাঁয় 
অন্ধকারে ঢেউ তুলে তুলে কত সাধ-আহলাদের ছবির সঙ্গে 
কাহিনী ও কথা বলে-_-আঁবাঁর তাঁরা সব সেই আ্ধারেই লীন 
হয়ে যায়। 

মীনা আবার উঠে বসল-_ঘুম তাঁর কিছুতেই আর 
এল না । এবাঁর উঠে আলো জাললে-_বাইরে তখন বেশ ঝড় 
উঠেছে-_শুধু জোর হাওয়া নয়। এক একবার সেই জোর 
ঝোড়ে। হাঁওয়। কাচের দরজার ফাঁক দিয়ে এসে শব্খ করতে 
লাগল--সে হাওয়ায় যেন কার বেদনা-কাতর স্ুর'থেকে 
থেকে ব্যথায় বেজে উঠছে। . মীনা কান পেতে সেই সুর 
শুনতে লাগন। তাতে ভাষা নেই কথা নেই_শুধু যেন 
স্থর--কখন জোরে কখন ধীরে কখন বঞ্ধার গতির মত 
ঝন্ঝনা--আকাশ তোলপাড় করে ঘরের ভেতর এসে নে 
স্থর টেনে দিচ্ছে। ভাবাবেগে সে সেই সুরের অনুকরণ 
করতে গেল।' ৫ভতর থেকে কে যেন তার কণ্ঠকে রুদ্ধ করে 


ভাবত 
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দিলে__যাঁতনায় মীনা যেন ছটফট করে উঠল। তাঁর পর 
ভাষাহীন স্বর মীনার ক থেকে বেরুল_-সেই স্থরের প্রকাশের 
জন্টে মীনা বেন স্থযোগ গেলে । প্রথমে স্থুর গলায় ঘনাতে 
লাগল, তার পর তাঁর ভাষা এল, কথা ও স্থুরে মীনাঁর মনের 
ছবির রূপ তখন ফুটে উঠল। মীনা কবি নয়, সে কখন গান 
বাদেনি_ চিরদিন পরের গাঁন আর পরের দেওয়া স্ুরই গেয়ে 
আসছে; আঁজ সে নিজেই জানে ন! যে, এই গভীর রাতে 
কোথা থেকে এ স্থুর জাঁগল-কোথা থেকে এল তার ভাষা 
.**সে যেন আম্মবিস্বৃত হয়ে গাইতে লাগল:.. 


ব্যথ! বদি দিলে তবে 
ফিরিয়ে দেব না! 


বাইরে অবিশ্রান্ত ঝর্‌ ঝর ধাঁরা__মীনার কণ্ঠের ঝর ঝর 
স্ুরধারা_-আঁজ মীনীর কাছে ত্রিভুবন যেন বিরহে তম্ময়। 
গান থামল--কিন্ত চোঁথের ধাঁরা থামল না। মীনা উঠে 
আবার আঁকাশ পাঁনে চাইলে, তেমনি গাঢ় কাঁল। পাশের 
ঘরের দরজার লক্‌ ঘুরানর শব্দ হ'ল। মীনা ফিরে দেখলে 
জয়ন্ত এদিকের দরজা খোঁলবাঁর জন্যে টানা-টানি করছে। 
লক খুলে দিতে জয়ন্ত বেরিয়ে এল । 

মীনা বঙ্কাঁর দিয়ে উঠে বললে : 

কি পাঁপেই পড়েছি বাপুঃ হ্যাগ! তুমি কি মানুষকে 
ঘুমতেও দেবে না। 

ঠিক উল্টে বলছ, বরঞ্চ তুমি মানুষকে ঘুমতে দিচ্ছ না। 
মীনা, তুমি এ গান কোথা গেলে? 

কে জানে মনে নেই..'গান আঁবার গাইছিল কে? 

মীনা! আমার সঙ্গে ছলনা ক'র না । 

_ ছলনা করা যে আমার পেশা। তুমি ঘুমতে ত দেবে না, 

আমার পেশাটাঁও কি মাঁটী করতে চাঁও:*" 

আমি কিছুই চাইনি...তুমি ঘুম ভাঁডিয়ে দিলে কেন? 

তুমিই ত আমার ঘুম ভাঙালে.-.আমি ! 

বারে! রোঁজ পায়ে হাত বুলৌও আর আমি ঘুমুই-_ 

তুমি কি নেশার ঘোরে স্বপন দেখছিলে না কি-** 

্বপ্ন নয় মীনা, সত্যি-_তুমি রোজ রাত্রে আমার পায়ে" 

তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে আমি কি তোমার 
সেবাদাসী নাকি যে পদসেব। করব? 


চৈত্র--১৩৪৫ ] 





সেবাদাসী তুমি নয়, কিন্ত '' দুঃখ এই যে, সে অধিকারও 
তোমায় দিতে পারব না"** 

আহা, কি আমার আপনার জন গো_বলে লোকে 
মাথ! খুঁড়ে পায়ে ধরাধরি করে মীনারাণীর নখের ছায়া 
দেখতে পায় না-_-উনি আবার সেবাঁদাসীর অধিকাঁর দিতেও 
নারাজ...ওঃ কত রসিকতাই শিখেছ তোমার যে রাঁণীগিরী 
করতে চায় না, সে সেবাঁদাসী হতে চাঁইবে''"ও£ তোঁমার 
আসম্পর্দা ত কম নয়'*" 

স্পর্ধা আমি কিছুরই করি নি মীনা__ 

আচ্ছা গো তৌঁমাঁয় কিছুই করতে হবে না, এখন ঘরে 
গিয়ে ঘুমবে বলতে পাঁর? কেন জীলাঁতিন করছ বল দেখি... 

রাত্রি কত? 

রাঁত প্রায় ছু”টো৷ বেজে গেছে... 

তাই ত কাঁল সকালেই তবে যাব... 

তাই যেয়ো গো--তাই বেয়ে! । না যাঁও যদি ত আমার 
দিবি রইল. বাঁও এখন শোঁওগে বাঁও দিকিন্‌.". 

দেখ মীনা, তোমার কর্থার ভঙ্গী এত রূঢ় শোনাচ্ছে 
বটে, কিন্ত তোমার অন্তরে কি একটা প্রচ্ছন্ন দুঃখ রয়েছে**" 

সেই জন্যেই ত তুমি নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে আছ-."আদি 
ত আঁর তোমার মত ছন্নছাড়া নই***যে পাগলের মত বকব'"" 

মীনা, আমায় আর খাঁনিকট! মদ দাও" 

না" দোৌব না" 

সেইটুকু খেয়েই ঘুমিয়ে পড়ব । 

না দৌব না."'যাঁও এ-ঘর থেকে । 

একটুখানি দাও.-বড় তৃষ্ণ'-*বুকটা শুখিয়ে যাচ্ছে। 

না! দোব না.'.কখন দোঁব না। 

মীনা, তোমার দু'টো পাঁয়ে পড়ি... 

জয়ন্ত মীনার পায়ে হাত দিতে গেল । 

ওকি! ওকি! কি কর_কি কর! তুমি আমার 
পায়ে হাত দিলে পদগৌরব বেড়ে যাঁবে__শেষট! সুন্দুরী 
মীনার পায়ে গোদ হবে''রক্ষে কর""" 

হ*...মীনা, তুমি খুব সুন্দরী বলে নিজেকে মনে কর, না? 

ওমা আমি সুন্দরী নই?...ও বুঝেছি, আমার চেয়ে 
সুন্দরী বুঝি-তোমার বউ*** 

জাহান্গমে যাক আমার বউ...তুমি মদ দেবে কি না? 


সাক্স।-শ্ক্কা-াভি 





৫১৯ 
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দেবে না। 

না. রা 

দেবে না-_দেবে না? 

জয়ন্ত হঠাৎ মীনাঁর হাত ধরে জোরে ঝাকি দিল-. মীন! 
উঃ! শব্দ করে যন্ত্রণায় বলে উঠল: ছেড়ে দাও ছেড়ে 
দাও, হাতটা ভেঙে গেল.''আমি ত তোমার মত লড়াঁয়ে 
কান্তিক নই। 

জয়ন্ত আপ্রস্বত হয়ে হাঁত ছেড়ে দিয়ে বললে : মীনা» 
এতদিনে আমি সত্যই মাতাল হয়ে গেছি'*'নাঃ... 

মীনা ছাড়া পেয়ে হাঁতের কবির ওপর হাত বুলাতে 
বুলাতে বললে.'.অনেক দিন মাঁয়ের দুধ খেয়েছিলাম তাই 
হাতটা বেঁচে গেল-_-নইলে ভেঙে বেতন মাগো, কি 
ডাকাতে মনিষ্তি গো-'আচ্ছা তোমার শরীরে কি একটু 
মাঁয়া-দয়া নেই গা__-এশুনি যে হাঁতখাঁনা হাঁড় ঘড় মড় কেলে 
জীরে হয়ে দেত-." 

আমায় মার্জনা! কর মীনা... 

'্মৃর মাজা ঘসাঁয় দরকাঁর নেই__আচ্ছা, আমি তোমার 
কে, ঘর না দৌর, পর না পিরথীমি-..এত ধকল সহা করব 
কেন বল দিকি...সারা রাঁত মাতলাম--সহা করব কেন? 
ও-..কি আমার রসকে রে...কে গা তুমি আমার... 

জয়ন্ত মীনার মুখের ভঙ্গী দেখে ও সবর করে কথা বলার 
টান শুনে বললে ' মীনা! তুমি এ-সব কথা শিখলে 
কোথায়" 

কেন হাটের পাঁঠশীলে .ধেখানে দিন-রাত্তির কথার 
বেচা-কেনা হয়... 

বেচে কে আঁর কেনেই বা কে? 

কেন বেচি আমরা, কেনে তোমার মত রাহাগীর রে। ' 
ধারা ওপরের রঙকেই রস বলে মনে করে...এই পাঠশালায় 
না পড়লে কি আর তোমার ধকল সইতে পারি গো", 

সইতে ত তোমায় বলছি না_ আমি ত যেতেই চাচ্ছি... 

দেখ, বার-বার অমন মীনা মীন! করে ডেকো! না বলছি-_ 
ভাঁল হবে ন! কিন্তৃ---স্ট্য। 

কি বলে ডাঁকব তবে? মীনা. 

তোমায় আর অমন করে ভাঁকতে হবে না গো--তুমি 
শোৌওগে-*“আমায় একটু ঘুমতে দাও-'.আঃ! , 


৪২৯, 


আমায় একটু মদ দিলেই 'মামি চলে যাব ঘরে" 

মদ নেই এ-ঘরে-_আর এত রাঁভিরে মদ আমি দেব না "' 

মীন! ! 

আবার এত গিষ্টি করে ডাঁকে'".আঃ আমাঁয় কি পাঁগল 
করবে নাকি? 

মীনা ! 

ফের ডাঁকে ? 

মীন! ঘরের কোণে একট। ছেখট দেরাঁজের ভেতর থেকে 
বোতল বার করে গেলাঁসে খানিকটা স্যাম্পেন ঢেলে দিয়ে 
ব্ললে : এই নাও গেলো.. হয়েছে ত'"" 

জয়ন্ত নিঃশেষে পান করলে, করে বললে : আচ্ছা মীনা, 
আমি শুইগে। 

জয়ন্ত চলে গেল। মীনা ঘরের লকটা বন্ধ করে দিয়ে 
আবার সারমির কাছে এসে দ্ীড়াল | বাইরে তখনও তেমনি 
বৃষ্টি হচ্ছে। হেমনি মেঘ থেকে থেকে ডেকে উঠছে ! 'একবাঁর 
ক'বে বৃষ্টি একটু আসছে-_কাল-ঘন-নীলাভ আকাশের মেঘের 
ফাঁক দিয়ে চাদ উকি দিচ্ছে--আবার লুকিয়ে পড়ছে। 

মীনা আপন মনে বলে উঠল, মানবের ভাঁলবামার রূপও 
এমনি, একবার অন্ধকার-ঘন আঁবেগ--আবার থেকে থেকে 
টাদ উকি দেয়। চাঁধটাহই সত্যি-মেঘ তাঁকে ঢেকে 
ফেলে ' মনের হাওয়ায় থে মেঘ জমা হয়-__তাঁয় ভালবাসার 
ওই আলোকটুকু ঢাঁকা পড়ে মাঁচ্ষ মনে করে অন্ধকাঁর-- 
অদ্ধকাঁরে ভাবে ভালবাসা কোথায় । ভাঁলবাসা না থাকলে 
মানুষ কি সংসারে বেচে থাকতে পারত ! কিন্ত আমি কি 


নাঃ জালাতন-পোঁড়ীতনঃ আর সয় না! 


ভ্ডাব্রত্তশ্রশ্ব 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় থখণ্ড--৪র্থ সখ্য 


বেচে আছি! না-এতদিন ধরে বেঁচে ছিলাঁম না__এইবার 
বাঁচব--মরে জন্মালীম-''এতদিন সবারি সঙ্গে মিথ্যাকে 
সত্যির রূপ দেখিয়ে অভিনয় করেছি, আজ সত্যিকে মিথ্যার 
ভাঁন দেখিয়ে অভিনয় করছি। তাই ত এ আমার কি 
হ'ল? সারাটা জীবন-ভোর কি এমনি বাঁইরে-ঘরে অভিনয় 
চলবে ! ভালই হয়েছে-_-আগে পলে পলে তিল তিল করে 
মরছিলাঁম_আর আঁজ এই ব্যথা বেদনা__এই জালাঁর ভেতর 
দিয়ে সত্যি বাঁচতে পারব । এতদিনে জীবনে তবু একটা লক্ষ্য 
পেলাম, একটা উদ্দেশ্ত হ'ল। জয়ন্তর জন্যে শেষ আমায়ই 
মরতে হবে নাকি? তাঁই ত পেশাঁট! গেল দেখছি । 

দেখতে দেখতে কলের বীশী বেজে উঠল। রাত্রি প্রায় 
শেষ, পাঁচটা বাজল। পাশে ডোমপাড়া। বস্তি থেকে 
ধোয়া ও মানুষের কলরব উঠল । কলসী নিয়ে রাস্তার 
কলের কাঁছে ভিড় জম! হতে লাগল । কলে জল আসবার 
আগেই কে আগে জল নেবে তার ঝগড়া স্থরু হয়ে গেল । 

মীনা সাঁরসির ওপরের পর্দা টেনে দিয়ে ঘর অন্ধকাঁর 
করে-সেই কুশনটা নিয়ে আবার কার্পেটের ওপর হাত-পা 
ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল । 

দিনের আলো আছে, পৃথিবীর পোঁক যে যাঁর নিজের 
কাজ কারবার করতে ডুটছে+ আর আমি সারা রাত ডা- 
পিঠে_ ঘরে স্থব্যির আলো পাছে এসে হানা দেয় তাই পদ্দা 
টেনে ঘর অন্ধকার করে দিলাম । কি জীবন, আর কি 
চমত্কার কারবার । ওঃ জীবনটাই মিথ্যে, এতবড় মিথ্যেটাকে 
হজন করতে হচ্ছে। বাঁঃ...বাকৃগে একটু ঘুমিয়ে নিই। 

মীনা চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়ল । ক্রমশঃ 





সান্তবন। 
জ্লীসমীর ঘোষ 


পাঁঞুর জ্যোতননা আমি পড়িয়াছে সহসা শয়নে, 
বর্ষার নিঃসঙ্গ রাত্রি মুছে বায় অতি ধীরে ধীরে ?' 
অনেক পুরাঁণো কথা, কলহাঁসি আসে ফিরে ফিরে১_- 
আনমনে চেয়ে আছি শান্ত নীল আকাশের পানে। 
রজনীগন্ধা দল স্ুরভিত শিথিল শিখানে 

বক্ষের বন্ধন খুলে আমস্থর পৃবালী মমীরে 


ফিরায়ে দিতেছে কত যৌবনের চঞ্চল স্বতিরে £ 
স্পন্দিত আবেগ জাগে জীবনের আনন্দ বিতানে। 
বাহিরে সেদিন বর্ষা মুখরিত নদী কুলে কুলে ) 
আবণ গভীর করে কেতকীর বিরহ-বেদনা ; 

তুমি কেন বয়ে তারে এনেছিলে কালো মেঘ টুলে 
অভিভূত করি মোর সে সন্ধ্যার সকল চেতনা ! 


তার পর জ্যোন্না আসি শধ্যা”পরে পড়িয়াছে ভুলে 
বর্ধার নিঃসঙ্গ রাত্রি কানে কানে কহিছে-_-কেঁদ না! 


সনাতন সঙ্গীতের সরল সংস্করণ 
শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ সান্যাল বি-এস্সি (গ্রাস্‌গো ), এ-এম্‌-আই-ই 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের একাদশ অধিবেশন যখন 
১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে গোরক্ষপুরে হয়েছিল তখন আমি লঙ্গীত- 
শাখার সভাপতির অভিভাঁষণে বাঁংলা গানের ক্রমোন্নতির 
বিষয় কতকগুলি কথা বলেছিলাম । ধার! সে সভায় উপস্থিত 
ছিলেন, তীরা আমায় সঙ্গীতের বিষয় বারান্তরে “আরও 
কিছু” বলতে সন্গেহে এতই উৎসাহিত করেছিলেন যে আমি 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম, পরবর্তী চাঁরটি অধিবেশনে সঙ্গীত 
সহযোগে বক্তৃত। দিয়ে প্রবাসী বঙ্গসাঠিত্য-সম্মেলনে উপস্থিত 
সভ্যদের মোটামুটি সঙ্গীতের বোঁদ্ধা করে তুলব। আজ 
সেই বক্তৃতাঁমালার এক কিস্তি পাঠকদের কাছে নিবেদন 
করছি । 
মতভেদে মধ্যপথ 

আমি প্রত্যেকবার জোর দিয়েই বলছি যে আমাদের 
সঙ্গীতে মতভেদের অভাব নেই এবং এ বিষয় তর্ক করে 
সনাতন যুগ থেকে আজ পধ্যস্ত কেউ কৌন কুলকিনারা 
পাননি । অতএব আমরা তর্ক করব না। আঁমরা মধ্য- 
পথের যাত্রী । এক দ্দিকে যেমন আমর! সনাঁতনীদের নাঁদ, 
বর্ষ, ব্যোম প্রভৃতি পৌরাণিকতা৷ (10650 ) বাদ দিয়ে 
চলব, অন্য দিকে তেমনি গ্রামফোঁন ও রেডিওর উত্তট সঙ্গীত, 
তথাকথিত গজলের তারল্য ও একটা “নৃতন কিছু”্র 
হুজুগেরও পোষকৃতা করব না । "আবার এক দিকে যেমন 
ও্তাঁদদের বুজকুকি ও দীর্ঘকালব্যাপী স্বরগ্রাম শেখবার 
কসরতের ব্যবস্থা আমর! মেনে নেব না, তেমনি অন্য দিকে 
সল্লায়াসে ফাঁকি-রাজ্যে জ্ঞানীর আখ্যা আমরা যাঁকে তাকে 
দেব না। আমরা সনাতন জিনিষ নূতন প্রথাঁয় শিক্ষা 
করব। আমরা পুরাঁণো নীরস কঙ্কালকে নূতন অমৃতে 
সঞ্জীবিত করে তাঁকে নৃতন রূপ প্রদ্দান করব। আমরা 
সঙ্গীত সরন্বতীর মন্দির, পুরাঁণো দৃঢ় ভিত্তির এমন অংশের 
উপর তৈরী করবো? ধাতে সে মন্দির আধুনিক শিল্পকলার 
রুচি অনুসারে নির্দিত হয়ে তাঁর মর্যাদা রক্ষা করে। তবে, 
আবার বলিঃ এটা হ'ল আমাদের মত এবং এ মতে আমরা 
চলব, তৰে অন্ত মতের বিষয়ে আমরা অসহিষু। হব না । 


জনসাধারণের সঙ্গীতবিমুখতার কারণ 


সঙ্গীতের বিষয় অনেক প্রবন্ধ পড়েছি ও অনেক বক্তৃতা 
শুনেছি । 'অনেক রকম গাঁয়কের গানও শুনেছি এবং 
এগুলির বিধয়ে গুণী ও অগুণীর সমালোচনা শুনেছি ও 
দেখেছি। সাধারণত দেখতে পাই যে, গুণী বা পণ্ডিত 
সঙ্গীতজ্জেরা গান বা লেখায় এই দেখাতে চান যে তারা 
কতটা জানেন। এ কথাট। তারা একবারও ভাবেন না যেঃ 
তাঁদের শ্রোতা অথবা পাঠকের! কি শুনলে বা পড়লে*্গ্রীত বা 
উপকৃত হবেন। ফল হয় এই যে, তাদের প্রচেষ্টা প্রায় 
ক্ষেত্রেই ব্যর্থ হয় ও জনসাধারণ সঙ্গীতবিমুখ হয়ে পড়েন। 
তাঁই আজ সঙ্গীত-ভীতি এত বেশী, যদিও সকলেরই সঙ্গীত 
শুনতে ভাল লাগে ও তাঁর বিষয় জাঁনতে ইচ্ছা করে। 
আবার অন্ত দিকে সাধারণ শ্রোতা বা পাঠকের অসহিষু- 
তারও অন্ত নেই। তাঁরা নিজের অজ্ঞানতায় যেটা 
বুঝতে পারেন না সেটাকে “থার্ড রাশ” বলে উপেক্ষা করে 
ফেলে দেন। আগ্রহ সহকারে সে বিষয় কিছু জানতে 
চান না। আবার এ কথা বললেও অন্ঠাঁয় হয় না যে, জানতে 
চাইলেও অনেক সময় সন্তোষজনক উত্তর পাঁন না এবং তাই 
জানবার আগ্রহও কমে যায়। একেই বলে “দুষ্ট চক্র” 
(৮1০1085 017০16 ) অর্থাৎ একটি ক্রটির জন্তে হ'ল অন্ত 
ক্রটির সৃষ্টি -.আবাঁর সেই ত্রুটি করল আর একটি ক্রটির সৃষ্টি 
এবং শেষ পথ্যস্ত যে ক্রটির দ্বারা সমস্ত ত্রুটির সৃষ্টি হয়েছিল 
সেইটি আবার নিজেই স্থষ্ট হ'ল। 


সঙ্গীতবিমুখতা দূর করার উপায় 


আমার মতে এই “দুষ্ট চক্র ছিন্স করবার একমাত্র উপাঁয় 
হচ্ছে জনসাধারণকে সহজ উপায়ে সঙ্গীত-বোদ্ধা করে 
তোলা । তাহ'লে তারা গান দেখা ভূলে গিয়ে গান শুনতে 
শিখবেন অর্থাৎ মুদ্রাদোষ প্রভৃতির দিকে তত দৃষ্টি না দিয়ে 
সুরের দিকে কান দিতে শিখবেন এবং নীরে ধীরে বুদ্ধি দিয়ে 
বুঝতেও শিখবেন। 


'&১৩ 


৫৪ 


আর্টের অন্নভূতির উপায় " 

এ কথ ভুলে গেলে চলবে না বে, আর্টের চরম অন্গভূতি 
চোখ, কান, নাক দিযে হয় না বুদ্ধি (1)1৩11500) দিয়ে হয়। 
এই বুদ্ধি তখনই বিষ্লেষণে প্রথর হবে যখন তাঁকে 
প্রত্যেক কথায় জিজ্ঞাসা করা হবে-__৫কেন”? গাঁন ভাল 
লাগছে-বেশ-কেন? কারণ কি-_গায়কের রূপ না 
' তাঁর কঠম্বরের মাঁধুর্য, না অন্ধেয় কবির ভাঁষা ইত্যাদি, 
অথবা সত্যি মত্যি স্থররাঁজ্যের মীধুর্্য? প্রায় ক্ষেত্রেই 
সাধারণ শ্রোতা দেখবেন যে, আসল বিষয়টি ছাঁড়া অন্তা সমস্ত 
বিষয়গুলিই তাকে বেশী আনন্দ দিচ্ছে। বুদ্ধিকে যে জিনিষ 
আনন্দ দেয় তাঁর বিষয় জ্ঞান সংগ্রহ করা প্রথমে উচিত এবং 
এই উদ্দেশ্োই আমার এই চেষ্টা 


খোসা ও শাস আলাদ! কর! 
এখন আমরা দেখব সঙ্গীতে কোন্‌ বিষয় আমরা বুঝতে 
পাঁরধ না অথবা কোন্‌ বিষয় জানতে চাঁইলে পপ্তশ্রম হবে 
অথচ ক1দ কিছুই হবে না) কিংবা তাঁর মধ্যে কতটুকু জানলে 
'মামাদের চলবে ও সঙ্গে সঙ্গে যে কথাগুলি পরিষ্কীরভাঁবে 
জানলে আমাদের সঙ্গীত বোঝার স্থবিধা হবে সেগুলি 
বিশেষভাবে চষ্চা করব। 


পৌরাণিকতা 

শুনতে পাওয়! বাঁয় ষে দেবাঁদিদেব মহাঁদেব যখন তাঁগব 
নৃত্য করেছিলেন তখন তার পাঁচটি মুখ দিয়ে পাঁচটি রাঁগ 
নির্গত হয় এবং পার্বতীও তীর সঙ্গে নৃত্য করেছিলেন, তখন 
তিনি নট-নারায়ণ বাগ স্থষ্টি করেন। কারো কারো মত 
যে তাগবের আদি অক্ষর “তা” এবং লাস্তর ( মহিলাদের 
নৃত্য ) আদি অক্ষর “ল” নিয়ে নাকি “তাল” কথাটা া্ট 
হয়। এসব কবির কল্পনা বলে ধরে নিলে হয় ত কারোই 
মনক্ষোভের কথ! হবে না। আমার বিশ্বাস যে ব্যাখ্যার 
আসল তাঁৎপধ্য এই যে, সঙ্গীত অত্যন্ত পবিত্র জিনিষ যা 
দেবতার স্থ্টি করেছিলেন এবং মেয়েদেরও এতে অধিকাঁর 
আছে; এমন কি; তাদেরও পক্ষে নাচ দূষণীয় নয় এবং 
আমরা তাই আবাঁলবুদ্ধবনিতাকে সঙ্গীত শিখতে উৎসাহিত 
করব। চাঁরিদিকে শুনতে পাঁওয়৷ বায় গ্রাম “মুচ্ছনাঃ 
“জাতি” “শ্রুতি? “ছত্রিশ রাগিণী, এবং তাদের পুত্র-পুত্রবধূর 
*কথা) কিন্ত এর মধ্যে কোনটির বিষয় কোথাও চূড়ান্ত 


ভ্ান্রত 


[ ২৬শ বর্ব-_-২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


সিদ্ধান্ত পাওয়া যায় না; এমন কি প্রধান ছয়টি রাগের বিষয়ও 
অনেক মতীন্তর আছে এবং যদিও একাধিক স্থলে বল আছে, 
কোন্‌ রাগের আকৃতি কি রকম, কি পরে আছেন এবং 
পারিপাশ্বিক অবস্থা কিরূপ ইত্যাদি; এমন কি,কোঁন্‌ স্বরগুলি 
বর্জিত আছে। কিন্তু কোন জাঁয়গাঁয় তাঁদের ধ্বন্তাত্মক 
রূপ দেওয়া! নেই। অর্থাৎ বল! নেই কোন্‌ স্বরটি কোমল 
বা কোন্‌ স্বরটি তীত্র এবং সেগুলি কি পরিমাণে ব্যবহৃত 
হবে। তাঁই আমরা রাগের ছবি ছু-দশ জায়গায় দেখতে 
পেলেও তাদের মেকাঁলকাঁর স্থুরের রূপ কোথাও সঠিক 
শুনূত পাইনে। -আর যদি কৌনরূপে তা পাঁওয়াও বাঁয়, তা 
হ'লে আজকালকার দিনে হয় ত সেটা অচলই হবে । দৃষ্টান্ত- 
স্বরূপ বলি যে,দীমোদরের মতে ভৈরব রাঁগ রে ও পা বর্জিত, 
কিন্তু আজকালকার ভৈরব রে ও পা প্রধান এবং এ ছুটি 
পর্দা বাদ দিয়ে কোন দিন যে ভৈরব নিজের ভৈরবত্ব রক্ষা 
করতে পারবে এ কথা আমি অবিশ্বাস করি। এখানে এ 
কথাও বলে রাঁখি যে, স্বরের সঠিক রূপ বীণাঁর তারের 
হিসাবে সপ্তদশ শতাীর অহোবল পণ্ডিত সর্বপ্রথম নির্দেশ 
করেছিলেন এবং তাঁর পূর্বে খষভ গান্ধার ইত্যাদি বলতে 
যে আজকালকার রে গা বৌঝাঁত এর কোন নিশ্যয়তা নেই। 
রাগিণী এবংতাঁদের পুত্র ও পুত্রবধূর কথা আরও অপরি্ার। 
কবে কোথায় তাদের জন্ম হয় এবং একটি রাগের রাগিণীর! 
কেন তারই স্ত্রী বলে গণ্যা হলেন, অন্ত রাগের হলেন নাঃ এ 
সব বিষয় জিজ্ঞাসা করে কোন সঠিক উত্তর পাওয়া যাঁয় না। 
গ্রাম ও মূচ্ছনা নিয়ে অনেকেই অনেক কথা বলেছেন কিন্ত 
এদের কোনই স্বচ্ছ বিবরণ পাওয়া যাঁয় না এবং সাধারণ 
শিক্ষার্থীর কাছে এগুলির কোনই মূল্য নেই। তাই আজ- 
কালকাঁর সঙ্গীতে এদের বড় একটা প্রভাবও নেই। 


শ্রুতি 


শ্রুতি কিন্ত নিজের জায়গা থেকে একটুকুও সরতে 
রাঁজি নন এবং যদিও শ্রুতির বিষয় স্বচ্ছ জান বড় একটা 
কারোরই নেই, তবুও সঙ্গীতজ্ঞেরা ঘেন এর মোহ কাটিয়ে 
উঠতে পারছেন না। পুরাণ সঙ্গীত-পত্ডিতের। চোদ্দ থেকে 
উনত্রিশ পর্যন্ত শ্রুতির সংখ্য। নির্দেশ করেছেন, কিন্ত রাগ” 
নির্ণয় করতে সাধারণ বারটি প্রচলিত ব্বরের গণ্তী কেউই 
অতিক্রম করেন নি। যদিও শুনতে পাই, আর্জকাল শ্রুতির 


চৈত্র--১৩৪৫ ] 


হারমোনিয়ম চলেছে এবং গায়ক নাকি বাইশটি শ্রুতি গেয়ে 
শোনাতে পারেন, আমি এর সত্যতা ও সার্থকতার 
(078০61081 00111৮র ) সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সন্দিহান। আমি 
আজ পর্যন্ত কোন গায়ককে শ্রুতির নাম বলে সেটাঁকে 
গাইতে শুনিনি-যেমন সাধারণত লোঁকে (১) পা, 
কোমল ধা ইত্যাদি স্থুর গেয়ে দেখিয়ে থাকেন। তবে 
শ্রুতির অনুভূতি একটা কাঁজের জিনিষ, যেহেতু সেই 
অম্ুভূতির দ্বারাই কৌন বীধা স্বরের নিজের জায়গ! থেকে 
একটু-আধটু কমা বা বাড়া বোঝা যায়; যথা_-দেশকারের 
তীব্র ধা” ভূপাঁলীর তীব্র "ধাঃএর চেয়ে একটু উচু হয়। 
শ্রীবাগের কোমল রে ভৈরবীর কোমল “রে'র চেয়ে 
একটু উচু হয় ইত্যাঁদি। 


উচ্চ-নীচ স্বরের নৈকট্যে একই স্বরের রূপান্তর 

কিন্তু এগুলি ব্বর-সম্পর্ক দ্বার! সম্তব হয়; সপ্তদশ শ্রুতির 
তা” লাগাচ্ছি বা তিন শ্রুতির কোমল “কে” লাগাচ্ছি »লে 
কোন গার়কই তা পারেন না । স্বরবিস্তাসে এই সম্পর্ক দ্বারা 
স্বর আপনিই উচু-নীচু হয়, যেমন ভূপাঁলীর বিন্যাসে সা ধা পা 
বলার জন্তে “া+ “পা”র কাছে ঘেষে আসে এবং দেশকারের 
সাপা ধা বলার জন্যে ধা” “পার কাছ থেকে সরে যায়। 
শ্রীরাগের “রে” গাঁ”র সঙ্গে সংযুক্ত হওয়ার জন্যে একটু উচু 
হয় এবং ভৈরবীর কোমল “রে? সাধারণত “সার সঙ্গে সং্গি্ 
থাকার জন্তে “সার কাছাকাছি এসে পড়ে। কিন্তু এ সব 
হল অনেক দূরের কথা, যা সাধারণ বোদ্ধা না জানলেও 
ক্ষতি হয়না । তবুওএ বিষয় উল্লেখ করলাম শুধু এই দেখাতে 
যে, হাঁতেকলমে শ্রুতির অনুভূতি আমাদের কতটুকু কাঁজে 
লাগে। শ্রুতির বিষয় এর বেশী জ্ঞান সঙ্গীতশিক্ষীর কোন 
স্তরে না হলেও চলে। এখন আমরা বিচার করব যে 
সঙ্গীতের এবং সঙ্গীত শিক্ষীর বিষয়ে কোন্‌ জিনিষগুলি 
ন! জানলেই নয়। | 

সঙ্গীত ও তাহার পদ্ধতিদ্বয় 

সঙ্গীত বলতে নৃত্য, গীত ও বাগ্য বোঝায়। কিন্ত 


(১) স্বরপরিচয় লিখতে হিন্দী অক্ষর ব্যবহার করতে পারলে 
পাঠককে এই বোঝাতে পারতাম যে, এগুলি স্থুর করে বলতে হবে এবং 
সে সুর ভূল হলেও ক্ষতি নেই। কিন্তু অনিবাধ্যকারণে তা সম্ভব হল ন|। 
অথচ এগুলি বাংলায় লিখলে পাঠক সাধারণত বই পড়ার মতন করে 
সারে গা ষা উচ্চারণ করবেন। সেটা অবাঞ্থনীয়। 





সনাাভনন সম্চীভেন্ল স্পা সহক্ষল্রণ 


৫৯১৫ 


সাধারণত গীতকেই সঙ্গীত বলে। আমাদের দেশে সঙ্গীতে 
ছুটি পদ্ধতি আছে, উত্তর-ভারতীয় অথবা হিন্দৃস্থানী পদ্ধতি 
এবং দক্ষিণ-ভাঁরতীয় অথবা কর্ণাটি পদ্ধতি । আঁমাঁদের 
পক্ষে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতপদ্ধতির বিষয় জ্ঞান অপরিহী্য্য 
( দক্ষিণ ভারতীয় পদ্ধতির বিষয় তুলনামূলক সমালোচনা এই 
জ্ঞানের অতি উচ্চ স্তরের কথা এবং সেই জন্যে আপাতত 
আমাদের সেটার দরকার নেই )। যে কোন ভাষাতে রচিত 
গান এই পদ্ধতির অন্তর্গত হ'তে পাঁরে এবং বাংলারও এই 
পরিবারভুক্ত হওয়াই উচিত। 
নাদ 

নাদ বলতে আমরা বুঝব সঙ্গীত-উপযোগী শব্ধ এবং 
ধিনি যাঁই বলুন, আমরা এইটুকুই স্বীকার করব ৫ কোন 
শবযন্ত্রের কম্পন দ্বারাই এই নাঁদ তৈরী হয় ও বিশেষ 
কারণে একটি অন্যটি থেকে পৃথক । নাভি থেকে কোন 
নাঁদই উৎপন্ন হয় না এবং ব্রহ্ম, ওঙ্কার ইত্যাদির প্রভাব 
এর উপর আছে কি-না এ বিষয়ও 'আমাঁদের জানবার কোন 
প্রয়োজন নেই। আসল কথা, কণ্ঠনালীর শব্যস্ত্রে নাঁদ 
উৎপন্ন হয় এবং নিম্নতর নাঁদ শরীরের ভিতর পর্যন্ত 
প্রতিধবনিত হয় ও সঙ্গে সঙ্গে গলনালী ও মুখ-গহবর 
বিস্তারিত হয়। সাধারণ না মুখ-গহবরে প্রতিধ্বনিত হয় 
মাত্র এবং চড়া সুরের নাদ মূর্দস্থানে, অর্থাৎ নাক ও গালের 
হাঁড়ে ধ্বনিত হয়। তবে, আবার বলি, গাঁন গাইবার 
সময় সব নাঁদেরই উৎপত্তি স্থান হ'ল কণ্ঠস্থিত শব্যন্ত 
এবং মুখ্যত মুখে ও শাঁকে সাঁমঞজস্যভাঁবে ধ্বনিত হ'লে তবেই 
স্বচ্ছ নাদ বেরয়। তা না হ'লে তথাকথিত “নাঁকিস্তুরঃ 
বেরয়। (ক) নাদের যে গুণে মানুষ শুনে বুঝতে পারে 
সেটা কি রকম শব্দন্ত্র থেকে উৎপন্ন হচ্ছে সেই গুণকে 
নাদের জাতি বলে। যথা-_বেহাঁলা, স্বরদ, সেতার, বাঁশী 
ও মানুষের গলা থেকে একই সুর বেরুলে সেটি সমান 
সংখ্যক, কম্পনযুক্ত হওয়ার দরুণ একই নাদ হ'ল, কিন্ত 
এই জাতিভেদের কারণেই সেগুলির বিভিন্ন উৎপত্তি স্থান 


_ চেনা গেল। (খ) আঁবাঁর একই শব্ধযন্ত্র থেকে উৎপন্ন 


একই নাঁদ ধীরে বা জোরে বার করলে তাদের ছোট বা বড় 
বলা হয়। কিংবা নীচু বা উচু করেও নাঁদের প্রকারভেদ 
করা যাঁয়। নাদের জাতি ভেদের সাহায্যে আমরা কন্পার্ট 
বা! অকেন্্রীর সঙ্গীতের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করি* * ক সঙ্গীতে 


৮৮৬ 


আমরা! নাঁদকে স্থানবিশেষে বড়, ছোট, উচু বা নীচু 
ক'রে গানের রস ফুটিয়ে তুলি (২)। 


গানে ভাবানুষায়ী সুরযোজন। 

আমরা, দেখেছি যে সাধারণ কথা কইতে গিয়ে “বাঁও, 
বলতে,লোকে সুর নীচে থেকে উপরে তোলে ; বতদুরে যেতে 
বলে ততই স্থর উঁচুতে ওঠে এবং আসতে বললে স্থর উচু থেকে 
নীচের. দিকে নামিয়ে নেওয়া হয়। এর বিপরীত স্থর করলে 
কথাটার মানে বাই হোঁক না কেন, মান্থুষ স্বভাবতই কিন্ত 
তার স্থরের মানেটাই ধরে নেয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যেতে 
পারে, যখন 'মভিভাবকেরা নীচু থেকে উচুর দিকে সুর 
চড়ীতে চড়াতে বলেন €এম_-ও--ও, তখন ছেলেদের 
স্বভাবতই ইচ্ছা করে থে দূরে পালিয়ে যাঁই এবং মথন কেউ 
লজ্জা সহকারে উপর থেকে নীচে গর নামাতে নামাতে 
বলেন থো-মা-ও? তখন দূরে যাওয়ার তো কথাই ওঠে না 
কাছে আসধারই ইঙ্গিত (ধলা পাওয়ামার (৩)। সঙ্গীতেও 
যাওয়া, আসা, স্থিরতা, চঞ্চলতা ও আলশ্য নাদের নীচে 
থেকে উপরে থাওয়া, উপরে থেকে নীচে আসা, এক জায়গায় 
স্থির হয়ে থাকা, এলোমেলো ভাবে উ্র-নীট হওয়া ও একস্থান 
থেকে অন্ত স্থানে গড়িয়ে গড়িয়ে বাঁওয়৷ দিয়ে বোঝান 
হয় (৪)| এই গানগুলির মধ্য দিয়ে নাঁদের উ়-নীটু ও 
ছোট-বড় হওয়ার সার্কতা আমরা বুঝতে পাঁরলাম। কিন্ত 
স্থগারুরূপে নাদের এই রকম বিকাঁশের জন্কে চাই 


নমনীয় কণ্। 


গানে কৃত্রিম উং 
যেমন বাজথেখে অথবা ভেঙে গলায় গান করলে শুধু বড় 
নাদহ গ্রবল হায় থাকে, ফলত বসস্্ির অনেক ব্যাঘাত 
ঘটে তেমান আবার গানকে বান উপাঁয়ে মিষ্ট করবার 
জন্য ছোট নাঁদের আশ্রয় আধুনিক গায়ক গ|য়িকারা এত 





(২) এখানে দ্বিজেপ্্লালের 'এ কি জ্যোৎস্না গর্বিত শর্রবরী”, 
অতুলগ্রসাদের “বধুয়া নিদ নাহি আখি পাতে" প্রস্তুতি গেয়ে দৃষ্টান্ত 
দেখান মাঁয়। 

(৩) ছুই রকম "যাও" বল! যেতে গারে। 

(৪) দৃষ্টান্তঘরাগ দ্বিজেন্দনোলের "গাগলকে যে পাগল ভাবে” 
ও অতুলপ্রসাদের "আমি অলকে পরিতে পড়ে গেল মালা” গেয়ে 
দেখান যায়। 

৮ 


টানি 


| ২৬শ বর্ধ-_২র খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


বেনী নেন যে, তাঁদের গাঁন একঘেয়ে বোধ হয়। আমরা এই 
ইঙ্গ-বঙ্গ; হাঁপানি ও বাঁধান ধীত, অথবা এককথায় স্কাকা 
ন্যাকা স্টাইল বর্জনের পরামর্শ দিই (৫)। সঙ্গীতের 
বিকাশের জন্য স্বচ্ছ নাদের বৈচিত্র্যই যথেষ্ট । কোন রকম 
কৃত্রিমতা৷ দ্বারা তাঁর সৌন্দর্ষয বৃদ্ধি করতে গেলে তার 
অপমাঁনই করা হয়। 


বর্ণ 


সঙ্গীতশান্ত্রে এই বৈচিত্র্যগুলিকে গানক্রিয়! বা বর্ণ বলে। 
একই নাদ বার বাঁর উৎপন্ন করলে সেট হবে “স্থায়ী বর্ণ” । 
নীচে থেকে উচু দিকে গেলে তবে “আরোহী বর্ণ” উচু থেকে 
নীচে এলে “অবরোঁহী বর্ণ” এবং তিনটিকে একসঙ্গে মিশিষে 
ফেললে হবে “সঞ্চারী বর্ণ । গানে যেস্থায়ী (অস্থায়ী?) 
আরোহী অবরোহী ও সঞ্চারীর কথা শুনতে পাই সেগুলি 
এই বর্ণেরই রূপান্তর মাত্র । 


পপ্রু স্বরের সম্পক 


বাতে এই বর্ণগুলি পরিষ্কারভাবে শিক্ষার্থী বুঝতে পাঁরে, 
মেজন্য নাদের কতকগুলি স্থান বেধে দেওয়া হয়েছে এবং এই 
বিশিষ্ট কম্পনবুক্ত নাঁদকে বলা হয় “স্বর” | ধরুন একটি স্বরের 
নাম দেওয়া হলো “বড়জ” কিন্বা স। এর দ্বিগুণ কম্পনযুক্ত 
স্বরকেও বল! হয় স এবং যাতে এ ছুটি “স+র মধ্যে ভ্রম না হয় 
সেইজন্য দ্বিতীয়টিকে বলা হ'ল “তার স+ ঝা চড়া স+ অর্থাৎ 
উচ্চতর স। এই ছুটি স'র ঠিক মাঝামাঝি স্বরকে বলা হয় 
পঞ্চন কিম্বা প। তাহলে প আমাদের সর দেড়গুণ 
ধম্পনবুক্ত হল। এখন স আর প্র মধ্যে এমন 
কম্পনযুক্ত একটি স্বর বসানো হল ধাতে “তার স'র 
কম্পণ এর কম্পনের দেড় গুণ হয়। এই স্বরটির নাম 
দেওয়া হলো মধাম বা “ম। তাহ'লে “স' থেকে প 
যত উচু, ম থেকে “তার স* ততই উচ। আরও পরিষ্কার- 
ভাবে বুঝতে হলে ধরুন আমাদের স প্রতি সেকেণ্ডে ২৪০ 
কম্পনযুক্ত, তাহ'লে “তার সর কম্পন হবে ৪৮০১ পর 
ও মর ৩৭ । এবার “স; ও মর মধ্যে ২৭০ ও 
৩০০ (১) কম্পনযুক্ত ছুটি স্বর বসাঁনো হ'ল এবং তাঁদের নাম 
দেওয়া হ'লা খযভ (অর্থাৎ র) ও গান্ধীর ( অর্থাৎ গ)। 


(৫) এই টংগুলির নমুনা দেখান য|য়। 
(১) গাঞ্ধারের কম্পনের সংখ্য। নিয়ে অনেক মতঙ্ধেধ আছে? 


৩৬০ 
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আয় প ও “তার স'র মধ্যে ছুটি স্বর ধৈবত ওনিষাদ 
(ধও ন) এমনভাবে বসান হ'ল যাতে তার! “র ও "র 
দেড়গুণ কম্পযুক্ত হয়। এইভাবে আমর! সাতটি বিশিষ্ট 
কম্পনযুক্ত শুদ্ধ স্বর যথা_“স র গ মপধন পেলাম। 
এই সাতটি স্বরের সমষ্টির নাম দেওয়া হলো *সপ্তক”। 


পৃরাঙ্গ ও উত্তরাঙ্গ 


পশ্চিমের পণ্ডিতের “তাঁর স+কে এই সপ্তকে মিশিয়ে 
নিয়ে এই সমষ্টির নাম দিলেন “অক্টেভ” বা “অষ্টক” এবং 
তার চীর-চারটি সুর নিয়ে “দরগম” ওপপধনর্সর 
নাম দিলেন টেট্রাকর্ড। আমরা এ ছুটির নাম' দিলাম 
পূর্ববঙ্গ ও উত্তরাঙ্গ। শুধু তফাৎ এই যে পূর্বাঙ্গে প 
যোগ করে ও উত্তরাঙ্গে ম যোগ করে পাঁচটি করে সুর হ'ল। 


বিকৃত স্বরের (কড়ি ও কোমল ) উৎপত্তি 


শুদ্ধ স্বর ও স্বরান্তরের বিষয় আরও চিন্তা করে দেখা 
গেল যে, যদিও গ থেকে মথত উচু, ন থেকে সঁ ততই 
উচু, কিন্ত অপর স্বরান্তরগুলি ( বথা, স থেকে ব র থেকে 
গ” ম থেকে প, প থেকে ধ ও ধ থেকে ন) এর 
প্রায় দ্বিগুণ। তাই এই বড় বা দীর্ঘ স্বরাস্তরগুলিকে 
ছোট বা হুম্ব স্বরান্তরের মাঁপে ছুটি করে ভাগ করা হলে! 
এবং সেই মধ্যবর্তী স্বরগুলির নাম দেওয়] হ'ল বিরৃত স্বর, 
বথা_-র কোমল, গ কোমল, তীব্র বা কড়ি মন, কোঁমল ধ 
ও কোমল ন। তাঁহলে মোট স্বরসংখ্য দীড়াল বাঁরটি। 
সাতটি শুদ্ধ ও পাঁচটি বিরুত। 


ঠাট 
এখেকে সাতটি করে স্বর প্রত্যেকবার নিয়ে দক্ষিণের 


পত্ডিত ব্যাস্কটমুখী বাহাত্তরটি “মেলকর্ত” বা “ঠাট” নির্দেশ 
করেছেন । আমরা তা থেকে দশটি বেছে নিয়েছি পশ্তিত 


ভাতথণ্ডের মতে । অন্তান্ঠ পণ্ডিতের! বার থেকে দুশ বিশ 


পরয্স্ত ঠাটের কথা বলেন, কিন্তু আমরা পণ্তিত ভাঁতখণ্ডেরই 
মতানুসরণ করব। এই প্রত্যেকটি ঠাটের অন্তর্গত 
অনেকগুলি করে রাগ প্রচলিত আছে এবং তাঁদের বিষয় 
সাধারণ নিয়ম এই যে, প্রত্যেকটিতে (ক) আরোহী 
অবরোহী রূপ পরিষ্কার ও বিশিষ্ট হবেঃ (খ) কম করে 
পাচটি প্বর ব্যবহার হবেঃ (গ) কোন ক্রমে সা স্বরটি 


সন্যাভল সম্টীতো সন্ত্ল সংক্ষরণ 


৪৯৬ 





বঞ্জিত হবে না এবং (ঘ) একটি স্বর অন্ত স্বরগুলির চেয়ে 
বেশী করে লাগবে । এই প্রধান স্বরটিকে আমরা বলি 
“বাদী”, “অংশ+ কিংবা “জান, | ষথা--আশীবরীর আরোহী- 
রূপ হল সারেমাপাধা সা এবং অবরোহী রূপ হলো 
নিধাপ!মাগারে সা। কোমল ধা হল এর প্রধান বা 
বাদী স্বর। রাগেরই চলিত নাম হলো! সুর । 


রাগের শ্রেণীবিভাগ 


থে রাগে পাঁচটি স্বর লাগে সে রাগকে ওড়ব, যাতে 
ছয়টি স্বর লাগে তাঁকে ষাঁড়ব ও যাতে সাতটি স্বর লাগে 
তাঁকে সম্পূর্ণ রাগ বলে। আবার একই রাগ" আরোহীতে 
এক রকম ও অবরোহীতে অন্ত রকম হতে "পারে এবং 
ব্যবহৃত স্বর-সংখ্যা হিসাবে ওড়ব-ওড়বঃ ওড়ব-ষাড়ব ও 
ওড়ব-সম্পূর্ণ ইত্যাদি করে নয় প্রকারের রাগ হয়। এই 
হল স্বর ও সংখ্যা হিসাবে রাঁগের জাতিতেদ। খত 
হিসাবেও রাগের শ্রেণীবিভাগ হয়ে থাকে, যথা-_শ্রাৰণে 
সায়ন্‌ঃ ফান্তনে হোলি, বসন্ত ইত্যাদি। 


সময়ভেদে গেয় রাগ 


দিনের বিশেষ ভাগেও বিশেষ বিশেষ রাগ গাইবার 
নিয়ম আছে। মোটামুটি নিয়ম এইযে সমস্ত রাগের 
বাদী স্বর পূর্বাঙ্গে (অর্থাৎ সারেগামা ওপা *র মধ্যে, 
কোন একটি ) হয়, সে রাগগুলি দুপুর বাঁরটা থেকে রাত্রি 
বারটা পধ্যন্ত গাওয়া হয় এবং (য সব রাগের বাদীস্বর 
উত্তরাঙ্গে (অর্থাৎ মা পা ধা নি সার মধ্যে কোন একটি) হয়, 
সেগুলি রাত বাঁরটা! থেকে দিন বারটা পধ্যস্ত গাওয়া! হয়।” 
এই ছুই শ্রেণীর রাগকে যথাক্রমে পূর্ববরাগ ও উত্তররাগ 
বলে। আবার এও দেখা যায় ঘষে, কড়ি মা যে রাগে 
ব্যবহার হয় সে রাগগুলি প্রায়ই সন্ধ্যার দিকে গাওয়া হয়। 
আরও সুল্ক্সভাবে দেখতে গেলে দেখা যায় যে, কোমল রে ও 
কোমল ধা যে রাগগুলিতে ব্যবহৃত হয় সেগুলি ঠিক ভোরে 
বা ঠিক সন্ধ্যার সময় গাওয়া হয়। তাই এই শ্রেণীর 
রাগকে “সন্ধিপ্রকাশ রাগ” বলে। বাগ চেনবার জন্ত 
প্রত্যেক রাঁগের একটি করে ছোট স্বরবিস্তাস আছে তাকে 
হিন্দীতে বলে “প্যক্ড়”%, অর্থাৎ এমন বিশ্বাস ঘা দিয়ে 
রাগ ধরা খায় খা চেন! খায়। 'প্যকাড়না, মানে ধরা । 


কিস 


যথ! ইমনে “গ। রে সা, নি রে গা, রে মা” ও আশাবরীতে 
“রে মা পানি ধা পা” । 


রাগের সমনাদী, অন্থুবাদী ও বিবাদী স্বর 


রাঁগেপ্স বিষয় আর কিছু ঈাঁনতে ইচ্ছা করলে ওঠে 
নসমবাদী” “অন্চবাঁদী” ও “বিবাঁদীর” কথা । এও 'অতি 
সোঁজ| বিধয়। বাদী হল রাগের ব্যবঙ্গত সমস্ত স্বরের 
প্রধান। কেউ কেউ বলেন রাজা, বথা ইমনে গা ও 
আশাঁবরীতে ধা। ভাব পরেই সমবাঁদী যেন হপেন মন্ত্রী 
অর্থণৎ বাদীর পরে ইনি প্রাধান্ত লাভ করেন ( যথা -_ইমনে 
নি, আশাবরীতে গ।) এবং অন্গবাদী হল যেন সভাসধ, 
অর্থাৎ এমন ন্বর গুণি থা রাগে ব্যবহৃত হয় অথচ বাদী সম- 
বাদীর মতন প্রাধান্ত লাঁত করে না। বিবাদী স্বর এমন 
স্বরকে বলে যেটা সাবধানে না লাগালে অন্য রাগ ফুটে 
ওঠে, কিন্ধ অনেক গুণী বিবাদী স্বর ব্যবহার করে রাগের 
সৌন্দর্ধ্য অধিক মাত্রায় ফুটিয়ে তোলেন ঘেমন বেহাঁগে 
কড়ি মধ্যম ৷ 

মাত্র তাল ও লয় 

এখন বাকী রইল শুধু তাঁণ, লয় ও মাত্রার কথা। এ 
সবেধও সরল ব্যাখ্যা এহ থে সনয়ের নির্দিষ্ট মাঁপকে 
(অর্থাত ইউনিটকে ) মাথা বলে। বিভিন্ন শ্রেণীর গানের 
মাত্রাবিভিন্ন । বথা- ক্রুপদ বা বড় খেয়ালের মীত্রা বড়, 
' ছোট খেয়ালের মাতা মধ্য ও ত্যরান! (যাঁকে বাংলাতে 
সাধারণত “তলেনা? বলে ) মাত্রা ছোট । এই রকম মাঁআ- 
বিশিষ্ট তালে বাঁধা সঙ্গীত থে গতি প্রাপ্ত হয় তাঁকে লয়” 
.বলে। যথা--বড় মীত্রীর গান ধিলপ্থিত লয়ে, মধ্য মাত্রার 
গান মধ্য পয়ে ও ছোট মাত্রায় বীধা গান দ্রুত লয়ে গীত 
হয়। বিলপ্ষিত পরের গানেতে দুন বা চৌছুন, তান, 
সারগম প্রভৃতি ব্য হয়। কিন্তু তাতে তালের মাত্রা 
ছোট-বড় হয় না। এক মাত্রায় ছুটি বা চ1রটি সারগম বা 
অক্ষর গাত হয় মাত্র। (৬): 


আলাপ 
গানের বা কোন রাগরাগিণী বস্ত্র বাজাবার পূর্বে 
সাধারণতঃ দেখা যায় সঙ্গীতজ্ঞেরা প্রথমে ধীরে ধীরে সুর 


৯:১৭ দৃষ্ঠান্ত স্ীপ 'একে 21 আখেরি গিয়া" গেয়ে দেখ।ন যায় । 


ভ্ডান্সত্ত্রর 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্-ওর্থ সংখ্য। 


ভীজেন। একে বলে “আলাপ” । এটি করবার তাৎপর্য 
এই যে, শ্রোতা! প্রথমেই রাগের সঙ্গে পরিচিত হবেন ও সেই 
রাগের উপযোগী আবহাওয়ায় স্থষ্টি হবে। আলাঁপেতে 
তালের কোন বীধাবাঁধি নেই। পুরাণ পণ্ডিতের এর 
মধ্যে গ্রহ, ন্যাঁস, অল্পত্ব, বনুত্ব ইত্যাদির কথা বলেছেন ; 
সে সব অতি শ্ুক্স তন্বের কথ! যা আমাদের জানবার 
প্রয়োজন নেই । 


গানের শ্রেণীভেদ 


ধ্পদ, খেয়াল, ঠুমরী, চতুরঙ্গ, ত্যরানা, সরগম, লক্ষণ- 
গীত ও গ'জলের নাম প্রায়ই শুনতে পাওয়া বায়। এ সবের 
বিষয় আমাদের কিছু কিছু জেনে রাঁথা উচিত। (ক) ধ্রুপদ 
পুরাঁকাঁলে প্রচলিত ছিল। এগুলি গম্ভীর চালের গান, 
সাধারণত ঈশ্বরের বিষয় রচনা এবং পাখোয়াঁজ বা! মুদঙ্গের 
সঙ্গে পাওয়া হয়। হরিদাঁস স্বামী, তাঁনসেন, গোঁপাল 
নায়ক ইত্যাদি ধপদ গানই করতেন। এতে তান ইত্যাদি 
নিষিদ্ধ। (খ) খেয়াল__মুসলমান গায়কেরা খেয়ালের স্থষ্টি 
করেন এবং জৌনপুরের সুলতান হোসেন সাকী নাকি 
সর্বপ্রথম থেয়ালকে ভদ্রসাঁজের উপযোগী কধেন। অষ্টাদশ 
শতাব্দীতে সদারঙ্গ ও 'অদীরঙ্গ বিখ্যাত খেয়ালী ছিলেন। 
আজকাল ঞ্ুপদ জরাগ্রন্ত হয়েছে ও খেয়ালের আঁদর সর্বত্র 
তার মুখ্য কারণ হল এই যে, ছোট খেয়াল অতি মধুর ও 
অল্লায়াসে শেখা ঘাঁয় এবং এগুলি ধ্পদের মতন তত দীর্ঘ 
হয়না । এই খেয়ালই বিশেষ বিশেষ রাগে এবং চুল 
তালে কতকগুলি বৈশিষ্ট্য সহকারে গেয়ে টগ্লা ও 
ঠূম্রীর উৎপত্তি হয়। টগ্লা পাঞ্জাবে বেশী প্রচলিত ও 
ঠম্রী বুক্তপ্রদেশে, বিশেষত লক্ষৌয়ে প্রসিদ্ধি লাভ 
করে। সাধারণ বাঙ্গালীর তুধ ধারণা যে লক্ষৌ-ঠুম্রী 
বলতে “কত কাল পরে বল ভারত রে* এই গানের 
স্রই বোঝায়। লক্ষৌতেই চারজন বিখ্যাত ঠুম্রিয়া 
ছিলেন- স্তন্যদ, বিন্দাদীন, কদরপিয়া ও লালনপিয়া 
দেশী সঙ্গীত, যথা__ক্যজরী, সাওনী, চৈতী ইত্যাদি 
ঠম্রিরই অন্তর্গত। গানের আলাপ সাধারণত তা, না 
রি তে, হুম ইত্যাদি শব্দ সহকারে লোকে করে 
থাকে। এই শব্দগুলি রাঁধা তাঁলে দ্রুত লয়ে গাইলে ত্যরানা 
(তেলেনা) হয়। সারে গা মা উচ্চারণ করে, গাইলে 


চৈত্র--১৩৪৫ ] 


সনাভন্ম সঙ্গীভেল্র সল্পল সংক্ষল্র্ণ 


৫৯২ 


৩ স্ব সহ স্ফল_ ব্যস হব” সহ স্্চ - পয বপ-্ -স্ ২ সহ বত _স্ন্প- -- প "স্ব _স্পন্ড -্ডন্ড বন্ড ক স্ফ ক” স্স্ত” স্ফব্ত স্ফ ব্ স্ব ্ সহ” সঃ 


“সরগম" হয় এবং ছোট খেয়াল, ত্যরানা, সরগম ও তবলা 
বোল সহকারে গান করলে সেগুলিকে চতুরগ বলে ।. 


গজল 


গ্যজ্যল মাঁনে মেয়েদের সঙ্গে মিষ্টি কথ! বলা (বাজ্যনা 
স্থখ্যনে মুলীয়যম্‌ গুফত্যন্‌)(৭। কিংবা প্রিয়ার সঙ্গে কথ! 
বলা (স্ুখ্যনে বা মাশুক ক্যরঘ্যন্‌)। গ্যজ্যল কবিতা 
বিশেষ । তাতে স্থরের কথাই ওঠে না। আঁজও লোঁকে 
গ্যজ্যল গাইতে বলে না, কইতে বলে গগ্যজ্যল ক্যহিয়ে”। 
গ্যজ্যলের নামে একঘেয়ে স্বরে যে গান প্রায় শোনা বায় 
তাঁকে ক্যওবাঁলী বলে। সময়োপযোগী করে শোকাম্মক 
রচনাকে “মসিয়া” ও বিবৃতিমূলক রচনাকে “কসিদা, নাগ 
দেওয়৷ হয়। কিন্তু সর্ধ্বোপরি কথা হচ্ছে এই যে, গজলের 
£ম্যত লা” ম্যিকৃতা”, “কাফিয়া” ও র্যেদিকে”র সাঁমগ্রন্ত, 
বাংলার ভাঁবধাঁরা একেবারে বদলে না দিলে আমাদের 
গানে হতে পারে না। বাংলায় কপসিঘার উদাহরণ অতুল. 
গ্রসাদের “কে আবার বাজায় বাণী”তে পাঁওয়! যাঁয়, 'মবস্থয 
একটু রর্গ বদল করে। কারণ ক্যসিদার নিয়ম হচ্ছে ছ+টি? 
লাইনে একটি “ব্যন্দ হবে এবং শেষ ছুটি' লাইনে কাঁউকে 
উদ্দেশ্তট করে কোন উক্তি থাকবে। সেই সর্তগুলি এই 
গানেতে রক্ষা হয়েছে। আর একটি কথা হলে এই যে, 
হিন্দী ও বাংলাতে পরমার্থ সঙ্গীত না হলে 'ধিকাঁংশ গাঁনই 
মেয়েদের উক্তি। কিন্ধু উ্দদ,তে, যেহেতু মেয়েদের পক্ষে 
গান দৃষণীয় (“দাযুব' ), তাই উক্তিগুলি পুরুষের পক্ষ 
থেকে মাশূককে (প্রিয়াকে ) উদ্দেশ্ত করে। যে গানকে 
আমর! সাধারণত গঞ্জল বলে স্বীকার করে নিয়েছি সেটা 
একটা জগাঁখিচুড়ি এবং স্থখের বিষয় এই যে বাঁংলা! থেকে 
এইটি প্রায় বিলুপ্ত হয়ে এসেছে । 


(১) উদ্দি.ফাসি ও আর্যবীর (“আরবী' শুদ্ধ উচ্চারণ নর) খে, 
গায়েন ও কাফ অক্ষরের কষ্ঠা স্বর (88001০771 90 0) ও ইংরেজির 
ঢু ও 7 অথবা ফামির ফে ও জে, জাল অথব| জোয়াদ অক্ষরের উচ্চারণ 
প্রকাশের জন্য হিন্দীতে যথাক্রমে খ, গ, ক, ফ ও জ অক্ষরের নীচে 
ফুট্কি দেওয়া! হয়। যথা-খ, গু, ক, ফ ওজ। বাংলাতেও আমরা 
তাই করল'ম। 


উপসংহার 

প্রবাসী বাঙ্গালী, তথা বাঙ্গালী সাধারণের কাছে আমার 
একান্ত অনুরোধ যে তারা নিজেদের ছেলেমেয়েদের ভাঁল 
ভাল গান শেখান, কারণ আমার দৃঢ় বিশ্বান “আগে গাঁন 
পরে জ্ঞান” আগে ভাষা পরে ব্যাকরণ। বু গান শেখার 
পর সঙ্গীতশান্ত্র ধীরে ধীরে বোঝান উচিত। কিন্ত মুস্কিল 
হয়েছে এই বে, সুচিন্তিত শিক্ষাপদ্ধতির একান্ত অভাব, 
মামাদের দেশে কেউ দেখেও দেখছেন না। সাধারণ 
ছেলেমেয়েদের তান ইত্যাদি শেখাবার কোন দরকার 
নেই। ওসব বারা সঙ্গীতে বিশেষজ্ঞ হ'তে চাঁয় তাদের 
জন্ত। বাঁরা সংস্কৃতির (০8:৩এর ) জন্য গান শেখে 
তাদের খাঁটি রাগগুপির লক্ষণগীত ও ছোট খেয়াল শেখাঁনই 
যথেষ্ট । এই উদ্দেশ্তে আমি "সঙ্গীত বিকাশ” প্রণয়ন করছি 
এবং তাঁতে স্বরলি্প হিন্দীতে দিয়েছি ঝাতে তা দেখে 
শিক্ষার্থীর মনে সুরসংশ্লিষ্ট ছাপ পড়ে ও তারা স্থুর করে 
সেগুলি পড়ে__ভাষা বা কবিতার মত না পড়ে। হিন্দী 
স্বরলিপি ব্যবহাঁর করবার আমাঁব আর একটি উদ্দেশ্ট হচ্ছে 
শিক্ষার্থীসাঁধারণকে এমনভাবে তৈরী করা থাঁতে তারা 
ইচ্ছ৷ করলে পণ্ডিত ভাতথণ্ডের বই থেকে সুরগুলি শিখতে 
পারে। ছেলেমেয়েদের বয়সোপঘোগী ভাঁধাবিশিষ্ট অন্ত 
সব গান_দা তাদের ভাল লাগে-_শিখতে উৎসাহিত 
করতে বলি, যাতে তাঁরা আনন্দ ক'রে শুর চচ্চা করে) 
কিন্তু শাস্সবিহিত গান শেখার সুরুচি তাঁদের মধো গড়ে 
তোলা একান্ত কর্তব্য, যাঁতে ঘথীসময়ে সফল ফলে । হিন্দীর 
্বচ্ছ উচ্চারণ একটু চেষ্টা করলেই হ'তে পারে এব* সেটার 
দিকে; গানের সৌন্দর্য বজায় রাঁথতে, অভিভাবকদের” 
বিশেষ দৃষ্টি রাখতে বলি_আমরা কখন লিখব “কাব? তখন 
উচ্চারণ হবে “০৮৮ (“কাব বা “কমপ' নয়) “মাপ, 
হবে 4002” ( “আপ” বা “অপ” নয়) “হাম ভবে ৭170 
( হিম” বা হাম? নয়) ইত্যাদি এতে নৃতন রসের আস্বাদ 
পাওয়া যাবে আর বাংলা গানও সনুদ্ধ হবে ও তার বিকাশ 
সন্দরতর হবে__বাঙ্গালী চিরদিনই পৌন্দর্যের পৃজারী এবং 
এ সামান্য বিষয়ে উদাসীন হয়ে তার গুণগরিমা খর্ব করা 
আমি অনুচিত মনে করি। 'মাঁমি বৈদিক খষিদের উৎসাহ 
বাঁক্য ম্মরণ করিয়ে বলি “ওঠ-_-চল”। 


বাংলার প্রপিতামহী 


কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 
“াটু ঢাকি বন্ত্র দিও পেট ভরি ভাত””* নেত্রে ধারা বয়, 
নব জামাতার কাছৈ জুড়ি দুই হাত, তোমাদেরে স্মরি আজ, তোমাদের খণ 
জননী একণা বলি স'পিত কন্ঠায় করে হৃদি বিগলিত। প্রাণধারা শ্লীণ 
প্রসাদী কুন্থম সম অশ্রুর বন্তাঁয়। নিদাঘ তটিনী সম দৈত্ধ সিকতার 
, মাঝারে বাঁচায়ে রাখি এ দেহে আমার 
বচাইলে। 


একাহারা ? "আমাদেরই দূর পিতামহী 
বাঙ্গালার ঘরে ঘরে দুঃখ দৈন্য সহি 
কত কেশে কত দিন রয়ে অনশনে 


এ জদয়ে রহিয়াছে আকা 
আয়তির চিহ্নখানি এক হাতে শশখা 
অন্য হাতে লাল স্ৃতা শশাখাঁর অভাবে, 


অঙ্গ ঢাঁকি শতগ্রস্থি মলিন বসনে 
মানুষ করিয়াছিল আপন ছুলালে”_ রাজরাজেশ্বরী তবু পতিপ্রেম লাভে । 
মোদের প্রপিতামহে। চলিয়াছ জীর্ণবীস অঞ্চল আড়ালে 
কম্পিতদীপটি রাখি নিত্য সন্ধ্যাকালে 
তুলসীমঞ্চের পানে । আজো বেচে আছে 
আচ্ছাদিয়া টি সেই দীপ, দীপ্তি তার টা বাঁড়িয়াছে 
ভাবে আজ তাহাদের পিতামহগণ শতগুণ। গৃহে গৃহে দির 
সোনার পালক্কে বুঝি সৌভাগ্যে লালিত, তোমাদের পুণ্যস্থৃতি তুলিছে গুঞ্জরি। 
হীরা মণি মুক্তা! খেয়ে হয়েছে পাঁলিত। গ্রামে গ্রামে বৃদ্ধ বট অশ্বথের মূলে 
ষঠী-শিলা রূপ ধরি নদী কুলে কুলে, 
তুলেছে নিষ্ঠুর সত্যে স্বপ্ন মোহ ঘোরে আজে রাজে তোমাদের হাতের সিন্দর, 
ভুলে গেছে কি ছুশ্ছেন্চ স্নেহখখণডে রে হেরিতেছি আমাদেরি জীবন অঙ্কুর 
বাঁধা মোর! তাহাদের দৈন্ত দাহময় তারে ঘেরি দুর্বারূপে ষেন রোমাঞ্চিত, 
রর গ্রন্থির সাথে। তোমাদেরি অস্রপুষ্ট মমতা সঞ্চিত। 
যেই বীজ রোপেছিলে কুটীর-প্রাগণে 


পুম্পিত তা এ জীবনে। সেই পুষ্প সনে 
অশ্রুর তর্পণ ঝাঁরা ঝরে এই চোখে, 
পৌছিবে কি স্বতিম্বর্গে, সেই মাতৃলোকে ? 


* রামেখরের শিবা়ন 


খে 


প্রীপরেশনাথ সান্যাল 


শাএকশী 


আবার নেই একঘেয়ে নিঃমঙ্গ জীবন। নাগরিক জীবনের কোলাহল 
মত্যি ভারী বিশ্রী। মাঝে মাঝে মন হাঁপিয়ে ওঠে। সীমাহীন মনুষের 
নধা থেকে এই বনের ধারে এসে তৃপ্তি পাই। 

বনের পিছনে অনেকটা জমি ফশাকা। ওখানে সদা চিমনি মাথায় 
করে মন্ত একটা] পুরানে! বাঁড়ী। ওর জানালার নীচে নীচে বা গাছের 
শাখা মাথা তুলতে শুরু করেছে । পাইন গাছের মৃছু মন্মর ওকে [ঘরে 
কেবলই উপচে ওঠে। ওর পিছন দিয়ে একট! পায়ে চল।র পথ, বনের 
নধ্যে কোথায় ঘেন পথ হারিয়েছে। মানুষের সাড়। শব্দ নেই । 

এমনি ধারা! একটা জায়গার প্রয়োজনীয় হাই আঙ্জ আমাকে নিবিড় 
করে পেয়ে বমেছিল। তাই এর অগ্ডিত্বে মন আমার তৃপ্তিতে ভরে 
উঠেছে । মন যখনই হাপিয়ে তখনই চাই তাৰ এমনিপারা একটু 
আশ্রয়, মমকে নজীব করে তুলতে । 

ওরা আ।ম।কে খুব নিখিড়তবেই গ্রহণ করেছে। অতিথির উপর 
দের ধেন আর দরদের অগ্ক নেই। আমার মধা দিয়েকি এক 
পরিবন্তুনের আভ।ম নাকি ফুটে উঠেছে। আমি যেন আর ত্যাগের 
মানুষ নই । অন্ততঃ এই ওদের মত। কোন একটা বির।ট ক্ষতির 
আ।শঙ্কা করে ওর! আমায় প্রন করে। 

এমি ধারা প্রশ্ন মতা ভারী বিশ্রী। ওদের দৃষ্টি এড়াতে জ।নাল।র 
গণে এসে দাড়াই । মুখ থেকে বেরিয়ে আমে-যেদন ছিলাম আজও 
ঠিক তেমি আডি--পরিবর্তন ঘ! একটু হয়েছে তা ছুদিনেই কেটে যাবে। 


ই 

পরহীন বার্চ গাছের মাথায় সোনালীর আমেজ রেখে বসন্তের ক্যয 
মন্ত যায়। ঘরের জানাল।য় এনেও সেই রঙিন্‌ আলোর ছোয়াচ লাগে ; 
-_বুঝি-ব দূরের এ পাইন বনের শাখায়ও। 

দরজার পিছন থেকে একট! বন্দুক কুড়িয়ে নিয়ে বনের পথে বেরিয়ে 
পড়ি। 

এপ্রিলের বাতাস বসন্তের ছেণীয়াচ লেগে মদির হয়ে উঠেছে। ঢাপু 
জায়গাগুলো থেকে বরফ এখনও গলে শেধ হয়ে যায়নি। ছোট্ট নদীর মৃদু 
কল।ল বেশ স্পষ্ট করেই শোন! যায় । 

একটা বুড়ো বার্চ গাছের গায়ে বন্দুকটা! ঠেকিয়ে রাখি। ওখান 
থেকেই পণটা বনের মধ্যে গিয়ে পড়েছে। একটা শুকনে! গাছ্রে 
গুঁড়ির উপর আন-মনা হয়ে বসে পড়ি। বনের ওপারে নূর্ধযট! 
অনেকখানি নেমে এসেছে। পত্রহীন পপার গাঞ্ছের মাথায় লেগে 


অনেক গুলো! হৃধ্যরশ্মি নীচেক|র এ ঝরণাটার বুকে এসে ঠিকরে গড়ে। 
বরফের চাপ গলে গলে এ ছোট ঝরণ।ট।র সৃষ্টি 

বুকের কাছে জামার নীচে একটা কাগজের খদ্‌ খস্‌শব। ছোট 
এই কাগজটুকু চিঠি হয়ে দেদিন আমার কাছে এসেছিল। পকেটে 
ফেলে রেখেছি তাই আজও ওটা! দেখানে রয়েছে। জামার চাপ লেগে 
লেগে খামটা ইতিমধ্যেই অনেকটা! মুলড়ে গেছে। 

চিঠি... | এগ্মি ধারা চিঠি হয়ত জীবনে আর একটাও মিলবে না। 

বসপ্তের নিস্তপ্ধতায় পুর।তন পথের বুক বেয়ে কি যেন একটা 
সপ্তাবন।র স্বপ্ন ভেসে আসে । অঙজান| বেদনর ছেয়াচ লেগেমন কেমন 
সেন ভ।রী হয়ে ওঠে। প্রত্যেকটা শব্দ আগ মামার কাছে» অর্থয়। 
কান পেঠে বমে আছি। মনে হচ্ছে ন।-জানি কিসেগ প্রতীক্ষায় সময় 
আমার বয়ে চলছে। 

বনের মধ্য থেকে একট। পাখী হঠাৎ চীৎক।র করে ডেকে উঠল। 
ভিন্ে মাটার গদ্ধে বাতাম ভ।রী হয়ে উঠেছে। উইলো গাছের ফুল থেকে 
একটা মিষ্টি গ'গ্ধর আমেজ পাচ্ছি। পাথর ধারে ধারে ওদের গন্ধ 
আরও বেশী করে জম|ট বেঁধেছে। পথ চল্তে ওই ।হপুদ ফুলগুলে।র 
নরম গং্ধ মন আমাগ চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

বসন্তের প্রথম প্রকাশ-**** বুকের কাছে ক।র চিঠিটা মুখর হয়ে 
উঠেছে। জীবনের পরিপৃণ দিনগুলো! শুধুই ক্ষণিকের। সেদিন 
মনদরের স্বপ্নে মন মশগুল হয়েছিল ; কিন্তু আজ হুণর বিদায় নিয়েছে। 
জাবন খিগে খাজ শুধু ব্য। আর বেদনা- হাশর ব্যথত| | হুন্দরের 
সণ মানুষের তৃপ্তি। কেউ ঝা! মাঝ।র হারানে। স্মৃতির মধ্যেই খুঁজে 
পায় আনন্দের পরিপূর্ণতা । ণঁ 

চিন্তায় মন ভারী হয়ে ওঠে। * বহুগণ ধরে দুরের এ অন্ধকার 
আকাশটার দিকে চেয়ে থাকি । ঘুমে তর! নিশ্চল বনট! আমার চোখের 
আগে দাড়িয়ে থাকে । তারপর হঠাৎ কথন এক সদয় অন্ধক।র পথের 
বুক বেয়ে বাড়ীর প|নে মুখ ফিরাই। 

আকাশের নীল খিল|নে তখন শিশু চাদের কচি হা্ি ফুটে 
উঠেছে। 


-তিন_- 


ঠাণ্ডা হাওয়ায় ভেংদ অনেকগুলে। মেঘ আজ আকাশে ভিড় 
জমিয়েছে। রাতের দিকে ভারী এক পশল| ৭ৃষ্টি এলো। জানালার 
খড়খড়িতে বৃষ্টি ঝরার শব্দ পাচ্ছি। ঘঃরর মধ্যে আগুন জ্বালার কথা 
মনে হ'ল। বাইরে হু হু করে ঝড়ে! হাওয়। বইছে ।****** 

উননে আচ দিয়েছি| টেবিলের গায়ে চেয়ারের পায়ে ওর রাঙা 


৫১১ 


৮৯২. 


আলোর ছোঁয়াচ লাগল । ঘরময় পায়চীরী করে বেড়াচ্ছি। চুল্লীটার 
পানে চেয়ে কেবলই ভাবছি_-কই, তেমন কিছুই ত হয়নি। ছোট একটু 
ঘটনা, তাই নিয়ে আবার এত চিন্তা। অবসরের ফখকে ছুদিনেই 
স্মৃতির দাগ মন থেকে মুছে যাবে। কিন্তু হায়, এই ছোট ঘটনাটিকে 
ঘিরেই আজ যত ব্যথার আনাগোন1। আশা নেই বলেই বুঝি বেদনা 
এমন নিবিড় হয়ে ওঠে। 

বসন্তের হাওয়ায় সবারই মন এক্সি ধারা উতল হয়। নিঃসঙ্গ 
জীবনের পরতে পরতে কিসের. অভাব বেদন।র মত গুমরে কীদে। 
মানুষ ভাবে কোথায় ব্যথা-_কুল পায় না। 

সাতদিন আগে আমার মমেও ঠিক এক্সি একট! অভাবের সাড়। 
পাচ্ছিলাম । উদ্দেশ্ঠহীনের মত শহরের পথে বেরিয়ে এলাম। সামনেই 
একটা উচু লাল বাড়ী। এ পথ দিয়ে অনেকদিন মামি পাড়ি 
জমিয়েছি।' 

এ বাড়াটার সঙ্গে আমি থুবই পরিচিত। তিন বছর আগে এক 
ঝড়ের দ্রিনে ওর বুকে আশ্রয় পেয়েছিলাম । পৃথিবী জুড়ে সেদিন 
বসপ্তের মহোৎসব। বিকালের দিকে হঠাৎ আক।শটা ভয়ানক কালো 
হয়ে এল। আকাশের অমন বিঞ্রী কালে! চেহার|] আর কোন দিন 
দেখিনি । দেখতে দেখতে নুঘ্যটার লাল মুখও ভয়ে কালো হয়ে গেল। 
আকাশ ভেঙ্গে এরই মধ্যে বাজ পড়তে সুরু করেছে । উকি সে 
দারণ শব্দ। বিহ্যাতের ঝিলিক লেগে চোখের দৃষ্টি ঝলমে বাচ্ছিল। 
তার উপর বৃষ্টি। এমন ছুমোগেও সেদিনের মনে দাগ লাগেনি- হয়ত 
বা একটু লাগনেও পারে । আজ দেই ঝড়ের দে।লা আমায় মাতাল 
করে তুলেছে । মনে কেবলই প্রশ্ন উঠছে কেন? আশার দীপ নিতে 
চোখের দৃষ্টি কাচ! হয়ে এল, তবুও ব্যাকুল! ! বাড়ীটার দিকে 
চোখ তুলে চাইতেই হঠাৎ কখন থেমে গেম" | আজের বার্থতা 
মেদিনও সত্য ছিল কিন্তু ভাবতে পারিনি । আজ সব কথা সন হয়ে 
বুকের কে।ণে ঘনিয়ে উঠেছে । 

বৃষ্টির ভেলা গঞ্জে ঘরের বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে। টেবিলের 
উপরকার ফুলদানি থেকে একটা বুনো! ফুলের গন্ধ সিক্ষের মত নরম 
অশধারকে গন্ধময় করে তুলেছে। হাতের মধ্য একটা নারী দেহের 
নিবিড় স্পর্শ অনুভব করছি। বাইরের আকাশে বাজপড়ার শব্দ শুনে 
মেয়েটার চোখে ভয় ফুটে উঠেছে। কিন্তু কই, সেদিনও ত আজের 
মত মন উতল! হয়ে ওঠেনি । হুর্ভীগার ভাগ্যে ঠিক এসি হয়। 


৫ 


-চার- 


এ একই পথের উপর পরের দিনও আবার তার সঙ্গে দেখা। ঘুর 
থেকে দেখেই ওকে চিন্তে পেরেছি। ওর চলার ভঙ্গী আমাকে ঠিক 
তারই কথা মনে করিয়ে দিল। মুখের ছায়া--টুপির পেছনটাও যেন 
কত যুগের চেনা । 

আদার দিকে দৃষ্টি পড়তেই লজ্জায় ওর গালছুটো৷ রঙীন হয়ে 

.উঠ্ল। একটু চেয়ও হরত পেয়েছিল। কালো! দস্তানা-পরা হাত 


স্ডান্পতবঞ্ 


[ ২৬শ বর্ষ---২য় খণ্ড--৪থ সংখ্যা 


ছুটো তুলে ওর বুকটাকে হঠাৎ ও চেপে ধরল। উত্তেজনাকে দ'বিয়ে 
রাখারই এই প্রচেষ্টা। মনে হ'ল-_আমাঁকে দেখে হঠাৎ যেন ও কেমন 
ভয় পেয়ে গেছে। 

ওকে আমার অভিবদন জান|লাম। ওর তরফ থেকেও ক্রটি হ'ল 
না। ছুজনের মধ্যেই কেমন যেন একটা| সঙ্কোচের ভাব। ছুজনেই 
পাশাপাশি পথ চলছি, কিন্তু কেউ যেন কথা বলার হঠাৎ কোন শৃতর 
খুঁজে পেলাম না । 

কেমন করেই বা কথা বলব। আঁর একজনের জীবনের সঙ্গে ওর 
জীবন যে আজ জড়িয়ে গেছে । আমার মত উদ্দেষ্ঠহীনভাবে সেও হয়ত 
একদিন এ বাড়ীতে ঢুকেছিল। কিন্তু আজ:*”? দৃষ্টির সমস্ত শক্তি দিয়ে, 
সামনের বাড়ীটাকে একবার দেখে নিলাম । অতীতের দিনগুলে! চোখের 
মাম্নে ঝল্মূলিয়ে উঠল। 

এত দরজার পাশে সেই পিতলের হাতলটা যেমন ছিল আজও ওটা 
তেম্নিই আছে একটুও পরিবর্তন হয়নি। 

গুঁজনেই পাশাপাশি চলছি । কারুর মুখেই কথা নেই। ভারী 
বিশ্রী লাগছিল। নক্কোচের আবছা কেটে কথা আমিই প্রথম 
বললাম--আজকের এই উদ্দেন্ঠহীন পথচল।র কথা। সন্ধ্যাটা ভারী 
মদির। এতক্ষণ এ নদীর ধারে বলে ছিলান। উদ্দেগ্হীনভাবে এখন 
এই ঘুরে বেড়াচ্ছি। 

প্রশ্ন হ'ল--“এত পথ থাকতে হঠাৎ এই পাশের রাস্তায় কেন?” 

প্রশ্ন শুনে ওর মুখপ।নে তাকালম। সেই একই দৃষ্টি। আমার 
দিকে ও মুখও ফিরাল না। নিজের পায়ের দিকে দৃষ্টি রেখে ও এগিয়ে 
যাচ্ছিল। ঠেচট থেয়ে পড়ে যাবার ভয়েই যেন ওর দৃষ্টি মাটার দিকে 
আবদধা। আমরা সেই লাল বাড়ীটার আগে এদে 
দাড়িয়েছি। 

উত্তর দিলাম-_দিনট ভারী নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছিল । মানুষের সান্নিধ্য 
পেতে তাই পথে ঝেরিয়ে এলম। দরজার হাঁতলটা ধরে ও আমার পানে 
মুখ তুলে চাইল। 

কথার সঙ্গে ওর দৃষ্টির কোন মিল পেল।ম না--আগের মত করেই 
যেন ও আমার দিকে চেয়ে আছে। বড় চোখ ছুটোর মধ্যে সেকি 
রহচ্ত। দরজা ডিঙিয়ে দুজনেই ভিতরে ঢুকে গেলাম। সিড়ি বেয়ে 
দু-এক পা! মাত্র উঠেছি। ওখানে সেই পিনের দাগগুলো৷ আজও রয়েছে। 
ওকে বাসায় না পেলে ওখানে আমার আগমন সংবাদ রেখে যেতাম। 
আর একধাপ সামনে যেতেই পেছন থেকে ও আমায় ফেরার আভাস 
জানাল। হঠাৎ মুখ যেন ওর কেমন ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে । অবাক 
হয়ে আমি ওর দিকে চেয়ে রইলাম । 

ভিতরে অন্ত কেউ আছে। ম্ুুরটা ওর কেমন যেন কেঁপে গেল। 

অন্ত লোকের কথ! মত্যি তখন আমার মনেও ছিল ন|। দুজনেই 
দরজার পাশে থম্‌কে দাড়ালাম । কারুর মুখেই কথা নেই। বাড়ীর 
ভিতরে এগ্ভ লোকের আবির্ভাব যেন আমি কল্পনাই করতে পারছিলাম 
মা। এত দরজার পাশে সেই পিনের দাগগুলে! আজও তেয়ি রয়েছে। 


ততঙ্গণ 


চৈজ-১৩৪৫ ] 





পিনে এটে চিঠি রেখে যাওয়ার কথা 
করেই একটু হাঁসতে চেষ্টা করলাম। 

ওর হাতটা তখন আমার হাতের সঙ্গে সংবদ্ধ। ও আমার হাতটাকে 
আরও একটু জোরে চেপে ধরে যেন একটু দম নিয়ে নিল। চোখ 
ফেটে আমার কাশ্স। আসছিল। হঠাৎ ওর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে 
নিলাম। হাত ছুটো ধরে ও আমাকে ওর বুকের কাছে টেনে নিল। 
ওর পাঁপড়ির মত নরম গালের ছোঁয়াচ তখন আমার ঠেটে এনে লেগেছে । 
প্রশ্ন হল-__এখনও সেদিনের কথ! মনে পড়ে ?.**মনে পড়ে ? 

হঠাৎ পিছনে সরে গিয়েই ও ওর কীধের ওপর থেকে সিক্ষের 
ওড়নাটা ফেলে দিল। ওর মুখে চোখে তখন উত্তেজনার তুঁফান বয়ে 
'চলেছে। প্রজাপতির পাখার মত হাল্কা ঠোট ছুখানিতে সেকি মিষ্টি 
হাসি। ওর বুকের অনাবৃত অংশটুকু কামনায় রঙিন হয়ে উচঠছে। 
লজ্জায় ও আমার বুকের মধ্যে মুখ পুকাল। সমস্ত শক্তি দিয়ে ও 
আমাকে ছুহাতে জড়িয়ে ধরেছে। স্বপ্রাবিষ্টের মত উত্তর দিলাম- হ্যা, 
মনে পড়ে। 

দরজার পাণে দাড়িয়ে মনে হ্চ্ছিল, এ বাঁড়ীর সঙ্গে কোন সম্বন্ধাই 
যেন আমাদের নেই। 


তোমার মনে পড়ে? প্রশ্ন 


-পীচ- 


ওর চৌখছুটে। বেদনায় টলমল করছে। ওঃ, সেকি করুণ দৃষ্টি! 
বুকের সমস্ত বেদন| চোখ ফেটে যেন বেরিয়ে আদ্তে চ:ইছিল। আমার 
হাতছুটে! চেপে ধরতেই ওর ঠেট ছুখানি একটু কেপে উঠল । আজের 
তৃপ্তি চিন্নদিন আমার স্মৃতিকে রঙিন করে রাখবে। জীবনে এয়িধার! 
একটা মুহর্তও এসেছিল--একথা ভাবতেও কত হুখ। স্মৃতি আছে, 
মানুষ তই বেঁচে থাকে । 

বিশ্ময়বিমুদ্ধ হয়ে ওর কথাগুলো। শুনল।ম। বুকে তখন আমার 
উত্তেজনার ঝড় ঢুলছে। 

নুতন বন্ধুর কাছ থেকে কিছুই কি চাও নি? প্রপ্ন করেই একটু 
অপ্রতিভ হয়ে গেলাম । 

উত্তর এল- হ্যা পেয়েছি, কিন্তু তৃপ্তি পাইনি । বেঁচে থাকার পক্ষে 
যেটুকু প্রয়োজন সে আমায় শুধু তাই দিয়েছে। তার বেশীনয়। তার 
দানে শরীরের তৃপ্তি আছে, আত্মার নেই। তুমি আমায় ন্বর্গের আভাস 
দিয়েছ। মানুষের আত্ম! যা চায় তোমার কাছ থেকে আমি তাই 
পেয়েছি। আবেগের ধাকায় ওর শেষের কথাগুলো অস্পষ্ট হয়ে উঠল। 
চোখের জল চাপতে গিয়ে এবার সত্যি ও কেঁদে ফেল্ল । 

ওর আনত চিবুক ধরে সান্তনা দ্দিলাম। আঙ্গুলগুলোর ডগায় ভারী 
মিষ্টি একটা স্পর্শ লাগল। 

আগেও তোমাকে পেয়েছি কিন্তু তৃপ্তি পাইনি। আর দশ জনের 
মত তুমিও ছিলে সেদিন বিশেষত্বহীন। কিন্তৃ-".*.আজ তোমার দৃষ্টিতে 
এক নূতন জীবনের আভাদ পাচ্ছি। এই মুহুর্তে যে-কোন নারী তোমায় 
তার সব কিছু দিতে পারে। 


০০ 





০ 


সক স্্ড--সথ 
কথাগুলে! মন্টাকে ভারী চঞ্চল করে তুলল। ও চায় বুকতর! 
জীবন আর প্রেম। বেঁচে থাকার মধ্যে ওর তৃপ্তি হারিয়ে গেছে। 
সেদিমের ঝড়ের কথা মনে পড়ে? প্রশ্ন করল। 
হা! পড়ে। বেশ স্পষ্ট করেই সেই ঝড়ের কথ! মনে পড়ে । তোমার 
সেই বৃষ্টি-ভেজ! হাতের গন্ধটুকু পধ্যন্ত আজও আমার মনে পড়ে । আটই 
মে সেদ্িন। আজ থেকে ঠিক তিন বছর আগের কথা । 
উত্তর দিলাম_-তিন বছর পর আবার দেই বসন্ত। ও আমার 
কথাটার শুধু প্রতিধ্বনি করল । আজ থেকে ভামাদের জীবনের 
নুতন যবনিকা উঠল। কথাটা বলেই আমি ওর মুখের দিকে 
তাকালাম । 
কথার ধাকায় ওর মুখখানা কেমন যেন বিবর্ণ হয়ে উঠল--আমার 
মুখের দিকে এমন করে তাকাল ষেন কিছুই বুঝতে পারেনি । দুহাত 
দিয়ে ও আমার দৃষ্টি থেকে ওর মুখটাকে আড়াল করতে চেষ্ট! করল। 
তাকে সব বলে তোমায় চিঠি লিখে জানাব। উপর থেকেন্দরজা বন্ধ 
করার একট! শব্দ এল। ওর কথায় বেশ একটা দৃঢ়তার আভা 
পেলাম। হ্ঠ।ৎ আমার হাত ছুটোকে ও আবার ওর হাতের মধ্যে 
টেনে নিল। ওর সার! দেহ তখন থরথর করে কাপছে । হাতের শ্পর্শেই 
তা অনুমান করতে পারছি। দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে ও ওর নরম আর 
রাগ ঠোট ছুটোকে আমার ঠোটের উপর চেপে ধরল। ওর উচু আর 
কোমল বুকের স্পর্শে আমার রক্ত চপল হয়ে উঠেছে। কিন্তু এক মুহূর্ত 
মাত্র। দেহট।কে ছিনিয়ে নিয়ে ও ততক্ষণ পি'ড়িটার অনেক উপরে 
উঠে গিয়েছে । আমি অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে রইলাম । 
চিঠি লিখে সব জানাব । উপর থেকে উত্তর এল । 


--ছয়-- 


বনের বুক ঘে'ষে নদীর ধারা! বয়ে চলেছে । অনেক দিন ওর তীরে 
বসে কাটিয়েছি। গাছের &'ড়িট। আজও ঠিক তেমনি আছে। ওর উপরে 
সেদিনও বস্তাম। সন্ধ্যায় ও জায়গাটায় বসে থাকতে ভারী আরাম। 
নীচে নদীর ধার! বয়ে চলেছে। গাছের আড়ালে অনেকগুলো বাড়ী 
দেখা যায়। হুর্য্যের শেষ আলো ওদের জানালায় ঠিকরে পড়ে। এখান 
থেকে সবই দেখতে পাই । নদীর আক! বাকা গতিভঙ্গি ভারী হন্দর। 

আজও দেই চেন! পথের উপর দিয়েই চলেছি । মাথার উপরে পাইন 
গাছের শীখ! ছুলছে। কচিপাতার উতৎ্মব তাদের এখনও শেষ হয়নি। 
একবঝাক নুর্ঘযকিরণ আমার মুখে এসে লাগল। বাইরের দিকে নদীর 
ধার ঘে'সে চলেছি। সামনেই গাছের সেই গুড়টা। ওট! ঠিক একই 
রকম আছে-_কোনই পরিবর্তন হয়নি৷ 

মানুষের জীবন কি রহস্যময় । যতক্ষণ প্রাণে আনন্দ থাকে সব 
কিছুকেই সজীব মনে হয়। গু'ড়িটার উপর বসে পড়লাম। ওর একদিক 
থেকে খানিকটা বাকল ঝরে গেছে। 

তিন বছর আগের কথা । নে এই গু'ড়িটার উপর বস্ত--আর 
আমার জায়গ! ছিল পাঁশের এ সবুজ ঘাসের উপর। এসদিনও আজের 


০) 


মতই সৃর্ধ্য অন্ত যাচ্ছিল। চারদিক কুয়াসায় আবী । ধীরে শাস্ত 
মর্দী বয়ে চলেছে। ছোট ছোট ঢেউগুলে। টলমল করে দুলছে। 
ছু-একজন আমিক আমাদের পাশ দিয়ে চলে গেল। সে দিনগুলে! 
আজও কত স্পষ্ট। 

আর আজ 1... আজ জীবনে কি মণ্ত পরিবর্ঘন। সৌভাগ্য 
যখন ভাতে এসে ধর! দেয় মানুষ নি/ঝুম হয়ে ঘূমায়। কিন্তু আবার 
হদিন বাদেই আকাল্ষার দেকি আকুতি। সেই একই পুরানো 
ঘটনার আবর্ধন | 

এসি ধারাহেই জীবন বয়ে যায়। আশ! আর আকাঙ্া-_বেদন! 
আর ক্রন্দন । আনন্দেও মানুষ কাদে । জীবনের কোন তৃপ্তি দিয়েই 
এ চোগের জলের পরিমাপ হয় না। তৃপ্তি পেতে হলেই দুখ সইতে 
হয়। চোখের সামনে এক একবার জীবন উপচে গঠে। উঃ 
জীবনের সে কি সুন্দর অভিবাক্তি! দে আনন্দ মর বুকে সবুজ সাড়া 
দেয়-_-শুক্নে। শাখায় জাগে ফুলের শপন। যার জীবনে এমন মূ 
আসেশ সে ধ্য। 

বিচিত্র জনশ্োত জাবনের পথে ঢুটে চলেছে । কারও মাথায় 
জীবন-ধারণের উপকরণ_-কেট বা শিচির বসনে সার! দেহ ভরে 
তুলেছে । সবারই দৃষ্টিতে একই প্র-কেন-মতে নেচে থাকার 
প্রচেষ্টা । অমূল্য জীবনের বিনিময়ে মানুষ চায় বেচে থাকতে--শুধই 
বেচে থাকতে । এই ত জীবন। বেচে থকা--কেবলই কোন মতে 
বেঁচে থাকা। 

হর্য্য ডুবে গেল। ঢেউগুলে! নদীর বুকে মুছ মুদ্ু ছলছে। দু 
একটা ছে।ট মাচ লাফিয়ে উঠে আবার ডুব মরছে । দুরের এ আবদ্া 
গ্রামটার পানে চেয়ে আছি। চিন্তার শোত বয়ে চলেছে। 

কালই চিঠিগানা পাব- হ্যা, ঠিক কালই । তারপর 
আনন্দ, কেবল অফুরন্ত আনন্দ । এই গাছের গু'ড়িটা পান্ত সে আনন্দে 
সঙগীৰ হয়ে উঠবে । এ জনহীন নিজ্জনতায় কাল আর কেউ নয়, 
-কেবল আমি আর সেই চিঠিটা । সারা আকাশ কান পেতে চিঠির 
ভাষ শুন্বে। 


তারপর 1? 


-সাত 


চিঠি। লঙ্খা আর শক্ত একটা খামের মধ্যে সেই চিঠিটা। 
বনের ধারে গাছের গু'ড়িটার উপর বসে আছি। কত স্বপ্ন চোখের 
সামনে দিয়ে ভেদে বেড়াচ্ছে । থাম্টা খুল্তে ইচ্ছ। হচ্ছিল না। এগ্ি 
করে চিন্তা করতেও কি আরাম। হাতের মধ্যে এক অপুব্ব আনন্দের 
ছোয়াচ পাচ্ছি। গাছের গু'ড়িটার উপর খামটা নামিয়ে রাখলাম । 
ওকেও আমার এ আনন্দের ভাগ দিতে এসেছি । সামনেই ছোট্র নদীটা 
ছুলছে। বাতাসে পাইনশাখার মন্ত্র ধ্বনি । সে লিখেছে 

প্রিয় বন্ধু আমাদের মিলনের স্মৃতিকে স্মরণ করে ভাগাকে 
ধন্যবাদ জানাই। সিডির পাঁশেকার সেই মধুমিলনের কথা আজও 
ভুলিনি। সমস্ত“অতীত স্বপ্ন হয়ে সেদিন আমার বুকে জেগেছিল। 


ভ্গন্ভলখ্ 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ডর্থ সংখ্য। 


জীবনে সত্যি এমন বুকভরা তৃপ্তি আর পাইনি। তোমার মধা দিয়ে 
আবার সেদিন হারানে৷ দিনের সন্ধান পেয়েছিলাম-_-যেদিন প্রাণ দিয়ে 
তোমায় ভালবানতাম | 
_. সবই মনে পড়ে। স্মৃতির দাগ বুক থেকে আজও মোছেনি। পাইন 
গাছের মধা দিয়ে সেই সেদিনের ফিরে-আসা--আকাশভরা সন্ধ্যার খন 
মন্ধকার, ঝড়বুষ্টি-_সবই মনে পড়ে। সেদিনকার দেই চেরী ফুলের 
কথা ভুলিনি। চলন্ত বানের জানাল! দিয়ে ভিজে হাওয়! ফুরফুর করে 
মামার চুলগুলোকে ওড়াচ্ছিল। 

সবই মনে পড়ে। সেদিনের অতি নগণ্য ঘটন।টি পর্যন্ত । সেদিনের 
নেই ঝড়ের স্মৃতি মন থেকে কোন দিনই মুছবে না! সমস্ত আকাশভরা 
মেঘ__কালো আর বিশ্রী আর ভয়ঙ্কর। চারিদিকে বুঝি হলুদেরও 
আমেজ ছিল। দৌড়ে এসে আমরা একট! ঘরে আশ্রয় নিলাম। ওরা 
যেন আমাদের তাড়া করে আসছিল । এমন ভঙ্কর মেঘ আমি আর 
দেখিনি । এত ছুর্যযোৌগেও ভারী ভাল লাগ ছিল। আমাদের মিলনকে 
মধুময় করতেই যেন সেদিনের ঝড়ের আবিভীব। ভয়ে তোমাকে বুকে 
জড়িয়ে ধরলাম। ভারী ভাল লাগছিল কিন্তু। 

জানালা দিয়ে হাওয়া এসে তোমার গায়ে ল।গছিল। বৃষ্টির ভিজে 
গঙ্দের কথাও ভুলিনি । সেদিনের কথা ম'ন হলে আজও চোখে 
জল আসে। মীর্ধোর মধ্যে একটু বেদনারও ছেশয়াচ আছে। 
জানালার ধারে গড়িয়ে থাকি । চোখের পাতা জলে ভিজে ভারী হয়ে 
ঠে। দু-এক ফেণটা জল হাতের উপরেও গড়িয়ে পড়ে। কাযা চাপতে 
ইচ্ছা করে না। 

এম্পিধারা চোখের জলেও একট| আনন্দ পাই । আর কিছু দিয়েই 
এ আনন্দের পরিমাপ হয় না|." 

ঠিক এয়িই হয়। মানুষের বুকে আনন্ের ঝন এমসি করেই আসে। 
ওঠ, সেকি আনন্দ; বুকভর! প্রাণভরা আনন্দ । কথার ছন্দে গানের 
স্থরে বেজে উঠে। অফুরন্ত তৃপ্তির নেশায় মন মশ.গুপ হয়ে ডুবে যায়। 

অনেকে ভাবে আনন্দ কেবলই কল্পন(র। কিন্তু না, তা নয়। এ 
আনন্দ বুকের আনন্দ--এ আনন্দে আম্মার মধুময় প্রকাশ। ব্যক্তিগত 
জীবনের সঙ্গে এর চির-বিচ্ছেণ । কের আনন স্বার্থের বিকাশ, কিন্ত 
এ যে শাশ্বত। 

চোখের জলে অভিষিক্ত এক একটা স্থর যুগ ষুগ ধরে বেঁচে থাকে । 
সবই নির্ভর করে নিজের উপর ; নিতান্তই নিজের মুল্যের উপর । 

মনে পড়ে? বন্ধু, তোমারও মনে পড়ে? ঘরের মধ্যে সেই 
আধ-অদ্ধকারের কথা--টেবিলের উপর সেই বুনোফুলের গন্ধ? নিশ্চয়ই 
মনে গড়বে । এমন কথ! জীবনে সবারই মনে পড়ে। ঘর ভরা বৃষ্টি 
আর ভিজাঘাসের গন্ধ ।*** 

সে এক ছুটির দিন। সেই কখন ঘর ছেড়ে বের হয়েছি । খাবারের 
কথা প্রায় ভুলেই গিয্লেছিলাম। ছোট্ট একটুকর! খাবার ভাগ করে 
খেয়েও সে কি তৃপ্তি! 

সেদিন কোন্‌ পৌষাকটা পরেছিলাম দে কথাটা পর্য্যন্ত মনে আছে। 


চৈত্র--১৩৪৫ ] 








পা 
সাদার উপর লাইলাক ফুলের কাজ-কর! একটা পৌষাক। নয়?.** 
তোমাকে কাছে পেতে মন কখন আমার উন্মুখ হয়েছিল জান? দেই 
যখন আমরা ঘরে ফিরে এলাম । বাইরে অবিরাম বৃষ্টি ঝরছে। কি 
যেন একটা বুনে! ফুলের গন্ধে ঘর ভরা। 

তারপর তারপর এল একটা পরিসমাপ্তি | তুমি আস্তেই 
আমি দরজা খুলে দাড়ালাম । আমায় বুকে চেপে তুমি ঘরের মধ্যে ছুটে 
গেলে । তে।মার বাছুর নিবিড় বন্ধনে সেদিন সত্যি আপনাকে হারিয়ে 
ফেলেছিল।ম। তারপর ?**আর নয়". 

তুমি নীরবে আনার পাশে বসেছিলে। তোমায় দেখে মনে হচ্ছিল 
যেন অনিচ্ছ।য় কে|ন কর্তৃব্যের নামূনে দাড়িয়েছ। 

এক্সিই হয়। অমূলা সম্পদ যখন কাছে ধরা দেয় তখন তর 
মূল্য এগ্সি করেই যায় বিকিয়ে। বুকের ছন্দে গান এলে ঈরকষে 
ফেলে হারিয়ে । 

এক একজন ম।নুষ কিন্তু আকাক্ষার সফলতায়ও তার ছন হারায় 
ন1। যুগ যুগ ধরে এরা মানুষের সম্মতিতে বেচে খাকে। কিন্তু এদের 
সংখ্যা খুবই কম। 

আত্ম! এই দারিদ্রা সতাই ধড় করুণ । 

তুমি চলে গেলে ময়নার স|মনে এসে দাড়াতাম। নিজের ম্থের 
দিকে নিজেই অবাক হয়ে চেয়ে থ।কৃতাম। কত শর মন্ধ্যা হোমার 
প্রতভীঙ্গয় কেটে গেছে । নাগ! দিনের হাড়ভ।ঙ্গা গরিখমের কথা মদেই 
পড়ত না। 

বসে বনে এক এক মময় ভাগী বিরক্ক লাগত । ঘর ভে গায়চ। প্রা 
করতাম । বুক ভেঙ্গে এক একটা দাঘখাস বেরিয়ে আসত । 

নিজেকে নিজেই প্রশ্ন করতাম । আরও কত রাত এমসি একল! 
কাটবে? প্রতীঙ্গীর কি অবমাণ হবে না কোন দিনই ও নিসেঙ্গ জীবনের 
সেকি বেদনা । 

এক এক সময় বেচে থকার চিগ্ায় ব্যাকুল হয়ে উঠঠাম, মব 
আননের কথা ভুলে যেতাম । মাকে বাচিয়ে রাখার মত মান্বৰ কি 
একজনও নেই? আর কিছুই নয়-_কেবলই শরীরট।কে বাঁচিয়ে র।গ।র 
প্রয়োজনে আমি একজনকে চাই । তার কাছ থেকে আম্মা আমার হয়ত 
তৃপ্তি পাবে না। ৩ নাই বা পাক্‌। 

শেষে একদিন সত্যি একজন বন্ধুকে পেলান। 
জিজ্ঞাস| করে! না। তার আলিঙ্গনে বুক ভেঙ্গে আমার দীঘখ।স 


হঃখ্খ, 





কেমন করে পেলাম - 


৮২ 


স্পা 


বেরিয়ে আসৃত। সে জান্তেও পারেনি কোন দিন কোথায় আমার 
দারিদ্য। তার আলিঙ্গনে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছি-_-একটুও আপত্তি 
করিনি। আমার দেহ নিয়েই দে তৃপ্ত। 

সেদিন তোম|য় দেখে কতথানি ভ।লবেসেছিলাম তোম।য় আর তা 
বল্বনা। ঠোমার দৃষ্টিতে সে কি বাকুলতা ! কেবল বা।কুলহা নয়, 
প্রেম্ড। আমার সমস্ত প্রাণ সে ?ষ্টির কাছে নত হয়ে খেছে। সেদিন 
মতি তেনার পানে প্র।ণ আমার উন্ন্থ হয়ে উঠেছিল । 

মান্ুযেৰ গীবনে আনন্দ আসে, কিন্তু খুবই ক্ষণিকের জঙ্থ। তারপর 
ব্যথা আর বেদনা, প্রতীক্ষার গঞ। সুন্দরের প্রতীক্ষায় আত্মার 
সেকি গাকৃতি । খানন্দ কারে! ভাগো চিরস্থায়ী নয়। 

মনকে প্রশ্ন করেছি_গীবনের পথে কাকে চাই? ছুর্লভ আনন্দ 
যে দ্লি তাকে, না যাকে আশ্রয় করে চলবে নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রা, 
তাকে? কেবল প্রশ্নঃ করিনি, সগাধানও করেছি ।*" 

হঠাৎ বুক ভরে কানা উল উঠল । বাপম| চোগে চিঠিগ।নার কিছুই 
দেগভিল।থ না আগলের উমা গুলো পন্যগ্ত আম!স মাদা হয়ে উঠেছে। 
শছের গুড়িটা শত্ত করে চেপে ধরল।ম | নিজেকে যেন ছ্র্র কাপতে পার- 
লাম না। কোনমতে চিঠিথন। শেষ করল।ম | নিশ্বস রাগ হয়ে আসছিল" 

বন্ধ! শেষপমান্ত নাশ্ন্ততাকেই বেছে নিলম। বেচে গাকা 
আমার নিহাগ্তই প্রয়োজন । 

সেদিন হোমায় মে চদ্বন দিয়েছিনাম সে আমার গেম চন। 








বৃনোফুলের গে ভর! খড়ের মধো খে জীবনের গন্রপাত এ ছ্ষনের 
মধ্যেই ছিল ঠ1 সম।প্তি। 
আট 

এঠটুধু 5 ঘটন| | 

ঠভের আগুন নিভে খেছে। আবভরে অগ্ধকার বণিয়ে উঠজ। 
বাইর ঝড়োহ।ওয়ার দাপাদপি শ্প্চি। জানালাগ গায়ে বৃ ঝর।র, 
শন্দ | কেউ যেন হাত দিয়ে জল ছিটিয়ে যাচ্ছে ওখানে । দম নিতে 
বেশ কষ্ট ইচ্ছিল। হঠাৎ আগাম পাচ্ছি । ঠঠের উপর 
গরম কি মেন ঝরে পড়লো । নিভগ্ত ঠোভটার দিকে চেয়ে আছি। 
জামায় ভাতাটা মুছছে নিলাম । রণ, খুব সামা খটনা 


এগন 


যেমন চিরদিন হয় এও ঠেম্ি স্বাভ|বিক ।% 





রোমানফের 3০170৬ নামক গল্প হইতে । 





ইবন্‌ বতুতার ভারত ভ্রমণ 
শ্রীহবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় বিদ্যারত্ব, বি-টি, বি-এল 


সুষ্টির আদি যুগ হইতে দূরের মরীচিকা! নানবকে ধর্ম ও অর্থের 
সন্ধানে প্রলুক' করিয়া আসিতেছে। সম্মুখে বালুকান্তীর্ঘ 
বিস্তৃত মরুভুমি, গভীর নীলাভ দুস্তর পারাবার, ব্যাপ্রগজাদি- 
সেবিত ছুর্ভেগ্ঠ শ্তাঁমল বনানী, তুবারমণ্ডিত গগনচুগী 
ছুরারোহ গিরিশুঙ্গ__কিছুই তাহাঁকে নিবৃত্ত করিতে পারে 
নাই। কিসের সন্ধানে মানব হ্ষ্টির আদি ঘুগ হইতে গৃহ- 
কোঁণ ছাড়িয়া, পিতা-পুত্র আস্মীন স্বজন-বিরহ-ব্যথা সন্থ্‌ 
করিয়া ছুঃখকষ্ট ভুলিয়া! এমন কি, জীবনের মায় ত্যাগ 
করিয়া এই জানা দূরপথের সন্ধানে মরীচিকাঁর পশ্চাদ্ধীবন 
করিয়া আসিতেছে কে বলিবে? দ্বাপর ধুগে শ্রীকৃষ্ণের 


শশী তিতি তি পিশাীোশীশীতি 





ময়ান বেকে জুপিটারের বিশাল মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ-_সিরিয়া 
্রমণকালে ইবন্‌ বতৃত| ইঠা দেখিয়া ছিলেন 


দূরাগত বংশীধবনি যেমন করিয়া গোঁপিকাঁগণকে ঘরের বাহির 
করিত, কোন বাঁধা বন্ধন, লোকলজ্জা ও ভয় তাহাদিগকে 
ধরিয়! রাখিতে পাঁরিত না, তেমনই করিয়া দুরের মোহ 
মাঁনবের মনে কল্পনার জাল বুনিয়া আজিও তাহাঁকে প্রলুব্ধ 
করে। অজানার গাঁন তাঁহাঁকে গৃহকোঁণে নিরাল। নিভৃতে 
সুথশাস্তি ও তৃপ্তি ভোগ করিতে দেয় না। সকল বাঁধা-বন্ধন 
মীয়াজীল ছিন্ন করিয়! সে গৃহকোঁণ ত্যাগ করিয়া হৃদয়ের 





উত্তেজনায় ছুটিয়! চলে, কোঁন দিকে ফিরিয়া চাহে না। নদীর 
কলতান, পর্বতের মর্মর ধ্বনি, বন গহনের ঝিল্লীরব তাঁহাকে 
বিমুগ্ধ করে সে প্রাণ ভরিয়া সেই সৌন্দর্য সেই আননদস্ুধা 
উপভোগ করে ঘাঁহাঁরা সে দৃশ্ে বঞ্চিত রহিল, সে আনন্দ 
উপভোগ করিতে পারিল না! তাহাদিগের উপর তাহার 
করুণার সঞ্চীর হয়। , 

এমনি অজানার মোহে কলম্বাস একদিন ছুন্তর সাঁগরে 
পাড়ি দিয়াছিলেন, অ-দেখাঁকে দেখিবার ও অ-জানাকে 
জানিবার আকুল আগ্রহে মার্কো পোলো একদিন গৃহকোঁণ 
ছাঁড়িয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন, ইবন্‌ বতুতা ধর্মপ্রাণ 
ফকিরের সন্ধানে নিঃসম্থল 
অবস্থায় পথেবাহির হইয়া 
পড়িরাঁ ছিলেন। প্রাবুটের 
ঘনঘটা, মধ্যাহ্নের প্রচণ্ড 
মাতণ্ড তাপ, কঠোর হিমাঁনি 
_নসকলই তাঁহারা তুচ্ছ 
করিয়াছিলেন। কত দেশ, 
কত প্রান্তর; কত গহন কানন, 
কত মর, কত দুর্লজ্ঘ গিরি- 
পাঁরাঁবার তাহারা উত্তীর্ণ হইয়া 
গিয়াঁছেন কে বলিবে? অনা- 
হাঁরে অনিদ্রায় গভীর গহন 
কাননে হিংস্র পশুর সম্মুখে দ্য 
হস্তে পড়িয়াও তাহার! অজা- 
নার সন্ধানে বিরত হন নাই। 

প্রীত্মের এক দধুর প্রভাতে আফ্রিকার অন্তর্গত সমুদ্র 
উপকূলবর্তী ট্যার্জিয়ার নগর হইতে এক যুবক অজানার 
সন্ধানে এমনই এক নিরুদ্দেশ যীত্রা করিলেন। সে আজ 
৬১৩ বৎসর পূর্বের কথা । তাহীর নীম আবু আবদুম্না 
মহম্মদ ইবন্‌ বতুতা । বয়স মাত্র একুশ বৎসর ; যৌবনের 
প্রারসত। পথ ্ুদুরপ্রসারিত, দীপ্ত চক্ষে চঞ্চলত! ফুটিয়! 
উঠিয়াছে, হস্তপদে অসীম শক্তি, তেজোদীপ্ত হৃদয়ে অসীম 


৫২৬ 


চৈত্র--১৩৪৫] 


ইন্বন্ _স্ডভ্ডান্্র ভ্ডান্রভ্ড ভ্রমণ 


৪১২৭ 





উৎসাহ । ন্নেহময় পিতামাতা! তাঁহাকে নয়নের জলে বিদাঁয় 
দিলেন। আলো ও আধারের সন্ধিক্ষণে যুবক বতুতা 
অজানার উদ্দেহ্যে বাহির হইলেন। ট্যাঞ্জিয়ার হইতে 
বহির্গত হইয়া তিনি ভূমধ্যসাগরের বেলাভূমি দিয়া আফ্রিকা, 
মিশর, প্যালেস্টাইন, সিবিয়া, এসিয়ামীইনর, ইরাঁক উত্তর 
পারস্য এবং তুরস্ক প্রতৃতি দেশ একে একে অতিক্রম করিয়া 
চলিলেন। পথে তিনি দুইবার হজ করিলেন এবং দুইবার 
পরিণয়ন্থত্রে আবদ্ধ ভইলেন। তীহাঁর বনিতাদয়ও তাহার 
নিরুদ্দেশ যাত্রায় কিয়তদূর সাথী হইলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
তাহার এই যাঁধাবর বৃত্তি গ্রহণ করিতে না পারিয়! ভীহাঁরা 
তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া গেল। কিন্তু কামিনীর মোহ 
তাহাকে অজানার উদ্দেশ্তে যাত্রা হইতে প্রতিনিবুন্ত করিতে 
পাঁরিল না । কাঁমিনী পশ্চাতে হরি 
পড়িয়া! রহিল, তিনি সম্মুখে 
অগ্রসর হইয়! চলিলেন। মক্কায় 
শরীফে তিনি তিন বৎসর 
বাস করেন । সেকালে কায়রো 
ছিল পৃথিবীর মধ্যে এক শ্রেষ্ঠ 
নগরী । বতুতা লোহিত সাগর 
উত্তীর্ণ হইয়া নীন নদের উপ- 
কূলে এই কাঁয়রো নগরে উপ- 
নীত হইলেন । সেখান হইতে 
আমসিলেন এ সিয়া মাইনর। 
এখানে কিয়ৎকাল ইতস্তত 
পরিভ্রমণ করিলেন। তৎপরে 
ভল্গ! নদী উত্তীর্ণ হইয়া উত্তর রুশিয়ার দিকে পদ চালনা 
করিলেন। সেখানে ছয়শতত বৎসর পূর্বে তিনি কুকুর বাহিত 
শ্লেজ গাড়ী দেখিয়া বিশ্মিত হন। তাহার কাহিনী তিনি 
বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। 

তিনি রুশিয়া ভ্রমণ সম্পূর্ণ করিয়া দক্ষিণে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। তাহার পদচারণার বিরাম নাঁই, বিআীম নাঁই। 
এক স্থানে কিছুদিন অবস্থান করেন। সেখাঁনে বদি 
কোন মুসলমানের দ্রষ্টব্য স্থান থাঁকে দেখেন। তৎকাঁলে 
রেল, মোটর, এয়ারোপ্লেন, সুগঠিত পথ-_কিছুই ছিল না। 
ঝড়, ঝঞ্ধা, অবিশ্রীস্ত বারিধারা, প্রচণ্ড মা্তগুতাঁপ-__কিছুই 


নিবৃত্ত করিতে পারিল না। অবশেষে তিনি কনসষ্টার্টি- 
নোপলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এই নগরীর স্ুৃস্ঠ 
হর্মাবলী দেখিয়া তিনি অতিমাত্রায় বিশ্মিত হইলেন । 

সিরিয়! ভ্রমণকালে তিনি ব্যালবেক নগরে রোমকগণের 
সর্বাপেক্ষা বিশাল জুপিটারের মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দর্শন 
করেন। সমগ্র নগরীর কথা বাঁদ দিলেও সমগ্র লিওনাইট 
উপত্যকার উপর ইহা মস্তক উত্তোলন করিয়া দণগ্ডারমাম 
আছে। মুসলমাঁনসংশ্রিষ্ট দ্রব্যাদি ব্যতীত কিছুতেই তাহার 
আগ্রহ ছিল না । সেই জন্য এই বিরাঁট ধ্বংসাবশেষ তাঁহার 
ভ্রমণকাহিনীতে স্থান লাভ করে নাই। কিন্তু তিনি এই 
নগরীর পৌরজনের সুখ স্ুুবিপার কথা, এখানকাঁর নানাবিধ 
রসনা-তৃপ্তিকর স্ুখাঁছ্যের কথা এবং অপর্যাপ্ত চেরী বৃক্ষের 








মূলতানে সাহ কুকুন-ই-আলমের কবর-_-ইবন্‌ বতুতা কর্তৃক দৃষট 


বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । তিনি এখানকার কারুশিল্পের 
বর্ণনা প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন- স্থানীয় অধিবাঁসীবৃন্দ একের উপর 
একখানি করিয়া উপযুপরি দশখানি পৃথক থালিকা নির্মাণ 
করিতে পারে এবং তাঁহাদের নির্মাণশকৌশল এমনই মনোরম 
যে সকলগুলি একত্রে একথাঁনি থালিকা বলিয়া ভ্রমণ 
হয়। এখানকার চামচ প্রস্বত সম্বন্ধেও তিনি ইহাই 
লিখিয়াছেন। 

পারস্ত দেশে তিনি ইস্পাহান হইতে সিরাঁজ পর্যযস্ত 
ভ্রমণ করিলেন। এখানে তাহার একমাত্র কাম্য ছিল 
গ্রসিদ্ধ সেখ মসজিদ-উদ্দীন ইসমাইলকে, দর্শন । প্রসিদ্ধ 


০০ 


তিনি পাঁসিফোলিসের প্রসিদ্ধ ভগ্নাবশেষের কোন উল্লেখ 
করেন নাই। 


তৎপরে নৌষানে এডেনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
এডেন তখন * এক প্রমিদ্ধ ব্যবসায়ের স্থানি। চতুর্দশ 
শতান্দীতে পানীয় জলের জন্য বৃষ্টির জলের উপর কিরূপ নির্ভর 
করিতে হইত বতুতা তাহার বর্ণনা করিয়াছেন। আরবের 
দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে লোহিত সাগরের প্রবেশ-পথে এই 
নগরী চত্ুুদিকে মরুভূমি বেষ্টিত। লবণাক্ত সমুদ বারি 
একেবারে অপেয়; স্থতরাঁং এখানে পানীয় জল অতিশয় 
ছুপ্রাপ্য । বুষ্টিপাতও অতি অলপ। এক্ষণে এই এডেন 
শহরে বৃষ্টিবাঁরি রক্ষার নিমিত্ত বুৎ ট্যাঙ্কের ব্যবস্থা 
হইয়াছে । ' বতুতা মসজিদ ও সমাধিস্থানগুলিই পরিদশন 





ধিলীতে মমাট তোগলকের মমাধি ও দ্রগের সাধারণ দৃগ্ঠ 


“করিয়াছেন । তিনি যে সমস্ত দেশে ভ্রমণ করিরাছেন; 
সেখানকার অন্ন্ত বিষয়ে তিনি মনোযোগ দেন নাই। 
তিনি লাক্সর নগর পরিদ্শন করিয়াছেন। সেখানে আবুল 
হাঁজাজ নামক একজন হাঁজীর সমাধি স্থান দন করিয়া 
তাহার বিষয় বর্ণনা করিয়াছেন । এই সমাধি স্থানটি এমনের 
বৃহৎ মন্দিরের এক পার্খে অবস্থিত, কিন্কু তিনি এই বৃহৎ 
মন্দির সম্বন্ধে নীরব । নদীর অপর তীরে থিবসের ধ্বংসা- 
বশেষ অবস্থিত । বতুতা তাঁহার সন্বন্ধেও কোন উল্লেখ 
করেন নাই। 

পীরস্ত ও আফগানিস্তান উত্তীর্ণ হইয়া তিনি ১৩৩৩ 
সালের “সাপটিস্বর 'মাষে ভাবতে আসিয়া পৌছিলেন। মূল- 


স্ঞাল্সভম্বঞ্থ 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য খশ্ু--৪র্থ সংখ্যা 


তানের শাসনকত কুতব-উল-মালিক তাহাকে সাদরে গ্রহণ 
করিলেন। মুলতাঁন তথন সিন্ধু প্রদেশের রাজধানী ছিল। 
তিনি সেখাঁন হইতে বহু জনাকীর্ণ নগরের মধ্য দিয়া চল্লিশ 
দিবস ক্রমাগত পদরজে ভ্রনণ করিয়া! দিল্লী আঁসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। পথে তিনি ঘগরা নামক এক বিস্তীর্ণ স্রোতস্বিনী 
উত্তীর্ণ হইলেন। এখন তাহা শুদ্ধ হইয়। গিয়াছে । তখন 
দিরী এক অদ্বিতীয় বিশাল নগরী। শুধু ভারতে নয়; সমগ্র 
মুসলমাঁন জগতে এরূপ বৃহৎ নগরী আর কোথাও ছিল ন!। 
তৎকাঁলে মহম্মদ বিন তোগলক দিল্লীর সিংহাসনে আসীন 
ছিলেন। ইবন বতুতা তোঁগলকের চরিত্রে বু গুণ ও 
দোষের একত্র সমাবেশ দেখিয়া বর্ণনা করিয়! গিয়াঁছেন-_ 
ভিনি ছিলেন রক্তপিপাস্থ ৷ পিতৃহত্য৷ ও ভ্রাতৃহত্যা কিছুতেই 
তিনি পশ্চাৎপদ হইতেন না । 
প্রতি দিন কাহারও প্রতি 
সদয় হইয়া! তিনি তাহাকে ধন 
রত্রদান করিতেন এবং 
প্রতিদিন কাঁহাকেও অশেষ 
যন্ত্রণা দিতেন অথবা কাহারও 
প্রীণ বিনাশ করিতেন । 

মহল্মদ তোগলক ইবন্‌ 
বতৃতাকে দ্বাদশ সহস্র মুদ্রা 
পুরস্কার এবং দ্বাদশ সহ মুদ্র। 
বাধিক বেতনে দিল্লীর কাজীর 
পদ দান করিলেন। তাহাকে 
কয়েকখানি গ্রাম ও প্রদত্ত 
হইল। তিনি আট বংসর এই ভারতবর্ষে বাস করেন 
এবং সম্রাটের প্রিয়পাত্র ছিলেন। কিন্তু অবশেষে এক 
ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হইয়া তাহার প্রাণদণ্ড হইবার আশঙ্কা হইয়া 
ছিল। কিন্তু অতি কৌশলে তিনি পুনরায় বাঁদশাহের 
অন্ুগ্রহভাঁজন হন। 

মহম্মদ তোগলকের বিষয় তিনি লিখিয়! গিয়াছেন_-তিনি 
স্দীর্ঘ ছাঁব্বিশ বৎসর দিল্লীর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। 
আর কোন সম্রাট তাহার ন্যায় অত্যাচার ও নৃশংসতায় 
ইতিহাঁসের পৃষ্ঠা কলঙ্কিত করেন নাই। তাহার রাজত্বের 
দ্বিতীয় দরে তিনি দাক্ষিণাত্য প্রদেশে বিদ্রোহ দমন 
করিতে গি়াছিলেন। দেখানে দেবগিরি নামক: স্থানের 


চৈতা ১৩৪৫] 


প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে তিনি মুগ্ধ হইলেন। দিব্লী প্রত্যাবর্তন 
করিয়া! রাজধানী দেবগিরিতে পরিবর্তন করিতে আদেশ 
দিলেন। তাহাতে দিল্লীবাসিগণের দুঃখ দুর্দশার অস্ত রহিল 
না। দিল্লী ধংস করিতে মনন্থ করিয়া মুলতাঁন নগরের 
গৃহাদি, সবধাইথান। প্রভৃতি মৃগ্য দিয়! ক্রয় করিলেন । তৎপরে 
নাঁগরিকগণকে দৌলতাঁবাঁদে গমন করিতে আদেশ করিলেন। 
প্রথমত তাহারা ইতস্তত করিল। রাঁজকর্মচারী তারম্বরে 
নগরবাসিগণকে জ্ঞাপন করিল, তিন দিবস পরে কেহই 
দিল্লীতে থাকিতে পাইবে না। অধিকাংশ ব্যক্তি নগর 
ত্যাগ করিল এবং হত্যা ও অত্যাচারের ভয়ে নিকটবর্তী 
বনে জঙ্গলে আশ্রয় গ্রণগ করিল। কেহ কেহ গৃহমধ্যে 
লুক্কায়িত রহিল । রাজকর্মচারী নগরের রাজপথ হইতে দুই 
ব্যক্তিকে সুলতানের সম্মুখে ধরিয়া উপস্থিত করিল। একটি 
পক্ষাঘাত গ্রন্ত ও অপরটি অন্ধ । পক্ষাঘাত গ্রস্তটিকে তোপে 
উড়াইয়া দিবার আদেশ হইল। অন্ধটিকে দিল্লী হইতে 
দৌলতাবাঁদ ( দেবগিরি ) আটশত মাইল, চল্লিশ দিনের পথ, 
টানিয়া লইয়া বাঁওয়া হইল । হতভাগ্যের অঙ্গপ্রত্যক্গ পথে 
একে একে খসিয়া পড়িতে লাঁগিল। একথানি মাত্র প! 
রাঁজধানীতে গিয়া পৌছিল। এইরূপে নির্মম সুলতানের 
'আাঁদেশ পালিত হইল। 

তিনি দিল্লীতে কুতবমিনাঁর ও লৌহন্তস্তের বর্ণনা করিয়া 
গিয়াছেন। তিনি দিল্লী হইতে রাজধানী তোগলকাঁবাঁদে 
স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন। কিন্তু পানীয়জলের অভাবে 
এ স্থানও পরিত্যক্ত হইয়াছিল । এ-স্থানে তাঁহার পরিত্যক্ত 
রাজধানীর বিশাল ধ্বংশীবশেষ এখনও বতরমাঁন আছে। 
স্থাপত্যশিল্পে তিনি বিশেষ কোঁন কীতি রাখিয়া যাঁন নাই । 

তিনি স্থুবন্তা ছিলেন এবং আরব্য ও পারস্য ভাষায় 
তাহার পাণ্ডিত্য ছিল। তর্কশান্ত্রে, গণিত বিজ্ঞানে তাহার 
পারদর্শিতা ছিল। তিনি সাহসী, বীর ও চরিত্রবান 
ছিলেন। ইসলাম ধর্ম বিশেষভাবে মানিয়া চলিতেন। 
মুসলমান পণ্ডিতগণের প্রতি তিনি যথেষ্ট বদান্ঠতা প্রদর্শন 
করিতেন। 

রাজ্যের নানা স্থানে তিনি দাতব্য চিকিৎসাঁলয় এবং 
দীন-দরিদ্রের জন্য আতুরা শ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। 

সুলতান একবার তাহাকে কিছু পুরস্কার দান করেন। 
কিন্তু তৎকালে তোঁধাখানা হইতে লেই পারিতোধিক বাহির 
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করা যে কিরূপ কষ্টকর এবং দস্ত্বরি না দিলে পারিতোধিক 
পাওয়া বে কিরূপ কসিন ব্যাপার ছিল তিনি তাহা বর্ণনা 
করিয়াছেন। 

একবার তিনি গ্রাণভয়ে অত্যন্ত ভীত হইয়! পড়েন। 
তিনি পাঁচ দিবন অনাহারে উপবাসে কাটাইলেন। 
কুরআণখানি কয়েকবার মাগ্যন্ত পাঠ করিলেন। এ কয় 
দিবস পানীয় জল ব্যতীত মার কিছুই আহার করিলেন না।, 
তৎপর দিবস উপবাঁস ভঙ্গ করিলেন। পুনরায় চাঁরি দিবস 
এইরূপ উপবম ও কুরআাঁণ পাঁঠে অতিবাহিত করিলেন। 
তৎপরে তাহার মৃত্যুতয় দূর হইল। 

চীনের মোঙ্গল বশের শেষ সম্রাট মহম্মদ তোগলকের 
রাঁজসভায় দূত প্রেরণ করেন। ভদ্রতা রক্ষার নিমিত্ত মহম্মদ 
তোঁগলকও চীনে দূত প্রেরণেন্ ব্যবস্থা করিলেন। ইবন্‌ 
বতুতাঁর প্রতি রাঁজদূতরূপে চীন দেখে গমনের আদেশ হইল । 

তাহারা সদলে মধ্যভারতের ভিতর দিয়া ভ্রমণ করিতে 
করিতে কাঁন্ছে আসিয়া উপনীত হইলেন। সেখান হইতে 
জাহাজষোগে তীহাঁরা দক্ষিণ ভারতের কাঁলিকট বন্দরে 
আগমন করিলেন। তত্কালে কাণিকট এক অতি প্রসিদ্ধ 
বন্দর ছিল। সেকালে সমুদ্রগামী জাঁহীঞ পাল তুলিয়া 
চলিত। তাহার অভ্যন্তরে ঘর বাঁড়ী, উগ্ভান প্রভৃতি 
থাকিত। তাঁঠাঁতে সহস্বীধিক ব্যক্তি একত্রে যাইত। 
জাহাঁজগুলি দেখিতে অতি সুদৃঠ ছিল 'এবং তাহাদিগকে 
ভাসমান প্রাসাদ বলিয়া মনে হইত। 

চীনা সম্রাটের নিকট প্রেরিত সমুদয় উপঢৌকন লইয়! 
তিনি চীনা জাহাগে ঘাঁতা করিবেন। তীহার সমুদয় 
দ্রব্যাদি জাহাজে প্রেরিত হইল । কিন্তু কোন কারণে 
তিনি সাঁগরবেলাঁয় পড়িয়া রহিলেন। জাহাঁঞজ পাল ভরে * 
চলিয়।৷ গেল। 

সুলতানের নিকট দিল্লী প্রত্যাবতন করিতে তাহার 
আঁর স)হস হইল না । শ্টাাকে ফিরিয়া আসিতে দেখিলে 
হয়ত খেয়ালী সম্রাট তাঁহাকে বিশ্বাসঘাতক অথবা আজ্ঞা- 
লঙ্ঘনকারী মনে করিয়া তাহার প্রন্তি কঠোর শাস্তি বিধান 
করিবেন,এই কথা মনে করিয় বতুতা আর দিল্লী প্রত্যাবতন 
করিতে পারিলেন না । 

তিনি পশ্চিম উপকূলে নানা শহরে ভ্রমণ করিতে 
লাগিলেন। ক্রমে তাঁহার মালদ্বীপ প্থিশনের. বাসনা 
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জন্সিল। সেখানে গমন করিয়া তিনি কাঁজীর পদ গ্রহণ 
করিলেন। তিনি সেখাঁনে গাত্র কয়েকমাঁস বাঁস করেন। 
ইহারই মধ্যে তিনি তথাকাঁর উগ্ভীরের কন্যা এবং অপর 
তিনটি কন্যাকে পত্রীরূপে গ্রথণ করেন। 

এখানে স্ত্রীলোকগণ বিনাবন্ত্েই রাঁজপণে বাহির হইত । 
তিনি এই প্রথা নিবারণের যথাসাধ্য প্রয়াস পাইয়াছিলেন। 
কিন্্ ক্ুতকার্য হন নাই] এখানে ভ্টাহার পর্থীগণ এই 
যাবাবর বতুতার গীবন-সঙ্গিনীরূপে আপনাদের ভাগ্য 
বিউপ্ষিত করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। শ্রতরাঁ” এই দ্বীপ- 
ত্যাগের পূর্বেই তিনি পর্বীগণকে পরিত্যাগ করেন। তিনি 
এখানেও 'অধিককাঁল বাস করিতে পারিলেন না। ১৩২৪ 
খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাঁসে তিনি সিংহল যাত্রা করিলেন । তথাঁকাঁর 
মনোরম প্রাকৃতিক শৌন্দর্ধ্ের তিনি সুন্দর বর্ণনা করিয়া 
গিয়াছেন। বীচিবিগ্্ধ সাগরবেলায় উপবেশন পূর্বক 
আলো ও আঁধারের সন্ধিক্ষণে মান সন্ধ্যায় পশ্চিম গগনে 
অন্তায়মীন শুর্ষের বণ-বৈচিত্রো তিনি মঞ্ধ হইতেন। 
উপরে নীলাকাঁশ, পদতলে যতদূর দৃষ্টি যায় সফেন নীল 
সলিলরাশি গঞ্জিয়া ফুলিয়া৷ ছুটিয়া চলিয়াছে। দূরে 
দিকচক্রবালের সীমারেখায় এই উভয়ের মিলন হইয়াছে । 
নিশীগমে সমুদ্রতটে অসংখ্য নারিকেল, তাঁল প্রভৃতি সুদীর্ঘ 
বৃক্ষশ্রেণীর অন্তরালে শুন চত্্রমা তাহার শ্লিগ্ধ দধুর জ্যোত্মায় 
পৃথিবীবঙ্ষে এক অপরূপ রূপের হিল্লোল তুলে । পশ্চাতে 
অত্রভেদী ধবল তুষারমৌলি নীল হিমাদ্রি অচলভাবে দীড়াইয়া 
আছে। এই অপরূপ প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে যে মরুবাঁসী 
ইবন্‌ বতুতা বিশ্মিত হইবেন তাহাতে আশ্চর্যের বিষয় 
কিছুই নাই। 
"প্রকৃতির এই অপরূপ লীলানিকেতন ও তাহার অন্তরের 
ভ্রমণম্পৃহ! নিবারণ করিতে পারিল না। তিনি বঙ্গদেশে 
এক মুসলমান ফকিরের উদ্দেক্টে নৌযাঁনে বাহির হইয়া 
পড়িলেন। তেতাল্লিশ দিন ভ্রমণের পর চট্টগ্রামের সমুদ্রবেলায় 
উপনীত হইলেন। ধর্সপ্রাথ ফকির সেখ জালালের সহিত 
সাক্ষাৎ করিলেন। শ্রীহটে সাহ জালালের মমাধিস্থান 
অগ্াপি প্রসিদ্ধিলাভ করিয়া আছে। 

এখান হইতে ন্রমণ করিতে করিতে ঢাকায় আসিয়া 
পুনরায় বতুতা নৌযাঁনে আরোহণ করিলেন। এবার চল্লিশ 
দিনে সুমাত্রায়' উপস্থিত হইলেন। সেখানে দাহির নামক 
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জনৈক ধার্মিক মুসলমান রাজপ্রাসাদে তাহাকে পরম সমাদরে 
গ্রহণ করিলেন এবং চীন দেশ পরিভ্রমণের জন্য নৌধানের 
ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। . 

চীন হইতে প্রত্যাৰত ন করিয়! তিনি স্ুমাত্রা, মালাবার, 
ওমান, পারশ্য, বাগদাদ প্রভৃতি দেশ একে একে অতিক্রম 
করিয়া! তোঁদমরের মকুভূমি উত্তীর্ণ হইয়া আসিলেন। 
দমাসকাস নগরে আগমন করিয়া বহুদিবস পরে তাহার 
পিতা মাতা ও আত্মীয়-স্বজনের সংবাদ পাইলেন। শুনিলেন 
পনর বৎসর পূর্বে তাহার পিতা দেহত্যাগ করিয়াছেন। 
এখানে দেখিলেন, চতুর্দিকে মৃত্যুর করালছায়া৷ বিস্তার 
করিয়ছে। এক দিবসে চব্বিশ শত লোক মৃত্যুমুখে 
পতিত হইল। এই প্রেগের স্থত্রপাত হইল রুশিয়ার 
দক্ষিণে । তৎপরে ক্রিমিয়া ও জেনোয়ার মধ্য দিয়া পশ্চিম 
ইউরোপে বিস্তৃতি লাভ করে । আরমেনিয়া দেশের ভিতর 
দরিয়া গ্লেগ মিশর ও উত্তর আফ্রিকায় ছড়াইয়! পড়িল। 
১৩৯৮ খৃষ্টাব্দে এই রোগ ইংলগ্ডেও দেখা দিল। অক্সফোঁও 
বিশ্ববিদ্যালয়ে শতকরা ষাট জন ছাত্র মৃত্যুমুখে পতিত হইল। 
ইংলগ্ডের ছয় আন! রকম অধিবাসী কালের করালগ্রাসে 
পতিত হইল। ইউরোপে আড়াই কোটা নরনারী অন্তহিত 
হইল। 

বতুতা এখান হইতে চতুর্থবার হজ করিলেন। অবশেষে 
চব্বিশ বং্সরে পঁচাত্তর হাঁজার মাইল পরিভ্রমণ করিয়া ১৩৪৯ 
ুষ্টাব্দের ৮ই নভেম্বর গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 

তত্রত্য বাঁদশাহ প্রতিদিন বতুতা বর্ণিত উপস্কাঁ 
অপেক্ষাও চিত্তাকর্ষক এই ভ্রমণকাহিনী শুনিয়া এতই মুগ্ধ 
হইলেন যে ইহা লিপিবদ্ধ করিতে আদেশ করিলেন। তিনি 
তাহার এক প্রধান কর্মচাঁরী_-মহণ্মদ ইবন্‌ জুজাইকে এই 
বিচিত্র কাহিনী লিখিয়া যাইবার জন্য নিয়োগ করিলেন। 
দিনের পর দি বতুতা বলিয়া মাইতে লাঁগিলেন। এইরূপে 
বৎসরের পর বৎসর অতীত হইয়া! গেল। ১৩৫৫ খুষ্টাব্দের 
১৩ই ডিসেম্বর এই অমূল্য ইতিবৃত্ত রচনা! সম্পূর্ণ হইল । 

বতুতা অধিক দিন গৃহে বসিব! থাকিতে পারিলেন না। 
তাহার যয়স পঞ্চাশ বৎসর অতিক্রম করিয়াছে । রাঁজসম্মান, 
গৃহের সুখশীস্তি, অতিত্রান্তপ্রায় যৌবন-_কিছুই তাহাকে 
বাধিয়া রাখিতে পারিল না! উপরে সুদূর প্রসারিত 
নীলাকাশ, সম্বুথে সফেন নীল দুত্তর পারাবার, অন্তরে আদম্য 


চৈত্র ১৩৪৫] 

ভ্রমণম্পূহা । তিনি এবার ইউরোপের দিকে পদচালন। 
করিলেন। সে কাহিনী এখানে দিয়া প্রবন্ধ দীর্ঘ 
করিব না। 


কয়েক বৎসর পরে তিনি পুনরায় দেশে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন এবং তিয়াত্তর বৎসর বয়সে ১৩৭৮ খৃষ্টাব্দে তীহার 
দেহাঁবসাঁন হইল । 

কলম্বাস ও মার্কো পোলো সম্বন্ধে দীর্ঘ পুস্তকাঁবলী রচিত 
হইয়াছে; কিন্ত মিসরবাসী ইবন বতুতাঁর বহুমূল্য ইতিবৃত্ত 


অন্ডান্বনীক্স 


৮২০২৯ 


সেরূপ প্রসিদ্ধি লাভ করে নাই। ইহাঁর কারণ তিনি 
ইউরোপবাসী ছিলেন না। 

এই ভ্রমণকাহিনী আরবী ভাষায় লিখিত বলিয়া 
উনবিংশ শতাব্দীর পূর্বে ইহা ইউরোপে অজ্ঞাত ছিল। 
ফরাসীগণ কনষ্রেনটাইন দেশ জয় করার পর এই হস্তলিখিত 
বিবরণ ফরাঁসী পণ্তিতগণের হাঁতে পড়িল। ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দ 
ফরাসী পণ্ডিত দি ফ্রিমেরী এবং ডক্টর সেনগুইনেথি 


চারিখণ্ডে ইহার সম্পূর্ণ অনুবাদ করেন। 


অভাবনীয় 
শ্রীস্বধাংশুকুমার গুপ্ত 


“প্রিয়তম, তোমার কাছে আমার একটি অনুরোধ আছে ।” 

“অনুরোধ? আব।র টাকার দরকার হয়েছে বুঝি ?” 

“সত্যি, টাকার জন বার বার তে|মায় বিরন্ত করতে লজ্জা করে। 
কিন্তু এমনই তাদের অবস্থা যে সাঁহ।ধা না করলেই নয়। বাণ 
হাসপাতালে-দেন।র দায়ে তারা সব্বখ।গ্ত হতে বমেছে। পঞ্চ।ণ পাডও 
গাদের বিশেদ দরকার ।” 

“তোমার কথা শুনে তাদের ওপর নবারউ দয়] হবে। কিন্তু এ ভাবে 
আর আমি টাকা গরচ কগতে পারি নে। তুমি তো জানই, এ ম।মে 
অনেক টাকা খরচ হয়ে গেছে-হিসেব ক'রে না চললে পরে হয় ত 
মুক্ষিলে পড়তে হবে।” 

স্বামী ম'পিয়ে গ্য তাঁসণক একটু রূঢ়ভাবেই কথাগুলো বলেন কিন্ত 
ার এ অসন্তোষ স্থায়ী হয় না বেশীক্ষণ। কথ! শেষ ক'রেই স্ত্রীর দিকে 
মন্নেহ দুষ্িপত ক'রে মৃদু হাসেন তিনি-_হুন্দরী স্ত্রীটর উপর বেশীক্ষণ 
রাগ ক'রে থাকা তীর পক্ষে সত্যিই কষ্টকর। বয়স তার পঞ্চাশের 
কাছাকাছি-__নৌ-বিভাগের সৈগ্ঠাধ্যক্ষ। বাড়ীতে থাকেন খুব কম-_ 
সমুদ্রের উপরেই কাটাতে হয় বছরের বেশীর ভাগ সময়। স্বামীর 
অনুপস্থিতিতে স্ত্রীর সময় কাটে ছুঃস্থ প্রতিবেশীদের পরিচর্যা ক'রে । এ 
কাজে তার উৎসাহ এত বেশী যে অত্যন্ত জঘন্য ইতর পল্লীতেও সে 
যাতায়াত করে এবং এ অঞ্চলের বাসিন্দাদের সঙ্গে মেলাদেশা করে 
গত্যন্ত অস্তরজভাবে। 

লোকে বলে, পিতার উচ্ছ,জ্লতার প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্যই দরিগ্রের 
সেবায় দে আত্মনিয়োগ করেছে। পিতা ছিলেন অত্যন্ত উচ্ছ.্খল-_ 
নান! রকম ভুক্ষত্ন ক'রে লোকনিন্৷৷ ও অপমানের ভয়েই শেষটা তিমি 
আব্বহত্য। করেন। মেয়ে কিন্ত বাপের সপপূর্ণ বিপরীত-_-অতি মির্দল 
তার চরিত্র । স্বামী তার প্রতি অত্যন্ত অনুরক্র-_-তার মির্শল চরিত্র ও 


অনুপম লাবণ্য দুই-ই ঠীকে মুগ্ধ করেছে । মাসিয়ে তানাকের অবস্থা 
বেশ স্বচ্ছল, কিন্তু খুব বেশী খরচ করা ঠার পক্ষে সম্ভব নয়) একমাত্র 
মেয়ের জন্য কিছু সঞ্চয় কর! তিনি কর্তব্য বলেই মনে করেন। 

স্ত্রীকে লক্ষ্য ক'রে স্বামী বলেন, “আমাদের যদি কোন সম্তান না 
থ!কত তাহ'লে তুমি এখন যা পাও তার চেয়ে অনেক বেশী তোমায় 
দিতে পারতাম, কিন্তু জীনের কথা আমাদের ভাবতে হবে ত--তার 
তবিষ্যৎটা নষ্ট হতে দিতে পারি নে !” 

“তুমি ঠিকই বলেছ, প্রিয়তন। ম।ংসারিক বুদ্ধি আমার কম।” 
পলা হেসে জবাব দেয়। 

মু সং সং মু ৯ 

চৌন্দ বছরের হুন্মরী মেয়ে জীন্__মাথায় ঘন সোন।লি কেখ, নীল।ভ 
চক্ষু_মুখে ন্যাডে।নার কমনীয়ত।। ঘরের অপর কোণে কি একটা 
সেলাই নিয়ে সে ব্যন্ত__মা-বাপের কথাবার্তী কানে এসে পৌছতেই 
অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে সে উঠে পড়ে। জড়িতকণ্ঠে বলে, “না বাবা, মাযা 
চান তাই ওঁকে করতে দাও-__আমার জন্ত তে।মরা অত উদ্দিগ্ন হয়ে! 
ন।। ট।কাকড়ি কি হবে আমার? এামি চাই ধর্েপাসনায় এ জীবন 
উৎস করতে। শ্ষুল ছেড়ে চলে আদার আগেই আমি ঠিক করেছি, 
কন্ভেন্টে ভস্থি হব।” | 

পিতা সন্সেহে মেয়েকে আলিঙ্গন করে বলেন, “এখন তুমি একটু ও 
ঘরে যাও-তোস।র ভবিম্যৎ সম্থঞ্ধে এন্ঠ এক সময়ে আলোচনা কর! 
যাবে।” 

প্রয়। ধর্ম তোম।র চেয়ে জীন্‌ বোঝে বেশা!” স্ত্রী শান্ত স্বরে 
অনুযোগ করে। 

তানণক প্রতিবাদ করেম না, শুধু একটু হাসেম। তারপর স্ত্রীর 
নরম হাতদ্ুখামি নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বলতে নুরু করন, "দেখো, 


৪২৬২ 


তোষার মনে আঘ।ত দিতে আমি চাইনে। পঞ্চাশ পাউও তোমার 
দরকার--এত টাকা দেওয়া আন।র পক্ষে এখন সপ্তব নয়। তবে তুমি 
ইচ্ছ। করলে তোনার প্র আংটি ক'টা বন্ধক দিয়ে টাকা সংগ্রহ করতে 
পার-এতে আনার নন্ম(ত আছে । আর আনি প্রঠিশ্তি দিচ্ছি, আসছে 
মাসে এ জিনিণগুলে। খালাম কারে নেবে ।” 

“আংটি বন্ধক দেবে ৮” দী বিস্মিত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে 


চ।য়। 

“দিলে বা আস্ছে মঠ হ ছড়িবে নেবো |” 

ণ্বহ্ধ-বাঞ্ধন যখন দেখলে আনার হাতে আ।ংট নেই তথন তারা 
ভাববে কি?” 


“ছুটো থকলেই বথেষ্ঠ- এ হীরের আংটি আর" 

“না, নাঃ গ হতে পারে না। ই আংটিগুলোর সঙ্গে অতাতের 
অনেক পরি শুতি জড়িয়ে আছে। ও গুলো হাতচ্ছাড়া করলে 
অপরাধী হতে ভবে !” 

“তার মানে অলঙ্ক।রের ওপর তেম।র এতটা আঁকনণ যে তুমি এ 
আংটগুলো আগলে না পরে একদগুও থ।কতে পার না!” স্বাসী 
বিরক্তির সুরে বলেন। 

“তুমি ভুল বুঝ ।” তাড়াতাড়ি আংটিগুলো আঙুল থেকে খুলে 
স্ত্রী গহন।র বাক্সের মধ্যে রেগে দেয়। 

“এই দেখে আ।ংটগ্ুলো। বাঝের মধ্যে সরিয়ে রাখলাম । আংট 
পরার ওপর আমর কেন লেত মেই-_বঙ্ধব, দিতে আপত্তি ।” 

শ্রী চলে যাবার পর ম'সিয়ে তাসাক অন্তমনক্কভবে গহনার 
বাঝসটা খুলে অলঙ্ক।রগুলিপ্ দিকে হাকান একবার । বিশ বছরের 
বিবাহিত জীবনের মধ্ো স্ীকে তিনি যে সমস্ত উপহার দিয়েছেন সবই 
রয়েছে তার মধ্যে, বিবাহের প্রতিশ্তির নিদর্শন সেই স্বরীঙ্গুরী::. 
প্রথম দাম্পত্য কলহ নিষ্পত্তির উপটৌকন মেই হীরার ব্রেসলেট.-.সন্তান 
প্রসবের পন পত্বীর পুরঞ্কার সেই পানর ছুল.**জন্মদিনের ছোট ছোট 
রকমারি উপহ।র, বিবহ দিনের স্মারক উপহীর-_সেই সব মণি মুক্তার 
অলঙ্কার। একগ|ছ। মুক্তার হার তুলে নিয়ে আনমনে ঠিনি লাড়াচাড়! 
“করেন। হঠাৎ গড়ে যায়-_নিজের 
অসতককাপ জন্য মণে মনে অনুতপ্ত হয়ে তিনি সেট! তাড়াতাড়ি তুলে 
নেন-__-লঞ্ষ্য ক'রে দেখেন ছুটে! নক্তা ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। 

হঠাৎ সন্দেহ জাগে কার মনে। আসল মুস্বা এত সহজে ভেঙে 
যায় কি? আশ্চর্য ।'"'পরক্ষণেই নিজের এ সন্দেহের জন্ত সনে মনে 
তিনি লজ্জিত হন...কিন্তু সন্দেহট। কিছুতেই যেতে চায় না যেন! 

অবশেষে তিনি ঠাপ পরিচিত জনুরীর দৌকানে উপস্থিত হন । 

দোকানদার মুক্তাগুলো ভাল ক'রে পরীক্ষা ক'রে বলে, “এ জিনিষ 
আমার দোকানের নয়। আঁমি যে মুক্তার হার আপনাকে বেচেছি, এ 
তার অনুকরণ মার।” 

এখন তিশি বু্খতে পারেন কেন তার আীর গহনা বঙ্ধক দিতে 
আপত্তি! গহনা রেখে কেউই থে টাকা দেবে ন। | সে জানে. 


হাত ফসকে সেট। মেবেয় 


ভাব্সভ্ডবশ্ 


| ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


তা'ছাড়া গহন! বন্ধক দিতে স্বামী যদি কোথাও যান তা'হলে তে সমন্ত 
রহস্তই প্রকাশ হয়ে পড়বে। 

তাড়াতাড়ি তিনি গৃহে ফিরে আসেন-- এতদিন যাকে সত্যনিষ্ঠ বলে 
জেনে এ:সছেন তার এই মিথ্য।চারে মন তীর অত্যন্ত বিপর্য্যন্ত ! 

বাড়ীতে এনে দেখেন, স্ত্রী বাইরে গেছে, তবে শীঘ্বই যে" ফিরবে তাতে 
কোন সন্দেহ নেই। ম'সিয়ে তান্পাক বাইরের ঘরে বসে থাকেন__ 
স্বীর অপেক্গায়। জীন্ও বস থকে কাছে। 

আটটা বেজে যায়। এখনই নে ফিরবে নিশ্য়। এত দেরী ত 
কোন দিনই হয় না তার !**তানণক মেয়ের কাছ থেকে উৎক্া গোপন 
করার চেষ্টা করেন। 

হঠাৎ সদর দরভা থোল।র শব্দ কানে আসে । কারা যেনকি সব 
বলতে 'বলতে হলের ভিতর ঢুকছে। ব্যণ্তভাবে উঠে পড়েন তিনি-- 
এক আশঙ্কায় মন ভার চঞ্চল হয়ে ওঠে_দতপদে অগ্রসর হন 
হলের দিকে । 

হলে ঢুকতেই দেখেন, জন কয়েক লোক তীর স্ত্রীকে ধরাধরি করে 
উপর তলায় নিয়ে যাচ্ছে-_সে যে সংজ্ঞাহীন তা বুঝতে কষ্ট হয় না__সঙ্গে 
একজন ডাক্ত।র | 

ও মহ ক সং রঙ 

“তেমন কোন বিপদের আশঙ্কা নেই” ডাক্ত।র ধীরভাবে মন্তব্য 
করেন। “তবে একটু জর আছে, মাঝে মাঝে হয় ত বিকারের লঙ্গণ 
দেখা যেতে পরে ।-ওতে ভয় পাবেন না যেন"***মথায় প্রচ আঘ[ত 
পে-য়ছেন উনি, বেচে গেছেন শুধু এ ঘন চুলের জন্টে।” 

“কিন্তু এমনভাবে ওকে আঘাত করলে কে?” একটু আশ্বস্ত হবর 
পর তাসাক জিজ্ঞাস! করেন।--“কখন্‌ এ ব্যাপার ঘটল, আর এর 
কারণই বা কি তা কিছু জানেন ?” 

ডাক্তীরের পিছনে যে লোকটি দাড়িয়েছিল, সে এগিয়ে আসে 
এখন । নে একজন কর্মুচারী । 

“আমি তখন কোয়াতিয়ার ছ্য লা গ্তংপেলে ডিউটিতে ছিলাম,” সে 
বলতে সরু করে, “হঠাৎ দেখি একটি মেয়ে আর্দনেয়ার সিটের পোষ্ট 
অফিসের দিকে ছুটে আসছে-_চীৎকাঁর ক'গে সে বলছে ৫৬ নম্বর বাড়ীতে 
থুন হয়েছে । কাছে যেতে শুনতে পেলাম, সে বলছে, যে-লোকটা খুন 
করেছে তাঁকে সে দেখেছে শর বাড়ী থেকে পাঁলাতে__লৌকট।কে সে 
চেনে-এ অঞ্চলের একজন নাম-করা বদ্মায়েস। দু'জন সহকন্মনীকে 
নিয়ে তাক্ভাতাড়ি ৫৬ নম্বর বাড়ীর দিকে রওন| হলাম। ওট| একটা . 
হোটেল--শহরের যত সব বদ্মায়েস ওখানে আড্ড জমায়। দোতাল।র 
একখানা ঘরে দেখতে পেলাম, বিছানার উপর একটি মেয়ে অঠ্তৈষ্ঠের 
মত শুয়ে আছে-_দেহ অর্ধনগ্ন ।-**সৌভাগ্যের বিষয় পকেটে তার এক- 
খানা চিঠি ছিল--সেই চিঠি থেকেই আমরা তার পরিচয় ও ঠিকানা 
জান্তে পারলাম। ডাক্তার ডাকা হ'ল, পরীক্ষা ক'রে তিনি বললেন, 
মেয়েটিকে আমরা অন্তত্র নিয়ে যেতে পারি; আমরাও তাই নিয়ে 
এলাম এখানে ।” 


৮৬--১৩৪৫ |] 


“আততায়ীকে তোমরা কেউ দেখতে পওনি ?* 
পনা। যে-কোনো মুহরর্তই অমর! তাকে গ্রেপ্তার করতে পারি ।” 
“তবে এখনও তাকে গ্রেপ্ত।র করনি কেন?” 

লোকটি ইতগ্তত করে। তারপর তাসাককে একগাশে ডেকে নীচু 
গলায় বলে, “দেখুন, এ ব্যাপার মন্বদ্ধে চুপ ক'রে যাওয়াই কি ভাল 
নয়? এ রকম একট! ব্য।গরে জাপন।র ন!ম যদি খবরের কাগজে ছ!গা। 
হয়, তাহ'লে আপনার মম্মান-".পদমা।দা--*” 

“আমি বেশ বুঝতে গারচি” হাসাক উত্তেজিতভ|বে বালে গঠেন। 
“পরোপকার করতে গিয়েই আমর স্্ ছুবব,ভ্ুদের ফীদে ধরা পড়েছেন 
তারা ওর ওপর নির্ধ্য। তন করেচছ টাক।র লোভে । 
আদালতে যেতে ভয় পাব আমি.*কিন্তু আমি অত ভারু নই, এন্তি ওর 
কিছুতেই এড়াতে পারবে না।” 

“কিন্ত এ নিয়ে হৈ ৮ করা ঠিক হবে না মোটেই-** 

“ওসব কথা আনি শুনতে চা মে। আমি তোমায় আদেশ কগি, 
অপরাধীর সম্ধান ক'রে যথ।মন্তব শাঘ্ধ আমায় খবগ দেনে |” 

“তাই হবে। আপনার খাদ তাই উচ্ছ। হয় 


তারা হয় ৩ ভাবছে, 


পারা আপ কে 
যথাসাধ্য সাহাধ্য করব। তবে একটা কথা- এ সন্বঙ্গে স্থির সিদ্ধান্ত 
করবার আগে আমর অন্ররোধ আপনি একবার ধমিশনারের নঙ্গে 
দেখ| করবেন । আমি ব| উ্গিতে জানাতে পেরেছি, তিনি হয় ত দে 
সম্বন্ধে এমন সব তথা দিতে পারেন হাতে আপনার ধারণা নগুণ বদনে 
যেতে গারে।” 

আর কিছু না বলে লোকটি বিদায় শেয়। হানগকের মনে ভয় ও 
সন্দেহ জাগে ষেন। লে।কটা কি বলে চায়? 

তাসণাক উপরতালায় উঠে ফান গ্বী কেমন আচে দেগবার জনে । 

দেখেন ভয়ঙ্কর পরিবর্তন ঘটেছে তার--শুধু ঘে অন্গগ্ত তা নয়, অগ্ঠ 
বিষয়েও সে একেবারে বদলে গেছে !"মনে হয় যেন তার উ আকস্মিক 
গাড়! তার মুখে।সটাকে খুলে নিয়ে তার সত্যকারের রূপ স্টার চে।থের 
সামনে উদ্ঘাঁটিত করেছে ! *. 

ভঠ।ৎ সে শষ্য।য় উঠে বমে কি সব বলতে সুরু করে--কথ|গুণে। কেমন 
যেন অদ্ভুত ও খ।পছ্ছাড়া। 

ডান্ত।র এগিয়ে আমেন। 

“সবাইকে এখান থেকে সরে যেতে বপুন,” ডাস্তণর গণ্ভীরভাবে বলেন, 
“আপনার স্ত্রীর এই প্রপাগোভি-অভ্যপ্ত গাড়।দায়ক |” 

“তার অর্গ?” 

“গাড়ী করে আমরা ঘন ওঁকে নিয়ে আসছি তখন উনি প্রলাপ 
বকেছেন। যে-সব কথ উনি তখন বলছিলেন তা শুনলে সাধারণ লোক 
হয় ত অবাক হয়ে যাবে।” 

“কেন--অবাক হবে কেন ?” 

“্বিকারের ঘোরে শান্ত নিরীহ মেয়েরাও যা-তা প্রলাপ বকে--অত্যন্ত 
বিশ্রী অশিষ্ট ভাষাও তাদের মুখ থেকে বেরায়। এট|.-:এট| হচ্ছে 
বিকারেরই একট! লক্ষণমাত্র |” 


অভ্ডাননলীঞ 


৮৬৩ 


“আপনি কি বলতে চান যে আমর স্ত্রী.” 

“আমি বলছি কি একজন নান” ডেকে আন| ভ।ল”, ডান্ুর ধীরভ।বে 
বূলন, “আর আপনি নিংজই যদি যন ত আরও ভীল হয়।” 

“কেন, আমি অনায়।মে কাউকে গাঠাতে পারি *৮ 

“এই কার্ডের ওপর ঠিকানা! অছে-_-এই বেল| চলে যান--” 

হঠ/ৎ তামণকের মননে ধারণ হয়, এ যেন াকে বিদায় করবার 
কৌশল। 

কিঞ্ত কেন ওরা চাকে বিধায় করতে চায়? কিসে রহন্ত যা ওরা 
হার কাছে গোপন করছে 5. -তমাকের জেদ চেপে যায়। বলেন, 
“আ।ম।র যাওয়! সম্ভব হথে না কাউকে পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” 

ভঠাৎ পরীর দিকে একটু ঝুকে কি যেন লঙ্গ্য ক'রে চেঁচিয়ে 
ওঠেন তিনি । 

“দেগ ৩ ডাস্তণর, ঠোটে রজ মাথ।নো রয়েছে না? ধুখে পাউডার, 
ভুরু রঙ দিয়ে আকা ।'৩।*বায ! আমার স্ত্রী ত এমবে*অভ্যন্ত ছিল 
ন! কোন দিন ।” 

ডলার গন্যদিকে মুখ ফেরান চাপালা গ্রোপন করবার জন্য । 

হঠ|ৎ রে!গিশী চোখ মেলে চায়। রঙ দিয়ে তক! ভুরুর নীচে 
বিশ্ব/রিত চোখের বিহবল দৃষ্টি 1. "ভীত ডদ্দিগরমুখে জনে ত।র মুখের পানে 
চেয়ে গাকেন- তার কথা বলর অপেক্ষায় । 

আদি এসেছি, বন্ধু 1” চাপা মিহ্খল।য় সে বলতে সুরু করে, 
'দেগো তোমার আদেশ গালন করেছি আমি'*'তোম!কে খুশী করবার 
ান্টে কেমন সেজে এসেডি 1 বিল ত আও আমায় মেসালিনার মত 
দেখাচ্ছে কি-না 2-আমি জানি এমব তোমার ভাগী পছন্দ " 

ডাক্তার ৩।সাকের হাত ধরে উানেন। 

“বাইরে যান আপনি--'আমি একাই গ্ে।গিনীকে দেখতে পারব ।” 

ডাঙ্গাবের কথায় তামাক কন দেন না। 

“সব কথ! আমি শুনব_-সব কথাই । শোনার অধিকার আমার 
আছে ।” তাসণকের কণ্ম্বরে দৃঢ়তা ফুটে ওঠে। 

মং মং মং যু যর 

আবার উর স্ত্রী বকতে ঠক করে । হঠৎ তার স্বর বেদন।য় করুণ, 
হয়ে ওঠে 

'আমায় নার'"তিরক্কার কর.কিন্ত ত্াগ কর না আমায়" 
আমি তেনায় ভাপব|দি'তে।মায় ছেড়ে বাচব ন। আমি''শুপথ ক'রে 
বলছি, আমার কাছে এখন এক কপন্দকও নেই*.গ কার না তুমি, 
শীঘ্ঘই কিছু টাকা তোমায় জোগাড় ক'রে দেবো" মিনতি করছি, রাগ ক'র 
না''আমল হীর।জহরতগুলে। যদি আমার থাকত...কিস্ত নব আমি 
বেচে দিয়েছি.*-প্রিয়, তোমার চিঠিগুলি কতধারই ন। পড়ি'"'পড়ে যেন 
আশ মেটে নাকি শুনার, কি মাধূ্্যভরা ৮ 

আর কিছু শোনবার অপেক্ষা! করেন না তার্ণাক। পাশের ঘরে 
গিয়ে স্ত্রীর দের|জটা খুলে ড্রয়রের ভিতরকার কাগজপত্র পরীক্ষা করতে 
থাকেন ব্যন্তভবে। খানিক পরে একমাশ কাগজের ভিতর থেকে বের 


০২৩শি 


করে আনেন সিক্কের ফিতা বাধ! একতাড়। চিঠি । প্রত্যেক চিঠির উপরে 


পুরুষের হস্তাক্গরে লেখা ার স্ত্রীর নাম। এইগুলোই সার দরকার । 

চিঠিগুলে তিনি পড়তে সুর করেন। কোন চিঠিতে অতীত বিলাস- 
রজনীর অফুরপ্ণ আনন্দের কথা, কোনটায় ভাবী মিলনের প্রতিঞত, 
কোনট।য় ব|। টাকার ঠাগ(দা। চিঠি পড়তে-পড়ঠে তানণাক শুনতে 
পান, মাঝে স।ঝে দ্বী চেচিয়ে উঠছে-ঠার গোপন গাবনের ইতিহাস 
অভিব্যক্ত ইচ্ছে প্রলাপের মধো । 

টলতে টলতে তম ক ডান্তএ্নের কাছে ফিরে আসেন । 
€. সডাক্ষার, গাব আমি নে পারছি না। ভুমি ওকে শা কর 1০, 
মফিয়া- হ্যা, মফিয়। দ।'ও ন] ওকে--যাতে ও আর কথা বলতে,ন। পারে ।” 

“মিয়া!” ভাগ খিল্ষিত দৃষ্টিতে ভাস ।কেপ সুখের পানে হাকান। 
“আপনি কি পাগণ ংপেন নাকি? এএণ উনি এঠ দুরবশ ঘে মাফয়। 
দিলে ওর মৃতু বে ।” 

ঘণ্টাখানেক পরে ডান্তশর বিদায় নেন, স্ত্রীও ঘুমিয়ে পড়ে, তাসাক 
এ কদর্ধয চিঠিগুলি একটি একটি করে পুড়িয়ে ফেলেন। 

মায়ের গোপন পাপচারের কথা ঘদি সে কোন দিন টের পায়, তবে 
তার মেয়ে--নিথ্ল নি্লঙ্ক এ জীন্--কি মনে করবে? এহ নাপীর 
সাহচর্ঘ্য কি এ নিষ্পাপ কিশে|রীর পক্ষে শুভকর হবে? কি অজুহ।তেই 
যা তিনি তাদের দুজনকে বিচ্ছিন্ন ক'রে রাথবেন ? 


স্ডান্পতন্বশ্ 


[২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_-৪র্ঘ সংখ্যা 


তাসণক ধীর সংযতভাবে সমস্ত ব্য।পারট। মনে মনে আলোচনা ক'রে 
কন্তব্য নির্ণয়ের চেষ্টা করেন। সারা রাত চিগ্তায় কেটে যাঁয়। 

প্রভাতের ক্সীণ পাত্র আলে। যখন বাতায়নপথে দেখা দেয় তখন 
তাপাক ধীরে ধারে উঠে খরের কোণে ছোট একটি দেরজের কাছে 
উপস্থিত হন। দেঞাজট খুলে একটি সিরিগ বের করে হল্দে রঙের 
একটা ৩রল পদাথ ভরে নেন হার মধ্যে । এতটুকু চঞ্চল না হয়ে 
অভিজ্ঞ চিকিৎসকের নত ধীর অবিচলিতভাবে-স্্বীর শষ্যাপান্খে এসে 
ঈাড়ান_-ত।রপর তার প। হাতখানা তুলে ধরে সিরিপ্রের তরল পদার্থ 
মপ্ণিত করে দেন দেহের মধ্যে । 

খ।নিক পরে স্বর মুখখানা পরিকর ক'রে ধুয়ে দেন_-তার কলস্কিত 
ভবনের ছাপ নিঃশেষে মুছে দিতে । তারপর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
রর হ।তহগানা তুলে বারে ধারে যুক্ত করে দেন। 

প্রবল ঠেকায় দেহট।কে গেজ করে স্থির পদঙগেপে দরজার দিকে 
এগিয়ে বান এবং সশব্দে দরজাটা উত্মুক্র করেন । 

“জীন!” চীৎকর করে ডাকেন তিনি, “জীন্! এপিকে এস.** 
তোমায় এখন সাহস সঞ্চয় করতে হবে'ততেমার মাকে-শহতভগিনা 
মাকে বিদায় জ।নিয়ে য।3 1” *& 


শশী শিিিশীিশি 


ধ ফর[দী লেখক--মালফ'ম দে।দে হইতে । 


মনে হয় 
শ্রীপ্রমথনাথ কুমার 


মনে হয় বৈশাখের জল-ভর! কালো মেঘ হয়ে 
সাহারার শু তালু দিই জুড়াইয়া রয়ে রঃয়ে 


আমার শাঙল ধারে । বিদ্যুতের আলোক শিখায় 
একে” যাই আলপনা! কুগ্ঠীহীন অপূর্বর-লিখাঁয় 


নিরাঁলোক পথ-মাঁঝে, দিশেহারা পথিকের লাগি । 
গোঁপনে যেথায় হাঁয় বিরহ্িনী রহিয়াছে জাগি 


শূন্ত মনে একাঁকিনী ) মনে হয়, আপনারে দিয়! 
মিলনের সেতু রচি+_ প্রণয়ের পূর্ণতারে নিয়া 


দু'জনের মাঝে যেন।-__সেই পথে আসিয়া দৌহায় 
" মুখোমুখি থাক বসি সোহাগের নিবিড় ছায়ায় !... 


যে-কথ| বলে নি কেহ, ভাবে নাই কেহ কোনদিন- 
তাহারে করিব বিশ্বে চিরন্তন বন্ধন-বিহীন ; 


অনিত্য কালের বুকে নিত্য তাঁর জয়মাল্যখাঁনি,__ 
গাথা হোক্‌ লয়ে মোর কুগ্ঠাহীন সেই কণ্ঠবাঁণী !... 





সহপাঠিনী 


শ্রীন্তধাংশুকুমার ঘোষ বি-এসসি 


২ 
আঁশুতৌষ কলেজে পড়ার সময় 'আমাঁদের কর্মজীবনে 
বেশ একটু বদল হ'ল। ভোরবেলায় রাত থাকৃতে উঠতে 
হ'ত- তাড়াতাড়ি সকালবেলায় গ্রাতঃক্কত্য সেরে, কাপড়- 
চোঁপড় পরে ছুঙগনে একসঙ্গে বাসে ভবানীপুর যেতাঁম। 
সাঁড়ে ছটায় কাশ আরম্ভ হত। সাড়ে দশটায় ছুটি। যাবার 
সময় বাসে বেশ যেতাঁম-_আস্বার সময় কালীঘাট থেকে 
শামবাঁজারের বাসে আসা একটা সমারোহ ব্যাঁপার। 
আপিসের বেলা-বাসে দীড়াবার ঘাঁয়গা থাকত না। 
ড্যালহৌসী পর্য্যন্ত লেডীজ সীটে মেয়েরা কোনও রকমে 
দেহ রেখে আম্ত। তাঁর পর আবাঁর খালি হয়ে বেত। 
কি গ্রীষ্ম, কি শীত, কি বর্ষা --এইভাঁবে ছুবৎসর গেছল। 
শেফালি এতদিনে বেশ একটু ফকড় হয়েছিল-সে আমায় 
বাসে বসে ফিস্‌ ফিস ক'রে এমন সব কথা বলতে 
থাকৃত বে আমার হাঁসতে -হাস্তে পেটে খিল 
ধরে যেত। আমি যত হাসি চাপতে চেষ্টা করতাম, 
তত হাঁসি যেন পেট ফেটে বেরোত। অত লোকের গাম্নে 
আমার অমন হাঁদ্তে লজ্জা হ'ত কিন্তু শেফাঁলির ন্দক্ষেপ 
নেই। ওই প্যাসেঞ্জারের ভুড়িটা কোথায় গিয়ে ঠেকেছে" 
“ওর গৌঁফের পাঁকৃটা কেমন” “ওর দীড়াবার ভঙ্গী কেমন”, 
5ওই লোকটা বাঁস থেকে নাম্ধার জন্যে “বাধকে বাঁধকে, 
করে কেমন টেঁচাচ্ছেঃ "ওই লোকটা আমার দিকে কেমন 
চুরি ক'রে দেখতে গিয়ে ধরা পড়ে কীঁচুমাচু খাচ্ছে! “ও কেমন 
এইটুকুর মধ্যে নাক ডাকিয়ে ঘুমিয়ে নিচ্ছে” - ইত্যাদি আমার 
কানের কাঁছে বলে-_-আর আমার হাসিতে পেট ফেটে ঘাঁয়। 
সেও হাসে। এমনই ক'রে ঘাওয়া-আসা করতে করতে 
দেখি, এল্গিন রোঁড়ের মোড় থেকে রোজ একজন যুবক 
আমাদের বাঁদে ওঠে আর কোনও দিন এম্প্ল্যানেড, 
কোনও দিন ড্যাঁলহৌসী, কোনও দিন বা বৌবাঁজারে 
নেমে যায়। সে চাকরি করে বোঝা যাঁয়। আউট-ডোঁর 
কাঁজ ঝুলে অনুমান হয়। দু-চার দিন তাকে 
লক্ষ্য করে বুঝলাম্_দে আমার দিকে করণ দৃষ্টিতে 


প্রত্যহ ছেয়ে চেয়ে দেখে এবং চোখের ভাষায় 
কোনও চিরন্তনী বাণী শোনাবার চেষ্টা করে। দৃষ্টিতে 
বেশ একটু সম্রম মাখানো আছে। মধ্যে মধ্যে তার সঙ্গে 


আর একটি ছেলে থাকে । এরা উভয়েই যে আমায়, 


ওয়াঁচ, করে, এটা বুঝতে কিছুণান্র সন্দেহ রইল না। 
এদের কথোপকথনে জান্লাম, প্রথমোক্ত যুবকের নাম 
উৎপল মিত্রঃ দ্বিতীয়োস্ত অনঙ্গ সেনগুপ্ত । আমাদের 
কলেজের শ্ঠামবাঁজারবাঁসিনী মেয়েরও বলে তাঁরা বাঁদে 
বাঁড়ী ফিরে যাবার সময় দেখেছে প্রত্যহ উৎপল এল্গিন 
রোডের মোড়ে দাড়িয়ে থাকে এবং আমি যে বাসে 
না থাকি, সে বাসে সে ওঠে না। কত দিন মেয়ের 
দেখেছে-- তাড়াতাড়ি ভিড়ে বাসে উঠে আমায় যদ্দি না 
দেখতে পেয়েছে তবে তখনই মে বাস্‌ থেকে সে নেমে 
গেছে। কোন কোনও দিন আমাঁকে হয়ত ভিড়ে সে 
দেখতে পায় নি--আঁমি দেখি গে চারিদিক খুজে লক্ষ্য 
বস্ত দেখতে না পেয়ে নেমে গেল। মেয়েরা সকলে হেসে 
উঠল। উৎপলের এইরূপ নীরব পুঙ্জারির ভাব দেখে 
মেষেরা তার সঙ্গন্ধে বেশ একটু ইট্টায়েষ্টেড, হ'য়ে উঠল। 
অনঙ্গকে খুব কম তার সঙ্গে দেখা যায়। সে উৎপলের চেয়ে 
একটু বেণা “ডিগ.নিটি” দিয়ে আমার দিকে দেখে । এদের 
উভয়ের দেখার মধ্যে এমন একটা ভাব 'মাছে-_-যে আমাদের 
মনে কোনও রকম ক্রোধ বা বিরক্তির সঞ্চার করতে 
পারে না। সহপাঠিনী মেয়েরা কেউ কেউ হয়ত নিত্য 
এরকমটা তাঁদের একজনকাঁর 5ওয়াচড হয়ে আমার 
থাঁকাটা বরদাস্ত করতে মনে মনে অরাঁজি, এমনভাবে 
আমাকে বলাবলি করে। কিন্তু আমার বা অন্ত মেরেদের 
তরফ থেকে কোনও রকম 'প্রটেষ্ট' বা আপত্তি জানাবাঁর 
অবকাঁশ তারা কখনই তাদের ব্যবহারে দেয় না। 
কারণ তাদের কাজে বাহৃত আপত্তিগ্রনক কিছুই নেই_- | 
একদিন আমরা পরামর্শ ক'রে বাসে না গিয়ে ট্রামে ফির্ছি। 
দেখি উৎপলচন্ত্র ঠিক সেখাঁনে দাঁড়িয়ে হঠাৎ ট্রামের দিকে 
তাকিয়ে আমাকে দেখে লাফিয়ে চলন্ত ট্রামে উঠে 


৫৩৫ 
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পড়ল। আমরা এস্প্রানেডে শ্যামবাঁজারের ট্রাম বদলে 
নিলাম। সেও সেই ট্রামে উঠল। সে সময় আগাদের 
মধ্যে নিভা বলে একটি মেয়ে বলে উঠল, “ছেলেটা কি 
বেহায়া, মাগোঃ মা!” আমি লঙ্জার লাল হয়ে গেপাম নিভার 
এই নির্লজ্জ উক্তি শুনে-__তাঁকে একটা ছোঁরে চিম্টি কেটে 
দিলাম। শেফালি তা দেখে বলে উঠল, “খেলাদির প্রাণে 
*লেগেছেঃ অমন ক'রে বলিস্নি 1” শেফাঁপির ভাগ্যেও একটা 
চিম্টি জুট্ুল। মেয়েমান্ুধের এটা সনাতন অস্থ_-বি. এদ্‌-গি 
পড়লে কি হবে-সংস্কার কোথা ঘাবে। উতৎপনের কিন্তু 
এ সবে ভ্রক্ষেপ নেই । মে দিব্যি শ্যামবাজারের টিকিট 
কেটে বসে আছে। আমি ভাঁবছি--এ ছেলেটার ঘি 
ইন্ডোর্‌ “চাকরী হ'ত. আর এঁটে গুন্স, গাকৃত, তা 
হলে ওকে চাকরীতে ইস্তঘা দিতে হত । 'আাঁদন কিন্ত 
ন্ভার কথাঁয় আগার মনে হ'ন বে উৎপল ছেলেটার জন্ক 
আমার একটু মমতা হয় । বেচারার গণ রে|দ মাথার ক'রে 
সকল খতুতে রাঁন্তায় দাড়িয়ে থাকা এখং বাঁসের পর বাঁস 
ছেড়ে দিয়ে আমি যে বামে আসি সেই বামে ণিত্য মামার 
কথা ভেবে যেন নিজেকে ক্্যাটা মনে করি। নিভার 
মাথায় কি এ কথা৷ ঢোঁকে, ও বৃথা টেচাঁমেচি করলে সেধিন 
ট্রামে। উৎপল শুন্তে পেয়ে কেমন অনামক্তভাব দেখালে 
তাঁতে নিভাঁকেই ঠক্তে হ'ন। 
সপ্তাহে মবধিনহ আ।মার সাড়ে দশটা পধ্যন্ত ক্লাস 
কেবল বৃহস্পতিবার পৌণে দণটায় ছুটি হ,ত। সেদিন শেষের 
ঘণ্টায় বটানির কাঁস বলে আমার, শেফালির ও শ্যাম" 
বাজারের অলকাঁর আগে ছুটি হত। বৃহস্পতিবারে 
, উৎপলকে মোড়ে প্রথম প্রথম দেখতে পেতাম না। তাঁর 
পর হঠাৎ একদিন বৃহস্পতিবারে বাঁবাঁর মময় দেখি দশটার 
সময় সে সেখানে দীঁড়িয়ে রয়েছে । সপ্তাহের একটি দিনও 
তাঁর বাদ বাবার ধোনেই। আমি ভাবতে লাঁগলাঁন_ 
সেকি রোজই এত সকাল থেকে আরম্ত ক'রে গ্রায় পোণে 
এগারটা পর্যন্ত এখানে দীড়িয়ে থাকে, না বুহস্পতিতর 
আগে ছুটি হওয়ার খবরটুকু সংগ্রহ ক'রে ফেলেছে । অলকা 
ও শেফাঁলি তাঁকে তাদের দৃষ্টি দিয়ে গাড়ীতে অভ্যথনা 
করলে । শেফালি ধরে নিয়েছে--ওর জন্যে আমার একটু সফটু 
কর্ণীর মনের মধ্যে হয়েছে । আমার এ নিরে কোনও তর্ক 
করবার প্রবৃত্তি ময় না। ওরা ষেযা পারে মনে বুঝে নেয়। 


ভ্ডাব্রুত্তঅশ্র 
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আমাদের এক সহপাঁঠিনী রমলা দত্ত বিবাহিতা | পশ্চিমে 
তাঁর স্বাঁমী বড় চাকরী করেন। কলকাতায় শ্বশুরের বাঁড়ী 
আছে-মোটরে কলেদ আমে ওবায়। সে প্রায়ই তাঁর 
গোটরে আঁশাকে বাড়ী ফিরে বাবার জন্ত পীড়াপিড়ি করত। 
সে থাকে শ্ঠামবাঁজীর হাঁতিবীগানে। একদিন উৎপল- 
চন্দ্রের অবস্থা দেখবার জন্য রমলাঁর মোঁটরে যেতে রাজী 
হলাম। আমাদের মোটরের আগে আগে একটা শ্যাম- 
বাঁজার অভিমুখী বাঁম যাচ্ছিল; মোড়ে সেটা পৌছবামাত্র 
উৎপল উকি মের চারিদিকে দেখে নিলে, তাতে তাঁর লক্ষ্য- 
বস্তু নেই--সেটা ছেড়ে দিয়ে এমে সে মোড়ে সোজা হয়ে 
দাঁ়াল_পরের বাঁের প্রততীক্ষা। হঠাৎ আমাঁদের হুড 
খোলা মোটবে আমরা কয়জন ত্তাঁর সামনে দিয়ে চলে 
গেলাম । সে দেখতে পেল। মেয়েরা তার অবস্থা দেখে 
“ভো হো” কারে হেসে উঠল--মাঁমাকে শেফালি একটা 
ঠেলা দিল_-সেটাঁও উৎপলের চোখ এডাঁপ না । যা হোক 
মারা এগিয়ে গেলাম । তখনই একটা হাওড়ার বাঁস 
এসে মোড়ে দাঁড়াল। আমরা শোয়ার সাকুলার রোঁড 
পর্য্যন্ত আঁস্তেই পুলিশের হস্তসঙ্কেতে দোটর থাম্ল- 
চৌমাথায় পূর্ব-পশ্চিমাভিমুখী গাড়ী পুলিশ তখন “পাশ, 
করাচ্ছে। দেখতে দেখতে হাওড়াভিমুখী “বাসস্টা পেছন 
থেকে আমাদের মোটরের বায়ে দাডাল। উৎপল বাসের 
ডানদিকের বেঞ্চিতে ছিল--শেধালি তাঁকে দেখে 
আমাদের ইসাঁরাঁয় জানিয়ে দিলে। দেখি সে অপলক- 
দৃষ্টিতে তাঁর লক্গা বস্তর দিকে সসস্রম দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে। 
পুলিশ হাঁত নামিয়ে দিলে__আঁমাঁদের গাড়ী এগিয়ে গেল । 

ফোঁর্থ ইয়ারের শেষের দিকে গণিতের অনাস' ক্লাস 
রবিবারে ও ছুটির দিনও হ'ত। উৎপল ভাঁও লক্ষ্য করত। 
এক একদিন রবিঝারে উৎপলকে এগারটার সময় সেখানে 
দাড়িয়ে থাকৃতে দেখ তাম। শেকালি সে সময় থাকৃত না । 
আমি তাঁর “মুখ দেখে মনের কথা বুঝবার জন্তে স্ই সুযোগে 
একটু একটু তার দিকে তাঁকাতাঁদ। তাতে সে যেমন 
উৎসাহিত হ'ত, তেমনি সম্বমের মাত্রা বাড়িয়ে দিত। এক 
এক দিন সে বখন ড্যালহাউসী বাঁ এদপ্ল্যানেডে নাম্ত-_ 
তার মুখের দিকে আমি চেয়ে দেখ তাঁম-_হঠাৎ চোঁখো- 
চোখি হলে সে পলকে চোঁথ নামিয়ে নিত। শেফালি 
আমাকে তাতে সাবধান করে দিয়ে বলত, “ওরে অত 
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বাড়াবাঁড়ি করিস্‌ না, আবার “সখি হৃদয় আমার হারায়েছে” 
বলে কেঁদে মর্বি। হাঁজার হোক তুই মেয়েমান্থষ__কচি 
ও কোমল প্রাণ_আর ও পুরুষ, তা ভুলিস্‌ না ।” আমি 
বলতাম, “তার আগে তোর কাঁছে একটা পয়সা মেগে নিয়ে 
কল্মী ও দড়ি কিন্ব_সে সময় পয়সাটা দিতে কার্পণ্য 
করিস না ।” 

শেফালির দাদা, শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের জয়ন্তী উপলক্ষে 
টাউন হলের অভ্যর্থনা-সভায় যোগদান করবার দুখাঁনি 
“পাঁশ” শেফাঁলিকে দিয়েছিলেন । সেদিন শরৎ চট্টোপাধ্যায় 
কোনিও কারণে সভায় ষোগ দিতে পারেন নাই। অভ্যর্থনা 
সভায় যখন তিল ধারণের আর স্থান নেই__এমন সময়'খবর 
এল শরতবাবু সভায় যোগ দিতে পাঁরবেন না বলে দুঃখ 
প্রকাশ ক'রে ফোন করেছেন। এ অবস্থায় সভা ভঙ্গ 
হবে বা সাধারণভাবে শরত্বাঁবুকে অভ্যর্থনা জানিয়ে মন্তব্য 
পাশ করা হবে--এ নিয়ে ছুদলের ছুমত হল। এদের 
কথা থেকে বচসা_তার পর হাতাহাতি হয়ে গেল। 
সি'ড়ির ধারে ছু দল যুবকের মারামারি লেগে গেল। ওপরে 
সহস্র সহস্র নরনারী উতৎকণ্ঠিত হয়ে পাখার তলে বসে 
সাঁজান ফুলের তোড়া ও মাল দেখতে দেখতে সমর 
কাটাতে লাগল । আমি ও শেকালি বাসে বসে গল্প 
করছি-_নীচের গোলমাল থামার অপেক্ষায়। এমন সময় 
স্পষ্ট অথচ অনুচ্চ স্বরে আমার নাম ক'রে কে যেন কি কথ৷ 
বলছে মনে হ'ল। তাঁকিয়ে দেখি, আমার ঠিক সাঁমূনে 
উৎ্পল ও অনঙ্গ বসে গল্প করছে । শেফালি ভাগ্যে 
দেখতে পাঁয় নেই__তা হলে এতক্ষণ হয়ত রূঢ় বা উপহাঁস- 
জনক কোনও কথা বলে একটা কাঁও বাঁধিয়ে দিত। 
পেছন ফিরে দেখি নীচের গোলমাল মিটে গেছে বলে 
দশকরা উঠতে আরম্ভ করছে । আমি শেফাঁণিকে ঠেলে 
দিয়ে নিজে উঠে দীড়ালাম। আমাদের চেয়ার ঠেলার শব্দ 
উৎপলের দল পেছন ফিরে দেখল । বলা বাহুল্য, চাঁরি 
চক্ষের মিলন হতে সে অনঙ্গকে সাড়। দিয়ে কিছু ব+ললে। 
অনঙ্গর মর্যাদা জ্ঞান একটু বেণী। সে আমার এত 
কাছে এসে পড়েছে দেখে উৎপলের হাত ছাড়িয়ে আমাদের 
চেয়ে দূরে পেছনে চলে গেল। উৎপলও তার সঙ্গে সঙ্গে 
গেল। শেফালি এদের দুর্বলতা” দেখে হেসে অস্থির 
আমার কানে কানে ব'ললে- “শুধু চোখ দেখেই এই, বাশি 


১হপ্পানিজ্মী 


চা 


শুনলে কি হবে এদের !, আমি তাঁকে একটা চিম্টি কেটে 
দজাগ” করে দিলাম-সে উহু উদ ক'রে আমার সঙ্গে 
সিড়ি দিয়ে নেমে এল । নীচে ভাঙ্গা লাঠি ও দরজার ভাঙ্গা 
কাচ--খণ্ড যুদ্ধের সাক্ষ্যন্বরূপ পণ্ড়ে রয়েছে দেখলাম। 
একজন বীরকে এ্যাঞ্ুলেন্দ আরোহণ ক'রে মেডিকাল 
কলেজে যেতে হয়েছে__শুন্ল।ম। আমাদের মাথাটা 
গোটা আছে কি-না হাত দিয়ে দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে গভর্ণমেণ্ট 
হাউসের দক্ষিণ দিক দিয়ে হেঁটে হেটে আমরা কার্জন 
পার্কের ভেতর দিয়ে এসপ্র্যানেডে শ্যামবাঁজীরের বাঁসে 
উঠলাম। ষ্ট্যাণ্ডে দেখি উৎপল ও অন্জগ দাড়িয়ে রয়েছে৷ 
শেফালি বললে “তোর অপেক্ষায়। আমি পিছু না 
বলে তাঁকে টেনে নিয়ে বাঁসে উঠে স্বস্তির “নিঃশ্বাস 
ফেল্লাম। 

ফোর্থ ইয়ার ক্লাস শেষ হ'য়ে গেল_ ডিসেম্বর মাসে। 
বড়দিনের ছুটিতে সেকেণ্ড ও ফোথ ইয়ার ক্লাসের মেয়ে- 
দের একটা ফেয়ার-ওয়েল- “ফাষ্ট” ও থার্ড ইয়ারের মেয়েরা 
দিতে ইচ্ছা জানাঁল। ঠিক হ'ল, নির্দিষ্ট দিনে সব মেয়ে 
ঠাদপাল ঘাঁটে উপস্থিত থাকবে । সকলে একসঙ্গে ৭ষ্টিমারেঃ 
চড়ে শিবপুর বটানিক্যাল গার্ডেনে পৌছাঁন হবে এবং 
সেখানে একটু ছোট গোছের অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা হবে। 
প্রথমে সেখানে গিয়ে থার্ড ইয়ারের একটি মেয়ে 
সময়োপযোগী নিজ রচিত একটি গানে সকলকে 
যথাযোগ্য অভিনন্দিত করলে। তারপর “পৌষের শীতের 
এমনি এক দিনে প্রতি বছর কতকগুলি ছাত্রীকে ছেড়ে 
দেবার পুলকব্যথা৷ আমাদের সহা করতে হয়” ইত্যাদি বলে 
“বালিকা-সভা”র সম্পাদক! মিস্‌ বোন্‌ (একজন শিক্ষয়িত্রী) 
বিদায়বাণী পাঠ করলেন। সেকেণ্ড ও ফোর্থ ইয়ারের 
মেয়েদের হ'য়ে আমি একটি জবাব উত্তরে পাঠ করলাম । 
তারপর জলযোগ, শেষে ফটো নেওয়া হ'ল। 
শিক্ষয়িত্রীদের মধ্যে “বালিকাঁ-সভার” সম্পার্দিকা মিস্‌ বোস্‌ 
কেবল এসেছিলেন। তিনি তার সন্গিকটস্থ কোনও বন্ধুর 
সঙ্গে দেখা করতে গেলেন-_নির্দিষ্ট সময়ে সকলের “্টীমার” 
ঘাটে সমবেত হবার কথা থাক্ল। মেয়েরা ইতিমধ্যে 
নিজেদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে “দলগত” হ”য়ে বাগান বেড়াবার 
জন্যে চারিদিকে ছিটকে পড়ল। আমি ও শেফাপি 
খানিকক্ষণ সেইথানে বসে নিজেদের জীবনেরঞ্উদ্দেস্ঠ সম্বন্ধ 


৪৮৮ 


ছল্ডাল্ব্্পস্ব্হ 


শগন্সব্ন্বঞ্ 


1 ২৬শ বর্ব_-২য় খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 





আলোচন! করতে লাগলাম। একটা সিরীধ গাছের নীচে 
বেঞ্চির ওপরে পরম্পর পরস্পরের দেহে নিবিড় ভাঁবে ঠেস্‌ 
দিয়ে বসে আমরা গল্প করছিলাম। দু-চাঁরজন ছোট 
মেয়ে আমার কাছে এসে দীড়াল। একজন বললে, “ওমা? 
বেলাদির শীথায় একট প্রজাপতি কেমন চুপচাঁপ বসে 
রয়েছে, নিশ্চয় বেলাদির বিয়ের সম্বন্ধ আঁসছে। শেফালি 
, একটু উৎসাহিত হয়ে দখলে সত্যি একটা প্রজাপতি 
আমার মাথার চুলের মধ্যে পরম আনন্দে দ্বিপ্রহর ধাপন 
করছে। সে সেটাকে ধ'রে আমার কানে ও মুখে বসাতে 
গেল--সেটা উড়ে গেল। আমি ছোট মেয়েদের বেড়াতে 
যেতে বলপ্মম_তাঁরা চ'লে গেল। শেফালি গল্প ক'রছিল 
_-সে কখনও বড় চাঁক্রেকে বিয়ে করবে নাহয় কবি, 
নয় চিত্রশিল্পী তাঁর পছন্দমত বর। বড় চাক্রেরা থাকে 
কেবল নিজের স্টাইল নিয়ে ব্যন্ত। কিসে তাদের 
“পোজিশান্, বাড়ে এই ভাবনায় মগ্র। স্ত্রী, ঘর, সন্তানি- 
সম্ততি কি চায়, তা' দেখবার ও জান্বার অবকাশ বা 
প্রবৃত্তির ছুঃয়েরই তাদের অভাব। খানিকক্ষণ এই রকম 
কথা হ'তে হ'তে আমরা দেখলাঁম_রোদ বেশ পড়ে 
গেছে। শেফাঁপি বললে ণিল্‌ একটু বেড়িয়ে নি-_-আর 
জীবনে কখনও এমন দিন্টি ফিরবে না। যদি দু'জনে 
বি-এস-পি পাশ করি--খব সম্ভব আস্ছে বছর দুজনেই 
এমন দিনে কারও ঘর ও মন আঁলো। ক'রে বসে থাঁকৃব__. 
তোর হয়ত দেহে কোনও আগন্তকের আগমন-চিহ্ুও 
ততদিনে ফুটে উঠতে পারে ।” আমি শেফালির ঘাঁড় চেপে 
ধরে বললাম, “তোর মনের সাধ ওটা, তাই সেটা ঢেকে 
আঁগন্তকের চিহ্ন আমার মধ্যে দেখতে পাবার কল্পনা 
করছিম্। আমি আঁনীর্বাদ করছি, তোর সাধ অচিরে 
পূর্ণ হোঁক্‌।' বেড়াতে বেড়াতে আমরা অনেক লতা” কুঞ্জ 
ও ঝোঁপ পার হয়ে গার্ডেন-আফিসের ধার দিয়ে 
এপ্রিনিয়ারিং কলেজ পর্য্স্ত এসে পড়লাঁম। , হঠাৎ 
শুনতে পেলাম দুরের থেকে.মিহি গলার গানের শব্ধ আস্ছে। 
একটু এগিয়ে গিয়ে "শে-ফা-লিকা” বলে সুরের শব্দ 
পেলামু। আমর! বেশ একটু আগ্রহাদ্িত হলাম । আরও 
কিছুদূর গিয়ে দেখি লাল রাস্তার বীয়ে গঙ্গার তীরে একটু 
নেমে ছুটি যুবক:--একজন বসে, তার কোলে মাথ! দিয়ে 
আর একজন।,লম্বা! হ'য়ে ঘানের ওপর শুয়ে রয়েছে। 


যে বসে আছে সে গঙ্গার দিকে মুখ ক'রে গান গাইছে__ 
শ্রোতা আকাশের দিকে চেয়ে শুয়ে রয়েছে । গায়কের 
পিঠ দেখা বাচ্ছে কেবল--তার গানের স্ুর বাতাস কয়ে 
নিয়ে আন্ছে আমাদের কাছে-_-আমাঁদের নিঃশ্বাস তাঁদের 
কাঁছে পৌছে দেওয়ার কাঁজটাও ঠিক ভাবে করছে কি-না 
কে জানে। এঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ছাত্ররা কর্মজীবন 
অবসানে সন্ধ্যায় নদী বক্ষের সমীরণ লুটে উপভোগ ক'রে 
নিচ্ছে ভেবে আমরা তন্ময় হ'য়ে একটা রুষ্ণচুড়া গাছের 
আড়ালে দাঁড়িয়ে গাঁন শুন্তে লাগলাম । দুরে অস্তোনুখ 
লাল স্থর্য্যের বিদায়দৃশ্ঠ গল্গাবক্ষে পড়ে সে জায়গাটা লাল 
ক'রে দিয়েছে । এক-মাথটা কৃষ্ণচূড়া ফুল ওপর থেকে 
গাছের হেলনে আমাদের গায়ে মাথায় পশ্ডছে। গায়ক 
বারে বারে গাইছে ২ 


দিন আনয়িল 
দিনকরী 

মুদিত আ্বাখি কেন 
মঞ্জরী, 

বিরহ পাঁলস্ক ফেলি 
পুরাণো মালিক! 

চল মম ভুবনে 
চল গো বালিক! ! 

তুলে লহ স্বাচলে 
গীত শেফাঁলিকা 

গাঁহিয়! কহিছে অলি 
গুঞ্জরি।” 


কিছুক্ষণ পরে ওরা দু'জনে উঠে পড়ল-_বে শুয়েছিল সে 
বললে, “চল ট্টীমারের আর দেরী নেই!” বলেই তারা 
বাশ্িজ শ্যাগালের ভেতর পা ঢুকিয়ে দিয়ে লাফিয়ে তীরে 
উঠে একেবারে আমাদের সামনে দেখ.ল--তাঁদের এত 
কাছে আমরা দীড়িয়ে চুরি ক'রে কোনও দিন গান 
শুন্ব--তাঁরা কখনও ্বপ্পেও ভাবে নি-_আমরাও না। 
আমি ত লজ্জীয় লাল হয়ে «ন ঘযৌ ত তন্থৌ ভাবে দীড়িয়ে 
রইলাম। সামনে তীরে উৎপল ও অনজ-_এক মুহুর্তের জন্ক 
তার দাড়াল--তার পর ্টীমারের দিকে না গিয়ে আরও 
দক্ষিণ তীর দিয়ে চলে গেল-_-বোঁধ হয় আমাদের এগিয়ে 


চৈত্র--১৩৪৫] 


যাবার অবকাঁশ দেওয়া হ'ল-_-আমরা দেই অবসরে ভ্রত 
পাঁদক্ষেপে ট্টীমার ঘাটে এসে পৌছলাম। পেছনে এরা 
দু'জনে আস্ছে কি-না দেখবার মত আমার সাহস হ'ল 
না_শেফালিরও না। ঘাটে এসে দীড়াতে পীচ-সাত 
মিনিটের মধ্যে মিস্‌ বোঁস্‌ ও অন্যান্য সকল মেয়েরা! এসে 
পড়লেন। ট্ীমার সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দ্িল। সন্ধ্যার এই 
রোমার্টিক এক্সকার্সাঁনের পর নদীর হাওয়া, টাঁদের 
আলো ও ছোট ছোট ঢেউ আমাদের এত আনন্দ 
দিয়েছিল যেএ দিন জীবনে কখনও ভুল্তে পার্ব না। 
শেফালি আর আমি ডেকের একপ্রীস্তে রেলিঙ ধরে 
বসে কি ক'রে অঘটন ঘটুল তাই ভাবতে লাগ্লাম, আর 
আজকের সন্ধ্যা আর এ জীবনে ফিরবে না__-এজন্ব খুব 
মৌন হ'য়ে রইলাম। “অনঙ্গ এত ভাল গান গাইতে পাঁরে 
এটা আজ এখানে না এলে আঁমাঁর জানা হ'ত না,” আমি 
বললাম । আবার বললাম “তা জেনেই বা আমরা কি 
স্বর্গ হাতে পেলাম?” শেফালি বললে, “আঁবাঁর বহু বচন 
কেন, একবচন হচ্ছিল, তাই চলুক নাঁ। “ম্ব্গ” যখন 
নরকের দ্বারের দিকে দক্ষিণ তীর দিয়ে ছুটে গেল__তখন 
তাঁকে ছুটে গিয়ে ধরে এনে দ্রিতাঁম, বললে না কেন?” 
আমি তার ঘাঁড়ের ওপর লাফিয়ে পড়ে বললাম, “তবে রে 
পোঁড়ারমুখী, আমি কি তাই বলছি? তোঁকে আমি 
বধ করব আজ।” সে ঝল্লে “তা করবে বই কি-- 
অনঙ্গ “শেফালিকা” বলে গাঁন করছিল, “বেলাঁদি” বলে ত 
ক'রে নি--তাঁই বুঝি রাগটা আমার ওপর পড়ল-_ 
আমি কালই দাঁদীকে দিয়ে পুলিশে ওর নামে “কেস, 
করাচ্ছি__অনঙ্গর নাঁমে ১৪৪ ধারা জারী কর! হোক এবং 
যদি “শেফাঁলিকা+ নাঁম পুনরায় মুখে নেয় তাহলে যেন ওর 
নামে শাস্তিভঙ্গের আশঙ্কায় মুচেলেকা? নেওয়া হয়। এখন 
আমার প্রাণবধ করায় আর রুচি নেই ত?” আমি বললাম 
“তোর পেটে কি প্রশ্নোত্তর সর্বদাই মজুত থাঁকে? কখনও 
গেছপা হতে দেখলাঁম্‌ না। তুই কবি হলি না কেন? 
বিজ্ঞান না নিয়ে তোর আঁটস্‌ নেওয়া উচিত ছিল।” 
সে বলল, “কবি হলাম না বলেই ত কবি বিয়ে করতে 
চাই বিজ্ঞান না নিয়ে আর্টস্‌ নিলে তোর মত বেলাঁদিকে 
ধরমন ঘনিষ্ঠভাবে পেতাঁম কি মুখ পুড়ী?” আমি চুপ হয়ে 
গেলাম । শেফাঁলি নিজের পছন্দ বিষয় পাঠ্য পর্য্যন্ত 


সহশালিন্সী 


পি ০৪, 


পরিত্যাগ করেছে আমাকে ঘনিষ্ঠভাবে পাবার জস্তে! মনে 
মনে কত আনন্দ হ'ল আমার। বেচারা ভালয় ভালয় যদি 
পাশ হয়ে যায়--ওর “আমার গছন্দে পছন্দর জন্য কখনও 
যেন আফ শোৌষ ক*র্তে না হয়। 

্টামার চাঁদপালঘাটে লাগল । মেয়েরা সকলে নেমে 
পড়ল। কলেজের বাঁদ্‌ দাড়িয়ে ছিল, সকলে বিদায় 
নিয়ে নিজ নিজ গৃহাভিমুখী বাঁপে? উঠে বসল। থুব, 
ঘনিষ্ঠ মেয়েদের মধ্যে বয়সের অনুপাতে প্রণাম চুম্বন, 
আলিঙ্গন হ'ল-কেউ রমাঁল বের ক'রে চোখ মুছলে। 
মিস বোস সেকেণ্ড ও ফোর্থ ইয়ারের মেয়েদের 
পরীক্ষায় সাফল্য কামনা করে মাথায় হাত দিয়ে 
“নুগৃহিণী ও জুমাতা হও” ঝলে আনীর্ববাদ ক'রে নিজের 
গাড়ীতে গিয়ে উঠ্‌লেন। আঁমি ও শেফালি ট্রামে 
উঠলাম । 


৩ 


কলেজের দৈনন্দিন ক্লাস বন্ধ হয়ে গেছে_কেব্ল রবিবার 
প্রাতে একঘণ্টা ক'রে অনার্স ক্লাস হয়। ডক্টর ডস্‌ 
গণিতের অনার্প পড়ান। তিনি বলেন আমি “ফাষ্ট ক্লাস? 
একটা! নিশ্চয় পাঁব-যর্দি নিগে একটু লাগ হ'য়ে চেষ্টা 
করি। আমি ছাড়া অলক! বলে একটি মেয়ে শ্যামবাঁজার 
থেকে আসে অনার্স পড়তে । আর কারও গণিতে 
অনার্ঁ ছিলনা । শেফালি এ সময় আর বেরোত না। 
দুপুরে আমাদের কলেজের দুজন লেডী প্রফেসার আমাকে 
ও শেফালিকে গৃহে পড়িয়ে ঘেতেন। আমি অধিকস্ত 
রবিবার প্রীতে অনার্স ক্লাস য্যাটেণ্ড কর্তাম।, 
শুলকাঁর বউদিদ্দির কলিকাঁতাঁর বাড়ীতে ছেলে হওয়ায় 
সে শেষের কয় রবিবার অনাঁন্‌ ক্লাসে আস্তে পারে নি। 
তখন আমি একা মাত্র ছাত্রী। ডক্টর ডম্‌ পড়াতেন 
যতক্ষণ, ততক্ষণ আমার মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে 
থাকৃতেন। আমার ক্রমেই ইট্টারেষ্টিংং বোধ হওয়ায় 
আমিও তার মুখের দিকে টুরি ক'রে মধ্যে মধ্যে চেয়ে 
দেখতাম। তাঁর উৎসাহ বোধ হয় এতে বেড়ে গেল। তিনি 
সপ্তাহের মধ্যে আর একদিন আমার ক্লাস করবেন ঝলে 
ফতোয়া দিলেন। পড়ন বেশী হ'তে লাগল কি-না সেট! 
পরে বোঝা! যাবে_-তবে তিনি এখন থেকে আমাকে কেবল 


৮৩ 


ক্লাসে বসিয়ে একটা অধ্যায় পড়তে দিতেন_ এবং অনিমেষ 
নয়নে আমার মুখ, চুল ও চোখগুলির মধ্যে বিশেষ কোনও 
পরমাণুর সন্ধান পেয়েছেন, এমনভাবে নিরীক্ষণ করতেন- 
এইটুকু গোপনে আমি লক্ষ্য করতাম। আমার মনে 
কেমন যেন একটা! ওৎস্থক্য ক্রমে গাঢ় হ'তে লাগল। 
শেফালিকে কিছু বলতাঁম না। অলকার এ সময় অনুপস্থিতি 
,বেশ সুখকর বলে মনে হ'তে লাগল। তাঁর বউদ্দিদির 
মনে মনে কল্যাণ কামনা করতাম। অলকাঁর আর অনাস্‌ 
ফ্লাস করা হয় নি। আমি যে সোঁমবার থেকে অনার্প, 
পরীক্ষা আরন্ত হবে তাঁর ঠিক আগের রবিবার পর্য্যন্ত 
ডক্টর ডসের ক্লাস ক'রে গেছি। কেমন একটা নেশায় 
দেড় মাস পড়েছিলাম । হলফ. করে বলতে পারি-__ 
পড়ান হ'ত এই ক্লাসে--আমার মাথা আর মুড । একদিন 
ক্লাসেই তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আমার কুল-পরিচয়, 
কেন বিয়ে করি নি, গার্জেন কে ইত্যাঁদি। লজ্জার মাথা 
খেয়ে আমিও ঠিক ঠিক জবাঁব এই নিরিবিলিতে ওই 
আইবুড়ো কার্তিককে দিয়েছিলাম এবং সে সময় মুচকি 
মুচকি হাঁস্ছিলাম। 

যথাসময়ে অনার্স পরীক্ষা হ'য়ে গেল। মধ্যে কয়েক 
দিন বাঁদ দিয়ে অন্ত ছুটি বিষয় পরীন্ষ' হবে। ফিজিওলজি, 
“জুলজি” “একসপেরিমেপ্টীল সাইকোলজি” প্রতি বিষয় 
পরীক্ষা বাকী--এগুলি হলে আমাদের বিষয়গুলির পরীক্ষা 
হবে। এমন সময় শেফাঁলির বাড়ী থেকে টেলিগ্রাম এল, 
ভার বাঁঝ সন্গ্যাস রোগে আক্রান্ত হয়েছেন_-সেজন্য পত্র- 
পাঠ সে যেন বাড়ী যায়। শেফাঁলি এ খবর পেয়ে আমাঁকে 
ডেকে পাঠাল। আমি গিয়ে দেখি তাঁর দাঁদা, বৌদি ও সে 
তিনজনে বাড়ী যাবার জন্য প্রস্তুত হয়েছে। আমিতাঁকে যতদুর 
গ্রবোঁধ দিতে হয়--দিলাঁম। আমার মা যখন পাঁচ বছর আগে 
ব্লাডপ্রেসারের অসুখে মৃতগ্রীয় হয়েছিলেন তথণ শেফালি 
আমার কি না করেছিল। পরীক্ষার জন্য তাঁকে 'চিস্তিত 
হতে নিষেধ করলাঁম। চাঁর-পীচদ্দিন মধ্য তার বাঁবা 
সেরে উঠলে সে পরীক্ষা দিতে আস্তে পাঁরবে-_তাঁকে 
বললাম। চোখের জল মুছতে মুছতে সে তার দাদার সঙ্গে 
মোটরে উঠল। আমি তার দাদা ও বৌদিকে প্রণীম 
করলাঁম। তার বৌদি বললেন, প্তুমি আমাঁদের শেফুর 
পূর্বজগ্মে কে ছিলে বল ত গো1* তার দাদা বললেন 


ভ্ডান্সত ঞ 


[২৬শ বধ-_২য় থণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


“শেফুর বর ছিল ও--.তাই ওদের ছু*জনের এত ভাব। 
এখন চলি বোন্‌। ছুর্গা দুর্গা!” মোটর তাদের নিয়ে 
চলে গেল। 

বাড়ী ফিরে এসে মনটা বড় খারাপ লাগল । পড়া- 
শোনায় বসতে পার্লাম না । মনে হ'তে লাগল, শেফাঁলির 
বাবা যদি না বাঁচেন_-তাঁহলে আমাদের এমন শ্রীতি ও 
সষ্ভাব কি ক'রে বাঁচিয়ে রাখব। ওরে সঙ্গে যদি আর 
দেখা না হয় ইত্যাদি । 

এম্নি গভীর চিস্তায় মগ্ন আছি এমন সময় মা ঘরে 
এসে জানালেন, ডক্টর ডন্‌ আমার বিবাহ করতে চেয়ে 
মায়ের কাঁছে প্রস্তাব ক'রে পাঠিয়েছেন। তিনি জানিয়েছেন, 
“আমার প্রেমে তিনি উন্বত্ত, আমার পরীক্ষা হ'য়ে গেলে 
আধাটেই তিনি বিবাহ করতে পেলে বড় সুখী হন।” মা 
ডক্টর দাঁশের কুল-পরিচয় এবং অন্ান্ত সংবাদ আমার 
কাছে জান্তে এসেছিলেন। আমি চুপ ক'রে রইলাঁম__ 
তিনি মৌনতা সম্মতি লক্ষণ ভেবে এটা ওটা নেড়ে চেড়ে 
চলে গেলেন। 

মা চলে গেলে আমার মনে হলঃ হায় হায় একবার 
শেফালিকে এ সম্পর্কে জিজ্ঞেস ক'রে রাখা হ'ল না। এখন 
আমি কি করি? শেফালির পরাঁমশ না নিয়ে এ বিষয়ে 
কোনও মত দেওয়া কতদুর অন্যায় হবে-_এই সব ভেবে 
আমি ছট্‌্ফট্‌ করতে লঃগলাম। 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছি__জানি না । প্রাতে নিদ্রাভঙ্গে 
শয্যাত্যাগ করলাম। রাত্রে কিছু না থেয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ার কারণ মা জিজ্ঞেস করতে এলেন। আমি 
কোনও সদুত্তর দিতে পারলাম না, বোধ হয় কিছু 
ছিল না। 

প্রীতে স্সানান্তে বই নিয়ে বসলাম। ভাগ্যক্রমে 
অনাস' পরীক্ষা হয়ে গেছে এই মানসিক চাঞ্চল্যের 
পূর্ব্বে_ নতুবা আমাকে ভাবনায় গলায় দড়ি দিতে হ'ত। 
কোঁনও রকমে ফাঁসীর আসামীর মত ভাবনায় দিন কাটিয়ে 
“ফিজিক্স” ও “কেমিষ্রী” পরীক্ষা দিয়ে এলাম। শেফালি 
ফেরে নি। তাঁর দাঁদার বাড়ীর চাঁকরেরা কেউ কোনও 
খবর দিতে পারল না_একটা চিঠি লিখেছিলাম্‌__ড্ড. 
লেটার আফিস্‌ হয়ে ফিরে এল । আঁরও কিছুদিন পরে 
শেফাঁলির দাঁদীর বাড়ী গিয়ে দেখলাম_বাড়ী সম্পূর্ণ 


চৈত্র--১৩৪৫] 


ব্রা স্তব্ধ... সপ. সা স্ব... 


খালি--প্রতিবেণীরা কেউ কিছু বলতে পারলেন না। 
এইটুকু জান্লাম-__ছু দিন হ'ল জিনিষপত্র নিয়ে তাঁরা চ+লে 
গেছেন। বাঁড়ীতে 'টু লেট্‌* বোর্ড টাঁগাঁন আছে। এসব 
দেখে আমার মনে কি পরিমাণ ভাঁবন! হল--ত৷ 
বর্ণনাতীত। শেফালির ভাবনায় আমি কেঁদে ফেল্লাম। 
আবাঁর একবার মনে হ'ল-হয় ত” তাঁর বাবাকে নিয়ে 
তারা কোথাও চেঞ্জে গেছে। এইরূপ দৌঁছুল্যমান্‌ 
চিন্তায় সগল চক্ষে বাঁড়ী এলাঁম। মায়ের কাছে বসে 
খানিকটা কীদ্লাম। মাও শেফাঁলির বিপদের কথা! ভেবে 
চোঁখের জল ফেল্লেন। 'আঁমার আর ভাইবোন নেই__ 
শেফা'লি আমার বে কি ছিল--তা মায়ের অজানা ছিল না। 
তিনি বুঝলেন শেফাঁলির বিপদাশঙ্কায় আমার মনে কত বড় 
আঘাত লেগেছে । 

এরূপ অবস্থায় পুনরায় ডক্টর ডসের কাঁছ থেকে লোক 
এল আমার মত ও মায়ের অনুমতি জানবার জন্য । মা 
আমায় জিজ্ঞাসা করলেন মামি “জানি না” ব'লে 
সেখান থেকে উঠে এলাম । 

শেফাঁলির সঙ্গ এবাঁরকাঁর পরীক্ষায় লাঁভ হইবার 
কোঁনও আঁশা নাই জেনে আমি 'প্রাক্টিকাল* পরীক্ষার 
জন্ত বইগুলি একটু নাড়াচাড়া করছিলাম। এমন সময় 
সেদিনকাঁর সংবাদপত্রের একটি অংশে হঠাৎ দৃষ্টি পড়ল। 
শেফাঁলির পিতাঁর মৃত্যুসংবাদ। তারিখ হিসেব করে 
দেখলাম তিনি যে দিন মারা গেছেন_-তাঁর ছু”দিন পরে 
শেফাঁলির দাঁদা কলিকাঁতার বাঁড়ী ছেড়ে দিয়েছেন। সংবাদ 
এক শৈলনিবাস থেকে প্রেরিত। অতএব শেফাঁলির! 
কলিকাতা ত্যাগের পর তাঁর বাবাকে তারা দেখতে 
পেয়েছিল এবং তার পর শৈলনিবাঁসে গিয়ে তাঁর মৃত্যু 
হয়। আমি তখনই তাকে একটি “টেলি গ্রামে” সহান্থডৃতি 
জানালাম এবং প্রাণের আবেগ নিওড়ে দিয়ে ভগ্নীর মত 
এবং প্রিয়তমা সথির মত একটি দীর্ঘ পত্রে তাঁকে সমবেদন! 
জানালাম । 

মা সব শুনে বললেন, পপ্র্যাকৃটিকাল পরীক্ষা হ'য়ে গেলে 
আমি একবার তাঁর বাঁড়ী গিয়ে তাকে এখানে নিয়ে এলে 
তাঁর মন ভাল থাকৃবে।” আমারও কথাটা খুব মনে 
লাঁগল। 'গ্র্যাক্টিকাল” পরীক্ষার জন্যে বসে রইলাম। 
যখন পরীক্ষা শেষ হ'ল--তখন জ্যৈষ্ঠমাস পড়ে গেছে-_- 


সহ্ুশান্িন্ীী 
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দারুণ গ্রীষ্মে কলিকাতীয় থাকা ভীষণ কষ্টকর হ*য়ে গেছে । 
আমরা এখন কোথায় বাব, কি করব, কিছুই ঠিক করতে 
পারছি নে। শেফানিকে চিঠি লিখে কোনও উত্তর পাই 
নি। তাঁর দাঁদা চার মাসের ছুটি নিয়েছেন “গেজেটে, 
দেখেছি । সম্ভবত তাঁরা সকলে কোথাও বেড়াতে গেছে। 
আঁগি ও ম| কলিকাতাঁর বাইরে কোথায় যাই ঠিক 
করতে পারছি না_-এমন সময় ডক্টর ডন আমাদের, 
বাসায় এসে জানালেন, তিনি গোপনে খবর পেয়েছেন 
আমি সেকেওড ক্লাস অনার্স পেয়ে পাশ হয়েছি। তিনি 
বিবাহের যে প্রস্তাব পাঠিয়েছিলেন_-তারও উত্তর 
চাইলেন_-আঁমারই কাছ থেকে । আমি কিছু বগতে 
পারলাম না মাথা নীচু করে দীড়িয়ে * রইলাম। 
ভাবতে লাগলাম, এ রকম নাছোড়বান্দার প্রস্তাব শেষ 
পধ্যন্ত বে কাটাতে পার তার আশা কম। কিন্ত 
'আঁমি সারাঙ্গীবন একটা কিছু বড় হ'ব এই উচ্চাকাজ্কা 
নুনরণ করে আসছি--তার পরিণতি কি__এই 
“সিভিল ম্যারেজ? ডক্টর ডসের ও আমার উভয়েরই 
গোত্র এক _এক্ষেরে তিন আইন ছাড়া বিবাহবন্ধন 
সিদ্ধ হওয়! সম্ভব নয়। নিজের মনকে অনেক জিজ্ঞাস! 
ক'রেছি-মন যেন টানে, আমিও যেন মজেছি। কিন্ত 
কেবল শেফাপির সঙ্গে পরামর্শ করি নি বলে এখনও 
নিজের মতামত জীনাঁতে সন্কুচিত হচ্ছি। মা দরজার 
আড়ালে দীঁড়িয়ে আমার ভাব অনেকক্ষণ লক্ষ্য 
করছিলেন--তিনি সেখান থেকে বললেন, “মাষ্টার মহাশয় ' 
পাশের খবর এনেছেন, গুকে প্রণাম কর।” আমি 
তাঁড়ীভাঁড়ি অপ্রস্তত হ'য়ে দাঁকে প্রণাম কারে এলাম, 
তাঁর পর ডর ডম্‌কে প্রণাম করলাম। চাঁকর মায়ের 
প্রেরিত সরবৎ ও কিছু গিষ্টান্ন ডক্টর উস্কে দিল। তিনি 
কিন্তু এতক্ষণেও নিজের প্রশ্ন ভোলেন নি-আমাকে 
দিজ্ঞাস্ক। করলেন, “ম্বগোত্রে বিবাহে তোঁমার কি সংস্কারে 
বাধছে?” আমি ব্যাপারটা আর গড়াঁতে দিলাম না। 
মাকে ও আঁমাঁর মাষ্টার ম'শার়কে একট প্রণাম করে 
কিছু না| বলে সেখাঁন থেকে চম্পট দিলাগ। সব কথা 
স্পষ্ট হয়ে গেল। মাষ্টার মশায় মাকে প্রণাম করে 
বৈকালে পুনরায় আসবেন বলে গেলেন । বৈকালে তিনি 
ঠিক এলেনও এবং আমার জন্য কি সব উপহার এনে 
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মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করে একটা দিনস্থির করে গেলেন। 
এখন আমার মনে হতে লাগল, “কিছু ভূল করলাম না 
ত?” এতদিন অপেক্ষার পরে প্রৌডত্বে উপনীত মাষ্টার 
মশীয়ের পাঁণিগ্রহণ করাই কি আমার জীবনের ব্রত ছিল? 
এঁকে স্ুপুরুবৰ এ'র খুব অতি বড় শক্রুও বলবে না লম্বা 
খদ্দরের পাগ্গাবী ও চাদর গায়ে দিয়ে যখন থাঁকেন, তখন 
আজমগড়ের একাওয়ালা রুম নেওয়াজ সিংএর আকুতি 


স্তারতশ্শ্খ 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খ্--৪র্থ সংখ্যা 


থেকে গর বিশেষ বৈসাদৃশ্ঠ খুঁজে পাওয়া শক্ত। উৎপলকে 
ইতিমধ্যে দু-্চার দিন নির্দিষ্ট স্থানে দেখেছিলাম । 
একদিন বেচারা আমায় দেখতে না পেয়ে, আমি যে 
বাসে ছিলাম সে বাসে ওঠে নি-_আরও কতকক্ষণ 
হয় ত দাড়িয়ে তাঁর পর সে নিরাশ হয়ে চলে আদ্বে। 
সে বিবাহিত কি-না! কে জানে? কিন্তু কি দরকার আমার 
ওসব খোঁজে । ক্রমশঃ 


মরুমায়া 
ীস্থশীল জানা 
থে রাঁগা মাঁটির পণ হারায়ে গিয়াছে দূর দরান্তের গহন সন্ধ্যায় 
ছায়াম্নান ্বপ্ন-গিরিপারে, যৌবন ভীরুর ছুটি স্থির কাঁলো৷ চোখের মতন 
দিগন্তের নীলান্তের ধারে-_- জল ছল ছল কোন 

তক্জরীতুবা প্রেয়সীর অসহায় ঘুমলীন প্রীন্তরবন্তিনী বুক "পরে 

কম্প্রভীরু দীর্ঘশ্বাসে, হিজনের কালো ছাঁয়া ধীরে ধীরে 

ওগো বন্ধু, সেথা হ'তে কতদিন ঘুমাল কাতরে। 


উদাসী বাণীর স্থুর কাঁর 
ডেকে গেছে কতবার 
কোথা দূর ঘাঁসে ভর! 
লীলায়িত জনহীন বনপথ "পরে, 
ফণন্তুন শ্বমিত কোন দিকভোলা অসীম প্রান্তরে । 


"কোথা সে সৌনধ্যলোক ! 
রাত্রি জাগরণম্নান আনত অলস 
ভোরের তন্দ্রায় ভর! দেহলতা তার 
আছে আছে--আছে কোথা 
্বপ্নসম আঁলুষ্ঠিত বিহ্বল বিবস 


তখনই হয়েছে মনে : চলে যাই 
সন্ধ্যাশ্রান্ত পাথটুটির মত মন্থর পাঁখায়__ 
মেঘমৌন অনন্ত সীমায় । 
তখনি হয়েছে মনে : বঙুন্ধরা 
কত যুগ যুগান্তের পুগ্তীভূত বেদনার 
শৃন্ততায় ভরা; 
কত দীর্ঘ রাত্রি দিনে 
মমে মমে দিয়ে গেছে সেই পরিচয় __ 
নয় নয়__বুঝি কিছু নয়। 
সত্যের বুদ শুধু-_নির্মম মরুর মায়াজাল, 


তৃষিত চঞ্চল । 


বেকার 


শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় এম-এ 


সকলবেলা চা পান শেম করিয়া অফিসের খ।তাপত্র লইয়া বসিব মনে 
করিতেছি এমন দময় পাড়ার রসিকবাবু প্রবেশ করিলেন এবং কপালে 
এক হাত ঠেকাইয়। কহিলেন__গুড. মনিং! তারপর কি করা হচ্ছে 
আপনার। চা খাওয়া শেষ হলো বুঝি । 

একখানি চেয়ার টানিয়! লইয়! তিনি বসিলেন এবং কহিলেন__এলুম 
আপনার কাছে দু'একটা পরামর্শের জন্যে। এইবার এক পেয়ালা 
চায়ের হুকুম করুন। 

চায়ের হুকুম করিলাম । কিন্তু রসিকবাবুকে দেখিয়া বঙ$ প্রীত 
হইতে পারিল।ম না। আফিসের ফাইল দশ্তরমত জমিয়।ছে-_-সক।ল 
বেলায় ছু'একঘণ্ট। এর পেছনে ন| ল|গিলে ফ।ইলের বোঝ ক্রমশই ভারী 
হইয়া উঠিবে। আমি জানি রূসিকবাবু আমিলে পাকা ছুই ঘণ্টার কম 
খামার রেহ।ই নাই। তবু মুখে হ।সি টানিয়। কহিলাম-কি মনে করে 
রূসিকবাবু? 

-আর কি মনে করে ! বুড়ো বয়মে বেকার হ'লাম মশাই, এর 
একটা বিহিত ক্ঠন তো আপনি । আপনারা হলেন মরকরি চ|কুরে-_ 
অভাব নাই তো কিছুরই । আমার কথা একবার ভাবুন তে! দেখি। 
করতুম জমিদারের চাকুরি মশায়-_বাধ্য হয়ে ছেড়ে [দতে হয়েছে, শুণেছেন 
তো মবই আপনি । আগে ছিল রামরাজত্বি_খাও মাথ যত ইচ্ছে। 
জমিদারবাবুর পশে।নাল ষ্টাফের ক|জে__খাতির কত। ভাববেন না 
যেন মোসাহেবি করেছি । তবে বুঝলেন কিনা-আমার কথায় 
ম্যানেজারকে শুদ্ধ ক।পতে হতো। এমনিই ছিল আমার প্রত।প। 
তারপর যা হয়ে থকে। জনিদারবাবুর টাকার অভাব পড়লো-_ 
আম।দেরও হণ হবিধে ফুরলো!। তারপর এই ছু,বছর কাজ দিয়েছি 
ছেড়ে। আর না দিয়েই বা করি কি বপুন__তিন ব্ছরেরর মাইনে বাকি। 
পঞ্চাণ টাক! করে মাস মাইনে--তিন বছরে কত ব|কি বলুন দেখি? 

আমি হাসিয়া কহিলাম-_ আঠার শ'। 


-একবার ভাবুন, ফি কাওখানা। 
চাটটিখানি কথ? 

স্বীকার আমাকে করিতেই হইল যে ইহা বড় একটা সহজ 
কথা নয়। 

-_অথচ এ টাকা যে আর পাব তারও আশ নেই ; এই বুড়ে। বয়সে 
বেকার হলাম মশীয়-_হাতে নেই এক পয়সা। এতে মনটা ঘোরে কি না 
একধ।র নিজের বুকে হাত দিয়ে বলুন তো? অথচ এ যে বল্লেন__ 
আঠার শো-_ওটা যদি আমি পাই তাহলে ভাবুন একবার কি না করতে 
পারি আমি। ছেলেটা ম্যাট্রিক দিত এবার-ইন্খুলের মাইনে দিতে 
পারিনি বলে দিয়েছে ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে। টাকাটা পেলে কি ছেলেকে 


আঠার খো-একি 


গও্মুণ হয়ে ঘরে বমে থাকতে হ'তো ! এদিকে মেয়ে মোলো উৎরিয়ে 
সতেরে।য় পড়েছে--আপনার কাছে আর বয়স ভশড়িয়ে কি হবে। মেয়ে 
আমার অপ্সরী না হলেও একেবারে ফেলে দেবার মত নয়--এ টাকাটা 
পেলে মেয়ের ভাল বিয়ে দিতে পারি কিনা বলুন দেখি আপনি? তারপর* 
চাকুরি যখন ছিল ঝ।ড়ী গরের দিকে মন দিউনি--তখন আর সময় ছিল 
কখন। জমিদারের--একরকম র|জা বললেই হয়-_পশোনাল . ষ্টাফে 
কাজ করা_ফুরসৎ ভত ন| বাড়ী ঘর দেখবার । এখন যে বাড়ীর ছাদ 
ই| করে আছে, ঘরে রে।দবৃষ্টির ফুলঝুরি খেলছে--কণন ছ।দ% মাথায় ভেঙ্গে 
পড়ে তার ঠিক নাই--এই মমযটা যদি এ টাক।টা--কত বগ্লেন যেন-ই)1 
হ্যা আগর *শো। টকা, হস।র হতো কিনা_-মাপনিই শপথ 
করে বপুন। 

সমন্তঈ মানিয়। লইলাম এবং কহিলাম_ হ্যা, এ অতি ঠিক কথা। 

তিনি মন্তষ্ট হইয়া! কহিলেন--আ।পন|র বয়স এখনও আমার মত 
হয়নি বটে, কিন্তু আপনি যে বিজ্ঞ এই অল্পদিনের পরিচয়েই আমি বুঝতে 
পেরেছি। তারপর এই যে মশাই নিত্য নাই নাই--এই যে দোরে 
দোরে ধাগ চেয়ে বেড়ানো--আজ চাল নাউ, কল পুন ন|ই-_গিশ্সির যে 
এই নিত্য অভিযোগ--এর কোনও মানে হয়? আজ যদি এ টাকাটা 
পাই হাহলে ব্যবম| বাণিজ্যে একটা কিছু করে কত বড় একটা কাণ্ড কর! 
যায় কিনা আপনিই বপুন। তবু লোকে বলে আম বেকার! এই 
বলিয়াই ভিনি গন্ভীর হইয়া গেলেন। কিন্তু পরঙ্গণেই ঠাহার মুখে হাসি 
ফুটিল, কহিলেন_-হ্য। হ্য। একটা কথ! শুনে আসা । শুনলাম কিন! 
পোর্টমাষ্ট/রবাবুর কাছে। গ।পনি নাকি-_তআ। পেয়েছেন কোনওদিন 
কিছু? |] 

আমি অব।ক হয়! বলিল।ম--বুঝপুম না তো আপনর কথা। 

তিনি সহাস্তে কহিলেন-_-বুঝলেন ন| অ|ম|র কথ|া। ক্রওগার্ের নেশ! 
নাই আপনার? পোষ্টমাষ্ট/রবাবুর কাছে খেনা--এ কি মিথো হবার” 
জো আছে। এই জন্যেই ঠ1 আজ আমর আপন।র কাছে আসা। 
১৩৪ নথ্ধরটা দিয়েছেন তে? পেদিন লাইব্রেরীতে বসেছিলুম-_চৌথে 
পড়লো-_পচিশ হাজার টাকা তার সাথে আবার এক মোটর গাড়ী। 
পাতাখানা এদিক ওদিক চেয়ে ফম করে ছিড়ে পকেটে ফেব্রুম: ওরা 
আবার দেখতে গেলে ফ্যামাদ করতে পারে । আর মশায়, এ না করে 
আর করিকি। বই কেনবার আর পয়দা কে।থার পাই বলুন একে 
আপনি চুরিই বণুন আর জুয়াঢুরিইই বপুন। তারপর লেগে গেলাম 
“সল্ভ করতে। তিন দিন পরিশ্রমের পর বুঝলেন কিনা- ইংরেজী 
বিগ্কে তো আমার খুব বেশী নয়_-তবু করলাম একট| খাড়া । জুতসই 
হয়েছে বলেই তে। মনে হচ্ছে সার- ছেলের ডিকৃশনারী, ভাগ্যে একখানি 


৫৪৩ 


৮৪৪৩ 


ছিল-তার একটা! পাতাও বাদ রাখিনে কিনা । কিন্ত মুস্কিল দাঁড়ানো 
টাক। সংগ্রহ করা। অন্ততঃ পক্ষে একটাক! ছুই আনা চাই-ই কিনা 
পোষ্টেজ মেত। এ দেশের বড় জমিদারের পার্শোনাল ষ্টাফে কাজ 
করেছি--টাক| তখন থোল।মকুচির মত ছড়িয়েছি তো| ছড়িয়েই চলেছি। 
আর এখন সেই রসিক মিত্তিরকে একটাকা ছুই আনার জন্তে কি 
ঘোরাটাই না ঘুরতে হয়েছে। কিন্তু করি কি সার- পঁচিশ হাঁজার টকা, 
তার ওপর মোটরকার তখন মাথার মধ্যে ঘুর পক খাচ্ছে কি ন1! 
কিনব কিছুতেই কিছু করতে প্ররপুম না। শেবটায়-না আপনি 
হাসছেন ! 

আমি হ।সিয়।ই কাহলাম-_ন. এতে আর হাসির কথা কিই ঝা 
আছে বদুন। 

-শেষটায় এ গিন্নির কাছেই ধন] দিতে হ'লে|। বিপদে পড়লে এই 
ছঃখের সময়েও ঠিনিই অভয়দাত্রী কিনা- হ্যা হা! কিন্ত তিনি কি 
সহজে রজি হন। আর রাঁজিই ঝা হ'বেন কি করে-_দিন চল্ছে কি 
করে তা আম।র চাইতে তিনিই জানেন কিন! বেশী। আহা বাঙ্গালীর 
ঘরে এম্নি সভীলক্ষা। এখনও আছে বলেই ন! এখনও আমরা! চলা ফেরা 
করছি মণায়-না হলে কি যে দশ! হ'তে আমাদের । 
তৌধামেদ, অনেক ভবিধতের চিত্র একে--মশ।য়, আর চারটি খানি কথা 
নয়-_-ভবে খিশ্লীর কাছে থেকে উ।ক|ট| আদ।য় করি-ত।ও বেণ। সেকরার 
দোকনে নাকের নথ বাধা দিয়ে। আমার তো বুক বেঁধে রয়েছি 
মশায়-এখন বর।ত আর ভগব|মের আশীর্বা/ । এই বলিয়া তিনি 
যুক্তকর কপালে স্পশ করিলেন । 

ঘড়িতে দেখিলাম--নয়টা বাজিয়া গিয়াছে_-রসিকবাবুর গল্প 
শুমিবার আর সময় নাই। স্বানাহার সারিয়! না লইলে অফিগ যাইতে 
বেল! হইয়। যাইবে। কিন্তু রপিকবাবুর বন্বা তখনও শেষ হয় নাই__ 
তিনি পকেট ভইতে একখানি কাগজ বাহির করিয়। বলিলেন__ 
' মলিউখন এতে লেখা আছে আমার । আপনার বের করুন তো, 
একবার মিলিয়ে দেখি। আচ্ছা, এই চারের 'এক্রশট।'-'গান্‌ না 
'ফান্‌ করেছেন বণুন তে।। আমার তে 'ফান'হ ভাল মনে হয়েছে। 
আপনার? 

আমি হাসিয়া বলিলাম_ঠিক মনে নেই। কিন্ত আমার যে বেলা 


অনেক 
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ভান্তব্শ্র 


[ ২৬শ বর্ধ-_২য় খ্--৪র্ঘ সংখ্য। 


হচ্ছে রসিকবাধু। যদি কিছু মনে না করেন এইবার উঠতে হয় 
আমার। 

রমিকবাবু বলিলেন__ও বেল! হয়েছে বুঝি । তবে এরপর কিন্ত 
মাঝে মাঝে আপনার কাছে আনব । আপনার! হচ্ছেন বিদ্বান লেক-_ 
সলিউশন্টা শাড়াতাড়ি ম।খায় আমে আপনাদের । একটু কনসণ্ট 
করতে পারলে-বুঝলেন না? তা কি মনে হয় আপনার-_এবার 
লাগবে কিন! বলুন দেখি। পঁচিশ হাজার টাকা মশায়-__সোজা! কথা? 
পাই তে| দেখবেন কি কপি। ছেলেকে দেব জেলা ক্কুলে ভর্তি করে। 
মেয়ের বিয়েতে অশ্ু5ঃ ছয় হাঁজার টাকা তে খরচ করবোই। আর 
বাড়ী? ও পুরোণো বাড়ীতে গোষাবে না নশায়-নতুন একটা 
করতেই হবে তাতে খরচ হে|ক না দশ হ|ঞার টাক|। আর শিশ্নীর 
বয়স হয়েছে বটে--কিত্ত ভারিকি গে|ছের চ।র গাছা করে ঢুই হাতের 
আট গছ চুড়ি বেশ মানাবে-হাতের গড়ন এখনও যা রয়েছে-_ 
চমৎকার । এনা দিলে কি আর হয়। যদি টাকাটা পাই তবে ওর 
বরাতেই পাব কিনা। তারপর মোটর গাড়ী মামখানেক রেখে বেছে 
ফেলে দেব-_কি বলেন? ও হ।তী পোষা চল্বে না। 

অসহিষ্ণু হইয়! উঠিলাম, খড়ির দিকে চাহিয়! কহিল।ম-_আচ্ছা, আজ 
তাহলে-। 

--ও, বেলা হয়ে যাচ্ছে বুঝি আপনার । মাঝে মাসে আসবো 
কিন্তু আপনাকে বির করতে । টাঁকাট! য্দি পাই ভাহলে এ নেশ! 
আরও বেণা পাবে কিনা । তখন তো আর ফ্যা ফা| করে ঘুরে বেড়াতে 
হবে না। আচ্ছা নমস্কার ।...এই বলিয়! তিনি বাহির হইয়। গেলেন। 
পরক্ষণেই ফিরিয়া আয় কহিলেন--শুনতে পেলাম আপনার সাঁথে 
জমিদারের বেশ খাতির হয়েছে এরই মাধ্য। ওঁকে বলে কয়ে যদি 
বাকী মাইনের মধ্যে কিছু টাকাসব আমি চাইনে এখন-_ অন্ততঃ 
যদি পঞ্চাশট! টাক| ও দেন তাহলেও নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচতে পারি। 
এই উপকারট| যদি দয়া করে করেন আপনি। আচ্ছা, আজ আদি। 
মনে রাখবেন কিগ্ত আমার কথাটা । 

রদিকবাবু বাহির হইয়! গেলেন। আমি কিন্তু ঠিক তখনই উঠিতে 
গান্রিলাম না। বেকার রদিকব|বুর কথায় মনে মনে হাসিতেছিলাম বটে-_ 
কিন্তু তাহার মানমিক দ্বন্দের ইতিহ।ম অনেকদিন আসার স্মরণ খাকিবে। 


ম্যান্চেষ্টার-_পৌরপ্রতিষ্ঠান ও জনস্বাস্থ্য 


শ্রীবিনয়কুমার সেন বি-এস্‌-সি, বি-এ (কমার্স) এ-পি-এ, এ-এস্‌-এ-এঈ* 


জনসাধারণের স্বার্থ ও স্ুবিধাকে কেন্দ্র করে বড় বড় শহর 
গড়ে ওঠে, আর তারই সঙ্গে নাগরিকদের সখ ও স্বাচ্ছন্দ্য 
বিধানের জন্য গড়ে ওঠে বড় বড় ম্যুনিসিপালিটা। শহরের 
জনবহুলতা৷ হয় যত বেণী, স্ুনিসিপাঁলিটার কর্মক্ষেত্র হয়ে 
পড়ে ততই বিস্বৃত, ততই ব্যাপক । ম্যাঞ্চেষ্টার ম্যুনিমি- 
পাঁলিটার বেলাও তাঁর ব্যতিক্রম হয় নি। এটা পৃথিবীর 
গনবহুল শহরগুলির অন্যতম -২৭২৫৫ একর পরিধির মধ্যে 
৭৭৮১৪৭১জন নাগরিকের বাম। ঃ 

এই জনগণের স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের জন্ত শুধু পথঘাট, গ্যাস্‌ 
ও ইলেক্টীকের সুব্যবস্থা করলেই ম্যাঞ্চেষ্টার কর্পোরেশনের 
কাজ ফুরিয়ে বাঁয় না, নাঁগ- 
ররিকদের জন্ম থেকে মুত্যু 
পর্য্যন্ত স্থথে দুঃখে তার সেবা 
কর্তে হম-_কর্পোরেশনের 
সেব।সদন থেকে হয় শিশুর 
গীঝনের সরু, কর্পোরেশনের 
সমাধিক্ষেত্রে হয় নাগরিক 
দেহের পরিসমাপ্তি । শিশু 
জন্মের পরেই “শিশুরক্ষা বিভা- 
গের” রক্ষণাবেক্ষণে ধীরে ধীরে 
পদ্ধিত হতে সুরু করে, তারপর 
শিক্ষা-বিভাঁগের তন্বাবধাঁনে 
'আরন্ত হয় লেখাপড়া,শিখিয়েই ছেড়ে দিলেন তা নয়, শিক্ষণর্থীর 
চোখ দাত ও দৈহিক পুষ্টিসাধনের দিকে যথেষ্ট যত্ন নিলেন। 
একদিকে বেমন বিদ্যালয় আর্ট গ্যালারী, গ্রন্থাগার প্রভৃতি 
'মাছে শিক্ষার্থীর শিক্ষা সম্পূর্ণ করার।উদ্দেশ্ঠে,ার এক দিকে 
তেমনই আছে ব্যাঁয়ামগাঁর, ক্সাঁনাগাঁর, খেলার মাঠ এবং 
্বাস্্কে সপ্ত্ীবিত করার নানান সুবিধা । ম্যাঞ্্টোর 
কর্পোরেশন নাগরিকদের দস্থ্য তঙ্কর ও পকেটমারের হাত 
থেকে রক্ষা করে অগ্রিভয় নিবারণ করে, বহু দূর থেকেও 
বিশুদ্ধ খাছ্চ সরবরাহ করার ব্যবস্থা করে, নাঁগরিক- 


দের জন্য গৃহনিষ্্াণ করে, দরিদ্র, রুগ্ন ও অন্ধদের সেবা! 
করে, অর্থাৎ নাগরিকদের জন্ত থা-কিছু করা কর্তব্য 
সবই করে। 

ম্যাঞ্চে্টার কপ্পোরেশনের সমগ্র কার্যক্রম আলোচন! 
করা ছোঁট একটা প্রবন্ধের মধ্যে সম্ভব নয়; শুধু তাঁর 
্বাস্থা বিভাগের কথাই মালোচনা কর্ধ। স্বাস্থা বিভাগের 
কাছ হচ্ছে নগরের পরিচ্ছন্নতা রক্ষা করা, 'আবর্জন! 
পরিস্কার, ময়লা জল নিক্ষীন, ন্নানাগাঁরের ব্যবস্থাঃ রোগের 
প্রতিষেধক ব্যবস্থা এবং আরও অনেক কিছু$ স্বাস্থ্য 
বিভাগটাই হচ্ছে কর্পোরেশনের মুখ্য বিভাগ এবং এই একটা 





মাঞে্ট।রের একটি মুনিমিগল হ।সগাতাল 


বিভাগের কাঁধ্য-ব্যাপকতা আঁমি বিশ্েভীবে এই প্রাবন্ধে 
আলোচনা করতে চাই । 

বর্তমান যুগের জগৎব্যাপী র্থসন্কটের দিনে যখন সকল 
বিভাগেই ব্যয়সন্কোচ করা হচ্ছে তগন ম্যানচ্ষ্টার 
কপৌরেশনের স্বাস্থ্য-বিভাঁগের বেলায় সে কগাঁই ওঠে না; 
কেন না, জনসাধারণের স্বাস্থ্যরক্ষার মূল্য যে কত বেশী তা 
কর্তৃপক্ষ বিশেষভাবে বোঝেন এবং বোঁঝেন বলেই সমগ্র 
ব্যয়ের এক চতুর্থাংশ তারা ব্যগ্ন করেন স্বাস্থা-বিভাগের জন্ত। 
৮১৮৫১৮১৪৮৯৪ টাকার মধ্যে ২১২১১৪৫১৭৪৬ াক। গত 


* চাঁটার্ড ও ইনকরপোরেটেড, একাউন্টেন্ট, ম্য।েষ্টার মিউনিসিপ।ল কর্পোরেশন । 


৮৪৩৬ 


বছর এই বিভাগে ব্যয় হয়েছে । টাঁকাট! কি ভাবে ব্যয় 
হয় সেই কথাই এবার বলি। 

প্রথমেই হচ্ছে হাঁসপাতালের কথ!। স্বাস্থ্য-বিভাঁগের 
সবচেয়ে ঝড় কাঁজ হচ্ছে হাসপাতাল পরিচালনা করা । 
প্রত্যেক নাগরিকের কোন না কোঁন আন্ত্ীয় জীবনে অন্তত 
একবারও হাঁসপাঁতালের শরণাপন্ন হয়েছেন। সেই জন্যই 
এই হাসপাতালের কার্যক্ষেত্রই সবচেয়ে অর্থপাপেক্ষ। 
গ্বাস্থ্যরক্ষা বিভাঁগও সে বিষয়ে সচেতন! তাঁরা সওয়া 
ছু কোঁটা টাকার মধ্যে দেড় কোটা টাকারও অধিক এই 
ব্যাপারে ব্যয় করেন। দশটা হাসপাতাল, ছুটা স্বাস্থ্যশিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান এবং অসংখ্য আরোগ্য-নিকেতন তাদের 


৯০8১3 ২২ শা এরর 
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কর্পোরেশনের স্থবৃহৎ সভাগৃহ 
কর্তৃত্বাধীনে পরিচালিত হয়। সর্ধসমেত ৯২৩৪টা বেডের 
খরচ তাদের বহন করুতে হয় এবং বছরে প্রায় ৪০১০০ 
নাগরিক এই সব বেডের সব স্ুথন্ুবিধা গ্রহণ করেন। 
এইজন্য গ্রতি বছরে স্বাস্থ্যরক্ষা বিভীগকে ব্যয় ফর্তে হয় 
১০,০০০ পাঁউগ্ড ওজনের মাংস, ৩,২০,০০* পাঁউণ্ড মীছ, 
১,৬০১০০০ পাঁউগ্ড মাথম) ৬২১০০০ পাঁউণ্ড চা, ৩০০০খানা 
কম্বল, ৩৫১০০০ গজ কাপড় এবং আরও অনেক কিছু। 
এই প্রসঙ্গে আমি একটামীত্র হাসপাতালের উল্লেখ 
কর্ব, সেটা ক্রামসল্‌ হাঁসপাতাল। গত ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে 
হিসাৰে দেখাধ্যায় ষে, এক বছরে এখানে ১১,৪৭৪জন রোগী 


ভ্ান্পতম্বঞ্র 





[ ২৬শ বর্ধ---২র খণ্--৪র্থ সংখ্যা 


ভর্তি হয়েছে এবং ২,১০০জন শিশু জন্মগ্রহণ করেছে 
এখাঁনকার প্রশ্থতি আগারে। ১২৫৭টী অস্ত্রোপচার 
হয়েছেঃ ১৭২৭৯ ব্যক্তির রোগমুক্তির পর সেবার ব্যবস্থা 
হয়েছে এবং ১৪১৩৯জন ক্রিনিকাঁল বিভাগে চিকিৎসিত 
হয়েছেন। এখানে ২৭*জন নার্ঁ কাজ করেন) আর যে 
কয়জন ডাক্তার আছেন তাঁদের মধ্যে মেডিকেল 
স্থপারিপ্টেডেণ্ট, ডেপুটা স্থপারিপ্টেডেন্ট, প্রস্থতি-আগার ও 
সত্রীরোগের তত্বাবধানে দুজন মহিলা চিকিৎসক; অস্ত্রৌপচাঁরক, 
ছ জন রেসিডেন্ট ডাক্তার; তাছাড়া রেডিওলজিষ্ট, 
প্যাথুলজিই্ট, ডে্টি্ট ও অন্তান্ত বিশেষ চিকিৎস! পারদর্শী 
বহু চিকিৎসকও আছেন। 

তারপর স্তাঁনাটোরিয়ামেয 
কথা। যে সব হতভাগ্য 
বন্ধা রোগে আক্রান্ত হয়েছে, 
তাদের জন্য বালে শ্তানা- 
টোরিয়াম। বক্র হাত থেকে 
বাচার জন্ত রোগীর পক্ষে 
বা কিছু প্রয়োজন তাঁর কোন 
ত্রুটি এই স্বাস্থ্য-নিবাঁসটাতে 
নেই; এখাঁনে সর্ব সমেত 
৩৩৩জন রোগীর থাকার ব্যবস্থা 
আছে। আর আছে এই 
সব রোগীর জীবন আনন্দময় 
করে তোলার জন্ত একটা 
রঙ্গমঞ্চ (এখানে সবাঁক চিত্রও 
ৃ দেখান হয় ) ও খেলার মাঠ) 
ঝুড়ি বোনা, ছুতোরের কাজ প্রভৃতি স্বল্প আয়াসসাধ্য সথখকর 
কাজের ব্যবস্থা; তাঁছাঁড়। প্রত্যেক বেডে একটী করে হেড 
ফোনের ব্যবস্থা । " 

উত্তর ওয়েল্সের সমুদ্রতটে শিশুদের জন্য “এবার-হিলঃ 
স্তানাটোরিয়াম। পাহাড়ের বুকে স্বদৃশ্য এই প্রাসাদটার 
গায়ে যখন প্রতাতী স্থর্য্যের আলো ছড়িয়ে পড়ে তখন বড়ই 
স্রন্দর দেখায়। ১১৮০০০১ পাঁউও খরচ করে এটা 
প্রতিষ্ঠিত এবং এর প্রতিটি পাউণ্ড ব্যয় যে সার্থক হয়েছে তা 
এখানে একবার গেলেই বোঝা যাঁয়। দরিদ্র সম্তানদের জন্য 
ম্যাঞ্চেষ্টার কি ক্রুতে পাঁধে এইটাই তার প্ররুষ্ট উদাহরণ। 


চৈত্র--১৩৪৫ ] 


গ 





বছর পাচেক আগে ম্যাঞ্চেষ্টার কর্তৃপক্ষ একটী 
“টিউবারকিউলিসিস ক্লিনিক”-এর প্রতিষ্ঠা করেছেন। 
এখানে শুধু যে যক্ষা রোগীদের সচিকিৎসার ব্যবস্থা হয় তা 
নয়, যারা অর্থাভাবে নিজেদের স্ুুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ব্যবস্থা করতে 
পারে না সেই সব রোগীকে এখান থেকে যথাসম্ভব 
সাহায্য করা হয়। | 

ষম্ক্া রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করার জন্য ম্যাঞ্চেষ্টারের 
কর্তৃপক্ষ সাধারণত ছুটী পথ অবলম্বন করেছেন_ রোগীর 
প্রতিষেধক ব্যবস্থা ও রোগীর চিকিৎসাঁবিধান। তাছাড়া 


যক্মার মত ভয়াবহ সংক্রামক ব্যাধির যাঁতে বিস্তার, না 
আজি" 


// 1 
১ জি... 


ঘটে সেদিকেও এ'দের বিশেষ 
দৃষ্টি আছে। যাঁরা রোগ 
থেকে সম্পূর্ণভাবে নিরাময় হন 
তাঁদের বাধিক হিসাব রাখা 
হয়। সেই হিসাব থেকে দেখা 
যাঁয় ১৮৮১ খ্রীষ্টান্দে যত লোক 
এই রোগে মারা গেছে বর্তমান 
দৃত্যুহার তার এক তৃতীয়াং- 
শেরও কম । রোগের বিস্তারও 
লক্ষ্য করাঁর বিষয়--১৯১৩ 
রীষটাব্দে হাজারে ৫'৩২জন এই 
রোগে তৃগতেন, আর এখন 
হাজারে মাত্র ১৭৯জন এই 
রোগে আক্রান্ত হন। এই 
থেকেই বোঝা যায় ম্যাঞ্চেষ্টার 
কর্তৃপক্ষ যল্মার সঙ্গে যুদ্ধে 
সাফল্য লাভ করেছেন। 
সংক্রামক রোগের জন্ত আছে “মনসল” হাসপাতাল । 
এখানে ভিপ.থিরিয়া চিকিৎসার বিশেষ ব্যবস্থা আছে। 
শিশুর বয়স ছমাঁস হলেই তাঁর বাহুতে তিনটি ইঞ্জেক্সন 
দেওয়া হয়, সেজন্য কোন ব্যথা বোধ হয় না; তাঁর ফলে 
শিশু আর ডিপ থিরিয়া রোগে আক্রান্ত হয় না। এই জন্য 
বহু বিশেষজ্ঞ ডাক্তার এই বিভাগে নিযুক্ত আছেন। প্রায় 
৯০০০০ শিশুর এই বিভাগে চিকিৎসা হয়েছে। কেবল 
শিশু রোগের জন্য “বুথ হল, হাঁসপাঁতীলেই ৭.০টী বেড 
আছে। যে সব শিশু জন্মাবধি চিরকুগ্ন অথব। রিকেট 


ম্যান্জেট্টাল্র-_-পীন্লশ্রন্ডিটীন্ম ও জ্কন্বম্থীক্ছ্য 
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প্রস্ৃতি রোগে ভুগছে: তাদের জন্য বেবি হাসপাতালের 
বিশেষ ব্যবস্থা আছে। 

ব্রযাকৃবার্ণ অঞ্চলে 'রিবল+ উপত্যকায় “লাঁলে। কলোনী? 
আছে। ধারা সামান্ত উত্তেজিত হয়ে পড়লেই মৃচ্ছা যাঁন 
তাঁদের এখাঁনে রাখা হয়। ৬২০ জন রোগীর জন্য এখানে 
বন্দোবস্ত আছে। এখানকার রোগীরা কৃষিকার্য্ে সহায়তা 
করে, নানা ধরণের স্পোর্টসের আয়োজন আছে, ফুটবল, 
ক্রিকেট, টেনিস খেলাও চলে । শ্লীতের দিনে এখানে 
নৃত্যগীতের নিয়মিত বৈঠক বসে; তাঁর উপর চলচ্চিত্র 
দেখানোর ব্যবস্থা ত আছেই । ৰ 





যানবাহনের কর্ণচারাদের দন্ত চিকিৎমা গৃহের একটা কক্গ 


এই ত গেলো মাত্র কয়েকটি হাঁদপাতালের কথা; 
আরও হাঁসপাঁতাঁল ও চিকিৎসালয় আছে, তাঁদের সব কথা৷ 
আলোচর্না করলে এ প্রবন্ধ দীর্ঘ হয়ে যাঁবে, পাঁঠকেরাও 
হবেন বিরক্ত ; কাঁজেই জনসাধারণের স্বাস্থ্য-বিভাগের অন্ান্ত 
কার্ধ্যক্রম এখন আমি আলোঁচন! করব । 

ম্যাঞ্চে্টারের বিভিন্ন অঞ্চলে শিশুমঙ্গল ও মাতৃমঙ্গল 
সম্পকিত অসংখ্য হাসপাতাল আছে। একুশটা শিশুমঙ্গল 
প্রতিষ্ঠান আছে, যেখানে স্্যরশ্মি সৃষ্টি কণ্রে মালিস করে 
নানা শিশুরোগ সারানে। হয়; তাছাড়া) 'দস্ত রোগেরও 


০০০ 


বিশেষ প্রতিকার করা হয় এবং প্রয়োজন মত খাঁটি দুধও 
সরবরাহ কর! হয়। 

পঞ্চাশ বছর আগেও শিশুষৃত্যুর হার ছিল হাজারে 
১৭৫টা, কিন্তু এখন মাত্র হাজারে ৭৫টা। এই অসাধ্য সাধন 
করেছে ওখানকার শিশুমঙগল গ্রতিষ্ঠানগুলি। শিশুমঙ্গল- 
কেন্দ্রগুলির নিয়মিত সেসন বসে শহরের প্রতি ওয়ার্ডে 
এবং সেই সময় চিকিৎসক-ও ধাত্রীরা নানা ভাবে সম্তান- 
বতীদের শিক্ষা দেন সন্তানদের যথোপযুক্ত যত্র লওয়া 
সম্পর্কে । সন্তান সম্ভাবিতাদের নিয়মিতভাবে পরীন্মা করা 
হয়, দেখা হয়, ব্যবস্থা করা ভয়; দৈহিক ওজন লওয়া হয় 
'এবং কিভাবে সন্তানদের সেবা কর্‌তে হবে সে সম্বন্ধে শিক্ষণ 






মুনিমিপাল অফিস বিল্ডিংয়ের এক দিক-_এই গৃহে স্বাস্থ্য বিভাগ অবস্থিত 


দেওয়া হয় । এই সব সুব্যবস্থার ফলে ম্যাঞ্চে্টারে প্রতি 
হাজারে মা পাঁচটা প্রতি প্রসবাগাঁরে মাঁরা যাঁয়। 

এই ত গেলে! প্রস্থততির কথা। শিশুর বেলাও 
মবন্দৌবস্তের ক্রটি নেই । তারও ওজন লওয়া হয়, পথ্যের 
ব্যবস্থা করা হয়। সামান্ত অস্থস্থ মনে হলে চিকিৎসারও 
স্ববন্দোবস্ত করা হয়। তাছাড়া শিশুর দেহের প্রতি 
পেণীটার ব্যাঁয়াম করিয়ে, মালিস করে, শৈশব থেকেই তাকে 
বলিষ্ঠ ও স্মৃত্তিযুক্ত করে তোল! হয়। পিতামাতা অসম্্থ 
হলে শিশুর বিশেষ পথ্য বিনামূল্যে সরবরাহ করা হয়। 
্বাস্থ্যরক্ষা কমিটী এই উদ্দেশ্টে বছরে ৫০০* পাউগ্ড ব্যয় 
করেন। এই'টাঁকাটা শুধু দরিদ্র শিশু ও প্রস্থতির পথ্য 
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সরবরাহেই ব্যয় হয়। শিশুর পিতামাতা সত্যই গরীব 
কি-না জানার জন্ত তাদের পারিবারিক আয় নির্ধারণ করা 
হয় এবং ধাধ্যস্তরের (১:০৫ 19১০)) নিয়ে আয় হলেই 
তাঁদের গরীব বলে গণ্য করা হয় এবং সেই গৃহে বিনামূল্যে 
বা অর্দমূল্যে খাটি ছুধ জৌগান হয়। 

্বাস্্য-বিভীগে ৭ জন বেতনভোগী কর্মচারী আছেন; 
তাঁরা সকলেই বিশেষভাবে স্বাস্থ্য বিষয়ে শিক্ষিত। তারা 
শহরের প্রত্যেক বাড়ী বাড়ী ঘুরে প্রহ্থতিদের উপদেশ দেন__ 
কি ভাবে শিশুর পরিচধ্য] করতে হবে। শিশুর পাঁচ বছর 
বয়স না হওয়া পর্য্যন্ত এই সব পরিদণকেরা তাঁদের তবাবধান 
করে থাকেন। এই সব পরিদর্শকের অন্তত পাঁচ লক্ষ 
শিশুর তন্বাবধান করতে হয়। 

যৌন ব্যাধির চিকিৎসার 
জন্যও বড় বড় হাঁসপাতাল 
আছে। ম্যাঞ্চেষ্টার রয়াল 
এ ই ন্ফাঁরমারী, সেন্টমেরী 

7 পু | হাসপাতাল, গ্ষিন হাসপাতাল, 
মনসাল হাঁসপাঁতাঁল প্রভৃতি 
তাঁদের মধ্যে অন্গতম ; এগ্ুণি 
স্বাস্থ্যবিভীগের দ্বারা পরি- 
চালিত নয়, তবে ম্যুনিসি- 
পাঁলিটার অর্থের উপরেই 
তাঁদের নির্ভর করতে হয়। 
১৯৩৫ শ্রীষ্টাব্দের হিসাঁব থেকে 
দেখা যাঁয় ৭১২০০ জন এই 







বিভাগে চিকিৎসিত হয়েছেন এবং তন্মধ্যে ১৬৩৯ সম্পূর্ণ 
আরোগ্য লাঁভ করেছেন। 

বস্তী অঞ্চল পরিচ্ছন্ন রাখার জন্য ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দ থেকে 
নিয়ম কাঙ্ন হয়েছে । একটা নির্দিষ্ট পঞ্চবাঁধিকী কর্ম- 
পদ্ধতি অনুহ্ুত হচ্ছে; যাঁতে আগামী পাচ বছরের পরে 
বস্তী সম্পর্কে অভিযোগ করার কিছু না থাঁকে। নোংরা 
বস্তী-বাসিন্দাদের দৈহিক, মানসিক ও নৈতিক অবনতি 
ঘটায়; সেইজন্ত এই বিষয়ে এখন বিশেষভাবে দৃষ্টি দেওয়া 
হয়েছে। বস্তীগুলি রোঁগবিস্তারের সহায়তা করে, বাসিন্দা- 
দের মধ্যে অসন্তোষ স্থ্টি করে; সবল ব্যক্তিও এখানে 
বেশী দিন সুস্থ থাকৃতে পারে না। জাতির ভিত্তি দৃঢ় 


চৈত্র-- ১৩৪৫ ] 


কর্তে হ'লে জাতীয়, উন্নতি কাঁমনা কর্‌লে বস্তীর উচ্ছ্দ 
একান্ত প্রয়োজন। স্বাস্থ্যবিভাগের কর্মকর্তার উপর এই 
বিষয়ের ভার আছে এবং শাঁসনবিভাগের মন্ত্রী মহাঁশয় এই 
বিষয়ে যথাযথ নির্দেশ দিয়ে থাকেন। 

সাধারণ স্বাস্থ্য মন্বন্ধে একটী গবেষ্ণাগারও আছে। 
সেখানে যক্ষী, টাইফয়েড, ডিপিরিয়া প্রভৃতি সম্পর্কে 
যথারীতি গবেষণ! করা হয় । 

বিশ্লেষক আছেন, খাদ্য গষধ প্রভৃতি তিনি নিয়মিত 
ভাবে বিশ্লেষণ করে থাঁকেন। এইজন্য তিনজন ইন্সপেক্টর 
'আছেন--তীদের কাজ হচ্ছে খাছ্যের নমুনা সংগ্রহ, করা। 


স্যান্কেট্টাল্র--€পীব্সশ্রাভিভীনন ও ভ্ুনম্থাক্ছয 
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স্য্চস্ড”-_ব্স্ি 


ভাবে পরিদর্শন করা হয়। দুরধবাহী গাড়ী, বাসনপঞ্র, 
ছান! মাখনের কারখানার পরিচ্ছন্নতার প্রতি সতর্ক দৃষ্টি 
রাখা হয়। দ্বিতীয়ত, প্রতি গরুকে বিশেষভাবে গো 
চিকিৎসক দ্বারা পরীক্ষা করানো হয়। তৃতীয়ত, দুধের 
নমুনা সংগ্রহ করে পরীক্ষা করা হয়, তাতে বঙ্ষমা কিন্বা অন্য 
কোন রোগের বীজীণু আছে কি-না । 

দুস্থ গরীবেরা অশ্ুস্থ হলে অনেক সময় ডিট্রিক্ট মেডিকাঁল্‌ 
অফিসারের কাছে বিনামূল্যে 'উষধ পায়। মু।নিস্পালিটার 
অর্থভাগ্ডার থেকে সেই 'উষধের দাঁম দেওয়া হয়। এই জন্যই 
২৬ জন বেতনভুক ডাক্তীর আছেন এবং এই বিভাগে গড়ে 





ভিকঝোরিয়। বাথন--একটি ন|ধারণ প্রাম/গার 


পরে এই খা বিশ্লেষণ করে দেখ] হয় এগুলি বিশুদ্ধ কি-না । 
অবিশুদ্ধ হলে তাঁর বিক্রেতীকে আইনত অভিযুক্ত করা 
হয়। গত ১৯৩২ শ্রীষ্টান্বেই ৩১৩১৬ প্রকাঁর খাগ্যের নমুন! 
সংগৃহীত হয়েছিল এবং তাঁর মধ্যে মাত্র ১৩২টী ভেজীল- 
মিশ্রিত। 

ম্যাঝেষ্টার শহরে প্রতিদিন ৫০ গ্যালন দুধের প্রয়োজন 
হয়। দুধ থেকেই নানা রোগের বীঞ্জাণু ব্যাপকক্ভাবে ছড়িয়ে 
পড়ে, সেইজন্য ছুধের দিকে বিশেষভাবে দৃষ্টি রাখা হয়। 
প্রথমতঃ প্রত্যেক গোশালা ও ছুধের দোকান নিয়মিত- 


প্রতি বছরে ১২৫০০ পাউণ্ড ব্যয়করা হয়। ইহা ছাড়াও 
এই বিভাগে 'মারও ৪২ জন চিকিৎসক নিদৃক্ত আাছেন। 
বসন্তের হাত ণেকে রক্ষা পাঁবার জন্য প্রতি বছর টীক৷ 
দিতে ম্যাঞ্চেষ্টার ম্যুনিসিপালিটার কৃপক্ষ ৪১৩০০ পাউণ্ড 
থরচ করেন। 

তারপর স্যাঁনিটারী বিভাগের কণা । শহরকে রোগ- 
মুক্ত রাখার জন্য এই বিভাগ একান্ত প্রয়োজন। প্রত্যেক 
গৃহটী পরিদর্শন করা হয়, খাগ্যে ও 'উষধ পধ্যে দুষণীয় 
কিছু আছে কি-না দেখা হয়; সংক্রামক ব্যাথি সন্থন্ধে গবেষণ। 


৫৫৮০ 


করা হয়, ড্রেন ও জল সরবরাহের সুব্যবস্থা করা হয়, 
দৌকান, কারখানা, বেকারী প্রভৃতি, হোষ্টেল ও পথঘাঁট 
বিশেষভাবে পরিচ্ছন্ন রাঁখার ব্যবস্থা করা হয়। এই বিভাগে 
&* জন ইন্সপেই্র কাঁজ করেন। তাঁদের কাজ হচ্ছে 
গ্রত্যেক বাঞ্ভী ও বাড়ীর চতুষ্পার্খব স্বাস্থ্যকর রাখা, ড্রেন 
থেকে কোনরূপ দুর্গন্ধ বাহির না হয়, ইছুর তেলাপোকা 
বাড়ীতে না থকে, চুল্লীর ধেখ্য়ায় বাড়ী যেন না আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়ে, খাবারের দোকানে যাঁতে দোঁকানীরা পরিচ্ছন্ন থাকে। 
বড় বড় কাঁরখানাগুলি দেখা হয়; সেখানকার কর্মচারীরা 





মাথেঞ্টার টাউন হল 
যাঁতে পধ্যাপ্ত আলো-বাঁতাস পায়,অগ্রিকীণ্ড ঘটলে পলায়নের 
যেন পথ থাকে, দোকানের কর্মচারীরা নিয়মিত ছুটা 'পাঁচ্ছে 


কি-না সেদিকেও তদ্বির করা হয়। নাগরিকদের পক্ষ থেকে 
সব রকম অভাব অভিযোগের প্রতিকার করা হয়। গত 
বছর ৭১৪০০ অভিযোগ গ্রহণ করা হয়েছিল এবং সেই 
সম্পর্কে ৯৮৩)৯০৯ বার তললাঁস করা হয়। 

দুধ ও উধধপত্জ বিশ্লেষণ করার কথা পূর্বেই বলেছি। 
১৯৩৩ শ্রষ্টাবে প্রীই জম্পর্কে ৩১২৪২টা নমুনা সংগ্রহ করা হয় 


ভ্ডা্সভন্ব্থ 


| ২৬শ বর্-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


এবং বিশ্লেষণ করে দেখা যায় তার মধ্যে ৮*টি ভেজাল 
মিশ্রিত; তাঁর ফলে ১৪ জন ব্যক্তিকে অভিযুক্ত করা হয় 
এবং তাদের জরিমানা করা হয়। শুধু ছুধের বেলাই যে 
খুব সতর্ক হতে হবে তা নয়, ছুধ সংশ্লিষ্ট খাস্ডদ্রব্য সম্বন্ধে 
সেই একই কথা। উদাহরণ হিসাঁবে আইসক্রীমের কথাই 
ধরা যাঁক। ১৯৩০ খ্ীষ্টান্নে আইন কর হয়েছে__যে আইস- 
ক্রীম প্রস্তুতকারক তার প্রস্তত পদ্ধতির বিশুদ্ধতা স্বাস্থ্য 
বিভাঁগ কর্তৃক পরীক্ষা করিয়ে না নেবে সে আইনত 
দণ্ডনীয় হবে। 

লাঙ্কাসায়ারের লোকেরা মাছ খেতে ভালবাসে, হোটেল 
থেকে মাছ সরবরাহ করা হয়। কর্তুপক্ষ হোঁটেলগুলির 
উপর কড়া দৃষ্টি রাখেন। কেন না, মাছ যদি অসতর্কভাবে, 
কি 'অপরিচ্ছন্ন ভাঁবে রন্ধন করা হয়, তাহলে অনেক সংক্রামক 
ব্যাধির স্থষ্টি হতে পারে। বেশী মাছের দোকান হলে 
প্রতিযোগিতায় অল্প মূল্য করার জন্য অনেক অনর্থের কৃষ্টি 
হতে পারে সেই জন্য প্রতি সিকি মাইল তফাঁতে একটা 
করে মীছের হোঁটেলের লাইসেন্স দেওয়া হয়। মাংসও 
অন্ান্ত থাগ্দ্রব্য বিক্রেতার বেলায়ও পরিচ্ছন্নতার কড়াকড়ি 
নিয়ম আছে। খাঁছ্দ্রব্যে যদি মাছি বসে বা অপরিচ্ছন্ন স্থানে 
রক্ষিত হয়, তাহলে সে খাবার বিক্রয় আইনত দণ্ডনীয় । 

সহসা কোন লোক শহরে এসে কোন অস্তবিধা না ভোগ 
করেন সেজন্য মমুনিসিপাঁলিটার নিজেরই দুটা হোষ্টেল আছে__ 
একটা পুরুষদের জন্য, অপরটী মেয়েদের জন্য | মেয়ে হোঁষ্টেলে 
২১০টী বেড আছে, দৈনিক ১ শিলিং বা সপ্তাহে ৩ শিলিং 
দিলে সেখানে থাকৃতে পারা যায়। পুরুষদের হোষ্টেলে 
আছে ৪৬৩টী বেড; এরও ভাড়া মেয়ে-হোষ্টেলের সমান। 
হোষ্টেল সংলগ্ন খাবারের দৌকাঁন আছে, মুচির দোকান 
আছেঃ কাপড়জামার দোকান আছে; সাধারণ বাজার 
মূল্যে সেখান থেকে সব জিনিষই পাওয়া যাঁয়। এই মেয়ে- 
হোষ্টেলটীতে গত বৎসর ৬০,০০০ নারী আশ্রয় পেয়েছিল; 
আর পুরুষ হোষ্টেলটা তো কোন দিনই খালি যাঁয় না। 
যাঁদের নিজেদের বাড়ী নেই, তাঁরা এখানে দিব্যি স্থুখে 
স্বচ্ছন্দে থাকৃতে পারে। 

এই সব কর্ম্মপদ্ধতি.দেখলেই বোঝা যায়, নাগরিকদের 


দীর্ঘজীবন লাভের জন্ত যা কিছু প্রয়োজন তা কর্‌তে স্বাস্থ্য 
বিভাগের কর্তৃপক্ষ পরাত্ুখ নন। এর ফলে জনসাধারণের 


চৈত্র-১৩৪৫ ] 


আয়ু গড়পড়তায় বুদ্ধি পেয়েছে। ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে পুরুষের 
জীবন ছিল ৪১ বছর, মেয়েদের জীবন ৪৩ বছর; ১৯২২এ 
সেই আমু বৃদ্ধি পেয়ে যথাক্রমে ৫৫ ও ৬৯ বছরে এসে 
পৌছেছে। এই সুন্দর স্বাস্্-্যবস্থার জন্ত ৮* বছরের মধ্যে 
গড়ে ১৫।১৬ বছর করে নাগরিকদের আদু বৃদ্ধি পেয়েছে। 
এই দিক দিয়ে নাগরিকদের দেওয়া কর সার্থক হয়েছে 


লুভন্ন বল্ল 


৮৫৪৯ 
স্বীকার কর্তেই হ'বে। সেই সঙ্গে এ কথাও স্বীকাঁ্য 
যে, এ ভাবে তাঁরা ভবিষ্যৎ বংশধরদেরও বিশেষভাবে 
শিক্ষিত করে তুল্ছেন, কি করে ভবিষ্যতে তাঁরা পরিষ্ার 
পরিচ্ছন্নতার মধ্য দিয়ে দীর্ঘগ্লীবন পেতে পারে। এই সব 
আঁলোঁচনা করলে দেখা যায় যে, এদের কাছ থেকে আমাদের 
শিক্ষা কর|র মত অনেক কিছু আছে। 


শ্রীবিশ্রেশ্বর দাশ এম-এ , 


বেদন! হাসিতে বেঁধেছি নৃতন থর 

ধূসর উর বালুকাঁবেলার *পর। 

সমুখে গরজে সীনাহীন পারাঁবার, 
ভাঁঙে আর গড়ে আপনারে বারে বার) 
ভাঙে আর গড়ে উম্মি উন্খর | 
বালুকাবেলায় বাধিয়াছি ছোট ঘর ॥ 


বি্গুক কুড়ায়ে কত কেটে যাঁয় দিন 

কতু কেঁদে সারা কতু বা বাঁজাই বীণ। 
আঁকাঁশ যেথায় সাগরের সনে মেশে 

কে যেন আমায় ডেকে যায় সেই-দেশে; 
সেই স্থদূরের তারার প্রদীপ ক্ষীণ, 

ডাকে মোরে ডাকে, ডাকে মোরে নিশিদিন। 


রামধন্থু র$ নয়নে মিলায় ধীরে ; 

ছুটে দেতে চাই সকল বাধন ছি'ড়ে। 
গ্রতি নিয়তের কলরব কোলাহল 
কাপে সাগরের কাঁলে। জলে মবিরল : 
এই খেলাঘর আমায় রাখে গো ঘিরে, 
আমি থেতে চাই সকল বাধন ছিড়ে ॥ 


হেখ! আনাগোনা অতিথির ভিড় শত; 
ফেরে তাহাদের পাঁয়ে পানে মীড় কত। 
না-বল। না-কর! কথাগুলি থরে থরে _ 
তাদের হিয়াঁয় ফুল সম ফোটে ঝরে; 
তাদের গোপন স্বপন কাঠনী বত 
অবিরত প্রাণে গুপ্তন তোলে কত। 


আঁজিকে বিমন! ধ্রাড়ায়ে সাগর-কুলে ;- 
এ পাঁরের পানে জোয়ার আসিছে ফুলে, 
এ পারের পাঁনে আসিছে জৌয়াররাশি_ 
হাঁসি আর শুনি ভূবন-ভোলানে। বাঁশি ; 
নিমিষে কোথাঁয় ভেসে যাব ছুলেশ্ছুলে ৷ 
ফিরিব কি আর এই ঘরে এই কুলে? 





এ 


নিফষতি 


শ্রীহরপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


দিগন্থর মুগুধ্যের পৌন্নকেও যে উদ্ল-মাষটারী করিয়া উদরানের সংস্থান 
কারঠে হইবে উতা কেহ কেন দিন কষ্পীনা'ও করিতে পারে নাই ; অথচ 
দিগস্বর মুখুষ্যের মুভ্ার দখ-বার বৎসরের মধ্যেই পৌত্র বিপিনকে গ্রামের 
'ছে|ট একটি মাইনর ইন্কুলে শিক্ষকৃত। করিতে দেখ! গেল । শুধু তাহাই 
নহে, পৈতৃক প্রার।দতুলা বিরট বামভবন হইতে কেমন করিয়া যে 
বিপিন বঞ্চিত ইইয়| মপিক ছয় ট।কা। ভাড়।র একটি খোল।র ঘরে আশ্রয় 
গহণ করিল, হা বপ্তঠই এক অচিগ্তযনীয় ব্য।গার। পৃথিবীতে অহরহ 
এইরাপ কন ,গচিগ্যুনীয় কন বিশ্ময়কর ব্যাপারই ঘটিয়! চলিয়াছে ! 
মানুষের অভিজ্ঞতায় কত বিচিএ, কত অসম্ভব থটন|ই না সপ্িত আছে, 
কিন্তু তবু মানুষ বিশ্মিত হয়। 

মে দিন শনিবার। এই কিছুক্ষণ হইল ইস্কুলের ছুটি হইয়া গিয়।ছে। 
চৈজ্রের রৌদদগ্ধ প্রথর মধ্যত। ছা্ণুন্ঠ র1মে আপন জীর্ণ চেয়।র- 
গ|নিতে বসিয় দ্বিতীয় শিক্ষক বিপিন মুখুয্যে জানাল।র মধ্য দিয়! দর্িংণর 
শুধ্ধ-তৃণ।বৃত বিশত গ্রাস্থরের দিকে উদাস পৃষ্টিতে চাছিয়।ছিল। 

মেজ মেয়ে কমলা তিন-চার দিন ধরিয়া রে ভুগিতেছে। আমরুল 
পাতার রস, ভ্রের|গ|র এট! মহযে।গে ব| হামা, ছাগলের দুধের সঙ্গে জাম 
পাহার রস প্রা কত টোটুকাই না করা হইল, ৩বু ছোট ছেলে বিশ্ুর 
রক্ত!মাশয় আজ দিন পনেগে।র মধ্যে একটুও কম পড়িল না। প্রাহধিনই 
ডাত্ত।র দেগাইবে বলিয়া প্রীকে সে স্তে।কঝ।কা দিয়া আসে, কিন্ত শর 
চলে না। 

আজ নকলে ডান্তারগ|ন।র দরজ।র নিকট শিয়।ও মে ফিরিয়া 
আসিয়াছে_ভিতরে যাই যাই করিয়।ও যাইতে পারে নাই। এই 

* কয়েক দিন ম|এ পুরে ডান্ত।রব।বুর কম্পউও।র আমিয়! কড়া শাগ!দার 

সঙ্গে একখনি বিল্‌ দিয়া গিয়াছে- এখনও যোল টাকার উপর তাহাদের 
পাওনা । 

উষধ বা ফলমূল ত দুরের কথা, কিছু বালি ও খানিকটা দিছরি 
লইয়! না গেলে ক মেয়ে ও ছেলেটাকে আজ উপবামে কাট।ইতে হইবে। 
ইন্ঠুলে আদিবার কালে স্ত্রী বার বার করিয়া এই বালি ও মিছরির কথা 
মনে কর।ইয়া দিয়।ছে। মুর্দির দোক|ন হইতে আর এক পয়স।ও ধার 
পাইবার উপায় নাই, সেধানে প্রায় চলিশ টাক| ধার পড়িয়। ণিয়াছে। 
মীকীবঝরে শোধ না করিলে নালিশ করিবে বলিয়! তাহার! শ।সাইয়! 
রখিয়াছে পধাপ্ত। ইস্থুলে যে তিন-চার জন শিক্ষক আছেন সকলের 
নিকটই সে ছুই-এক টাক! করিয়! ধারে ; কোন্‌ লঙ্জীয় ঠাহার্দের নিকট 
সে পুনরায় গিয়। হাত পাতিবে ! পীড়িত ছেলেমেয়ের ঝালি ও মিছরির 
জন্য মান্র চারিটা পয়স সংগ্রহ করও তাহার পক্ষে আজ ছুসে।ধ্য। 

ইন্কুলের চাকর সনাতন ঘর ঝট দিবার জন্য ঝট! হাতে সেই ঘরের 


মধ্যে প্রবেশ করিয়া! বিশ্ময়ের হরে জিজ্ঞাস! করিল, “মাঠারববু এখনও 
যে আপনি বসে?" একটি গগীর দীর্ঘনিঃশ্ম ফেলিয়া! উঠিয়া! দী।ড়।ইয়া 
বলিল, “হা, 'এই যাই ।” 

বিপিন ধীরে ধীরে ইস্কুল হইতে বাহির হইয়া গেল। বৃদ্ধ সনাতন 
সেইদিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ দড়াইয়৷ থাকার পর ঝট আরম্ভ করিল । 

চৈত্রের রৌদ্বতপে পরী গ্রামের মাটির পথ ফুটি-ফ।ট| হই! আছে। 
প্রান্থরমধ্যবন্ধী ছায়াবিহীন সেই উত্তপ্ত পথের উপর দিয়! নগ্রপদ বিপিন 
অন্থমনগ্ধের মত চালয়াছে। কয়দিন হইতে জীর্ণ চটি জেড়াট! বাড়ীতে 
পড়িয়া আছে--পয়দার অভ।বে তাহ! মেরামত কর! খটিয়। উঠে ন|ই। 
এবড়ো-খেবড়ে। পথে গলিতে চলিতে দে একব।র ঠেচট্‌ খাইয়। নিজেকে 
মামলা ইয়া লইল ও তাহ।র পর আবার চলিতে লাগিল । 

কিছুদূর গিয়া! একটি মেটে খে।ড়ো-বড়ীর প্রাঙ্গণের বেড়ার ধরে 
আসিয় দে থামিয়। পড়িল। ছু একবঝ|র কাশিয়। গল।র স্বরট| একটু 
পরিার করিয়। লইয়। সে ডাকিল, “শিবু বাড়ী আছ ন[কি?” 

অশীতিগর বৃদ্ধ শিবু মণ্ডল তখন দাওয়ায় বসিয়। তামাক 
টানিছিল। ডাক শুনিয়! প্রাঙ্গণে নামিয়। আসিয়া তাহীর বিশ্ময়ের 
আর অবধি রহিল না-“কে-দাঁদাঠাকুর আপনি ! আঙ্গন আগুন ।” 

“না শিবু, ভেতরে আর ঝা" না।- হ্যা, বলছিল।ম কি ু'গ|না 
পয়ন। আম।য় ধার দিতে পার? 'আর দেখ, এ পয়স। এগন আর আমি 
শোধ দিতে পারব না-__দিন দশ,বরে। পরে মাইনে পেলে শে।ধ করব ।” 

পুরুষানুধমে শিবু মুখুযোদের প্রজা। দিগণ্খর মুখুধো যতদিন বীচিয়। 
ছিলেন প্রতি বৎদর মহাষ্টমীর দিন মে ছেলেপুলে লইয়! জমিদার ঝাড়ীতে 
প্রসাদ পাইয়া আসিয়।ছে। বিপিনকে এভটুকুবেল| হইতে সে জানে। 
একদিন এই বিপিনেরই অগ্প্রাশনে দশখনা গ্রামের লোক নিমন্ত্রি 
হইয়ছিল--সেই বিরাট জনসমাগমের দৃগ্ঠ আহ্গও শিবুর চোখের উপরে 
ভ|সেতেছে। নহবৎখনা হইতে শনাইয়ের সুর ও দশদিক প্রকম্পিত 
করিয়! গোরা-বাছির দে বিরাট ঢক্কা-নিনাদ যেন আজও তাহ।র কানে 
আসিয়া বাজে। মুখুয্যেদের বাঁড়ীঘর সমেত জমিদারী নিল।মে উঠার 
কাহিনী শিবুর অজান| নয়; বিপিন যে ইস্কুল-মাষ্টারী করিয়া পরিবার 
প্রতিগালন করিতেছে তাহাও শিবু জানে, কিন্ত মাত্র দুই আন! পয়সার 
বিপিনের এমন কি প্রয়েজজন পড়িতে পারে যাহার জন্য সে এতথানি পথ 
এবং শিবুর নিকট হইতে ধার চাওয়ার নিদ/রুণ লজ্জাকেও অতি ্ম 
করিয়া গেল, তাহ! সে ভাবিয়। পাইল না। 

তাড়াতাড়ি ঘরের তিতর হইতে ছু'আন! পরস। আনিয়! শিবু বিপিনকে 
দিতে ভাঙ্গ। গলায় দে বলিল, “তা হালে কথাই. রইল শিবু 
__মাদকাবারে-_” ১৯ কি 
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শ্বু বলিয়। উঠিল, "ওকি কথা বলছেন দাদাঠাকুর-_সাঁতপুরুম 
আপনাদের খেয়েই আমরা মানুষ |” 

মাঠের পথ ধরিয়া বিপিন. চলিয়াছে। সে দিগস্থর মুখুয্যের পৌত্র 
-সামান্য ছু'আনা পয়সার জন্য যে আজ অনায়াদে তাহাদের ই-এক 
দরিজ কৃষক প্রজার দ্বারে শিল্পা দাড়াইতে পারিল !..“লজ্জা ?.*"অপমান ? 
কেহ লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইত এক প্রকার অদ্ভুত নিদারুণ 
হাসিতে তাহার সারা মুখখানা ভরিয়া উঠিয়াছে। ইস্কুলের ছুটি অনেকক্ষণ 
হইয়৷ গিয়াছে--রোগ-ক্ি্ট ছেলেমেয়ে ছু'টির ক্ষুধা-কাতর ত্রান যেন 
তাহার কানে আসিয়া বাজিতে লাগিল। একটি গভীয় দীর্ঘনিঃখাস 
পরিত্যাগ করিয়া সে দ্রুতপদে চলিতে লাগিল । 

মুদির দৌকান হইতে ছুই পয়পার বালি ও ছুই পয়সার্‌ মিছরি 
কিনিয়া লইয়। ষখন মে বাড়ী আসিয়া! টুকিল তখন স্ত্রী মেজমেয়ে কমলার 
মাথায় জলপটি দিয়া পাখার বাতাস করিতেছিল। বিপিন সসস্কোচে 
নিকটে আগাইয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,ভ্বর কি খুব বেড়েছে নাকি?” 

ইন্দু কাঁতর-ৃষ্টিতে ন্ামীর মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল, "ডাক্তার ন! 
দেখালে আর ত চলে না; সারা ছুপুর ছট্স্ট ক'রেছে, আর কমাগত 
ভূল বকৃছে।" 

বিপিন নীরব নত-ৃষ্টিতে চুপ করিয়! রতিল। 

কমল! তাহ!র ঘোর রক্তবর্ণ দুইটি চক্ষু মায়ের দিকে মেলিয়া বলিল, 
“একটু জল।” 

ইন্দু তাহাকে জল খাওয়াইয়। স্বামীর দিকে ফিরিয়| বলিল, “মিছরি 
আর বালি এনেছ? সারাদিন শুধু জল খেয়েই রয়েছে।” 

বিপিন নিতান্ত অপরাধীর মত পকেট হইতে কাগজে মোড়া বালি, 
মিছরি ও চারিটি পয়সা বাহির করিয়া ইন্দুর হাতের নিকট রাখিয়! দিল। 

একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দীড়াইয়া ইন্দু বলিল, “মাথায় তুমি 
একটু বাতাস কর- আমি বালি ক'রে আনিগে।” 


বিশুর রক্তামাশয় ভাল হইয়! গিয়ছে। কেমন করিয়! জানি না, 
বিনা চিকিৎসায়--এই ছুই দিন হইল কম্লারও জ্বর ছাড়িয়াছে। তবে 
একেবারে কস্কালসার হইয়া গিয়াছে, এখনও উদ্িয়। বসিতে পারে না। 
ইন্দুর মাতৃ-হৃদয়ের কাতর প্রার্থন! হয় ত বাঁ ভগবানের কানে গিয়া 
পৌঁছাইয়৷ থাকিবে! এই সীমাহীন দ্ারিপ্র্যের অন্তহীন চিন্তার মাঝেও 
বিপিন যেন একটা! ছেদ? দেখিতে পাইয়! স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। 
গাবনে সে ত কোন অন্তায় করে নাই ; ভগবান কি এত নির্দয় 
হইবেন! চিরদিন কি এমনিই যাইবে 

দিন কাটিয়! চলে। 

আম-জাম-পেয়ান্টি। বাগানের মাঝে ধর্দি একটা উন্নতপীর্য তালগাছ 
বিরাজ করে তৰে তার অশোভন উচ্চতায় যেমন একটা! উদ্ধত-স্বাতন্তরয 
প্রকাশ পায়, তেমনি বিপিন ও তাহার চতুষ্ার্থবর্তী মেটে খোলা-বাড়ী 
ও কয়েকখানা একতল! পাকা-বাড়ীর মাঝে জীবন ঘোষের গগনম্পর্শা 


ন্নিক্ষ্যন্ভি 
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ত্রিতল হন্ম্ট অপর সকলের! হইতে আঁপন পার্ক্য জ্ঞাপনের দ্বার! যেন 
একট।| রূঢ উদ্ধাতা ঘে।ষণ! করিতেছিল । লগ্্রী কখন যে কাহার উপর 
হঠাৎ দয়! প্রকাশ করিয়! বসেন পূর্ন হইতে ভাহ! জানিবার কোনই 
উপায় নাই। গ্রামের প্রাচীন-প্রাচীনার এই জীবন ঘোষকে বাড়ী 
বাড়ী ছুধ বিলি করিতে দেখিয়।ছেন এবং সে যে ফোন দ্দিন ইন্কুল- 
পাঠশালায় গিয়াছে তাহ তীহার! স্মরণ করিতে পারেন না। অথচ 
কোন্‌ পু'জির জোরে পাটের কারবারে দে রাতারাতি লাখপতি হইয়া 
উঠিল বহু গবেষণা সন্ত্েও আজও কেহ তাহার মীমাংসা করিতে * 
পারে নাই। 

জীবন খোম সপরিবারে তাহার কলিক।ত|র বাড়ীতেই বাদ করে। 
গ্রামের এ বাড়ীট| প্রায় বারমাসই তালাবদ্ধ পড়িয়া থাকে ; কচিৎ 
কখন জীবন অথবা তাহার ছেলেরা_-গুথ1 দ্ব।রবান, উড়ে পাচক ও 
বু চাকর-বাকর লয়! মাত্র ছু-চার দিনের জন্য এখানে জ্লাসিয়। দেখা 
দেয় এবং জাঁকজমক ও বিরাট হৈ-চৈয়ের দ্বারা অ.পনাদের এশর্ধ্যকে 
সপ্রমাণিত করে। 





প্রায় হপ্তাথানেক হইল জীবনের ছে।ট ছেলে বঙ্কু মাছ ও পাখী 
শিকার করিতে বদ্ধুবদধর লইয়া এখানে শানিয। হাজির হইয়াছে। 
বন্ধুর সকলেই কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়াছে ; কিন্তু হঠাৎ বঙ্কুর খেয়াল 
হইয়াছে সে কিছু দিন এখানে কাটা ইয়া যাউাৰে। 

বিপিনের ভাড়াটে খে|লা-বাড়ীর ঠিক উদ্তর সীমানা ঘেশসিয়া জীবন 
ঘোষের এই অট্টালিকা । সেদিন দুপুরে ইন্দু উঠানে বসিয়া! কয়লার 
গুল পাকাইতেছিল, হঠৎ একট! অদ্াভাবিক কাশির শবে চাহিয়া 
দেখে, ঘোষেদের দ্বিতলের খোলা জানাল।র ধারে দড়াইয়। একটি যুবক 
অসস্কোচ দৃষ্টিতে তাহারই দিকে চাহিয়া পিগ|রেট টানিতেছে। তাড়াতাড়ি 
মাথার কাপড়টা! দে অনেকখানি টানিয়া দিল । রঃ 

গৃহস্থালীর কত না কাজে, ইন্দুকে এ মেটে খে।ল।-বাড়ীর অনাবৃত 
প্রাঙ্গণেই দিবসের অধিক|ংশ সময় অতিবহিত করিতে হয়। ঘোষেদের 
বাড়ীর এ ছেলেটির কি কোনও কাজ নই ! যখনই দেখ সে জানালার 
ধারে টুপ করিয়া বসিয়া আছে, না হয় দাড়ায়! দাড়াইয়। সিগারেট, 
টানিতেছে। আবার কখনও বা হারমোনিয়ম নহযেগে নাকিহ্থরে এ 
জানালার ধারে বঙগিয়ই সঙ্গীত-চচ্চ! করিতেছে। যুবকটির নিল 
লুন্ধ-দৃষ্টির সন্পুখে ইন্দু লজ্জায় যেন একেবারে মরিয়া যাইতে "চাহে। 
কিন্ত দরিদ্র ঘরের বধূ সে, তাহার আবার লক্ষ1_তাহার আবার 
সঙ্গম ! * 

পরদিন ছুপুরবেল! ইন্দু তখন খাইতে বসিয়ছিল, দরজায় কড়া 
নাড়ার শব্দ হইতে কমলাঁকে বলিল--“দেখ ত কমলা, কে ডাকছে?” 

কমল! গিয়া দরজা খুলিয়া িতেই তাহার পশ্চাৎ পণ্চাৎ একটি 


মধ্যবয়পী রমণী “কি হচ্চে দিদিমপি” বলিয়। সহাম্তমুখে ইন্দু যেখানে 


বসিয়া খাইতেছিল তাহারই অনতিদূরে উঠানে আসিয়া দীড়াইল। 
পরণে তাহার ধবধবে পাটভাঙ্গা একখানি সৌখিন শাড়ী, গায়ে সেমিল, 
দেহে ছু-চারখানা মোনার অপ্কারও আছে | বিস্সিত দৃষ্টিতে ইন 


₹গভ্ 


তাহার মুখের দিকে চাহিয়! আছে দেখিয়া রমণীটি বলিল, “আমায় 
চিন্তে পারবে না দিদিমণি ; আর কি ক'রেই বা চিন্বে-এখানে ত' 
আর থাকিনে! পাশের এই বাবুদের কল্কাতার বাড়ীতে আমি 
কাজ করি ; নাম আম!র বিরাজ।” 

ইন্দু তাহার মুখের দিকে একবার চাহিয়! বলিল, “বস” 

রমণীটি বজিল,“তুমি কেন ব্যস্ত হচ্চ দিদিমণি. এখানে যখন কিছুদিন 
এখন থাঁকৃতেই হবে-তখন মাঝে মাঝে আস্ব। আর তুমিই 
বল লা দিদিমণি, চপচাপ, কি সারাদিন কাটান যায়। ছোটবাবুর 
একার কাজ ত ভারি, ও আমি একঘন্টার মধো্ সেরে ফেল্তে 
পারি ।” 

অভাবের সংসার, কয়দিন বাজার হয় নাই । দুইটা আলু পড়িয়!- 
ছিল-__বিপিন ও ছেলেপিলের! শুধু ডাল ও ই আপু ছু'্টা! দিয়ই 
তাহাদের আহার সারিয়াছে। নাত্র দু'টি খানি ভাত অবশিষ্ট ছিল-_ 
গনিকট। ঠেতুল 'গুলিয়। মেই ভাত কয়টি লইয়! ইন্দু খাইতে বসিয়াছিল। 
খোষেদের সেই ক'ল্কাতার দসীর যেন এতন্দণে হাহ! নজরে পড়িল । 
সে ইন্দুর আরও গানিকট। নিকটে আগাইয়া গিয়। বেশ জুত করিয়া 
বসিয়। কাপড়ের ভিতর হইতে চক্চকে প্রকাও একটি জাম্মান সিলঙ।রের 
ডিবে ও জর্দার কৌট। বাহির করিল : তাহার পর ডিবের ভিতর হইতে 
ছুইট। পান ও কৌটা! হইতে গানিকটা জর্দা! লইয়া মুখের ভিতর পুরিয়। 
তাহা চিবাইতে চিবাউতে সহান্বতৃতি-বিগলিত কণ্ঠে বলিল, “আহা 
দিদিমণি, শুধু চেতুলগে।লা দিয়েই ভাত খাচ্ছ ! যাই বল, দেগে কিন্ত 
ভারী কষ্ট হয়। স্বামী অবচ্গ মাথায় খাকুন-- সবই অদেষ্ট দিদিমণি, নইলে 
য়াজরাণীর মত তোমার রাপ--” 

ইন্মু সহ! তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহ।র দিকে চাহিতেই বিরাজ একট! ঢৌক 
গিলিয়। কথা ঘুরাইয়! লইয় বলিল, “আচ্ছা দিদিমণি, শুনতে পাই তোমার 
, শ্বশুর ত এখানকার জমিদার ছিলেন, তা--” 

--এমন সময় বাবুদের বাড়ী হইতে ডাক শুনিয়া বিরাজ উঠিয়া 
দ্বাড়াইয়! বলিল, “দিদিমণি. এখন তবে চলল।ম ; দেখি ছোটবাবুর 
আবার কি দরকার পড়ল।” 

সম্পূর্ণ অপরিচিত! এই রমগাটির বেশভূষা, ভাবভঙ্গী ও কথাবার্তার 
মধ্যে যে রুচির দৈন্য ও হীন মনোভাব প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহারই গ্রানিতে ও 
স্্রীলোকটার প্রতি ইন্দুর সমগ্র অন্তর বিভৃষ্ণায় ভরিয় উঠিয়াছিল। তাই 
বিরাজ চলিয়া গেলে ইন্দু যেন একটা অ্বস্তিকর আবহাওয়া হইতে 
পরিত্রাণ পাইয় স্বস্তির নিঃশান ফেলিয়! হাপ ছাড়িয়া বাচিল। 

সন্ধ্যার সময় বিপিন বাড়ী ফিরিয়া বলিল, “হল না। টাকায় এক 
আন অবধি সুদ দিতে রাজী হয়েছিলাম-_তবুও দিলে না ।” 

ইন্দু উদ্বেগাকুল দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল, “আর 
কিছুদিন সময় চাইলে কি তার! দেবে না?” 

অধরে একটু নৈরাষ্ঠমাথা শুষ্ধ হাঁসি টানিয়া বিপিন বলিল, “সময় 
আর তার! দেবে ন। টাক! না পেলে কালই নালিম করবে ।” 

_. ইনু সহস্র অনুরোধ সত্বেও বিপিন সেদিন রাত্রে জল পর্যন্ত গ্রহণ না 


জাকাত 


| ২৬শ বর্ব--২য় খণ্ড---৪র্থ সংখ্যা 


করিয়া বিছানায় গিয়! শুইয়া পড়িল। ছুশ্চিন্তা ও উদ্বেগে রান্রে সে 
একটুও ঘুম।ইতে পারিল না। 

সবেমাত্র তখন ভোর হইতেছে। বাহিরে সগ্যনিদ্রোখিত পঙ্গী- 
কুলের বিচিত্র কলরবধ্বনি শুন! যাইতেছিল। সহসা বাহির হইতে 
ভারী ও মোটা গলায় ডাক আদিল “বিপিনবাবু 1” বিনিজ বিপিম 
বিছানায় শুইয়৷ তখন আকাশ-পাতাল কত কি চিন্তা করিতেছিল। এ ঘে 
কিসের আহ্বান, বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না। তথাপি এই প্রত্যাশিত 
ডাকেও নে চম্কাইয়া বিছানার উপর ধড়মড়, করিয়া উঠিয়া বসিল। 
তাহার পর অর্দশ্ষ,ট কষ্ঠে “যাই” বলিয়া সে বাহিরে আসিয়! দাড়াইল। 
সারারাত্রি অনাহার, অনি ও দুশ্চিন্তায় তাহার মাথা তখন বিম্বিম্‌ 
করিতেছে-_পাশের দেওয়ালে ভর রাখিয়া৷ আগত বাক্তিদ্বয়ের মুখের পাঁনে 
অপরাধীর নিপ্পুলক দৃষ্টিতে চাহিয়! সে নির্বাক দীড়াইয়া রহিল। 

মুদির দোকানের লাল-খেরো বাধানে! প্রকাও হিসাবের খাতা বগলে 
যে লোকটি অদরে দাড়াইয়াছিল. সে বিপিনের একেবারে কাছে আসিয় 
ঈষৎ বিদ্রপের সরে বলিল, “প্রাতঃপ্রণ।ম বিপিনবাবু, আপনার আদেশ 
আমরা অঙ্গরে অঙ্গরে পালন করেছি কি-ন! !” 

বিপিন নিরুভ্তর । আজ প্রভাতেই তাহাদের মমন্ত খণ সে পরিশোধ 
করিবে কথ। দিয়।ছিল, কিন্তু তাহার সকল চে়াউ মে বার্থ হইয়।ডে। 
অসহায় দরিজ্রোর করুণ ব্যাখাঁয় সে মহাঁজনদের হদয়ে করুণ উদ্েকের 
বার্থ চেষ্ট দ্বার আর উপহাস সহ করিতে পারিবে না। তাই কাঠের 
ুস্তির মত দে নির্বাক দীড়াইয়া রহিল। এতক্ষণ খাদ-পর্দায় নিবদ্ধ 
মহাজনের বক্রোক্কি, বিপিনের নিরুত্তরতায় একেবারে পঞ্চমে উঠিয়া যে 
অজম্ব কটহৃক্ত বণ আরম্ভ করিল, তাহীতেই আকৃষ্ট হইয়া একে একে 
পাড়ার লোক আসিয়া! সেখানে জমিতে আরস্ত করিল। 

প্রভাতেই এইরূপ একটা অস্বাভাবিক গৌলমালের শব্দে বন্ধুরও ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। এই কৌতুহলী দর্শকের ভিড় হইতে খানিকটা দুরে 
দাঁড়াইয়া মে সকল কথাই শুনিতেছিল ; তাহার পর বিপিনের নিকটবত্তী 
হইয়! তাহাকে ডাকিয়া! বলিল, "শুনুন !” বিপিন যস্ত্রগালিতের মত তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ খানিকটা তফাতে আপিয়া দাড়াইল। উভয়ের কি কথা 
হইল.জানা গেল না: তবে ইহা! দেখ! গেল যে, বিপিন মহীজনদের হাতে 
তাহাদের প্রাপ্য চল্লিশ টাকার চারখানি দশ টাকার নোট দিতেই তাহারা 
খাতায় তাহা জম] করিয়া লইল ও হাত তুলিয়া ছোট একটি নমন্ধার 
জানাইয়া বলিল, “কিছু মনে করবেন ন| বিপিনবাঁবু--আমাদেরও ত 
কারবার চল! চাই 1” 

মহাজনের! চলিয়। গেলে কৌতুহলী জনতা! পরস্পর মুখ-চাওয়াচান়ি 
করিয়। যে যাহীর গৃহে ফিরিল। 

গোলমাল শুনিয়া ইন্দু জানালার ফাক দিয় সমন্তই দেখিয়াছিল। 
অপমানাহত বিপিন লঙ্জানত-শিরে যখন বাড়ী আসিয়া প্রবেশ করিল, 
ইন্দু তখন তাহাকে একটি কথাও জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না। 
কিছুক্ষণ বাদে ইনুর মুখের দিকে চাহিয়া বিপিন বলিল, “পাশের এই 
ঘোষেদের বাড়ীর একটি ছেলে আজ আমার রক্ষে করলে |: 


. ইজে-১৩৪৫ ] 





ইন্দু বলিল, “কেন--তোমায় বুঝি টাকা ধার দিলে ?” 

বিপিন বিশ্য-বিদ্ষারিত নয়নে ইন্দুর পানে চাহিয়া বলিল, “ধার !” 

“তবে?” 

প্দান করলে। আমাকে কিছু বলতে হয়নি, নিজে ডেকে অনায়াসে 
আমার হাতে চল্লিশ টাকার নে'টি দিয়ে বল্ল--কিছু মনে করবেন না, 
এআর আপনাকে শোধ দিতে হবে না। বল ত কত বড় মহীপ্রাণ 1” 
বলিয়া ইন্দুর মুখের পানে বিগিন চাহিয়া রহিল । 

ইন্দু একটি দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া! ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির 
হহয়া গেল। 


দেদিন প্রভাতেই কি একটা কাজে বিপিন ঝহির হইয়াছিল। হুধ 
দিতে আসিয়। গোয়াণিনী ছধের বাকী দামের জন্ত চীৎকারে বাড়ী 
একেবারে মাথায় করিয়। তুলিল, “বলি দাম দেবার ক্ষ্যামত। যখন নেই, 
তখন ছেলেদের জল গিলিয়ে রাখলেই হয়--ছুধ বোজ ক'রে নবাবী কর! 
কেন! এই আমি ব'লে য।চ্চি, কাল সকলের মধ্যে চার ম[সের ছুধের 
পাওনা বারেটাকা যদি না পাই ত আদালত-ঘর করিয়ে তবে 
মামার কাজ ।” 

ইন্দু দাওয়ার বাশের খুটি 
দড়াইয়। রহিল । 

ঘরের ভিতর ছে।ট ছেলেট। তখন ক্ষধায় ক।দিতেছিল, ইন্দ 
ব্স্ত হয়৷ ভিতরে যাইতে যাইতে সহস! উপরে চোখ গড়িতেই 
দেখে, ঘোষেদের বাড়ীর মেই ছেলেটি তাহারই দিকে দৃষ্টি মেলিয়া 
জানালার ধারে দাঁড়াইয়া আছে। 

কয়েক মিনিট পরে “দিদিমণি কোথায় ?” 
একেবারে ঘরের দরজার নামনে আপিয়! টাড়াইল। ইন্দু তাহার দিকে 
ফিরিয়া বলিল “ব'স যাচ্ছি।” 

“এস' "বাঘ", দিদিমণির কুটুম্িতে দেখে আর বীচিনে 1” বলিয়া 
একগাল হাদিয়া ধিরাঁজ বলিল, “একবার এধারে এন--একটা কথা 
আছে দ্রিদিমণি।” 

ছেলেটিকে কোলে তুপিয়া লইয়৷ ইন্দু দরজার কাছে আসিয়া 
ধাড়াইল। বিরাজ বলিল, “কথা আর এমন কি, ব'ল্ছিলাম এই 
আঁমাদের ছোঁটবাবুর কথা। এমন দয়ার প্রাণ আর কখন দেখিনি 
দিদিমপি! লোকের ছুঃথের কথা শুনেছে কি অমনি আছে কোথায়! 
তাই ত গরীব দুঃখ ছোটবাবু বলতে একেবারে অজ্ঞান !” 

ইন্দু বলিল, “তা! হয়েছি কি?” 

বিরাজ একটু থতমত খাইয়া বলিল, “ন! হয় নিকিছু। এইযে 
গঞ্লানী গ্াগিট! এসে দামের জন্যে অবাচ্য কুবাচ্য অনেক কথ! তোমাদের 
শুনিয়ে গেল না--ছোটবাবু ওপরে দীড়িয়ে দাড়িয়ে সব শুনেছে। 
আছায় ডেকে তাই বরলে-_এই টাকা ক'টা নিয়ে তুই বৌদিকে দিগে 
ধা) আর দেখ, কিছু মনে ক'নতে বারণ ক'রে দিস্‌।” 


ধরিয়! নিব্রাক সুন্তির মত 


বলিতে বলিতে বিরাজ 


নিলি 





গা 





ইন্দুকি একটা বলিতে যাইতেছিল, নিজেকে সামলাইর। লইয়া 
বিরাজের আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ করিয়া সে বলিল, “আমর! 
গরীব হ'তে পারি, কিন্তু ভিখিরী নই ।” 

গোয়ালিনীর নিকট হইতে অত বড় অবমাননার পরও উপযাচিত 
এতগুলা টাকা যে কেহ দন্তভরে প্রত্যাখ্যান করিতে পারে, ইহা বিয়াজের 
অভিজ্ঞতার অতীত ; তাই সে বিস্ময়ের জুরে বলিল, “টাকা! তুমি নেবে না 
দিদিমশি ?” 

ঙাহ।র মুখের পানে চাহিয়! ইনু দৃঢ় কণ্ঠে বলিল, “ন।” 

বিরাজ হতবুদ্ধির মত ইন্দুর মুখের পিকে ক্ষণকালের জন্য চাহিয়! 
রহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

ঘণ্ট। দুই পরে বিপিন যখন ছুই হাতে করিয়া একটা ঝড় ঝুড়িতে 
প্রচুর বাজার লইয়! বাড়ীতে আসিয়া হাজির হইল ও তাহার ঠিক 
পণ্চাতেই একটা মুটে মাথায় প্রকাণ্ড মোট লইয়া উঠামে আসিয়া 
দঁড়।ইল, তখন ইন্দুর আর বিশ্ময়ের অবধি রহিল না। 

মুটের মাঁথ! হইতে মোটট। নামইয়! লইয়! ও তাহ।র প্রাপ্য চুকাইয়া 
দিয়। বিপিন বলিল, “গয়লনী মাগিট! নাকি দামের জগ্ঠে তোমায় 
যাচ্ছেতাই শুমিয়ে গেছে?” 

ইন্দু বিস্ময়ের সুরে বলিল “তুমি শুন্লে কোথা! থেকে 1” 

বিপিন বলিল, “ঘোযেদের সেই ছেলেটির সঙ্গে পথে দেখা হ'ল--. 
সে-ই বল্লে।” 

ইন্দু অবাক্‌ হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে দেখিয়! 
বিপিন বলিল, “দেখ ভগবান্‌ আছেনই, নইলে এ ছেলেটি কোথ! থেকে 
এসে জুট্ুল বল ত! মে-ই ত আমার হাতে জোর ক'রে কুঁড়িটা 
টাকা দিয়ে বল্লে--এ আপনাকে নিতেই হাবে। যদি কিছু মনে 
করেন, ন| হয় পরে শে।ধ দ্রিয়ে দেবেন। ওর থেকেই গয়লানীর বারোটা 
টাকা! ফেলে দিয়ে এসেছি, আর এ মাসের ঘুগ্যি দেকানের জিনিবগুলে! 
নিয় এলাম।” 

দররিক্র্যন্ধ বিপিনের যদি দৃষ্টি থকিত ত দেখিঠে পাইত, ভুর্িসহ 
ঘুণ।য় ইন্দুর সারা মুখখান| কিরাপ বিকৃত ও বিবর্ণ হইয়া! গিয়াছে। 


দিন ছুহ-তিন পরে বেল। তখন একটা কি দেড়ট! হইবে, বিপিন 
কাশিতডে কাপিতে ই্ফুল হইতে ফিরিয়া বিছানায় শুইয্জ পড়িল। ইনু 
আড়াভাড়ি স্বামীর নিকটে আসিয়া গায়ে হাত দিয়! দেখে--গা একেবারে 
পুড়িয়৷ ঘাইতেছে ; চোখ দুইটা জবাফুলের মত টকটকে লাল। পেটের 
কি একটা অসম্র যন্ত্রণায় বিপিন বিছানায় কেবলই এপাশ ওপাশ 
করিতে লাগিল। ইন্দু জলপটি দিয়! ক্রমাগত বাতাস করিতে লাগিল। 
সন্ধ্যার দিকে জ্বর কিছু কম বলিয়া মনে হইল, কিন্তু পেটের যন্ত্রণায় নে 
একেবারে ছটফটু করিতে লাগিল। মাঝে মাঝে 'আমাকে 
বীচা্' “আমকে বাঁচাও বলিয়া চীৎকার করিয়! উঠিতে লাগিল। 
মারারাত্রি জাখিয়া ইন্খু পেটে গরম জলের মেক দিল। বোধ হয় 


-€৫৬ 


ভাহারই ফলে শেষরাপ্রের দিকে বিপিন কিছুক্ষণ ঘুমাইয়াছিল, কিন্তু 
ভোর হইতে পেটে আব|র নেই অসহা যন্ত্রণ!। 

ডাক্তার ড|কিবে কি, হতে তাহার এমন একটি পয়স। নাই ষে রুগ্ন 
স্বামীর বালি মিছরি দে কিনিতে পাঠায়। দুইগাছি সদা শাখা ব্যতীত 
দেহে এমন, একগ|নিও অলঙ্কার নাই, যাহ! বন্ধক রাখিয়া সে টাকা 
সংগ্রহ করিতে পারে। ছুই-তিন মাস সে ছেঁড়াকাপড় পরিয়। 
কাটাইহেছে এবং নীরব উপবাসে মাদের মধ্যে কতদিন যে তাহার 
কাটিয়া যায় বিপিন তাহা জানেও লা! । কিন্তু সে সবাক, এখন কেমন 
করিয়া নে ডাক্তার ডাকিবে সেই চিন্তাই তাহাকে আকুল করিয়া তুলিল। 
'আমাকে নাচা3--আমাকে বাচাও' বিপিনের এই মর্দাস্তিক কাতরোক্তি 
তাহার সমগ্র অনুভূতিতে একটা অস্থির উন্মাদনা! আনিয়া দিল। কি 
মনে হইল নি না, রেগ-যখণাকাতর বিপিনের শয্যাত্যাগ করিয়া ইন্দু 
সহনা উঠিয়া দ।ড়।ইল ও ঝড় মেয়ে কমলাকে ডাকিয়া! বলিল, "সাখায় 
তুই একটু বাঙাদ কর ত মা-আমি এখুনি আস্ছি।” সদর দরজা 
খুলিয়! ইনু ঝড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। 

“বিরাজ আসিয়া ঘখন বর্টীকে জানাইল যে, ও-বাড়ীর দির্দিমণি 
এখনই তাহ।র মহিত দেপা করিতে চায়-_তথন দে এমনি বিশ্বয়-বিহবল 
দৃষ্টিতে বিরাজের মুখের দিকে চাহিয়া পহিল যে, যেন সে ইহা বিশ্ব 
করিতেই পারিতেছে না। বিরাঞ্জ পুনরায় বলিল, “আপনি আহন 
দাদ।বাব--দিদিমণ এই প|শের বারান্দায় দাড়িয়ে রায়েছেন।” 

ইজজি-চেয়ারে শুইয়া বর্গ তখন একট! সিগারেট টানিতেছিল ; 
তাড়। হাড়ি সেটা ফেপিয়া দিয়া! উঠিয়া দাড়।ইয়া বলিল, “সত্যি বিরাজ ?” 

বিরাজ বলিল, "সত্যি নয়ত কি আমি আপনার সঙ্গে তামাস। 
করছি দাদাববু !” 

বিরাজের পণ্চাৎ পণ্চৎ বারান্দায় আসিয়া বর্ু দেখিল--এতদিন 
ধরিয়৷ যাহার অনাবৃত মুখমগ্ুল দেখিবার কত না পুণ্ধ-প্রয়াস তাহার 
ব্যর্থ হইয়াছে, গে চির-মবগুঠনবর্তী বধুটি আজ রহগ্গ।লোকভরষ্ট হইয়! 
তাহারই' গৃহদ্ধারে অন।হ৩ অনবগু( ঠত দাঁড়াইয়া । প্রবল ঝটিক|-পুধেব 
সমুজোপকূলে জলে স্থলে যেমন দৃঢ়তাব্যঞ্জক একটা কঠিন স্থির সমাহিত 
ভাব দেখা যায়-_-অবগষনহীন বধুটির পলকহীন অচঞ্চল দৃষ্টিতে যেন 
তাহারই প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত । বিমু-বিশ্সয়ে বধুটির মুখের পানে চাহিয়া 
বঙ্ঝ নিশ্চল দাড়াইয়! পহিল-মুগ দিয়া তাহ।স একটি কথাও বাহির 
হইল ন|। বঙ্গুর পিকে গাহিয়। ধীর গবিকম্পিত কণ্ম্থরে বধ্টি বলিল, 
“আমার কিছু টাকার দরকার-_-আপনি সাহীষ্য ক'রতে পারেন ?” 

বঙ্কু বিহ্বলের মন হাহার মুখের দিকে চাহিয়া নিরুত্বর রহিয়াছে 
দেখিয়া মে বলিল, “আপনি আমাকে বিশ্বাম ক'রতে পারছেন না_ 
আমি বুঝতে পেরেছি ; কিপ্তু সত্যই আমি আজ বিপয্ন--আমি ভিক্ষা 
চাইতে এসেছি ।” 

যন্ত্রগালিতের মত বন্ধু ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়| দ্রুত একগোছা 
দশ টাকার নে/ট বাহির করিয়। বারান্দায় আসিয়া দাড়াইল ও কম্পিত 
হস্তে তহা বধুষটির দিকে বাড়াইন্॥! ধরিয়। অন্ধস্মট কণ্ঠে কি বলিতে 


স্কাব্সল্বশ্র 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্য। 


যাইতেছিল, এমন সময় বধুটি অগ্রদর হইয়া নোটের গুচ্ছ হইতে একথানি 
মাত্র গ্রহণ করিয়৷ বলিল, “আপনার এখণ আমি কোন দিন তুবতে 
পারব না।” তাহার পর দ্রুত পদক্ষেপে সিড়ি বাহিয়। দে নীচে 
নামিয়া গেল। ৰঙ্ু ্বপ্রাবিষ্টের মত সেই দিকে চাহিয়া স্তব্ধ 
দাড়াইরা রহিল । 

নীচের দরগায় বিরাজ অপেঙ্গা করিতেছিল--ইন্দুকে দেখিয়া সে 
একগাল হাঁদিতে হাসিতে আগাইয়৷ আসিয়। বলিল, “ভাবসাব হ'ল 
দিদিমণি ! দু'টিতে দাড়িয়েছিলে কি চমৎকারই মানিয়েছিল মাইরি 1” 

দে কথার কোনও জবাব ন| দিয়! ইন্দু ছুই হাত দিয়! বিরাজের 
একখানি হাত ধরিয়া বলিল, “আমার যে একট! উপকার করতে হ'বে 
ভাই বিরাজ।” 

বিশ্মিত দৃষ্টিতে ইন্দুর মুখের পানে চাহিয়া সে বলিল, “কেন, কি 
হ'ল দিদিমণি ?” 

“গর ভারী অসুখ, এখুনি রমেশ ডাক্তারকে যে একবার খবর ন| 
দিলে নয় ।” 

প্রথমটায় যেন আশ্চধ্য হইয়া ইন্দুর মুখের দিকে সে চাহিয়া রহিল ; 
তাহার পর স্সিগ্গকণ্ঠে বলিল, “তুমি কিছু ভেবে! না দিদিমণি-_এখুনি 
দদ।বাবুকে ব'লে ডাক্তার ড।ক্‌তে লোক পাঠিয়ে (িচ্চি।” 

বাড়ী ফিরিয়। ইন্দু দেখিল, ছোট ছেলে বিশু ক্ষুধায় চীৎকার করিয়া 
কাদিতেছে ও পাশের বিছানায় শুইয়া বিপিন রোগ-যগ্তরণা-বিকৃতমুখে 
মাঝে মাঝে অশ্মুট কাতরোক্তি করিতেছে । কমলা বাপের কী 
বসিয়৷ মাথায় বাতান করিতেছিল ; ইন্দু তাহাকে ডাকিয়া তীহার হাতে 
দশটাকার দেই নোটখানি দিয়া বলিল “যা ত মা, ক্নায়-গিগ্ির কাছ 
থেকে নোটখানা! ভাঙ্গিয়ে নিয়ে আয় ত।” 

মায়ের মুখের দিকে সবিস্ময়ে একবার চাহিয়া কমল! নোটখানি হাতে 
লইয়! বাহির হইয়া! গেল। র 


পাশাপাশি দ্রশখানা গ্রামের মধ্যে রমেশ ডাক্তারেরই সবচেয়ে 
নাম-ডক। চিকিৎসায় ভার বেশ হাতষশ আছে। বুক পরীক্ষার 
যন্ত্র, থার্মোমিটার প্রভৃতির সাহায্যে তিনি বিপিনকে বহুক্ষণ ধরিয়! 
পরীক্ষ। করিলেন, তাহার পর ঘরের একপাশে দণ্ডায়মান! অবগুষ্নবতী 
ইন্দ্র পানে ফিরিয়া বলিলেন, "রে।গটা বেশ জটিল, সারতে কিছুদিন 
সময় নেবে ; ৩বে ভাবনার কোনও কারণ নেই। আমি এখুনি গিয়ে 
ছু শিশি ওমুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি--একটার পর একটা! হৃঘণ্টা অন্তর থাইয়ে 
যাৰেন।” 

ডাক্তারের নিদ্দেশমত বিপিনকে ওঁষধ খাওয়ানো চলিতে লাগিল। 
এদিকে বিরাজ আসিয়াও ছুই-তিম বার বিপিনের খোঁজ খবর লইয়া! এবং 
ইন্দুকে সাস্তবন! দিয়! গেল। 

রাজ্রে ধিপিন হস্ত্রণায় একটুও ঘুষাইতে “পারিল না! ; লানাগাজি 
জাগিয়। ইপ্দ স্বামীর পরিচধ্যা করিল। ভোর হইতেই ইন্দু কমলাকে 


চৈত্র ১৩৪৫ ] 





দিয়া বিরাজকে ডাকিতে পাঠাইল এবং বিরাজ আদিলে তাহারই 
সাহায্যে রমেণ ডাক্তারকে আসিবার জন্ট খবর পাঠান হইল। 

ডাক্তার আসিয়া রে।গা পরীন্ষা করিয়া গুটিকয়েক ইন্জেক্নান্‌ করিলেন 
ও নতুন প্রেসকুপন্‌ করিয়া ওষধ বদ্লাইয়! আনিতে বলিয়। গেলেন। 

বৈকালের দিকে বিপিনের মেই অমহ্য পেটের যন্ত্রণা যেন অনেকটা! 
কম বলিয়া মনে হইল এবং রাত্রে বহুগ্গণ পে শাগ্তির সহিতই ঘুমাইল। 
সকালে উঠিয়৷ ইন্দু স্বামীর মাথায় ছোয়াইয়৷ দৌয়। পাচআন| পয়ন! পা 
দিবার জগ্য তুলিয়া! রাখিল। মনট।9 আজ তীঙর থেন একটু প্রফুর 
বলিয়। মনে হইতেছিল এবং অবসর পাইয়! শ্বামী-পরিচঘ্য।র যাকে 
ফাকে সে সংসারের বিপধ্যস্ত কাঁজগুলিতে মন দিল । 

তখন সন্ধ্যার কাছাকাছি। উঠানের তারের উপর সে কয়কখ|নি 
ভিজা কাপড় মেলিয়! ধিতেছিল-মহমা “পিদিমপি” ডক শুনিয়। দে 
তাকাইয়া দেখে যে খে।যেদের দ্বিতণের গোল-জান|লায় দাড়াউয়। বিরাজ 
তাহাকে হা্ছ|নি দিয়া ডাকিতেছে এবং ভাহারই পাশে দঈড়াইয়া বক 
মুছু মৃদু হাসিতেছে। ইভা দেখিয়া ইন্ধ্র সার! দেইমনে এমনই একট। 
ধিক্কার আসিল বে মুহ্র্ধমার সেখানে গার না দাড়াইয়। সে ঘরের 
এককোণে শিয়া গুম্‌ হইয়! বুনয়। পড়িল । লজ্জা ঘণা ও শ্েনভে একটা 
অননুভূত অসহ উত্তেজন।য় তাহার প্রতি বমনাগ প্রতিটি পথ গ্ুকণ। 
যেন ছুর্দীম উদ্মভত|য় তাই।র সারা দেহে ছুটিয়। বেড়াইতে দাখিণ। 
বঙ্কুর প্রথম আবির্ভাবের দিন হাত আগা পবথ্যগ্ন তাহ!র জীবন " 
সংসারকে কেন্দ করিয়া বনু ও বিরাজের প্রতিটি পদক্ষেপের প্রতোক্টি 
খুটিনাটি হতিহ।স হাহ।র মনের পাতায় জলগ্ত রন্ত-রেথয় ইন্পষ্ট হহয়া 
ফুটিয়া উঠিল। স্বামার জীবন-মৃত্ভার সাঞ্ধক্গণে বণন সে উদ্মতার মত 
অনাইঠ অনবণ্ড &ত হইয়! ভিক্মাপাএ হন্ডে বঙ্গুর করুণ।প্রাথিবূপে খিয়া 
দড়াইয়াছিল, খা মনে পড়িঠেই মহন। ঠাহার মুখ ফ্যাকাসে ও বিবণ 
হইয়া গেল । আগ্মহভীত বগ্রণায় তাহার নম্র অপ্র্ন খেন অন) তীর 
আর্তনাদ করিয়া ভূমিতলে আছড়াইয়৷ পড়িতে চাহিল। 

“দিদিমণি 1” 

চম্কাইয়া মে চাহিয়া দেখে দরজার সম্মুখে বিরাজ আসিয়া 
দবাড়াইয়াছে। যন্ত্রগালিতের মত সে বাহিরে আসিয়া! দাড়াল | বিগজ 
তাহার একান্ত সন্নিকটে আলিয়! চুপি চুপি কি বলিতেছিল, সহসা হশ্দ 
ধজু হইয়া দাঁড়াইয়া গ্রীবাবক করিয়া পৃপ্ত ভঙ্গিমায় বিরাজের সুখের 
দিকে চাহিয়। উচ্চকঠে বলিয়। উঠিল “কি।” াহার ছুট চোখ হইতে 
খেন তখন আগ্রি ঠিক্রাইয়া বাহির হইতেছে । 

অপ্রত্যাশিত এই অস্প,ৎপাতে খিরাজ প্রথমটায় একটু থতমত খাইয়া 
ছুই পা পিছ।ইয়। ফাঁড়াইল, তাহার প্র কুপিত-জুর-দৃষ্টিতে ইন্দুর পানে 
চাহিয়! তাহার মুখের কাছে হত নাড়িয়া বাঙ্গের সুরে বলিল, “আর 
নতীগিরি ফলাতে হবে না। পরপুরুষের সঙ্গে হাসিঠাটা। ক'রে তার 
গাঁয়ে চলে প'ড়ে টাকা আনবার দময় এ সতীগিরি ছিল কোথায় ! 
বললেই হয় যে. আরও কিছু চাই। ওরকম ছেনালি এ বয়েসে ঢের 
দেখেছি--দেখে দেখে হাড়-হদ্দ হ'য়ে খেছে।” 


ন্নিক্ষভ্ি 
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সদ্ভ-পদক্ষেপে বিরাজ চলিয়া গেল। সেই গ্রায়াষকার সন্ধ্যার 
দাওয়।র বশের খুটি ধরিয়। ইন্দু দীড়াইয়। রহিল-_সারাদেহ তাহার 
থর থর করিয়া কাপিতেছে। 

সং মং মু 

রাত্রি তন একটা হইবে । অনেকদিন পরে আজ যেন বিপিন 
অনেকটা তৃপ্তি সহিতই 'থুম[ইতেছিল। ঘরের এককোণে প্রদীপ 
হবলিভেছে ও তাহারই অনুজ্্ল ম্লান আলোক আসিয়া! ঘুমস্ত ছোট 
ছেলেটির মুখের উপরে পড়িডা তাহার হুন্দর মুখখানিকে যেন আরও 
হপরি দেখহতেছে। বেনকড়। কৌকড়া একমাথ! কালে। চুল, নিমীলিত 
আয়ত ছাট চোখ, সুগঠিত চিখুক'"'মেইদিকে চাহিয়া সহসা! ইন্দুর অন্তঃস্তল 
হইতে তঃউচ্ছ,সিত একটি গভীর দীর্ঘনিঃশ্াস বাহির হইয়া আনিল। 

কমলা ও বীণা ই পাশাপাশি শুইয়া অকাতরে নিলা বাইতেছে। 
শব্দহীন সম[হিত গভীর রজনী । এই সুগভীর নৈশ নিন্ততার মাঝে 
শুধ এক-একবার কৃঝরের থেউট ঘেউ রবের দূরাগত ক্রমবিলীয়মান ক্ষীণ 
প্রতিধ্বনি কানে আসিয়া পৌছিতেছে। সহসা বিশু মা মা বলিয়া! 
কাদিতে কাদিতে ঝড় মড় করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। ইন্দু 
হাড়াঙ।ড়ি তাহ।র নিকটে |শয়া তাহাকে ণে।য়াইয়। তাহার গায়ে মাথায় 
হত বুলাইয়! দিতেই মে আবার দুমাতয়া পড়িল। তাহার মুখের পানে 
কিছুক্ষণ চাহিয়া তাহার গগুদেশে গভীর একটি চুম্বন মুদ্রিত করিয়া দিয়া 
নে উঠিয়া দাড়।ইল। 

কমলা ও বীণ! পাশ।গ।শি তেমনহ ঘুম।ততেছে ; হাত দিয়। উভয়ের 
চিবুক ম্পশ করিয়া তাহ।দের দে চুন করিল। এইবার নিঃশব্ 
পদমধারে বিপিনের শযা।গান্বে গিয়া মে দেখিল, সুগভীর পরিতৃপ্তির 
মহিত নে নুম।ইতেছে। ছুই হাত দিয়! তাহার পদধুলি গ্রহণ করিয়া 
ভন্তিভরে আপন মাথায় স্পণ করিয়া ঙেমনি নিশবে সে খরের বাহিরে" 
আসিয়া! দাড়াঠল । তাহার গর অঙি সগ্তপণে দরগার কপাট টানিয়া 
ভেজাইয়! দিল॥ সীমাহীন কালে। আকাশে অন্ধ্ধল দুই-একটি তারকা 
মিট সিট করিয়। জ্বপিতেছে | চারিদিক নিবিড় শিশ্তক। অঙ্গনের দরজা 
খুলিয়া ইনু সেই নৈশাগ্ধকারে অপষ্ট পথ ধরিয়া চলিতে লাগিল। 

জনখন্য এপশন্ট গর্ভীর নিখাথে পথ চলিতে চলিতে ইন আপনার 
প্রতিটি গদন্দেপের, প্রশ্িটি নি্োন প্রশ্থাসের শব যেন শষ্ট শুনিতে 
পাইতেছিল। নিকটবন্তী গৃভ হইতে সহসা কোন শিশু কাদিয়া উঠিতেই 
সে একবার চথ্কাইয়! দাড়াইয়। পড়িল-ঠাহার পর আবার চলিতে 
লাগিল । নীরদ্ধ, নিপ্তবতার বুক চিরিয়া রহিয়! রহিয়া শিশুকষ্ঠের 
দূরাগঠ সেই এন্দনধননি ৩খনও কনে আসিয়। বাজিতেছিল । 

এই সেই তালদীপি! ইন্দু দাঁড়াইয়া পড়িল। বাযুপ্রবাহহীন 
শব্বহীন অন্ধকারম'্ন বিশাল মুঢ় প্রকৃতির ম|ঝে দীঘির চারিদিকে 
সমুন্নতশির দীর্ঘ তালগাছগুলি অল্পষ্টতায় যেন দৈত্যপুরীর নির্বাক 
ভয়ঙ্কর প্রহরীর মত দণ্ডায়মান। নিকটে একটা খস্‌ খদ্‌ শব্ধ উঠিল 
ও ক্রমে তাহা দূরে মিলাইয়! গেল। বৌধ হয় কোন ভীত শগার্ল 
চাপ্সিগিকের বিক্ষিপ্ত শুধ পত্ররাশির উপর দিয়। ছুটিয়াঁ পলাইল। 


০৫ 


"হি বস 

দীঘির বীধানে! ঘাটের উপর আসিয়। উর্ধে অন্ধকার অন্তহীন 
আকাশের দিকে একবার চাহিয়। ইপ্বু ধীরে ধীরে সিড়ি বাহিয়। নীচে 
নামিতে লাগিল । হঠাৎ একট! গোানির শব্দ শুন! গেল ও পরমুহূর্তেই 
পাথা ঝট্পটানিতে নিকটস্থ তালগছের শীণ আন্দোিত হইয়া উঠিল। 
শফুনি-শিশুর ক্রনানে তাহার মাত! বোধ হয় জ।গিয়। উঠিল । 

অন্ধকারের অশ্প্টতায় দীঘির রূপহীন জলরাশি যেন অপরূপ কালো 
দেখাইতেছিল। ধাপের পর ধপ সিড়ি বাহিয়া উন্ণু দীঘির সেই 
*জলের মধ্যে নামিতে লাগিল- জানু, উরুদেশ, কটি, বক্ষস্থল, গ্রাবা 
ক্রমে ক্রমে সমন্তই জলের মধ্যে অদৃশ্য হইল । তাহার পর--তাহার পর 
»মানব-দমাজের হাত হইতে, প্রতিদিনের আত্মহত্যার হাত হইতে 
চিরদিনের মত নির্চুতি পাইবার জঙ্য--দীঘির সেই কালো গ্রলে পুকাইয়! 
 ইন্দু আত্মরক্ষাণকরিল। 

চর ফু & রঃ 

রৌ্রে চারিদিক ভরিয়া শিয়াছে। বেলা আটটা হঠবে। রাত্রে 
ছোট ছেলেট। বহঙ্গণ ধরিয়। কদিয়াছে-_রোগশয্যাশায়ী অসহায় বিপিন 
স্্ীকে কয়েকব।র ডাকিয়াও সাড়া পায় নাই । প্রদ্দীপটা। কখন নিভিয়। 


শিয়াছে। কাদিতে কাদিতে শেষরাত্রের দিকে ছেলেটা কখন আপনি 





কান্ত 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্১--৪র্থ সংখ্য। 





ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। রোগুর্বল বিপিনও আপনার অজ্ঞাতসারে 
গভীর নিজ্রায় মগ্ন হইয়াছিল । 

বাহিরে একট! অস্বাভাবিক কলরবের শব্দে হঠাৎ বিপিনের 'ঘুম 
ভাঙ্গিয়৷ গেল এবং দেখিতে দেখিতে পাঁড়।র বালকবালিক।, বৃদ্ধ ও 
যুবক হুড়, হুড়, করিয়৷ তাহার ঘরের মধ্যে আমিয়া প্রবেশ করিতে 
লাগিল। হতবুদ্ধির মত বিপিন ফ্য।ল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়! তাহাদের মুখের 
দিকে চাহিয়। আছে, এমন মময় তাহাদের মধ্যে বিজ্ঞধরণের প্রৌচগোছের 
এক ভদ্রলোক বিপিনের শয্যার নিকট আগ।ইয়। আসিয়া! বলিল, 
“দেখুন__ঞ।জ সকাণে, তালদীঘির জলে-_আপনার স্ত্রীর--মৃতদেহ--” 

“য়া 1” বলিয়। বিপিন একবার ভয়ানক চম্কাইয়! উঠিল ও 
রোগ-স্তিমিত কোটরাগশ ছুইটি চোখ বিষ্ষার্িত করিয়া আগন্তক 
ভদ্রলোকটির মুখের পানে চাহিয়া! রহিল। 

সংসারে ধৈর্ধ্যই যে সব্বশ্রেষ্ঠ গুণ ও দেই অনিত্য, এ বিষয়ে বিশদ 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যায় ভদ্রলোক বিপিনকে সান্তনা দিতে লগিলেন। 
ঠাহার কথাগুলি বিপিনের কানে প্রবেশ করিতেছিল কি-না বুঝ! 
গেল নাগর্ভীর একটি দীর্ঘনিঞখ।ম পরিত্যাগ করিয়া অপলক উত্ধী- 
দৃষ্টিতে সে নিংস্পনের মত পড়িয়া রহিল। 


চক্রতীর্থের পথে 


শ্রীরামেন্দু দত 


« সাগরের সেই হা-হা রব হ'তে দূর দুরান্তে চলেছি একা 
' ক্ষুদ্ধ জলধি আঁজিও অবধি দয়িতের কি গো পায় নি দেখা? 
' সর্বহারা দে আমারি মতন বুকের রতন হাঁপায়ে ফেলে 
বালু-বেল! পরে বৃথা খুজে মরে ব্যগ্র বাহুর লহরী মেলে? 
বিশাল বুকের হা-ছুতীশ তাঁর বাঁজজে অনিবার আস্তিহীন 
কত না যুগের ক্রন্দন ভরা উর্দি-মুখর রাত্রিদিন! 
মোর অশান্ত বক্ষের সেই হাহাকার হেরি হেথাও বাঞ্জে 
তট হ'তে তাই সরে যেতে চাই দূর লোকালয়ে নগরী মাঝে 


থাকুপথ ক্রমে ভাঙ্গা কাকরের রাগ রাজপথে মিলালো আসি, 
ঝাঁউ তরু শ্রেণী ছুলাইয়! বেণী বাঁতাসের চুমে বাঁজালে! বাণী ! 
মনোহর শ্তাম-দূর্বা শোৌভিছে, নয়নাভিরাম কুসুম কত; 

রম্য প্রাসাদ, কুঞ্জ কুটির, রচেছে মানব মনের মত! 

চক্রতীর্থে বক্র রেখায় চলে গেছে দূর দূরাস্তরে__- 

বিষ মনে সান্ধা ভ্রমণে আমি চলি একা সে পথ "পরে ॥ 


রঙ চ ঈ ফু 


এমন সময় হেরি বাঁমে মোর জীর্ণ একটি অষ্রালিক! 
প্রাঙ্গণে তাঁর কাটা আগাঁছার ধ্বংস দেবীর বিজয়টাকা 
ঘন-সবুজের সাড়ী-পরা, রাঙ্গা, তারি মাঝে এক নূপসী মেয়ে 
কুম্ম-সষমা-সুরভিত-তঙ্গ মৃদু হাসে মোর মুখেতে চেয়ে ! 
পুলকিত হিয়া গেছ আগাইয়৷ বিশ্ময়ে ভাবি বিদ্নন বাঁটে 
এত*রূপ লয়ে কেমনে বালার এ পোঁড়ো-বাঁড়ীতে জীবন কাটে? 
সঙ্গে করিয়া আনিম্থ তাহারে ঘতনে রাঁখিনু “হোটেলে” মোর 
ধুকের নিকটে রাখিয়! কখন ঘুমায়েছি, দেখি হয়েছে ভোর ! 
রূপসীর চোখে সারা রাঁতি ধরি, নিদ গেছে উড়ি” 

রয়েছে জেগে, 
সুরভিত হল শয্যা আমার ফুল-কুমারীব সুবাস লেগে ! 
সকালেও তার গালের গোলাপী আভার কিছুই হয়নি স্নান 
ফুল্প সুষমা তখনো তাহার পেলব অঙ্গে গাহিছে গান। 
চক্রতীর্থে কণ্টক বনে লতিম্থ যা তাঁর নাহিক তুল 
চুম্বন করি গাছ হ'তে ভাঙ্গা, প্রস্ফুট রাঙ্গা করবী ফুল! 


দৃক্ষিণ-ভাঁরত 
ডক্টর ্রীরুদ্রেন্্রকুমার পাল 


ভ্রমণ 


১০ই মে বেল! সাঁড়ে দশটার সময় আমরা সেতুবন্ধ রাঁমেশ্বর 
ছাঁড়লুম। কথা ছিল, আমরা একদিন ওখাঁনে থাঁকব, 
কিন্তু ধরমশালায় থাকার সুব্যবস্থা কিছুতেই হয়ে উঠল না । 
অগত্যা আমরা সময়ের অভাবে “বাঁড়া ভাঁত” পর্য্যন্ত টিফিন 
কেরিয়ারে পুরে ঝট্‌কা ডেকে উ্দশ্বাসে ছুট্লুম রেলওয়ে 
স্টেশনে । গাড়ীতে ইঞ্জিন এমে লেগেছে আর গার্ড হাতের 
সবুজ নিশানখানা খুলে দেখাবার জন্য প্রস্তত, এমনি সময়ে 
গলদ্ঘন্ম অবস্থায় আমরা এসে গাড়ীতে চাঁপলুম | সঙ্গে- 
সঙ্গেই গার্ডের বাণী বেজে উঠল আর গাড়ীর ইঞ্জিনও একটা 
বিকট বংশীপননি ক'রে ধপাম্ধপাঁন্‌ ক'রে চলতে আরম্ত 
করলে। কুলীরা খানিকটা গাঁড়ীর সঙ্গে ছুটে এসে প্রাপ্য 
নিয়ে গেল। আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে জিনিনপত্তর 
গুছাতে লাগলুম, পত্রী তখনও দাড়িয়ে 'ড়িয়ে 
হাপাচ্ছেন। 

পাম্বন্‌ জংশনে আমাদের গাড়ী বদলাতে হল। 
আমরা ছোট গাড়ী ছেড়ে ইপ্ডো-সিলোন্‌ একস্প্রেস গাড়ীতে 
এসে উঠলুম। সেখানে বন্ধুরা ছুধের হাঁড়ি আমাদের 
গাড়ীতে পৌছে দিয়ে বল্লেন বে দুধ খেয়েই তাঁরা স্ষুিবৃত্তি 
করেছেন, ভাত মুখেও তুলতে পারেননি । ভাক্তার মিত্র 
তখনও অনুপস্থিত পাচক ঠাকুরের উদ্দেশে অসংখ্য “সুমিষ্ট” 
গালভরা গালিগালাজ করছেন, কিন্তু যাঁর উদ্দেশে এই বৃথা 
বাক্যব্যয় সে বোধ হয় ততক্ষণে সুমধুর গঙ্জিকা-রসে ভরপুর 
হয়ে মনের আনন্দে তন্ময় হয়ে আছে। পাম্বন্‌-এ খুব ভাল 
ডাব নারকেল পাঁওয়! ধাঁয়। মাথার উপরে রোদ বেশ তীব্র 
হয়ে উঠেছিল । আমরা সকলেই গাড়ী যতক্ষণ স্টেশনে ছিল, 
নীচে ্াঁড়িয়ে আক ভাবের জল পাঁন করে নিলুম ;) আরও 
গোটা কয় পথের সম্বল করে নিয়ে গাড়ীতে উঠলুম। 

আমাদের কামরায় আমর! দুজন ছাড়া আরও একজন 
জরিবাক্কুরের অধিবাঁসী ছিলেন, তিনি সিংহল থেকে আসছেন 
এবং বেশ নাসিক! গর্জন করে সুখনিদ্রা উপভোগ 


করছিলেন। এ ক'দিন আমরা শুধু রাত্রিবেলাই গাড়ীতে 


চলেছিলুম, তাই দিনের বেলা প্রখর গ্রীন্মের দুঃসহ গরমটুকু * 


ভোঁগ করতে হয়নি। কিন্ত রামেশ্বর ছেড়ে মাছুরার পথে 


তই রোঁদ চড়তে লাগল, গাঁড়ীও ততই তেতে উঠে একে- 


বাঁরে জলন্ত অগ্নিকৃণ্ডের মতন বোঁধ হতে লাগল । পাখার 
হাওয়া পর্যন্ত অসহ্‌ হয়ে উঠল, মনে হচ্ছিল, যেন পাখার 
হাওয়াতেই গায়ে ফোস্কা পড়বে। গাড়ীর দরজা-জানালা 
বন্ধ করে বসে বসে ছটফট কর! ছাঁড়া আর উপায় ছিল না। 
বলা বাঁছুল্য, অপর ভদ্রলোকটিও খুব বেশীক্ষণ স্থথনিদ্রা উপ- 
ভোগ করতে পারেননি; স্বতীর গরমে ঘর্্মাস্ত কলেবয়ে 
তিনিও উঠে বসতে বাদ্য হলেন। শ্রীমতী প্রতিগার কষ্টই 
হচ্ছিল বোঁধ হয় সব চেয়ে বেশী! তিনি অনবরত ঢক্‌ ঢক্‌ 
করে ভাবের জল খাচ্ছিলেন, আর পউঃ,. আঃ, আর পারা 
যাঁয় না, কেন মরতে এলুম” ইত্যাদি নানা রকম 17 
1০০0০।-এর ন্যায় এবং অন্তায়সঙ্গত প্রয়োগ একটির পর 
একটি করে ঘাঁচ্ছিলেন। 

পাম্বন্‌ থেকে মাছুরা গাঁড়ী থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখবার 
মত বেণী কিছু নেই, শুধু লাঁখ লাখ নারকেল আর কলাগাছ 
ছাঁড়া! প্রত্যেকটি গাছই ফলভারে অবন্ত। যতদূর দৃষ্টি 
যাঁয়, দিগন্ত পর্যন্ত প্রসারিত প্ুধু “বনধধি নারকেল গাছ, 


আর নারকেল গাছ! শুধু মাঝে মাঝে দু-একটি কলা- ' 


বাগান! আবার নারিকেল গাছের অগুণতি সারি, আবার 
কলা গাছ। স্থতরাং দেখতে দেখতে বিরক্তি ধরে যায়, আর 
দেখতে ইচ্ছ৷ করে না। স্থতরাঁং পাম্বন্‌ থেকে মাঁছুরা পর্য্যন্ত 
আমর! কামরার জানালা আর খুলিনি, একরকম পর্দীনগীম 
ভাঁবেই নিজেদের অন্ধকার কামরায় অবরুদ্ধ রেখেছিলুম, 
বাইরের গরম হাঁওয়! থেকে নিজেদের বীচাবার জন্তে ৷ এক্লি 
করে বেলা প্রায় সাঁড়ে চাঁরটাঁর সময় আমরা এসে মাছুরায় 
পৌছলুম। | 

অপরাহ্‌ সাড়ে চারটায়ও মাছুরায় গ্রীষ্মের যা প্রকোপ, 


৫৭ 


কি 


৬০ 


তাঁতে মাদুরায় রাত কাটাতে আমান মোটেই ভরসা 
হচ্ছিল না) আঁমাঁর মনে হচ্ছিলঃ সন্ধ্যার সময় মীনাঞ্ষির 
মন্দিরে গিয়ে আরতি দেখি, যদি রাঁত্রিতেই কোন গাড়ী 
পাই তবে মালাবার-এর পথে ত্রিবেন্দ্রস্‌ যাত্রা করি। 
কিন্তু দক্ষিণ ভারতীয় রেলওয়ের সমগ়-নিরূপণ- 
তাঁলিক! অনেকবাঁর উলটে পালটে দেখেও রাত্রিতে মাদুরা 
'ছাড়বার মত কোন স্থবিধ্টজনক গাভীর উদ্দেশ পাঁওয়া 
গেল না । তখন অগত্যা মাছুরায় রাত্রিবাস কর! ছাড়া আর 
উপাঁয় কি? আমরা স্টেশনেই “বিশ্রাম কাঁমরাঁয়” বাত্রি- 
যাপন সুবিধাজনক মনে করে উপরে দোতালায় তিনথাঁনি 
ঘর দখল করলুম; একখানিতে ডাক্তার মির ও নায়ক, 
দ্বিতীয়টিতে ডাক্তার চাঁটাম্জি ও ভৃতীয়টিতে সপরী 
আমি। 

- "সারাদিনের গরমে তাজা হওয়ার পর ঠাগ্ডা জলে মুখ- 
হাত-পা ধুয়ে হু বৌতল লেমনেড-এর সদ্ব্যবহারের পর 
খানিকটা নুম্থবোধ করা গেল! সাঁতট! পর্য্যন্ত গরম হাওয়া 
সমানভাবে নিজের আধিপত্য 'ক্ষু্ রাঁগলে, তাই আঁমরা 
আর বের হতে পারিনি । অবশেষে দিনের আলো! যখন 
পশ্চিমের আকাশে স্নান হয়ে এল, আর গরমও একটু কমলে 
তখন আমরা ধীরে ধীরে পথে নাঁমলুম। মন্দির বেশী দূরে 
নয়, এক মাইলের চেয়েও কম জেনে আমরা ধীরে ধীরে 
ছেটেই মন্দিরের দিকে চললুম। খাঁনিক দূর এগিয়েই আমরা 
, অনতিতুরে উজ্জল বৈদ্যুতিক আলোকে আলোকিত স্থু-উচ্চ 
মন্দির দেখতে পেলুম। সেই দিকে লক্ষ্য রেখে আমরা ষতই 
এগোতে লাগলুম, মন্দিরের সিংহদ্বার ( গোপুরম্‌) ততই 
আমাদের কাছে স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর হতে লাগল । অবশেষে 
যখন আমরা সত্যিসত্যিই মন্দিরের সন্গিকটে এসে পৌছলুম, 
তখন আমাদের দৃষ্টি একেবারে গিয়ে নিবদ্ধ হ'ল উজ্জল 
বৈছাতিক আলোকোগ্ভীসিত মন্দিরের অলোকসামান্ত 
কবারুকার্যের উপর। কাধের উপর মাথা ফেলে অপলক 
দৃষ্টিতে আমর! মিনিটের পর মিনিট প্রায় আঁধঘণ্টা তাকিয়ে 
রইলুম সেই অপূর্ব কাঁরুকার্যের দিকে, মনে হচ্ছিল যেন 
ক্ষমতা থাকলে চোখ দিয়ে পান করে নিঃশেষ করে নিই 
সবটুকু সৌন্দধ্য | 

, রাত্রি গভীর হতে চলিল দেখে আমরা ফটক পার হয়ে 
ভিতরে ঢুকলুম। প্রথম দৃষ্টিতেই মনে হ'ল যে এত স্থবিশীল 


ভ্ঞান্প শর 


[ ২৬ বর্ষ--২য় খণ্ড--ওর্থ সংখ্যা 


মন্দির আমরা আগে আর কখনও দেখিনি! চাঁরিদিকে 
উচু দেওয়ালে েরা ছুর্গের মত মন্দিরটি । লঙ্কা ৮৩০ ফিট 
এবং চওড়া ৭৩০ ফিটু। অভ্যন্তরে চত্বর, মণ্ডপ, গুদাম, 
পুকুর প্রভৃতি পাঁর হয়ে তবে মন্দিরে পৌছতে হয়। গীঠস্থান- 
গুলিতে যেমন মহাদেব ও ভগবতী একসঙ্গে বিরাজ করেন, 
মাদুরার মন্দিরেও ঠিক তেমনই | এখানকার শিব স্ুন্দরেশ্বর 
এবং দেবী মীনাক্ষি। মাছুরার মন্দির শিবের উদ্দেশে 
স্থাপিত হলেও মীনাক্ষির মন্দির বলেই প্রসিদ্ধ। কিন্বদস্তী 
আছে থে একজন পাণ্য রাঁজার মীনাঁক্ষি নামে একটি কন্তা 
ছিল ।' জন্মাবধি মীনাক্ষির তিনটি স্তন থাকাতে পিতামাতা 
অতীব আশঙ্কিত হয়ে উঠলেন। অবশেষে দৈববাণী হ'ল 
যে দরিতের দর্শন মাত্র রাজকন্তাঁর তৃতীয় স্তনটি খসে 
পড়বে ! হ'লও তাই, পতি শিবের সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ামা্র 
ভবিস্বাদ্বণী সফল হল! কিন্ধু কারো কাঁরো মতে মীনাক্ষি 
ছিলেন দ্রাবিড় জাতির উপাশ্ত একজন দেবী। দাক্ষিণাত্যে 
হিন্দুধর্মের বিস্তারের ফলে ব্রাঙ্গণেরা কিছুতেই লোকের 
বদ্ধমূল সংস্কার দীনাক্ষির প্রতি ভক্তি দূর করতে না পেরে, 
অবশেষে নিজেরাই ভীকে শিবের পরীরূপে নিজেদের 
উপাঁসনা-গণ্ভীর মধ্যে টেনে নিতে বাধ্য হন। এইভাঁবে 
মাছুরাতে পুরাতন ও নূতন ধর্মবিশ্বাসের এক অপূর্ব 
সমঘ্বয় ঘটে এবং তাঁরই ফলে মাছুরার বিখ্যাত মন্দিরের 
প্রতিষ্ঠা হয় । 

মন্দিরের চারিদিকে চারিটি সুউচ্চ সিংহ-দ্বার আছে, 
এদেশে তাদের গোপুরম্‌ বলা হয়। অনেকদূর হতে এগুলি 
লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। দক্ষিণের গোপুরমই সবচেয়ে 
উচু। এদের নীচের বৃহত প্রবেশদ্বার পাণরের দ্বারা তৈরী, 
উপরের কারুকাধ্য ও মুন্িগুলি ইটের উপর চুণ স্ুরকির 
সাহাধ্ে নির্িত। কথিত আছে যে, গৌঁপুরমগুলি হিন্দু 
শীন্ত্রমতে যে তেত্রিশ কোটি দেবদেবীর উল্লেখ আছে, তাদের 
সকলের মুর্তিই এগুলির উপর দেখতে পাওয়া ঘাঁয়। তেত্রিশ 
কোটি হউক বা না হউক, তারা ঘে অসংখ্য তা! নির্ভু'লভাবে 
বলা যেতে পারে। পূর্বে উত্তরের গৌঁপুরমকে “মোঁটাইঃ 
অর্থাৎ কারুকার্ধযহীন গোপুরম বলা হত। এটি অনেকদিন 
এরকম ছিলঃ কাঁরণ লোঁকে মনে করত অন্যের আর্ক 
কোন নিন্মাণকীধ্য শেষ করলে অমঙ্গল হয়। অবশেষে 
একজন দুঃসাহসী .চেউ এই কুসংস্কার দূর করে উপরের 











'চৈত্র_-১৩৪৫ ] রর িস্টিহতওা-ভ্ডান্লভ ৪, 
ূত্তিগুলি নির্মাণ করান। এইভাবে চারিটি গোপুরম-এর এবং প্রভাঁবময়ী শাঁসনকর্ত্রী ছিলেন। পৌত্র প্রাপ্তবয়স্ক 
একইভাবে নির্ম্মাণকা ধ্য শেষ হয়। হলেও ইনি রাজদণ্ড ত্যাগ করতে অস্বীকৃত হন। প্রধান 


আমরা পৃবের গোপুরম্‌ দিয়েই মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করলুম। এই পথেই অষ্টশক্তি মণ্ডপে ঢুকতে হয়। কথিত 
আছে, অহমিকাঁর জন্য অষ্টশক্তি স্বর্গচ্যুত হয়ে পৃথিবীতে 
প্রেরিত হয়েছেন এবং এই আটজন দেবী মানুষকে সর্ববদ! 
আস্থরিক প্রভাব থেকে রক্ষা করেন। এই মণ্ডপে স্তন্তের 
উপর আটটি না'রীমুত্তিই অষ্টশক্তির প্রতীকরূপে বিরাঁজিত । 
অষ্টশস্তি, মণ্ডপ পার হয়ে আমরা খানিক দূর এগিয়ে গণপতির 
মন্দিরে প্রবেশ করলুম। এখানেই অন্যান্য দেবদেবীর অর্চনার 
পূর্বে সর্বসিদ্ধিদীতা গণেশের পুজা হয়। গণেশের মন্দিরের 
পাশেই “মুবন্ষণাণ অর্থাৎ শিবের অপর পুত্র দেব-সেনাপতি 
কাঞ্িকেরর মন্দির। এগুলি দেখে আমরা একটি স্থবিশাল 
মণ্ডপে গেলুম। কান্তিক ও গণেশের মন্দির তেমন 
আলোকিত ছিল না, কিন্ক এই মণ্ডপটি বৈছ্যাতিক আলোকে 
একেবারে দিনের মতন দেখাঁচ্ছে। ছঘ সারি উচু এক 
প্রস্তরে নির্মিত স্তন্তের উপর পাথরের ছাঁদ। এটি মীনাক্ষি- 
নায়ক নামক নাইড়ু জাতীয় বৈষ্ণবপ্রধান মন্ত্রীর দ্বারা 
নির্দিত হয়। ইনি যাঁহাতে এই মন্দিরে হাঁজার বাতি জলে 
সেই উদ্দেস্তে কতকগুলি গ্রাম মন্দিরের নামে উৎসর্গ করে 
যান। এখনও দেবোত্তর সম্পত্তিরূপে এ গ্রামগুলির আয় থেকে 
মন্দিরের প্রত্যহ দীপাদ্বিতার ব্যয় নির্বাহ হয়। এখানেই 
উৎ্সবাঁদি উপলক্ষে মন্দিরে মেলা বসে। মণ্ডপের অপর 
প্রান্তে সহস্র দীপ-সমদ্বিত একটি স্ুবৃহৎ পিত্বল নির্মিত 
দরজা আছে। এ দরজার সম্মুখে ছুধারে অনেকগুলি হাঁতীর 
মূর্তি ও দ্বারপালের মুত্তি আছে। 

তারপর আমরা মুদালী মগ্ডলে ঢুকলুম। এখানে কয়টি 
চমৎকার মূর্তি আছে। ইহার মধ্যে ব্রহ্মা, বিধুট এবং শিবের 
ভিক্ষুকবেশে মূর্তিগুলিই উল্লেখযোগ্য । এই মণ্ডপ পার হয়ে 
আমরা স্বর্ণপন্সপুকুরের কাছে পৌছলুম। পুকুরটির 
চারিদিকে অগুণতি সারি সারি স্তম্ত এবং তাঁদের উপর 
চিত্রিত নানা রংএ শিব সম্বন্ধে নানা আশ্চর্য্য কাহিনী 
ও মাছুরাঁর ইতিহাস। 

্বর্ণ-পন্মপুকুরের পশ্চিমে রাঁণী মগল্মলের উপাসনা-মন্দির | 
ইনি ১৬৮৯ হতে ১৭০৪ পর্যন্ত পৌত্রের অভিভাবিকারপে 
মাহ্রার রাজদগড পরিচালনা করেন। তিনি অতীব দয়াশীলা 

৭১ 


মন্ত্রী তাহার অতীব প্রিপ্পপাত্র ছিলেন এবং রাঁণীকে সাহায্য 
করতে থাকেন। কিন্তু প্রজার! অসন্তথষ্ট হয়ে বিদ্রোহ করে 
ও রাণীকে কারাগারে বন্দিনী করে রাখে। সেখানে 
উৎপীড়কের! তাকে দূর থেকে খাগ্ দেখিয়ে নিয়ে যেত, 
তাকে কিছুই স্পর্শ করতে দেওয়া হত না। এইভাবে, 
অত্যাচারের মধ্যে অনশনে এই মহীয়সী মহিলার কারাগারে 
মৃত্যু হয়। যেখানে তাকে আবদ্ধ করে রাখা হয়েছিল, 
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মাছুরার মন্দিরের একটি সিংহগ্থার ( গোপুরম্‌ ) 
এখনও তা মগন্মল-প্রীসাদ নামে অভিহিত | উপাঁসন। মন্দিরের 
ছাদে পানী মগম্মলের প্রতিকৃতির মুখোমুখি প্রধান বস্ত্র 


প্রতিকৃতি অবস্থিত। রাঁণীর ছবি দেখলে মোটেই বিধবা 
বলে বুঝতে পাঁরা যাঁয় নাঃ কারণ তাঁর পরিধাঁনে বহুমূল্য 
বেশভৃষা ও নানা রত্ব আভরণ দেখে তাকে বিবাহিত! 
বিলাঁসিনী মহিলা বলেই মনে হয়। 

পদ্মপুকুরের পর আমরা তোতা মণ্ডপে এলুম। এখানে 
তক্তদের দেওয়া অনেকগুলি তোতা! ও টিফ্লাপাখী আছে। 


€₹৯ 


তাই এর নাম। পাঁখীগুলি খাচার মধ্যে থেকে নান! রকম 
শব করে ও মানুষের অনুকরণে কথা বলে। মণ্ডপের 
মধ্যস্থলে একটি কাঁলো৷ মার্যেল পাথরের বেদী আছে। 
গুনতে পেলুম, এখানে: সেপ্টেম্বর মাসে একটি উত্সব হয়। 
তথন স্থুরেশিনী ত্রাঙ্গণ কন্তাঁর! ফুলের সাঁজে নানা রত্বাভরণ 
পরে ব্বীনাঙ্গি, শিব ও কালী প্রভৃতি দেবদেবীর সম্মুথে 
,নৃত্যগীত করে। 

&ঁ কালো মার্কেলের বেদীর উত্তরেই একটি ষণড়ের মুক্তি 
মাছে । তাঁর পাশেই মীনাক্ষির মন্দিরে প্রবেশের পথ। 
গ্রবেশ দ্বার পার হয়ে একটি সোনার জলে রং করা তাঁল 
গাছ। এরকম তাঁল গাছ মীন্দ্রীজে প্রত্যেক মন্দিরের 
অভ্যন্তরে একটা করে আছে। মন্দিরের পথ অন্ধকারে 





সিংহদ্বারের উপর অসংখ্য দেব দেবীর মৃষ্তি 
ঢাকা, তাই সোনার রংঞএ রং করা খিলান মিটি 
মিটি প্রদীপের আঁলোঁকে একেবারেই চোখে পড়ে ন!। 
মন্দিরের বাইরে মণ্ডপগুলিতে বিজলী বাঁতি থাকা সত্তেও 
মূল মন্দিরে অথবা! তাঁর প্রবেশ-পথে একেবারেই তা নেই, 
তাই খুব অন্ধকাঁর বলে মনে হয়। সামনেই প্রকাঁ্ড একটি 
পাঁথরের বেদী, তার উপর দর্শকেরা ও ভক্তের! অসংখ্য 
কর্পুরের বাতি জালিয়ে কর্পুরের ছাইভম্ম কুড়িয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে দেখতে পেলুম। মন্দিরের দ্বারে ভীষণ ভিড়, আর 
পুরুষ ভক্তের এক অপরূপভাঁবে দেবীকে প্রণাম করছে। 
গ্রণাম করতে গিয়ে হাতে নাক এবং কাঁন ছুয়ে বার 
দু-তিন হাটু ভাঙ্গা “'-এর আকারে হাটু ভেঙ্গে ও সোজা! 
হয়ে, পরে সাঙ্গ প্রণতি জানাচ্ছে। অনেক কষ্টে ভিড় 


শীর্রতন্্ণ 


[ ২৬শ বর্ষ _২য় খণ্ড ৪র্ঘ সংখ্যা 


ঠেলে আমরা যখন আসল মন্দিরের দরজার নিকটবর্তী 
হলুম, তখন দুর হতে দেখতে পেলুম, মীনাক্ষি দেবীর 
চোঁখের ছুটি তারক! ভীষণভাবে জল জল করছে । এইজন্যই 
নাঁকি দেবীর নাম মীনাক্ষি অর্থাৎ মৎন্য-চক্ষু দেবী! উজ্জল 
আলোকে বৌধ হয় এই বহুমূল্য প্রস্তরময় চক্ষুতাঁরকা ছুটি 
এত তীব্রভাবে জবল্‌ জল্‌ করতে পাঁরত না, সেইজন্যই মনে 
হ'ল মন্দিরটি যতদূর সম্ভব কম আলোকিত করা হয়েছে। 
অন্ধকারে দূরের আলোক দেবীর চোখের তাঁরকাঁয় পড়ে, তা 
থেকে আলে! আবার প্রতিফলিত হচ্ছে, সম্মুখে যাঁরা আছে 
তাদের চোখে ! মান্দ্রীজের প্রত্যেক মন্দিরেই লক্ষ্য 
করেছি, বাইরে যতই আলো থাকুক না কেন, দেব-দেবীর 
বিগ্রহ যেখানে সেখানে ঘুটঘুটে অন্ধকারের রাঁজত্ব। শুনতে 
পেলুম দেবীর আরতি রাত সাঁড়ে নটায় হবে, সুতরাং 
আমরা আর সেই ভিড়ের মধ্যে গলদ্ঘর্ম না হয়ে বাইরে 
চলে এলুম। কথা হয়ে রইল, আমর! পর দিন ভোঁরবেল! 
গিয়ে পূজা দেব ও দেবীর গ্রসাদী সি'ছুর ও ফুল 
ইত্যাদি নিয়ে আঁসব। 

আসল মন্দিরের সঙ্গিহিত স্তস্তগুলির উপর মহীভাঁরতোক্ত 
পঞ্চ পাগুবের মূর্তি আছে। এদের অপরদিকে পদ্মপুকুরের 
কাঁছে একটি অদ্ভুত বেদী আছে। শুনলুম এর উপর নাঁকি 
রোজ অসংখ্য কাঁককে খাবার দেওয়! হয়। 

আমরা এখান থেকে সোজা স্থুজি শিবের মন্দিরে চললুম । 
শিবের মন্দিরের পথে অনেকগুলি সারি সারি স্তস্ত আছে 
ছু'ধারে। উত্তর দিকে ভিতরের দেওয়ালের কাছে মহা- 
পাঠকতীর্ঘথ নামে একটি ছোট জলাশয় আছে। দূর হতে 
তার অনেকগুলি সিড়ি দেখতে পাওয়া যাঁয়। চারিধারে 
শুনতে পেলুম, এর জল নাকি অতি পবিত্র এবং সেখানে 
স্নান করলে যত বড়ই পাঁপ থাকুক না পাঁপীর, একেবারে 
দূর হয়ে যাঁয়। পুকুরের অপর পাঁরে একটি বিষণ মন্দিরের 
ধ্বংসাবশেষ আছে। ট 

এর পরেই শিবের মন্দির। মন্দিরটি পূর্বব-মুখী। 
গ্রবেশদ্বারের সন্মুথে প্রকাণ্ড ছুটি দ্বারপাল জয়-বিজয়ের 
মুদ্তি। এ মন্দিরটিও অন্ধকার, কিন্তু দূর থেকেই চন্দন ও 
ফুল বেলপাতার গন্ধ আমাদের নাকে এল। মন্দিরের 
দেওয়ালে মীনাঞ্ষি দেবীর সঙ্গে সন্দরেশ্বর শিবের বিয়ের 
ছবি! মিটি মিটি বাতির স্তিমিত আলোকে মনে হলঃ 


চৈত্র--১৩৪৫ ] 


বরহ্ধা, বিষু প্রভৃতি বিয়ের বরযাত্রীর ছবিও আছে, আর 
পাঁশেই পাঁকাঁদাঁড়ি সন্ধ্যাসী দেখে মনে হ'ল নারদ না হয়ে 
যাঁন না। এই ছবিগুলি স্বতই শিবের সঙ্গে পার্ববতীর 
বিয়ের কথা মনে করিয়ে দেয়, তবে তফাৎ এই যে আমাদের 
পার্বতী গৌরী, আর দাক্ষিণাঁত্যের মীনাক্ষি ৃষ্চা। আর 
একটু এগিয়েই আবার পাঁথরের বেদীর উপর অসংখ্য জলন্ত 
কর্পুরথণ্ড দেখতে পেলুম। তার চারিদিকে অসংখ্য 
ভক্তবুন্দ, কেউ বা সাষ্টাঙ্গ প্রণতি জানাচ্ছে, কেউ বা “দ'এর 
আকারে ব্রিভঙ্গিম অবস্থায় গ্রণাঁম করছে, আবার কেউ বা 
ভক্তিভরে কর্পুরদঞ্ধ ছাই কুড়িয়ে নিচ্ছে। জলন্ত কপ্পুরের 
ধেখয়ায় মন্দিরের অন্ধকার যেন আরও নিবিড় হয়ে আছে। 
আমরা তাই অতিকষ্টে এক-পা ছু-পা করে ভিড় ঠেলে 
এগিয়ে গেলুম, যেখানে বিগ্রহ আছেন তারই দরজার সন্মুখে। 
পুরুত দু-হাতে লোঁক সরিয়ে, আমাদের কাছে পঞ্চপ্রদীপ 
হাতে এগিয়ে এসে বল্লে শুধু বামুনেরই প্রবেশের অধিকাঁর 
আছে। অগত্য! আমাদের ছুজন এগিয়ে বিগ্রহ স্পর্শ কৰে 
এলেন। আমরা বাকী তিনজন দূর থেকেই পুরুতের 
হাতের অনুজ্জল পঞ্চপ্রদদীপের সাহাঁধো যতদুর দর্শন ও 
পুণাসঞ্চয় সম্ভব তাঁই করে নিলুম। মনে হচ্ছিল টুকু 
মিটিমিটি আলো! না' থাকলে হয়ত অন্ধকাঁরেই আরও ভাল 
দেখতে পেতুম, কারণ অনুজ্জন পঞ্চপ্রদীপ কর্ুরদপ্ধ ধেশয়ার 
সঙ্গে মিশে আমাদের কাছে মন্দিরের অন্ধকারটুকুকে যেন 
আরও বাড়িয়ে তুলেছিল। লোকের ঠেলাঠেলিতে এবং 
গরম হাঁওয়ায় আমাদের নিশ্বাস বন্ধ হবার উপক্রম হয়েছিল। 
তাঁই আর অধিক পুণ্যসঞ্চয়ের জন্য মন্দিরে কীলবিলম্গ ন৷ 
করে কোনও প্রকাঁরে ভিড় ঠেলে বাইরে এসে যেন হাফ 
ছেড়ে বাঁচলুম। 

শিবের মন্দির ছেড়ে আমরা এসে পৌছলুম একটা 
প্রকাণ্ড বেদীর সামনে, যাঁর উপরে শিবের বাহন নন্দী 
ষড় অবস্থিত! এখানকার ছাদ অনেকটা উচু এবং তার 
উপর নানা দেবদেবীর চিত্র অস্কিত আছে। সম্মুখে ও 
পশ্চাতে স্বর্মময় অতিকায় প্রদীপাধার আছে। এগুলি 
যখন ঠাকুরকে সমারোহ করে উৎসবের সময় বার করা 
হয়” তখন 'ধবজন্তন্ত'রূপে ব্যবহৃত হয়। সাধারণ কথায় 
এদের সোন!'র তালগাছ বল! হয় এবং দক্ষিণ ভারতের 
প্রত্যেক মন্দিরেরই এর! বিশিষ্ট অঙ্গ বলে পরিগণিত । 


ঢস্টিতচ৩া-্ডাল্লভ 


নন্দী বেদীর দক্ষিণে একটি বিচিত্র উপাসনাস্থান আছে 
এর চারিদিকে চারিটি কালো! স্তস্ত । নব-গ্রহের মন্দির বলে 
এর প্রসিদ্ধি। দেখতে পেলুম এখানে উপাঁসকেরা একজনের 
পর একছ্গন লাইন বেধে পরিক্রমা ' করছেন, আর দুই সাঁরি 
স্তস্তের মাঁঝখাঁনে কতকগুলি নাঁগেশ্বর ফুলের রিচির মত 
বিচি জালানো হচ্ছে । শুনতে পেলুম নবগ্রহের গ্রহশাস্তির 
জন্য, দুর্ভাগা ধারা তাঁরা নাকি এগুলি জালিয়ে দিয়ে যাঁয়, 
এখানে, যাঁতে বিমুখ গ্রহের প্রসন্ন হয়ে ছুর্ভাগ্যের পরিবর্তে 
সৌভাগ্যবর দাঁন করেন । 

শিবমন্দিরের বারান্দার বাইরের দিকে কল্যাণ অথবা 
বিবাহ মণ্ডপ অবস্থিত। প্রত্যেক চৈত্র মানে শিব এবং 
মীনাক্ষির বিবাহ-উৎসব হয়। উৎসব প্রায় ছ'মাস চলে 





মাদুরার মন্দিরের আভ্যন্তরীণ কারুকাধ্যময় স্তস্ত সারি ঙ 


এবং জ্োষ্ঠ মাঁসে শেষ হর । দেওয়ালে চন্দ্র ও হু্্য গ্রহণের 
ছবি আছে। বিয়ের সময় এই ছুই-গ্রহ স্থপ্রসন্ন না থাকলে 
অমঙ্গল হয়, এই লোকের ধারণা । এই মণ্ডপটির খাঁনিকটামান্র 
কুড়ি বছর আঁগে একজন ধনী চেটি দ্বারা নির্মিত হয়েছে । 
শিবমন্দিরের উত্তর-পূর্ব্ব কোণে রাঁজনগুপ অবস্থিত। 
নামে* রাজমগুপ হলেও শিবের ধ্বন্তস্ত-প্রাঙ্গণের তুলনায় 
এই মগ্ডপটি কিছু নয় বলতে হবে। গত শতাবীতে 
নাটুকোট্রাই চেট্িদের দারা এটি নির্মিত হয় এবং এক একটি 
পাথরের উপর নৃত্যরত শিব, কা্ী ও অন্ান্ত মৃত্তির জন্তই 
এটি প্রসিদ্ধ। কালীর মূষ্তিটি সিছুর, হলুদ ও মাঁখনের দ্বারা 
নানা রং বেরউ-এ রঞ্জিত হয়ে আছে। রোগক্রি্ লোকের! 
রোগমুক্তির জন্তই এ ভাঁবে কালীর পৃ্জা কুরে থাকে । 


স্চাল্সতল্হ্থ 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা 





/ দক্ষিণ-পূর্ব কোঁণে নটরাজের মন্দির, প্রবেশদ্বারে ছুটি 
প্রকাণ্ড পাথরের হন্তী। পাশেই কয়টি লৌহ নির্ষিত সুদৃঢ় 
কামর! । এদের ভিতর মন্দিরের নাঁন! মূল্যবান আসবাবপত্র 
ইত্যাদি রক্ষিত আছে। এদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য রূপার 
সিংহাসন, 'যার মাথায় বাস্থৃকি ফণ! বিস্তার করে ছাঁতি 
ধরেছে । তাঁরপরই উল্লেখযোগ্য একটি রূপার তৌতাঁপাী, 
।এটি দশ হাঁজার টাকা খরচ করে একজন চেটি দান 
করেছেন। তা ছাঁড়া মাছুরারি শেষ রাজার দেওয়া সোনার 
পালকি ও শিব-গঙ্গীর কোঁনও জমিদারের দেওয়া ছুশো 





্র্ণময় ধ্বজন্তস্ত ও দণ্ডের মূস্তি-_মাছুরার মন্দির 
বছর আগের আর একথাঁনা পাঁলকিও দ্রষ্টব্য | 
বিবাহ উৎসবের সময় এগুলি বাবহত হয়। | 
উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে সঙ্গতার অথবা তৃতীয় সঙ্গমের 
সভ্যগণের জন্ত নির্দিষ্ট একটি কামরা আছে। অনেক 


শিবের 


পুরাতন কাল থেকে মাছুরা বিদ্বানদের স্থান বলে প্রসিদ্ধ। 
শতাবীর পর শতাবী মাছুরাতে নানা বিদ্বৎসঙ্ঘ প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিল। তাদের অধিবেশন মীনাক্ষির মন্দির-প্রাঙ্গণে 
যেখানে হ'ত, তাঁই জঙ্গতার নামে খ্যাত। এ সম্বন্ধে 


মাছুরার পুরাণে তৃতীয় অথবা শেষ সঙ্গম সম্বন্ধে একটি গল্প 
প্রচলিত আছে। কোঁনও এক সময়ে জ্ঞান-দেবী সরন্বতী 
ব্রহ্মার কোপে আটচল্লিশ বার মর্ত্যে জনগ্রহণের শাপগ্রন্ত 
হন। এতে তিনি ভীত হয়ে অনেক সাধ্যসাধনীর পর 
একজন্মেই আটচল্লিশ বাঁরের জন্য মর্ত্যবাঁসের অনুমতি ভিক্ষা 
করেন। ব্রহ্গা সম্মতি দিলে তিনি নিজেকে আটচল্লিশ ভাগে 
ভাগ করেন ও তাঁর প্রত্যেক অংশে একজন কবির 
আবির্ভাব হয়। তাঁদের খাঁতি পাঁগ্যরাজার কর্ণগোচর 
হলে তিনি তাঁদের সকলকে আহ্বান ক'রে তৃতীয় সঙ্গমের 
সৃষ্টি করেন। অপ্রতিভাসম্পন্ন কবিদের বাগাড়ম্বরে কুপন 
হয়ে এরা ,সকলে শিবের শরণাপন্ন হন। তখন আঁশু- 
তোঁষ বরদান করেন যে, সঙ্গমের সভ্যসংখ্যা অনুযায়ী 
হীরক আসন সম্কৃচিত অথবা প্রসারিত হবে, যাতে আর 
কেউ সেখানে আসন না পাঁয়। সেই থেকে শুধু সেই 
আটচল্লিশজন ছাড়া আর কাঁরুর সেখাঁনে বসবাঁর অধিকার 
থাকে না। 

পাশেই তিরুজ্ঞান সন্বন্ধর মন্দির। তিনি মাছুরাঁর 
একজন প্রসিদ্ধ কবি ও খধি ছিলেন। কিন্বদন্তী আছে যে 
কুজ পাণ্য রাঙ্গা নেডুমারার জৈন ছিলেন এবং সেজন্ঠ 
শৈবদের উপর উৎপীড়ন করতেন । রাঁণী কিন্ত শৈব ছিলেন 
এবং গোঁপনে শিবের পূজা করতেন। তিনিই জ্ঞানী- 
খষি তিরুজ্ঞান স্বন্ধরকে মাছুরাঁয় ডেকে আনেন । অকনম্মাৎ 
রাজার কঠিন গীড়া হয় এবং জৈন চিকিৎসকের! তাঁকে 
আরোগ্য করতে.অক্ষম হলে রাণী রাজীকে দিয়ে তিরুজ্ঞানকে 
ডেকে পাঠান। তিরুজান এসে রাঁজাকে নীরোঁগ করলেন 
এবং কুজ দেহকে শুদ্ধ সোজা করে দিলেন। তখন রাজা! 
সুন্দরপাণ্য নাম গ্রহণ করে শৈব ধর্মমত গ্রহণ কবেন এবং 
জৈনদের উপর অত্যাচার করতে থাঁকেন। তখন তাঁরা খষির 
সঙ্গে শক্তি পরীক্ষার জন্য রাজার অনুমতি প্রার্থনা করে। 
ছুই ধর্মমতের মন্ত্র তালপাঁতাঁর উপর লিখে আগুনে ফেলে 
দেওয়! হয়, কিন্ত আশ্চর্য্ের বিষয় জৈন তালপাত। একেবারে 
পুড়ে ছাই হয়ে যাঁয় কিন্ত শৈব অক্ষত থাকে । আবার 
ছুই রকমের তাঁলপাতা৷ জলে ফেলে দেওয়া হয়, কিন্তু জৈন 
জলে ডুবে ষায়, আর শৈব ভেসে ভেসে এসে শিবের মন্দিরের 
গায়ে এসে পৌছয়। রাজ! শৈব-ধর্্ের প্রাধান্তের এরকম 
পরিচয় পেয়ে যেখাঁনে এমে শৈব তাঁলপাতাঁগুলি পৌছয়, 
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সই তিরুভেদ গ্রামে (মাঁছুরা থেকে বাঁর মাইল উত্তর- 
পশ্চিমে ) শিবের এক স্থুবুহৎ মন্বির রচন! করেন। 

এর পরে উত্তর-পূর্ব্বে আমরা সহত্র-স্তস্তগৃহে পৌছলুম। 
প্রবেশদ্বারের সম্মুখেই এই গৃহের নির্মাতা রাঁজ৷ বিশ্বনাথের 
প্রধান মন্ত্রী (যোড়শ শতাব্দী ) আঁধ্যনাথের হাতীর উপরে 
প্রতিমূত্তি আছে। ্তস্তগুলির যথার্থ সংখ্যা ৯৮৫, সেইজন্য 
একে সহন্রস্তস্ত মণ্ডপ বলা হয়। এই মণ্ডপটি অনেকাংশ 
ভেঙ্গেটুরে গেছে। এর মাঝ দিয়ে যে চিত্রিত রাস্তা 
আছে, তা শেষ হয়েছে গিয়ে অপর প্রান্তে নটরাঞ্জের 
মন্দিরে। পু 

অনেক রাত্রি হতে চলেছে দেখে আমরা বেরিয়ে এলুম 
মন্দির থেকে আবার সেই পূর্বের গোপুরম্‌ দিয়ে। শুনতে 
পেলুম বাইরেই পুড়ু মণ্ডপ বলে একটি মন্দির আছে, তা 
তিরুমাল নায়কের ছত্রি নামে প্রসিদ্ধ । এর নির্মাণ করতে 
বাইশ বছর লেগেছিল । এখানেই গ্রীম্মকাঁলে নাঁকি শিবকে 
মন্দির থেকে সরিয়ে আনা হয়। অনেক রাত্রি হয়ে যাওয়ায় 
আমাদের আঁর সেটা দেখা হয়ে উঠে নি। 

এখানে এই অদ্ভুত বিখ্যাত মন্দিরের একটু ইতিহাস 
বলা আবশ্যক মনে করি। এর বেশীর ভাগই ষোড়শ 
শতাীতে নিশ্মিত। অতি পুরাতিন বে সকল অংশ পাণ্য- 
রাজারা নির্মাণ করিয়েছিলেন, তা দিল্লী সমাট আলাউদ্দীন 
খিলিজির সেনাপতি মালিক কাফুর কর্তৃক দাঁক্ষিণাত্য 
আক্রমণের সময় বিনষ্ট হয়। তখনকার চৌন্দটি গোঁপুরম 
একেবারে ধবংস করে মুমলমানের1; শুধু স্বন্দরেশ্বর আর 
মীনাক্ষির মন্দির ছুটিই কোঁন রকমে ধ্বংসের হাঁত থেকে 
রক্ষা পায়। স্থপ্রসিদ্ধ ধন্মগ্রস্থ “তিরুবাচকম্” প্রণেতা 
মাণিক্য বাঁচকরই প্রথমে কবিতা ছন্দে মাঁছ্রাঁর মন্দিরের 
কীন্তি দেশ দেশান্তরে প্রকাশ করেন। ইনি পঞ্চম শতাবীতে 
বান্ষণ বংশে দন্মগ্রহণ করেন এবং পরে পাগ্যরাজার প্রধান 
মন্ত্রী হন। এত উচ্চ পদ সত্বেও তিনি এীহিক বিষয়ে 
অনাস্ত ও পারলৌকিক মঙ্গলের জন্ত সর্বদা সচেষ্ট ছিলেন। 
রাঁজ৷ স্বীকে অনেক ধন্রত্ব দিয়ে অশ্বারোহী সৈম্তের জন্য 
অশ্ব সংগ্রহের আদেশ দেন। পথে শিব মন্ত্রীকে পরীক্ষা 
করবার জন্ত ছন্মবেশে ধন প্রার্থনা করেন। মন্ত্রীও অল্লান- 
বদনে রাজদত্ত অর্থ তাঁকে দান করেন। এই সংবাদ যখন 
রাজার কানে গেল, তিনি রাজধানীতে অমাত্যকে ডেকে 








্শ্ডি৩-ব্াল্রত্ত 


ক্ষ” স্ স্তন স্তন স্ক্রল বব 


পাঁঠালেন। শিব বলে গেলেন মন্ত্রীকে যে ঘোঁড়া তার সঙ্গে 
সঙ্গেই গিয়ে পৌছবে। মত্যিই দেখা গেল মন্ত্রীর পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ অসংখ্য তেজন্বী অশ্ব রাঁঞ্ধানীতে গিয়ে হাজির হল। 
রাঁজা ত মহা খুণী। কিন্তু দুর্ভাগ্ক্রমে সেই রাত্রিতে ঘোঁড়! 
কটি শেয়াল হয়ে রাঁজ-আন্তাঁবল ছেড়ে চীৎকার করতে 
করতে গঙ্গলে পালিয়ে গেল। এই সংবাদ যখন রাজার 
কাঁনে গৌছল তখন তিনি মন্ত্রীকে কারাগারে বন্দী করলেন ।” 
এতে শিব কুপিত হয়ে নগর ধবংস করার জন্য ভীষণ বন্তা 
সথ্টি করলেন। বন্তার হাত থেকে নগর বাঁচাতে লোকেরা 
একটি বধ তৈরী করতে আঁরম্ত করলেন । একটি বুদ্ধ নিজের 

শের কাঁজ শেন করে উঠতে পারে নি, তাই 'শিব নিজে 
কুলীর ছ্মবেশে তাঁকে সাহায্য করছিলেন। এরই সময়ে 


পর্ঘ রা রা 





স্বণপদ্ম পুকুর 


হরাঁজা সেখানে উপস্থিত হন এবং কাঁজ শেষ হয় নি দেখে 
ছন্-কুলীকে আঘাত করেন। শিব বিশ্বনাথ, রাজার ' 
আঘাত তাই পৃথিবীশুদ্ধ লোকের গারে লাগল, এমন কি, 
রাজা নিজেও বাঁদ গেলেন না। এই দৈবঘটনায় রাজ! 
অন্থতপ্ত হয়ে মন্ত্রীকে মুক্তি দান করলেন। মন্ত্রী মুক্তি পেয়ে 
নিজ্গের কবিতা ও গ্রন্থগুলি পৃথিবীতে প্রচার করেন। তিমি 
অবশেষে সন্ধাস গ্রহণ করে তীর্ঘন্রণ করতে থাকেন এবং 
মাদুরার মন্দিরের মাঁছত্সা অমর কবিতাছন্দে প্রকাশ 
করেন । প্রায় পনর শ বছর চলে গেছে, আজও মাদুবাঁয় 
তাঁর স্মতি রক্ষার জন্ত ভাদ্র-আশ্বিন মাসে “অবনীমূলম” 
নামক উৎসব হয়। তখন শিবের মাহীক্সয সম্বন্ধে অনেক 
নাটক অভিনীত হয়, তাঁর মধ্যে শেয়াঁলের অ্থাকার ধারণ 


৮৬৬ 


একটি প্রধান। উৎসবের সময় সত্যিই একটি শেয়ালকে 
মন্দিরে আনা হয় এবং পরে তাঁকে জঙ্গলে ছেড়ে দেওয়া 
হয়। তখন সকলে গিয়ে মিউনিসিপাল জলের কলের 
নিকটবর্তী, বৈগাই নামক স্থানে সমবেত হয়। সেখানে 
আবার কীধ-নিম্্ীণ অভিনীত হয়। একজন ব্রাঙ্গণ শিবের 
ভূমিকার অভিনয় করেন, আর একজন রাজা হন। রাজা 
"অজ্ঞানভাবে শিবের গায়ে আঘাত ক'রে বিশ্বকে আঘাত 
করেন। & 

অন্তান্ত তামিল কবিরা মাঁণিক্য বাচকাঁর-এর পূর্বেই 
মাছুরার মন্দিরের গুণকীর্তন করেন। তাঁরা একে রৌপ্য- 
মন্দির বলে বর্ণনা করেন ও এর সৌন্দর্য ও মাহীআ্যের অজ 
প্রশংসা তীদের কবিতায় দেখতে পাঁওয়া যাঁয়। 





নটমন্দির-তিরুপারণকৃও্ম্‌ 


আমরা প্রায় সাড়ে নটার সময় আমাদের বিশ্রাম- 
কাঁমরায় ফিরে আঁসি। ভাক্তার বন্ধু তিনজন মন্দিরেই থেকে 
যাঁন, আরও কিছু দেখবার আঁশীয়। তারা বৌধ হয় ঘণ্টা- 
খানেক পরে স্টেশনে ফিরে আসেন । 

ভোরবেলায়ই আমরা প্লান করে নিলুম, কারণ ভোর 
ছটায় যা গরমের প্রকোপ, তাতে ঘরে পাখার নীচে বসেও 
গলদ্ঘন্ম হচ্ছিলুম। প্রাতরাঁশ শেষ করে আমরা সাড়ে সাত- 
টাঁর গাড়ী ধরলুম, তিরুপাঁরণকুণ্ুমএর পথে। প্রস্থানটি 
মাদুর! থেকে পাচ মাইল দূরে, এবং তার গুহা-মন্দিরের জন্য 
গ্রসিদ্ধ। গাড়ীতে রেলওয়ে স্টেশনে পৌছতে লাগল প্রায় 
পোনর মিনিটি। তারপর প্রায় এক মাইল পায়ে হেঁটে 
আমাদের যেতে হ'ল মন্দিরে 


স্ডান্সব্তম্বঞ্ 


[ ২৬শ বর্-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্য। 


তিরুপাঁরণকুগ্ডম-এর মন্দিরটি একটি বাজীরের মধ্যে 
অবস্থিত। মন্দিরটি একটি পাহাড় কেটে তৈরী কর! 
হয়েছে, তাই এর নাম গুহা-মন্দির! মন্দিরের দেবতা, 
স্থবদ্ষণ্যম্‌, অর্থাৎ দেব সেনাপতি কার্তিকে়। আসল 
মন্দিরটি পাহাড়ের মধ্যে, সম্থুখেই প্রকাণ্ড নাঁটমন্দির, তাতে 
পাথরের উপর নাঁনা রকমের কারুকার্য আছে। নাট- 
মন্দিরের মধ্যে যেন একটা ছোটখাটো বাজার বসেছে বলে 
মনে হ'ল। পূজার ফুল, মালা, চন্দন, নারকেল, কাঠাল 
প্রভৃতি অন্তান্য ফল, এ সবেরই দোকান অসংখ্য । তাছাড়া 
সগ্ধ আগত উপাসক, পুঙ্জ৷ শেষে প্রসাদ ভক্ষণরত ভক্ত, 
বিশ্রামস্থঘউপভোগী পথিক; অন্ধ, খঞ্জ, ভিক্ষুক, ক্রন্দনরত 
শিশু, এমন কি ফলমূলভক্ষণপ্রয়াসী গোমাতার পর্যন্ত 
অভাব ছিল না! ূ 

নাটমন্দিরটি পার হয়ে আমর! নাঁতি প্রশস্ত দ্বার দিয়ে 
মন্দির-গুহাভ্যন্তরে প্রবেশ করলুম। ভিতরে ঢুকেই দেখি, 
লোকে লোঁকাঁরণা, কি একটা পর্বব উপলক্ষে সেদিন মন্দিরে 
ভীষণ ভিড়! ভিড়ে ধৈর্য পরীক্ষার চরম আমারও 
হয়েছিল, তাঁই কোঁন রকমে পত্বীকে ঘুরিয়ে নিয়ে উপ্টাদিকে 
জনস্ত্রোীতের অন্নগাঁমী হলুম। নেহাৎ ছুরদৃষ্ট বলেই আর 
সুবক্ষণ্ম্‌ দর্শনের পুণ্য সঞ্চয় আমাদের ভাগ্যে ঘটল না, 
কোঁন রকমে নাটমন্দিরে এসে হাফ ছেড়ে বাঁচলুম। বন্ধুর! 
কিন্ত নাছোঁড়, লৌকের ভিড়ের সঙ্গে দেহবলের পরীক্ষা 
দিয়ে দেবদর্শন করে যখন ফিরে এলেন, দেখে মনে হ'ল 
যেন সগ্থন্নানসিক্ত অবস্থায় এসে ্াঁড়িয়েছেন। 

বাসে করে আমরা যখন মাছুরায় এসে পৌছলুম তখন 
প্রায় দশটা বাজে । সুতরাং কাঁলবিলম্ব না করে অন্য 
ধীনাঁভাঁবে আমর! মাঁছুরার অগতির গতি বঝটুকাঁর শরণাপন্ন 
হলুম। মাথার উপরে রোদ, আর অনবরত ঘাঁম ঝরছে 
সর্বাঙ্গ থেকে, তাই তেষ্টা পেয়েছিল সকলেরই, স্থৃতরাং 
ঝট্‌কারোহণের পূর্বে ডাবের শীতল জলে ক্ষণকালের জন্য 
তেষ্টা নিবারণ করলুম সকলে । তখন আমাদের মন্দিরে 
গিয়ে পূজা দেওয়া হয়নি, সুতরাং আমাদের গন্তব্য স্থল 
হ'ল আবার মাছুরার মন্দির। মন্থরগতিতে ঝট্‌ক! চলেছে, 
আর সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়ার গলার ঘণ্টা বাঁজছে। আমাদের 
ঝটকা আগে ছিল, অপর বট্‌্কাঁয় পশ্চাৎ গশ্চাৎ বন্ধুরা 
আসছিলেন; এমন অবস্থায় ভাক্তার মিত্র কখন যে 
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আমাদের ছবি অতকিতে তুলে নিয়েছেন টেরও পাঁইনি। 
আমরা সোঁজ। আবাঁর গিয়ে মন্দিরের দ্বারে পৌছলুম। কাঁল 
রাত্রিবেলা বৈছ্যতিক আলোকে যা দেখে মুগ্ধ হয়েছিলুম 
আজ আবার সুস্পষ্ট দিনের আলোকে সবকিছু ভাঁল করে 
দেখে নিতে নিতে আমরা মন্দিরে প্রবেশ করলুম। ক্যামের! 
হাঁতে ডাক্তার মিত্র দ্রষ্টব্য অনেক কিছুর ছবি নিলেন। 
দিনের বেলায় মন্দিরের সেই একই অবস্থা, ঘুষ্টঘুটে অন্ধকার | 
তাঁরই মাঝে পূজার কাঁজ শেষ হ'ল! মীনাক্ষির প্রসাঁদী 
মালা আমি পত্বীর হাতে তুলে দিলুম, আর চাটাজ্জি এনে 
দিলে তার হাতে মীনাঁক্ষির সি'ছুর, কেন-না, স্বামীর নাকি 
্্রীর হাতে সি"ছুর তুলে দিতে নেই। | 

যাঁক্‌ বেলা বেড়ে চলেছিলঃ স্থতরাঁং আমরা তীঁড়াতাঁড়ি 
করে চললুম পুরাতন রাজপ্রাসাদ “তিরুমল নায়কের প্রাসাদ 
দেখতে । মন্দির হতে প্রায় তিন মাইল দুরে প্রাসাঁদটি। 
ইছা মাছুরার পুরাতন ছুর্গের দক্গিণ-পূর্বব কৌণে অবস্থিত । 
মাগে প্রাসাদটি অনেক বড় ছিল, এখন তুধু তাঁর একাংশ 
মাত্র দাড়িয়ে আছে। ১৬৬২--১৬৮২ খৃষ্টাব্দে প্রাসাদটি 
অব্যবহাধ্যরূপে থাঁকে, কাঁরণ প্রসিদ্ধ রাজা তিরুমল নায়কের 
পৌত্র ছোকনাথ, রাজধানী মাছুরা হতে ব্রিচিনাপোলিতে 
সরিয়ে নিয়ে সেখানেই রাজপ্রাসাদ নিন্মীণ করেন। গ্রাসাঁদটি 
হলদে রংএর। প্রাসাদের মগ্ুথে বিস্তৃত চতুফষোণ প্রাঙ্গণ 
প্রায় আড়াইশো। ফিট লঙ্কা এবং দেড়শে! ফিট চওড়া । তার 
চারদিকে প্রকাণ্ড ঝারান্বা- প্রায় চল্লিশটি প্রকাণ্ড স্ত্তে 
ঘেরা । এক একটা স্তম্ত এত বড় ঘষে দশজন লোঁক হাত 
ধরে দীড়িয়ে তবে সেগুলি বেষ্টন করতে পারে। শ্তিস্ত- 
গুণির উপর চুণ-স্থরুকিতে চমতকাঁর কারুকাধ্য। এর 
পশ্চাতে আরও তিন সারি স্তস্ত । এখনও কোথাও কোথাও 
লাল ও কমলা রং, হুলদে রং-এর মধ্য দিয়ে উকি দিয়ে 
জানিয়ে দেয় আগে তাদের কি রকম রং-এর বাহার ছিল। 
ছাদেও নান! রকম কারুকাঁধ্যঃ তখনকার দিনের ভাস্কর্যের 
উৎকর্ষের পরিচাঁয়ক। 

প্রাঙ্গণ পাঁর হয়ে আমরা একট! প্রকাণ্ড হলঘরে 
পৌছলুম, এর চারিদিকে পাঁচ সারি প্রকা স্তত্ত বিরাঙ্গ 
করছে এবং উপরে তিনটি বিশাল ডোম আছে। সব চেয়ে 
বড় ডোমটির পরিধি ষাট ফিট এবং তা! মেঝে থেকে তেয়াত্তর 
ফিট্‌ উচু। সন্দুথেই প্রকাঁগড বারান্দা, যাঁর স্তস্তগুলির উচ্চতা! 
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পঞ্চানন ফিট । এখানেই মাছুরার ডিগ্রি ও সেস্ন্স জজের 
আদালত বসে । দেদিন করোনেশন দিবস, সুতরাং নানা 
রকম পতাকা ও ফুল লতার সাহায্যে হলগুলি সাজানে। 
হয়েছিল, মনে হচ্ছিল যে পুরাঁতন রাজপ্রাসাদে আবার 
কোন উৎসবের 'মায়োজন চলেছে। প্রামাঁদের অন্যান্য কক্ষে 
নানা রকমের অফিসের কাঁজ হয়। মাঁছুরা একটা ডিভি- 
শনেল হেড কোয়ার্টার । শুনতে পেলুম, তার প্রত্যেকটি, 
অফিসই এই প্রাঁসাঁদের মধ্যে, এমন কি পাবধলিক্‌ ওয়ার্কস 
ডিপার্টমেপ্ট পর্যন্ত । বড় হলটিই আগে দরবারকক্ষ ছিল। 
সেখানকার পাহারাওয়ালা আঁমাঁদের একটি ছেট দরজা 
খুলে প্রাসাদের অন্দরমহলে নিয়ে গেল, এবৎ কোথায় 
রাণীদের মহল ,ছিল, কোথায় কি হ'ত অন্তঃুরে এবং 





তির'মল নায়ুকর প্রান।দ, মাদুর! ॥ 


কি করে একদিন ছাতের উপর থেকে চোব এসে ঢুকেছিল 
রাঁজপ্রাসাঁদে তাঁরই সবিপ্তার বর্ণনা করছিল। এখন নাকি, 
অন্তঃপুর মহলে সাঁবজজ. কোর্ট বসে। মাছুরায় এই 
প্রাসাদটি সাধারণের কাছে “্বর্গ-বিলাঁস+ বলে পরিচিত 
কারো কারো মতে প্রাসাদের কক্ষগুণির স্থাপত্যকলা, 
রং-এর,খেলা ও কারুকাঁধ্য প্রভৃতির নাঁকি তুলনা নাই। 
আমাদেরও মনে হ'ল, সত্যই প্রাসাদটি অপূর্ব ! 

পশ্চিমের দিকে একটি চতুক্ষোণ কালে! পাথরের বাড়ী 
আঁছে; তারই অভ্যন্তরে হাঁতীর দাতে তৈরী একটি কক্ষ 
আছে। এই কক্ষে নানা বহুমূল্য রত্ব বসানো একটি 
সিংহাসন রক্ষিত আছে। নবরাত্রির উৎসব উপলক্ষে, 
রাজা এসে পাত্র-মিত্র-দভীসদ ও সামন্ত র]ঁজ-শ্বধ্য নিয়ে 
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এখানে বসতেন, এবং অন্ঠান্ত সামন্ত রাঁজারা তাঁকে 
অভিবাদন জানাত। এরই পশ্চাতে তিনটি কাঁমরা আছে, 
আগাগোড়া কালো মার্কেল পাঁথরে তৈরী। 

ডাক্তার মিত্র এই প্রাসাদেরও কতকগুলি ন্যাপ 
নিলেন।, , 

তিরুমলনায়কের প্রাসাদ থেকে ঝটকায় চড়ে আমরা 
যখন স্টেশনের দিকে ফিরলুম তখন প্রায় ছুষ্টা বাজে। 
মাথার উপর প্রচণ্ড মার্তগঁ এবং পেটের মধ্যে জলন্ত 
স্ুতাঁশন, এই ছুই উত্তাপে আমাঁদের নশ্বর দেহের অবস্থা কি 
হতে পারে, তা সহজেই অনুমেয় । বন্ধুরা পথের পার্ছেই 
ভোজনাগাঁর দেখে বললেন “না খেয়ে পাঁদমেকমপি ন গচ্ছাঁমি 1” 





তিরুমল নায়কের গ্রসাদের আভ্যন্তরীণ ক।|রক।ধ্য 

'পত্ধীকে বললুম “তুমি কি করবে?” তিনি বললেন এ রকম 
হোটেলে তিনি প্রাণ গেপেও খেতে পারধেন না। সুতরাং 
আমাদের যান আর অপেক্ষা না করে ছুটল স্টেশনে 
ম্পেম্সীরের হোটেলের পাঁনে! কিন্তু মানুষ সংকল্প করে, 
এবং ভগবান বিরূপ সাঁধেন। আমাদেরও অবস্থা হ'ল তাই; 
ম্পেন্সারের ভোজনাগাঁরে পৌছে শুনলুমঃ অত বেলায় খাবাঁর 
কিছুই নেই! শ্রীমতী প্রতিমার তখন মাথার উপর, হাত 
উঠেছে! 

 উপায়াস্তরবিহীন হয়ে আমি ছুটে গেলুম স্টেশনের বিশুদ্ধ 
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ব্রাহ্মণের হোটেলে । সেখানে যা আছে, বাঁচবিচার না 
করে টিফিন কেরিয়ারে করে নিয়ে এল পরিচারক ! সেদিন 
সাণ্থার, কত্রিকা কুটু, আবিয়ল্‌ আর তৈর্‌ ( ভাঁলঃ বেগুনের 
ধ্যাট্‌, তরকারী আর দই) দিয়ে অতি তৃপ্তিসহকারে 
ভোজন-পর্ব সমাধা করলুম, একেবারে দক্ষিণ ভারতীয় 
ভাবে! একেই বলে ভাগ্যের পরিহাস! 

আমরা সাঁড়ে চারটায় মাদুর! ছাঁড়লুমঃ পুনরায় কুন্গুরের 
পথে! সেদিন পথে আর খুব কষ্ট হয় নি, কারণ একপশলা 
বৃষ্টি হয়ে যাঁওয়াঁয় গরমটা একটু বেশ কমে গিছল। বন্ধুরা 
বিস্কুট কিনে বানরদের পথের দু,পাঁশে খাইয়ে আসছিলেনঃ 
আমরা তাই খুব উপভোগ করছিলুম। রাত প্রায় বারোটায় 
'মাঁমরা পদোনুর জংশনে পৌছলুম। সেখানে সারারাত্রি 
আমাদের থাকতে হ'ল গাঁড়ীতে। ভোর চারটায় 
চাটাঙ্জি আমাদের ডেকে উঠিয়ে মালপত্র নিয়ে পৌছে 
দিল অন্ত গাড়ীতে ! "আমাদের গাড়ী যখন চলতে আরন্ত 
করলে, তখন পাশের কাঁমরা হতে ডাক্তার মিত্র ডেকে 
বললেন, “পাল সাহেব, শৈলেন পড়ে রহল।” 

আমি অবাক্‌ হয়ে বলপুম “সে কি? আমাদের সকলকে 
উঠিয়ে সে-ই পড়ে রইল ?” ডাক্তার মিত্র বললেন, “হী” । 

মিসেস্‌ পাল বল্লেন, “বেচীরা 1৮ 

মেটুপাঁলায়ামে পৌছে “বেচারার জন্য 'আামাদের তৈরী 
গাড়ীতে যাঁওয়৷ হ'ল নাঁ। সেদিন করোনেশন ডে, আর 
“উটি'তে রেস তাই আধঘণ্টা পরেই একটা স্পেশাল গাড়ী 
ছিল; আমরা প্রাতরাশ করে সেই গান্ড়ীতেই উঠে 
চাঁটাঞ্জির জন্য অপেক্ষা করতে লাঁগলুম। এ গাড়ীখাঁনাও 
ছাঁড়ে ছাড়ে, এয্ি সময় হাঁপাতে হাপাতে চাটাচ্জি অন্য 
গাড়ী থেকে ছুটে এসে আমাদের কাঁদরায় উঠলে! ডাক্তার 
নায়ক বললেন, “বেশ লোক !” ভাঃ মিত্র বললেন, “কোথায় 
ছিলেন?” শৈলেন কি করে অত্যাবশ্যকীয় প্রাতঃকৃত্যের জন্য 
আসতে পারে নি, সে কথাটা বলতে না বলতেই গার্ডের 
হুইসেলের মঙ্গে নীলগিরির গাড়ী চলতে আরম্ত করলে, 
আমাদের গন্তব্য স্থান কুহ্ছুরের পথে ! 














যাওয়। আস। 
(গান) 


' আধারের ভোরে গাঁথা আলোকের মণিমাল। | 
গগনের দেবালয়ে স্বপনের প্রদীপ জালা । 


অচেনার রূপ-উদাসী 
চেতনায় বাঁজে বাঁশি 
বেদনার অশ্রুফুলে অজানার গন্ধঢালা। , 


মলয়ে মিলায় যে-সুর-_-শিশিরে পাই যে তারে 
( প্রভাতে মিলায় যে-স্ুর-_ নিশীথে পাই যে তারে) 
মরণে আঁসে ফিরে__জীবনে হারাই যারে 
বিরহে আসে ফিরে-_মিলনে হাঁরাঁই যাঁরে ) 
(এ কেবল যাওয়া আসা 
ঝরাঁর পথে ফোটার ভাষা ) 


যাঁরে চায় যুগের তৃষা 
রজনী অনিমিষ। 
জেগে রয় স্বতির বুকে তারি নয়ন নিরাঁল1। 


কথা ও স্থুর ৫--গ্রীিলীপকুমার দাদ্রা স্বরলিপি- শ্রীমতী সাহান৷ , 
বানা + ০ 4 
ঢা |] মাপা সর | ণদা "1 পা | দা পা দপা | দমা 1 মা | পা জ্ঞমা পদা 
আআ ধারে র ডে! রে গা থা আ লো কে র 
গু 7 ০ ॥ শঁ চি ৬ শী 
মপা মজ্ঞা মজ্ঞা | সরাসা-া | 1শরা|। মাপা সণ | খ্দাণ্দা "দ] | গপা পা "্দ] ] 
ম ণি মালা ” ধারে র ডো রে গ! 
৩ না ৩ শ ঙ শি সম 
পাদামা | পাজ্ঞমপা দা | সপা মজ্ঞা মজা | দরাসা- | 11রা | মাপাসণ | 
থা আ লো কে র্‌ ম ণি মালা |] ধারে র 
৫৬৯ রর 


৬ 


শি 


৬০ স্ান্স-্ম্বঞর [২৬শবর্- ২য় খণ্ড ৪র্ঘ সংখ্যা 


"স্পা 








শু নু 


+ + 
রণ পর দণা | দা পা দা | ম্পণা দপা দা | দপা জমা - | পা সজ্ঞা মজ্ঞা | 


ডো ম্বে গা থা আ লো কে র্‌ মূ পি 
4 টি 7 
রর »[ পম] জ্ঞারাসরা জ্ঞামা পা মগা পমা পমা] « 


রিয়ার এ 17স11 জাত 48 না ১ বব 111গ1.. 
মাল! ্ গ গ নে রু দেবা ল য়ে স্ব 
+ 4 5 4 


দা পা বলা | ণস পা ণা | দা পাশা | পণ দপা মপণা | দপা মপণা দপা | 
পনের প্র দীপ জালা | 


০ 4 ঙ 
মপণ! দপা মজ্ঞা | রজ্ঞা রজ্ঞা রজ্ঞা | সা" | | 


1 পেস গু +ঁ ০ 4 
[ম | পা ণদাণা | সশাদণা | রণসণশা | 7-1স্ণ | রণসরণজ্ব | 
অ চে না র্‌ রূপ উ দা সী চে ত না 
+ ০ + 
জরণ স্ণা স্ণা | রস ণস্ণা দা | পা 7” | (মপা ণর্প রজ্জ্রণা | 
যু বা জে ঝা শি বা 
ও চে ৩ শা 
সর মজ্ঞর] 7 | জ্রণ স্ণা ধণা | ধণা রস 7 | রস ণদা পদ | 
জে গো 


মপণা দপা মপা' | মপণা দপা মপা | জ্ঞমা পসণ ] সা | রণ ররজ্ঞ] মজ্ঞ1 | 
বে দ না র্‌ 


জ্বরণ স্ণা সা. | রার্পাশ | 1-4মা | পাজ্ঞমপা দা | দপা মজ্ঞা ম! 
অ রি, ফু লে অ জা না র্‌ গ ন্‌ ধ 


৪ 


গাগা 11]4 7]. 
ঢাল! 


চৈত্র--১৩৪৫ ] ব্ন্রতিশম্ি ৫৭৯ 


পা | পাদপান্বাপা | জ্ঞা পান্ষপা | ণদা পাশ | 41শ-াপা | প্দা দণা সা | 
ম ল য়ে মিলা য় যে স্্ু র্‌ শি শি রে 
প্র ভা তে মিলা য় যে সু র্‌ নি শী থে 


পা পা আর 


ররস ণসণ ণদা | ণাসণ- | 7- সর্রণ | সণ সরণ সণ | ণসণ ণসএ ণদা "| 
পা ই যে তা রে ম র ণে আ সে 
পা ই যে তা রে বি র হে আ সে 


ণাসণ- | 7-7পা | শ্দাপা- | সা মন্ভা পমা | পাদা-শা | 1-পা | 


ফি রে জী বনে ' হা রা ই ধা রে নু 
ফি রে মি ল নে হা রা ই মা রে এ 


ধাণা- | পা দা ণপা | মপা মজ্ঞ মজ্ঞা | সা সা | ণধা সণা ধণা | 


কেবল যাও য়! আ সা ঝরা র প্‌ থে 
[জ্1] 

জ্ঞা পমা দপা | পণ্দাণ। 7 | ( পদা | মপা ণসণ রক্ত | জ্ঞরণজ্ঞা সা | 

ফো টা র ভা যা যাঁরে চা য় যু গে র 

ধ1স1-1 11] নাঃ | সখ খ-|সা সা খা ।| খাস] 171 রা | 

তু ষা বর জ "নী অ নি মি ষা 


11 সপ | সররণ সর জ্ঞর | চরণ স্ণা দা | দণা দণা সা | স্ণা দপা মা | 
তৃ যা অ নি 


মপা মপা ণা | ণদা পমা জ্ঞা | জ্ঞমা পদা, ণর্া | রজত) মজ্র রস 
মি ষা 


ণসণ রজ্ঞণ রস | ণসণ ররজ্ঞএ রর | ণসণ মজ্ি) রস | ণদা পদা পদা | 


মা মপা | মপা ণস৭ রক্ত) | জরা রণ সণ | আখ সন | 1 1 সা | 
ফাকে চা য় যু. গে র্‌ তৃ ষা ০:৮৭ 


্ৰ্‌ ভ্ডাব্ভবশ্র [ ২৬শ বর্-_২র খণ্ড--ওর্ঘ সংখ্যা 





সঞ্ধ। খা|সা সা খা | খা সাঁ শী |] 711 (1 | রস] জ্ঞ1 4 | 
জ নী অনি মি ষ! জে গে রয় 
ধরণ' পণা- | সা ণ্দা ণ্দা | 7 7) দা | শ্দা পা -া | সামা পা | 
স্ব তি র বু কে তা রি ন য় ন্‌ নি 


পদ পা - | মপণা দপা মপণ! | দপা মপণা দপা | মজ্ঞা রজ্ঞা রজ্ঞা | সরাসা 1] 
রা লা 


এ গানটি শ্রীমতী উমা বস্থ (হাসি) গ্রামোফেনে দিয়েছেন শীগ্রুই প্রকাশ হবে। ভাতে কয়েকটি আখর 
(বন্ধনীর মধ্যে যেগুলি দেওয়া হ'ল )*গাওয়া হয়নি সময়াভাঁবের দরুণ। তানগুলি প্রায় এইভাঁবেই দেওয়া হয়েছে | 
এই গানটির আঁড়ির চাল বিশেষরূপেই লক্ষণীয় । 


পরাজয় 
প্রীকালিদাস চট্টোপাধ্যায় বি-এ 


(১) 


হুখের সংবাদ বহ কি! পুত্রলাভ ! প্রথম পুর! আনন্দকিশোরের _-আজ্জে তা হয়ে ছাল বই কি! 

বুকথানা আনন্দে ছুলে উঠল, আর চেখে মুখে পুলকের একটা বিদ্বাৎ -এখন একটু ভাল আছে ত? 

খেলে গেল। যে লোকটি ওথান থেকে সংবাদ দিতে এসেছিল আনন্দ- - আজ্ঞে, তা ভাল বইকি! আপনাকে যাবার জনে কত কারে 
কিশোরের বাব| তাকে কাছে ডেকে পৌত্রের সংবাদ নিতে ব্যন্ত হ'য়ে বলে দিল !_-কথাবার্তী বেশ ত কইতেছেন। 

উঠলেন ; খোকা কেমন হ'য়েছে, বেশ মোটাসোটা কি-না, গায়ের রও. কেছ্টর উদ্ধারে আনন্দকিশোর নিশ্চিন্ত হ'তে পারুল না। একটা 


কেমন হবে, মুখখানি কার মত ইত্যাদি এমন সব প্রশ্ম তিনি আরম্ভ ভাল দেখে লোক পাঠান কি উচিত ছিল না? গৌরী কি ছু ছত্র লিখে 
করলেন যেগুলি দেড় দিনের ছেলের সম্বন্ধে হ'তেই পারে না। সংবাদ- দিতে পার্ল না? না, তারই বাদোম কি? এখন ত কাগজ কলম 
বাহক কেন্ট'র বয়স পনর-যোল, সে বোধ হয় নিজেই ভাল ক'রে ছেলে হাঁতে করবার অধিকার তাঁর নেই, ৩1 ছাড়া তার কি এখন লেখবার 
দেখে নি, তাই বিপদের তার সীম! রইল না। যাই হোক অনেক কষ্টে শক্তি আছে? আহা, কত কষ্টই না পেয়েছে গৌরী । আনন্দকিশের 
কত্তার জের!র হাত থেকে বেচারা কেষ্ট নিষ্কিতি পেল; কিন্তু হাফ চঞ্চল হ'য়ে উঠল, চাঞ্চল্য বিরক্কিতে পরিণত হ'ল। কার উপর 
ছাড়তে ন! ছাড়তেই আনন্দকিশোরের কাছ থেকে সমন এসে হাজির বিরক্তি, কিসের জন্থ বিরক্তি? আনন্দকিশোর ঠিক ক'রে বৃঝ তে 
হ'ল! নিজের বসবার ঘরে নিয়ে খিয়ে আনন্দকিশোর কেষ্টকে প্রশ্ন পার্লনা তার মন কি চায়, তবে এটা বুঝল কিছু নে চায়! এট 


কর্ল-_“হা রে কেষ্ট, ও কেমন আছে রে?” বুঝল আনন্দের দিনেও তার কি যেন একটা দারুণ অতৃপ্তি 
--আজ্জে, কার কথা বল্ছেন দাদাবাবু ? রর ঃ 
তোর দিদিমণি রে! মুখের সংবাদ বই কি! কিন্তু সে রাত্রে আনন্দকিশোরের ঘুম আর 
আজ্ঞে তেনার শরীর ত ভীল নয়, শুন্মু একটু জর হয়েছে, এলনা। একবার শুয়ে গড়ে আবার ঘরের বাইরে বেরিয়ে আসে। 
বড় কষ্ট পেয়েছেন কি-ন|। শীতের রাত । দারুণ শীতে প্রকৃতি যেন কু'কড়ে রয়েছে। বিরবিক্লে 


সারে, খুধ কষ্ট হয়েছিল ? | ঠাণ্ডা হাওয়া, আকাশে কেমন একটা ঘেলাটে ভাব, পার চাদ 


চৈত্র---১৩৪৫ ] 


স্পক্্ত আম্প পা কপ, 
অতিকষ্টে ছোট ছোট মেঘগুলো৷ পার হয়ে চলেছে। এই শত, এই 
কন্কনে ঠাওা, এই ঝিরঝিরে উত্তুরে হাওয়া কত না কষ্ট পাচ্ছে ও, 
ওরা । আনন্দকিশে!র একটু একটু কাপছে আর ভাবছে। এক 
ঝলক ঠাও হাওয়া এসে লাগল ওর বুকে--কে যেন একটা নিঃশাস 
ফেলে গেল! কে? এ নিশ্বাস কি ওর স্বর্গগতা জননীর আত্মার 
শর্শ ! আনন্দকিশোরের জননী! ছু্ঃখিনী ! যাঁকে নিরাভরণা ক'রে 
আনন্দ বি-এ পব্যন্ত পড়তে পেরেছে, আজ তার সম্মান প্রতিপত্তি। 
নৈশ প্রকৃতির সমস্তখানি অধিকার ক'রে দেখা দিলেন মা, তার 
মুখখানি বিষ, ভার চোগের কোণে জল। কত আদরের আনশা, 
বুকের রক্ত দিয়ে ম[নুষ করা আনন্দ, দেই আনন্দর প্রথম সন্তান, পুত্র 
মগ্তান! আনন্দের অধিকার ত তার! আনন্দকিশোরের বুকের 
মধো কান! জমাট বেঁধে উঠল ।'আকাশে গঙুর চাদ ***গোঁরীর 
মুখখানি কি ওরই মত ফাক।শে হয়ে গেছে! এই শীতের প্রকৃতির 
মহ্হ কি গৌরী'নিগ্রভ হয়েছে? সত্য বল্তে কি শিশুকে আনন্দ 
মানের মাধা বিশেন গ্রান দিতে পাল ন|। 

টাকা! গৌরীকে দেগতে গেলে দেখতে হবে পুরের মুগ, উই 
সোনার গিনিষ, চা টাকা। কিন্তু পাড়াগার প্রউভেট টুইখ।নের 
উপাঞ্জজনে ছয়টি গ্র।ণে জীবনীশন্তি' দন করছে তয় যাকে, টাকা পাবে 
সে কোথা? যে বাড়ীতে আনন্দ ভাড়া খ|কে সে বাড়ার গিন্নি বললেন, 
“অস্ত একখন। হাফগিনি নিয়ে গিয়ে ছেলের মুখ দেখে এমো ?” 
গৌরী বলেছিল, “হা গা, থোকা! হ'লে দেখ তে আস্বে ত? আচ্ছা, কি 





দিয়ে দেখবেবন ত? মকরের স্বামী হার দিয়েছিল, তুমি না ঠয় 
যা হে।ক ক'রে একগাছা বাল। কিনে এনো, কি বল?” সেকথা আনন্দ, 
কিশোর ভেলে নি। নেভাবে-হায় মধাবিত বাগালী, ছেমার ছুঃগ 
কে পুঝবে? তুমি নিঃস্স, রাস্তার মোড়ের শ্রী কুলিটার মতই নি", 
আথচ ঠোমার জীবশযাব।র অ।দশ ওর চেয়ে অনেক বেশী বায়স।পেক্ষ । 
তোমার জামা চাই, ভ্বঠা চাই, পরিধেয় বন্ধ পরিপাঁর হওয়া চই। 
তমার সমাজ আছে, আহ্মীয়্জন আছে, আত্মীয়্জনের দবী আছে, 
নিমন্ত্রণ লৌকিকত| আছে, পূজার চাদ! আছে-অথচ অর্থ নাউ, গৃহ 
নাই, সাহীযা নাই, সহানুভূতি দেণাইবার লোক নাই। মিথ্যার 
বনিয়াদে তৃমি দণ্ডায়মান, তুমি মিথ্যা, তোমার জীবন মিথ্যা, তোমার 
হাসি মিথ্যা, তোমার সমাজসেবা মিথ্য!, তোমার স।হিত্য মিথ্যা, সঙ্গীত 
মিথা। ভাড়া-কর! পোষাক পরিহিত রঙ্গমঞ্দের মীরকাশিম তুমি ! এ 
প্রবঞ্চনার বিড়ম্বনা নিয়ে তোমার অস্তিত্ব আর কত দিন? 

হার! বালা! গিনি! হাফগিনি '-ঠেকল এসে টাকায়। 
ক'টি টাক হ'লে মানরক্ষা হয়? ক'টি টাকার বিনিময়ে সন।জের 
মানপত্র? ঠিক কটি টাকা আননন্দকিশোরের মর্্যাদ। রক্ষা করতে 
পারে? অনেক চিন্তা, অনেক গবেষণ|, অনেক অনীত ইতিহাস মন্থন 
ক'রে জানন্কিশোর হিন্ন বুঝলে, অন্তত পাচটি টাকার দরকার। 
সমস্তার সমাধান হ'ল, পথ মিল্ল, কিন্তু যে তিমির সেই তিমিরই রয়ে 
গেল। বন সাধনার পর ধার পাওর! গেল চারটি টাকা । আনন্দ- 


স্পন্লাভলস 





৮৭৩ 


স্পা স্পা আপা স্পিসা স্প্প পাপা কা সি পিপাপপা্ি 
কিশোর ভাবে--ভগবান্‌ ষ| করেন মঙ্গলের জঙগ্যই ; বেশ হবে, দুহাতে 
সমান ভাগেই দেওয়া যাবে। আ।র ছোট ছোট হাতে ছুটোর বেশী 
দেওয়াই ত বোকামি ! নিজের বুদ্ধির প্রাখধ্যে আনন্দকিশোর মনে 
মনে খুনী হয়ে উঠল । কি মধুর আত্মত্ৃপ্তি, কি নিদারুণ আম্মপ্রবঞ্চনা ! 
কিন্তু যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত হয়েও আনন্াকিশোর জয়লাভ কর্তে পার্ল 
না। সমাজদানব হর ভয়ঙ্কর মুগ্ডি নিয়ে খে দাড়াল, তার ভীষণ হা 
দেখে আনন্দকিশে।র শিউরে উঠল ; আনন্দ স্প? দেখল, তারই মত 
জাম।কাপড় পরা কত হতভাগ্য ণ হার মধ্যে ডুবে যাচ্ছে_আনন্দ 
শিউরে উঠল । দানবটার আগুনের গোল।র মত গোখছুটি দেখে 
আনন্দ ভয়ে চোখ বুজে ফেল্ল। 

একুশটা দিন কোথ! দিয়ে কেটে গেল আনন্দ তা বুঝতেই পার্ল 
না; কারণ তার মনের মধ্যে দিনরপ্রির আনাগোন! হয় নি, আনাগোনা 
হয়েছে চিন্তার, বিশ, উৎকট, ভয়ানক. সব চিন্ত(র। অবশেষে গৌরীর 
ক।ছ থেকে এল আহবান, আনন্দ চমকে ঈঠল। যাকে কে ক'রে 
চিন্তা, চিন্ত।র চাপে সে-ই গিয়েছিল হারিয়ে, তাই আনন চমকে উঠল । 
গৌরীর শাহান! সে আহানে কত যে আঁভমন আর অনুনয়, 
অভিমানের পুনরাবৃত্তি আর অনুনয়ের পুনর [বৃত্তি ত| বুঝবে না কেউ, কিন্ত 
আনন্দ বুঝল" চিঠির শেষের দিকে লেগ! ডিল-আম।প শরীর ভয়।নক 
খারাপ, ভার উপর তুমি যদি এমন ক'রে ভাবাও তা হ'লে আমাকে আর 
তোমার কানে যেতে হবে না। এনিবার আনা ৮1ই, চ।ই, চাই ! 

স্‌ ফু রঃ লু 

শনিবার । ধার করা চারটি টাকা আর নিজের পকেটের ছুর্টি-- 
এ নিয়ে সন্ধার পর চোগ্লের মশ চুপি চুপি আনন্দকিখোর শ্বশুরালয়ে 
উপস্থিত হ'ল। গৌরার মুখে ফুটুল হাসি, বুকে জাগল আশঙ্ক।র বেদনা। 
গৌরীর মেজবোন উন! বল্ল : দিন দন্দেণের টাকা, না হ'লে ছেলে দেখতে, 
দেল না। ানন্পফিশোর একটি টাকা [দিণ উমার হাতে, প1ধবষ্িনী দিদিমা, 
বল্লেন, নতজমাইয়ের হাত ধরাজ ঝটে, নোটের কম'"৭ ১ 

আনন্দ উমার হাতে আর একটি টাক! দিয়ে শাড়াতাড়ি 
খরের মধ্যে প্রবেশ করে আস্মরক্ষা ওর বুকের 
ভিতরটা! মুচটে মুচড়ে উঠতে লগল। যে অপমান এখনও 
অপেক্ষায় আছে তার গুরুত্ব শরণ ক'রে হতভাগ্য আনন্দ বিহ্বল হ'য়ে 
পড়ল ।-..ছেলেকে কোলে নিয়ে গৌরী এদে দাড়াল, সঙ্গে দেজ বোন 
ভবানী । চারটাকা! ৩ ছিল না, ঠিনটাকাও দেওয়া যায় ন|; ছুটি 
টাকা নিয়ে আনন্দ গোকার হাত লক্ষ্য ক'রে ফেলে দিল। তার 
হাত ছুখানি বোধ হয় কীপছিল, ট।কা ছুটি মাটিতে পড়ে বেছে উঠল । 
সে শপ তিরপারের মতহ কর্ণশ হয়ে বেজে উঠল আনন্দর বুকের 
মধ্যে! ছুটাকা! মাগো! ছুটাকা দিয়ে ছেলের মুখ দেখা!” 
বল্তে বঙ্গুতে এগার বছরের ভবানী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বাইরে 
গিয়ে সে এ কথাগুলির পুনরাবৃত্তি করল । 


কর্ল। 


অপমানিত, মর্মাহত আনন্দকিশোর বিহবরৃষ্টিতে গৌরীর মুপের 
দিকে তাকাল। একি! ওর মুখেও যে অতৃপ্তির ছায়! ! 


রসায়নের নৃতন পাতা 


অধ্যাপক শ্রীন্তর্ণকমল রা এম-এসসি 
বিজ্ঞান 


রসায়নশাস্ত্রেইহা একটি নৃতন অধ্যাঁয়। প্রকৃতির রাঁজ্যে 
এতদিন লুক্কীয়িত ছিল, ইদাঁনিং ধরা পড়িয়াছে। নূতন 
যুগের সোনার কাঠি ঘুমন্তপুরীতে জীগরণের সাঁড়া তুলিয়াছে, 
প্রকৃতির বন্বান্তরালে যাহা কিছু রাসায়নিক সন্তার আছে 
সবই আজ একে একে মান্গষের করায়ত হইবে । এই নৃতন 
রাঁদায়নিকশান্্র পণ্ডিতদের যাত্রাপথে এক অপূর্ব জয়মাঁপ্য | 
বন্ত্জগতের কলর়ড্‌ (00170) অবস্থা সম্ভবতঃ বস্তমীত্রেরই 
এক অবিক্ছেদ পরিণতি । স্থযোঁগ সুবিধা পাইলে সকলেই 
উক্ত অবস্থা পাঁইয়া থাকে । কলয়ড অবস্থাটা ( (9110117] 
১041৩) কি-_তাঁহার একটু মাভাস পাইবার জন্যই এই ক্ষুদ্র 
গ্রবন্ধের অবতারণা । 

সাধারণত: দেখা যাঁয় ধুলি বাঁলুকণা প্রভৃতি কঠিন 
জড়পদার্৫থ জলে মিশ্রিত হইনে অচিরেই পাত্রের তলদেশে 
পতিত হয়, জলের সঙ্গে গলিয়া মিশিয়া৷ একাকার হইয়া যায 
না) কিন্ধ লবণ 'ও চিনি জাতীয় পদার্থ জলে নিক্ষেপ করিলে 
উহারা জল হইতে সরিয়া না দীড়াইরাঁ নিজদিগকে সম্পূর্ণ 
ওতপ্রোতভাবে জলের মধো মিলাইয়। দেয় এবং দৃশ্যতঃ 
উহাদের অন্তিত্ব তখন কোথাও পাওয়া ঘাঁয় না। এই দুইটা 
“ক্ষেত্র পর্যালোচনা করিলে বন্ত্জগতে ছুইটী অবস্থার পরিচয় 
পাওয়া যায়। একপ্রকার বস্ত মোটা, ভারি এবং অদ্রবণীয়_ 
এজন্য অতি সহজেই জল হইতে সবিয়া দাড়ায় এবং সম্পূর্ণ 
দৃষ্টিগোচর থাকে । দ্বিতীয় প্রকার বস্ত জলে দেওয়া মাত্র 
অণুতে অগুতে বিভক্ত হইয়া-উহা'র সঙ্গে একাকার হইয়া 
যাঁয় তখন উহাদের অস্তিত্ব দৃষ্টিবহিভূতি থাকে । এই 
যে দ্বিবিধ পরিণতি ইহার মধ্যবন্তী কোন অবস্থা আছে 
কি না, এ প্রশ্ন স্বতঃই আমাদের মনে উদিত হয়। রাত্রি ও 
দিন সময়ের দুইটী বিশিষ্ট সংজ্ঞা । যেমন একদিকে রাত্রি, 
.মেরূপ অপরদিকে দিন। একটি অন্ধকারের আধার, 
অপরটি আলোর ম্বরূপ। এই দুইএর মাঝামীঝি ও একটি 
অবস্থা আছে তাহাকে বলে প্রদৌষ। প্রদৌষ কিন্তু রাত্রি 
ও নয়। দিনও নয়-ছুইএর সমগ্বয় বলা যাঁয়। আমাদের 


এখানেও দেখি পাঁথরকণা ও লবণ বস্তজগতের দুই বিপরীত 
দিকে দপ্ডায়মান। এক জাতীয় পদার্থ জলের সংস্পশে 
আসিয়াও সম্পূর্ণ দৃষ্টিগোচর থাঁকে__আঁকারেও বেশ বড়; 
অপর জাতীয় পদার্থ জলসংযৌগের অণুতে অধুতে বিভক্ত 
হইয়৷ কোথায় লুকাইয়া যাঁয় যে অতি শক্তিশালী অগুবীক্ষণ 
যন্ত্রে পরা যাঁয় না। ইহাদের মাঝামাঝি অবস্থায় যে 
বস্তপ্গগৎ অবস্থান করে তাহাদিগকে কলয়ড্‌ বলে । কলয়ড্‌ 
জলসংযোগে অতি ক্ষুদ্র কণিকাঁয় অবস্থান করে সত্য, কিন্ত 
উহাঁরা একেবাঁরে দৃষ্টিবহিভূতি হয় না । অগুবীক্ষণ যন্তদবারা 
ইহাদিগকে অবলোকন করা যাঁয় এবং উত্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণিকা 
হইতে সময় সময় আঁলো প্রতিফলিত হইয়া উহাদের অস্তিত্ব 
ঘোষণা করে। কলয়ড-কণিকা অণু হইতে বড় এবং 
সাঁধারণ জড়পদার্থ অণু প্রভৃতি হইতে সহ্বগুণে ক্ষুদ্র। 
জিলাঁটিন ( (317111), এলবুমিন ( 41)010)11) )১ সাবান, 
রজন, রবার, সিমেন্ট প্রভৃতি পদার্থ কলয়ড শ্রেণীভূক্ত। 

বিখ্যাত ইংরেজ বৈজ্ঞানিক গ্রাহাঁম ১৮৬১ খুঃ এই নূতন 
অবস্থা আবিষ্কার করেন। এই গুলিকে চিনিবাঁর একটি 
সঙ্কেত আছে। জলে লবণের মত মিলিয় না যাওয়াতে 
সাধারণতঃ অতি ক্ষুদ্র ছিদ্রবিশিষ্ট পাতলা চামড়া বা 
পার্চমেণ্টের (1810111)0) মধ্য দিয়! ইহা গলিতে পারে 
না) অথচ চিনি ও লবণ জাতীয় পদার্থ আণবিক অবস্থা প্রাপ্ত 
হইয়া অতি সহজেই উক্ত চামড়া ভেদ করিয়া সরিয়া পড়ে। 
দেখা 'বার এ চামড়ার সাহায্যে দ্বিবিধ পদার্থ আমাদের 
বুদ্ধিগোচর হয়-_-কলয়ড্‌ ও কৃষ্টলয়ড (01550811014 )। 
শেষোক্ত পদার্থগুলি সহজে দানীরূপ গ্রহণ করে বলিয়া 
সম্ভবতঃ উহাদের এ নাম দেওয়! হইয়াছে । উহা কিন্ত 
একটি হাত-পা-বীধা বৈষম্য নয়, কুষ্টলয়ড. ও কলয়ড হামেশা 
একে অন্যের রূপ গ্রহণ করে। 

কলয়ড জল যখন কতকটা শোষাঁণ হয় তখন জেলি 
(5০1১) নামে একপ্রকার ঘন পদার্থ পাওয়া যায়; উহাদের 
রাসায়নিক নাম জেল্‌ (০৩1) । একটু জিলাটিন জলে 
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গলাইয়া শোষাইলে কিরূপ আকার ধারণ করে তাহা আমরা 
অবগত আছি। পাঁকা ফলের জেলি করিবার সময় দেখা 
বায় ফলের মধ্যে পেক্টিন নামে একটি কলয়ড পদার্থ ই 
জেলিত্বের মূল কারণ। 

প্রকৃতির রাঁজ্যে কলয়ডের পরিচয় সর্বত্র পাওয়া ঘাঁয়। 
ভোরের রৌদ্র যখন জানালার ফাকে ফাঁকে গৃহমধ্যে 
সরল রেখায় পতিত হয় তখন সকলেই এ ক্ষুদ্র রাস্তার মধ্যে 
অসংখ্য নৃত্যপরায়ণ বালু-কণিকা দেখিয়া! আনন্দীন্থুতৰ 
করেন। উক্ত গোপন রাজ্যের ক্ষুদ্রাবয়বগুলি কদাঁচিৎ 
ভূমিতে অবতরণ করে। এগুলি কলয়ডের একরূপ। , বিশিষ্ট 
পণ্ডিতদের মধ্যে অনেকের ধারণ! যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নেত্রজল- 
কণিকা অতি উর্ধে কলয়ড রূপে অবস্থান করে বলিয়া 
আকাশ নীলবর্ণ। 
বন্তরাশির সমষ্টি বলিয়া আজকাল বৈজ্ঞানিকগণ ব্যাখ্য। 
দিয়া থাকেন। রাঁশি রাশি কলয়ড্‌ মেঘ অতি উর্ধে সদা 
সঞ্চরণ করে, আবার কলয়ড-কুভ্বাটিক। গ্রদোষে ও সন্ধায় 
আমাদের ঘরের চুয়াঁরে হাঁজির হইয়া কত কথা বলিয়া যাঁয়। 

কলয়ড-রসীয়ন গৃহস্থদের নিজস্ব জিনিস। - আমাদের 
শ্রেষ্ঠ খাছ দুধ একটা কলয়ড ইমালশন (12170151017 ) | 
টক্সংযুক্ত হইলে দুধ হইতে কলয়ড ছানা! সরিয়। দাঁড়ায় 3 
জেল হওয়ার ইহাঁও একটি হুন্দর দষ্টান্ত । সাবান একটি 
কলয়ড-_দাঁবান জল একটি কলয়নড ইমাঁলশন। তৈলাক্ত 
পদার্থ ও সাবান জল একত্র নাড়াচাড়া করিলে ফেনা ভয়, 
প্ী কলয়ড ফেনাই বস্ত্রীদির ময়লা কাঁটিবার পথ । 

কলয়ড জিনিসের একটা! বৈশিষ্ট্য এই বে উহা অনেক 
জিনিস অতি সহজে ধরিয়া ফেলিতে পারে । এই অপরূপ 
আশ্রয় নিয়া ছুনিয়ায় বহু অত্যাশ্ত্ধ্য ব্যাপার সংসাধিত হয়। 
নানাবিধ কলয়ড রং এ জন্যই কলয়ড কাপড়ে লাগিয়া 
উহা্দিগকে রঞ্রিত করে। অঙ্গার বা হাঁড়-অঙ্গার একই 
কাঁরণে চিনির রং কাঁড়িয়া নিয়! চিনিকে পরিক্ষার রূপ দিয়া 
থাকে । শুনিযাছি অঙ্গারের এই নব তাঁৎপর্যের সাহাধ্য 
নিয়া যুদ্ধের সময় প্রচুর অঙ্গার গ্যাস-মোখসে (0:8৯ 07291) 
ব্যবহৃত হইয়া থাকে। 

কলয়ডের আরও নূতন নূতন গুণ পাওয়া গিয়াছে। 
সাধারণতঃ কতকগুলি কলয়ড ধনাত্মক ও কতকগুলি 
খণাত্মক বিছ্যতে জড়িত থাকে। ইহার ফলে প্রকৃতির 


ল্রসলাম্মন্দেক্স মুভন্ম সভা 


নেবুলীগুলিও কতকগুলি কলয়ড, 
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রাঁজ্যে সময় সময় অভাবনীয় ঘটন! ঘটিতে দেখা যায়। 
কলয়ড-চাঁমড়া স্বভাঁবতঃই ধনাআ্মক বিদ্যুত্যুক্ত। ট্যান 
(87) করিবার সময় প্রথমতঃ উহ্াদিগকে জলে ভিজান 
হয়__এই সংযোগের ফলে ইহা জেলে (0৩1) পরিণত হয়; 
এমতাবস্থায় উহাতে খণাত্মক পীবৎযুক্ত ট্যাঁনিন (8101017) 
ঘোঁগ করিলে জেল চাঁমড়া সহজেই ট্যানিনকে ধরিয়া ফেলে 
--ফলে উভয়ের মিলনে সন্বর তৈয়ারী চামড়ার ([.৩৪0])০1) 
আবির্ভাব হয়। আবার শুনিতে পাই বড় বড় নদী পৃথিবীর 
পৃষ্ঠ হইতে খণাআ্মকতড়িৎযুক্ত বালুকণ। জাতীয় বহু কলয়ড 
পদার্থ বহন করিয়া সমুদ্রের বক্ষে যখন উপস্থিত হয়, তখন 
উক্ত বালুকণাগুলি সমুদ্রগর্ভস্থ নানাবিধ লবণ জাতীয় পদার্থের 
ধনাম্মক পরমাণুর সংস্পর্শে আসিয়া প্রার়শঃ* বিদ্যুৎমুক্ত 
হইয়া জড়বৎ তলদেশে পতিত হয়। এরূপ ক্রমাগত 
জড়পদার্থের সমাবেশে নদীর মোহনার মাঝে সাঝে প্রকাণ্ড 
প্রকীণ্ড স্থলভূমির আবিভাব হয়। মিসিসিপি নামক 
বিখ্যাত নদীর মোহনায় এরূপ বিস্তীর্ণ স্থলভূমি পাওয়া 
গিয়াছে। কাহারও কাহারও মতে নদী, সমুদ্র প্রভৃতি 
জলাশয়ের কলয়ড কণিকা হইতে প্রতিফলিত আলোক- 
রাঁশিই এ সমস্ত জলভাগে নানাধিধ বর্ণ হষ্টি করিয়া থাকে। 
এজন্যই ভূমধ্যসাঁগরের জল নীল । 

সাধারণতঃ অতিশয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণিকার সমাঁবেশমাত্রই 
কলয়ড অবস্থা । এজন্য বালু কণিকার মেঘ, গ্যাসে জমান * 
ছোঁট ছোট জলবিন্দু ( কুঁয়াশ!), তরল পদার্ণের মধ্যে ' 
ভাসমান ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরল কণিকা--( ইমাঁলশন্‌), কঠিন” 
পদীর্ঘে নিমচ্জমাঁন বিন্দু বিন্দু কঠিন পদার্থ (কাঁচের মধ্যে 
ভাঁসমান স্বর্ণ বা রৌপ্য কণিকা )__এ সমন্তই কলয়ডের* 
ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টান্ত ॥ মূল্যবান পাঁথরে ঘে নানাবিধ বর্ণের 
কারুকাধ্য দেখা যায় তাহাঁও ধাতু-কলয়ড-কণিকাঁর 
উপস্থিতি হেতু । হিরকখণ্ডের বণচ্ছিটা একই বার্তা বহন 
করে।' প্ররুতপক্ষে প্ররুতির বুকে বর্ণচাতুর্ষ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ 
কারিকর এই কলয়ড রসায়ন । আকাশের দিকে দিকে যে 
সময় সময় বর্ণসৌন্দরধ্য দেখা যাঁয় তাহার একমাত্র কারণ এ 
কলয়ড। স্ুধ্যাম্তকিরণের বর্ণমাধুরী কলয়ড বালুবিনুর 
মেঘ দ্বারা পরিস্কুট হয়। শীতপ্রধান দেশে মাঝে মাঝে 
আকাশের উর্ধদেশে আলোপূর্ণ বণচ্ছট! দিগদিগন্ত উদ্ভাসিত 
করে--কলয়ড বরফ রাশীই সম্ভবতঃ উহীর মুনীভৃত কারণ । 


৮৬ 


শীতপ্রধান দেশে বাম্পীয় বরফের অত্যাচার অত্যন্ত 
বেশী। সময় সময় উহাদের আতিশব্যে শশ্যাধি জন্মাঁন 
কঠিন হইয়া উঠে। আজকাঁপ ফলয়ড রসায়নের কৃপায় 
শন্তাঁদিকে নীতের চাপ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত__ 
বিশেষজ্ঞগণ নৃশ্ন নৃতন পন্থা আবিষ্কার করিয়াছেন। যখন 
উহার দেখিতে পাঁন, চূর্ণ বরফ কুজ্মাটিকায় চত্ুর্দিক 
নিমজ্জমানপ্রায়। তখন উগৃর্দিগকে দূরে রাখিবার জন্ত 
বাসায়নিকগণ ভরি ভূরি প্রেট্রোলিযাঁম (1১০07910010) ) 
পোঁড়াইতে থাকেন; উক্ত পেট্রোলিয়ামের গ্যাস উর্ধে 


উঠিয়। বরফ বাঁম্পকে ধরিয়া রাখে এবং এই নৃতন কলয়ড্‌ 


মেঘ শশ্যাঁদির উপর পতিত না হইয়া বরং আবরণ হিসাঁবে 
শৈত্যাধিক্য হইতে উহ্থাদিগকে রক্ষা করিয়া গ্লাকে | 

কলয়ড, রঞাঁয়নের বিশেষ পরিচয় এ কৃষিঙ্গেত্রে। ভূমির 
অধিকাংশ স্থানই কলয়ডের সমষ্টি। 'আবাঁর যে সমস্ত সাঁর- 
পদার্থ ভূমির উর্বরতা বৃদ্ধি করে তাহারাঁও প্রায়শঃ 
কলয়ড়। বুক্ষাদি লতীপাতার শরীর কলয়ডের পরিপূর্ণ 
উদীহরণ। ই সমস্ত লতাপাতা৷ যখন পচিয়া গলিয়া মাটিতে 
লয় প্রাপ্ত হয় তথন ভূমির উর্বরতা বিশেষ করিয়া বৃদ্ধি পায়। 
আমর! যে উর্বরতাঁর জন্য সাঁর পদার্থ ব্যবহীর করিয়া! থাকি, 
দেখা গিয়াছে তাঁদের মধ্যে কলয়ড জাতীয় চূর্ন সবচেয়ে 
বেশী কার্যকরী । 

কলয়ডের প্রধান আধার আমাদের এই জীবশরীর। 


হাহ 


[ ২৯ বর্ধ _২য খণ্ড ওর্থ দংখযা 


রাশি রাশী কলয়ড্‌ ধারা! এ শরীরে প্রবাহিত। ইহাদেরই 
অসামঞ্জন্যে দেহ পীড়ার উৎপত্তি। শরীরের কোথাও একটু 
ক্ষত হইলে তৎক্ষণাৎ তরল কলয়ড সেস্থানে প্রবাহিত হয় 
এবং স্থানীয় অভাঁব দূর করে। জীব-শরীরের জীবনকেন্দ্ 
(1১91০1017৭1 ) এই কলয়ডেরই সমষ্টি। আমাদের খাগ্য 
পরিপাক করায় যে শ্রেষ্ঠ. যন্ত্র এনজাইম (০12517৩ ) 
তাহার গঠনও কলয়ভীয়। শরীরের মাংস, পেশী, গ্রন্থি 
সবই কল়ভীয় রূপ বহন করে। আমাদের শরীর যখন সবই 
কলয়ড, তখন ইহাকে সুস্থ রাখিবার জন্য উষধ হিসাবে যত 
কলয়ড বস্তু গ্রহণ করা যাঁয় ততই মঙ্গল। ডাক্তারদের 
দৃষ্টি আঁজকাঁল এ দিকে প্রসারিত হইয়াছে। এজন্য 
অধুনা 'উষধ হিসাবে কলয়ড. রৌপ্য, কলয়ড, স্বর্ণ, কলয়ড, 
তাখ+ কলয়ড ক্যালসিয়াম প্রভৃতির প্রচুর ব্যবহার 
ৃষ্ট হয়। 

শাস্সটার মাত্র খৈশবাবস্থা। এখনই ইহার এত শত 
মঙ্গলময় প্রয়োগ দেখিয়া আশ্চর্য হইতে হয় এবং স্বতঃই 
পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকদের নিকট মাথা নত হইয়া! আঁসে। 

রসাঁয়নশান্ত্র ও পদার্থবিগ্য| সর্বদাই পাশাপাশি উন্নতির 
পথে ছুটিয়া চলিয়াছে। এ ক্ষেত্রেও ছুইএর সামগ্রীস্তে এক 
অপূর্বব বিজয়ন্তপ্ত স্থাপিত হইয়াছে । জীবন সমস্যায় এ শাস্ত্রের 
স্থান কত উচ্চে এখনও আমরা! বাথ তাঁহাঁর মীমাংসা পাঁই 
নাই। অনুর ভবিষ্যতে অবস্ই তাহা সম্ভব হইবে । 


পিয়াল-শালের বন 


ছায়ায় ঘের! এ যে শ্যামল শীলপিয়ালের বন, 
দুর গহনে কেমন যেন করে উদাস মন। 
সকালবেলা পূব আকাঁশে আলোর রেখা ফোটে, 
মেঠো ফুলের স্থুবাম বয়ে ভোরের বাতা ছোটে, 
পিয়াল বনে মাথায় মাথায় লেখে অরুণ লেখা, 
রূপকথার সৌনার হরিণ যাঁয় কি সেথা দেখা? 
ওখানে ওই বনের কোলে শ্যামল তরু ছায়া, 
পিয়াল বনে ফাকে ফাকে রচে কি কোন মায়! । 


কুমারী শিবানী সরকার 


দুপুরবেলা গ্রামটি যখন নীরব নিঝুম থাকে, 

মাঁটার "পরে রোদের রেখা আলপনাটি ঝআকে, 
উদ্দাম করে থেকে থেকে ঘুঘুপাঁথীর স্থুর, 

চলে যেতে ইচ্ছে করে কোথায় কত দূর । 
ওইথানে কি উপকথার কঙ্কাবতী থাকে? 

শুন্র কোমল ললাট 'পরে ঠাদের তিলক আকে ? 
ছুপুরবেস। গাছের তলে ছড়ায় এলো চুল; 
কান্নাতে তাঁর মীণিক ঝরে হাসলে গোলাপ ফুল! 


্বরপুরীর সোনার দুয়ার গোধুলি দেয় খুলিঃ 
সবুজ ঘন গাঁতায় যেন বুলায় রঙের তুলি। 
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শুনিল/ম ইমৃঞ্তভমেনট ট্যাষ্ট হইতে এ স্থামটি কিনিয়! লইয়ছে। নীপ্রই 
এখান দিয়া প্রকাণ্ড রাস্ত! বাহির হইবে। এ বাড়িটাও ভাঙ্গিয়! চুরিয়া 
কয়েক দিনের মধ্যেই অবৃপ্ঠ হইয়! যাইবে। 

প্রায় এক শতাব্দী পূর্বে এখানে আসিয়াছিলাম। এই জীবনসদ্ধযায় 
ক৩ কথাই বুক ঠেলিয়! বাহির হইতে চাহিতেছে। সব কথা বলিবার 
মামর্থযও নাই, উতৎ্দাহও নাই। শতবধ পূর্বে যে শতাধিক নরনারী 
মিলিয়। পিটিয়া পিটয়। আমাকে গড়িয়। তুলিয়াছিল, তাহাদের কেহই 
হয় ত ইহলোকে নাই । মনের উতৎ্স|হ ও শরীরের বল দিয়! য|হার! 
খমায় স্থষ্টি করিয়াছিল, আমার বিনাশের দিনে হাহার। ত চোখের 
গল ফেলিবার অবকাশ পাইল ন!! 

অনেক কথাই মনে হইঙেছে। কিন্তু সব বাক্‌ সব ভাষা! নীরব 
হইয়া যাইবার পূর্বে কয়েকটি কথাই শুধু বলিব। ওুছাইয়৷ বলিঝ।র 
এন্ডি নাই; হয় ত একসঙ্গে যে দুইটি ঘটনাপ কথা বলিব তাহাদের 
ব্যবধান অর্ধ শতাব্দী | আরও বেশি। 

স্পষ্ট মনে পড়ে, ভীষণ নির্ধোষের সঙ্গে যেদিন এই পুব কোণটায় 
বগ্পাত হইল। একটা পাশ আমর ফাটিয়া গেল। চিকিৎসা হইল, 
বুকের কয়েকখানি হাড় কাটিয়। বাদ দেওয়া হইল । নুস্থ হইলাম বটে, 
কিন্তু এখনও এ পাশটা মাঝে মাঝে টন্‌ টন্‌ করে, আর আকাশে 
বিদ্যুৎ দেখিলেই এখনও আতঙ্কে চম্কাইয়! উঠি। 

এই বুকের উপর দিয়! কত বৃষ্টি কত ঝড় বহিয়া গিয়াছে, তার 
হয় কে রাখে? কতবার নরম! বন্ধ হইয়। এক হাটু জল জমিয়৷ দারুণ 
অঙ্গপ্তিতে দ্রিন কাটাইয়াছি। কেহ আপিয়া জল বাহির করিয়! দিলে 
হবে নিশ্বাস ফেলিয়া ধাচিয়াছি। ধুলায়, কাদায়, শেওলায় কতবর এ 
দেহ কলঙ্কিত হইয়।ছে, আবার কতবার গৃহলগ্্ীদ্ের মঙ্গলহন্তের স্পর্শে 
শুচি সুত্র রাপধারণ করিয়াছি। 

কলিকাতার সর্বাপেক্ষা ছুর্লভ দুইটি বস্তু, রৌদ্র ও বাতাস, আমি 
চিরদিন নিজের বুকে বহিয়! সকলকে অকাতরে বিলাইয়াছি। তৈলসিক্ত 
ন্নানরত শিশু আমার বুকে বসিয়া রৌদ্র পোহাইয়াছে। কত কিশোরী 
তরুণী তাহাদের দিক্ত কেশদাম আম|রই বুকের উপরে এলাইয়! ছড়াইয়। 
শুকাইয়াছে। কাপড়, গামছা. সাড়ি, সেমিজ, লেপ, তোষক, বালিশ, 
কাথা, রাশি.রাশি শুকাইয়। দিয়াছি। চাঁল, ডাল, মসলা, আমের 
চার, লেবুর আচার, তেঁতুলের আচার, বড়ি, আমসত্ব ইত্যাদি অসংখ্য 
প্রকার খান্ছদ্রব্য শুকাইয়! শুকাইয়া ভাঁড়ারে পাঠাইয়াছি। আমার 
অধুষ্টে ঘু'টেও বাদ যায় নাই । শীতের দিনে কত দিন কত শিশু, কত 
যুবক, কত বৃদ্ধ আমার বুকে বসিয়! রৌজ পিঠে করিয়া মুড়ি খাইয়া 
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পিঠে খ।ইয়াছে, গল্প £করিয়াছে, কাগজ পড়িয়।ছ্ছে, তাহীর সংখ্যা কে 
বলিবে? 

'গুমোট গরমে অতিষ্ঠ হইয়। কত নিন সন্ধ্যায় ও রাত্রে কত জনে 
আমার আশ্রয় লইয়াছে। সাধ্যমত যতটুকু পারি বানু সংগ্রহ করিয়া 
তাহাদের তণ্তদেহ শীতল করিতে চেষ্টা করিয়াছি। গ্রীষ্মের দিনে 
কতদিন সারারাত্রি কত লোক আমারই বুকের উপর সুখে নয! গিয়াছে, 
বিচিত্র আকাশের শোভা, মনোরম বাযুহিলোল উপভে।গ করিতে করিতে 
কত মধুর স্বপ্ন দেখিয়াছে! দরুণ শ্রীঞ্জে নীচে টিকিতে ন পারিয়৷ কত 
বালকবালিক| হারিকেন-সহ আমার বুকে বসিয়া পড়। শ্রনা করিয়াছে, 
কত কর্মকরান্তা রন্ধনগৃহনিরদ্ধ। বধু ক্ষণেকের তুরেও আমার বুকে 
আমিয়৷ অঞ্চল ছড়াইয়! শরীর জুড়াইয়া গিয়ছে। কত বালক লাটাই- 
হস্তে আমার বুকের উপর নচিয়া নাচিয়া বিচিত্রবর্ণের খুড়ি উড়াইয়া 
আনন ধিভে।র হইয়াছে । 

মানুষের রুচি, মানুষের প্রয়োজন, মানুষের অভ্যানের জন্য আমাকে 
কি কম সহিতে হইয়াছে? নিতাই বাঁড়য্যে সেবার তেত।লাটা ভাড়া 
লইয়া রান্ঘর বাধিল আমারই বুকের উপর। কি করিব? দিনের 
পর দিন সেই কয়লার আগুন বুকথানি মেন পুড়াইয়৷ খাক্‌ ক্রিয়! 
দিল। এখনও পাচড়।র দাগের মত সে কাল দাগ মিলাইয়া যায় নাই। 
নিতাই গেল, নিমাই আমিল। রান্নাঘর খেল, কিপ্ত ওই চিলের ঘরের 
পাশে উঠিল ছোট বাথরুম। তাও কি তেমন পরিষ্কার রাখিত ? 
হুর্গন্ধে আম!র সারা শরীর ঘিন্‌ ঘিন্‌ করিত। কি অশুচিই নিজেকে 
মনে করিতাম। কাহাকেও আমার কাছে আসিতে বলিতেও সক্ষোচ 
হইত। রসিক চাটুজো আমিতে এ পাপ হইতে নিষ্কৃতি পাইলাম। সে 
সব জাঙ্গিয়। চুরিয়! পরিধার করিয়া এখানে করিল ছোট একটা ফুলের 
বাগান। মারি সারি টবের মধ্যে নানাপ্রকার ফুলের গছ। বুকটা 
যেন ফুলের স্থবমে জুড়।ইয়। গেল। সকাল মন্ধ্য! বখন ফুলের গাছে 
জল পড়িত, তখন তার খানিকট। আম।র গায়ে পড়িয়। মৃদু শৈত্যে 
আমাকে পুলকিত করিয়া তুলিত । 

কত জনের কত প্রকার গে।পনীয় কথ। আমকে কান পাতিয়! গুনিতে 
হইয়াছে, অথচ ভাল মন্দ কিছুই বলিতে পারি নাই। দেবার রতন 
গাঙ্গুলীকে এ বাড়ীর একট! অংশ হইতে বঞ্চিত করিবার জন্ত যে গভীর 
বড়যন্ত্র হইয়াছিল, সে ত আমারই বুকের উপর বসিয়।। সবই 
শুনিলাম, সবই বুঝিলাম, কিন্ত প্রতীকার করিতে পারিলাম কই? 
বিপিন চক্রবর্তীর আমল উইলখান| আমারই এই দক্ষিণ কোণে পুড়িয় 
ছাই হই! গেল। কোর্ট যদি আমাকে সাক্ষী মানিত, হবে আমি তব 


৮৬ 


দেশীলাইটি শুদ্ধ সনাক্ত করিতে পারিতাম। রাইমণির বিবাহের দিন 
রাইমণির পরিবর্তে লঙ্ষ্মীমণিকে কনের পিড়িতে বসাইয়া ধিবার যে 
নিক্ষল পরামর্শ হইয়াছিল, সেও ত এখানে বনিয়াই। সৌদামিনী ষে 
সেবার পাশের বাড়ীর গোবিন্দর সঙ্গে গৃহত্যাগ করিল, তাহার গোপন 
পরামর্শও ত গামার এই কোণে দড়।ইয়াই চলিয়াছিল। আবার 
সতীশ বোস *তার খণী বন্ধুর থতখান|] এখনে বসিয়ই ছিড়িয়া 
ফেলিয়|ছিল ; রমেশ ঘোষ ওই চিলের কোঠায় ব্িয়াই তার যথাসর্বস্ব 
হাসপাতালের নামে উইল করিয়! দিব।র পরামর্শ করিয়াছিল। 

কত উৎমবের ভার বহিয়।ছি এই বুকের উপর | মেয়ে দেখা, ছেলে 
দেখা, গাত্রহরিদা, বিবাহ, সাধভক্ষণ, অন্নপ্রখন প্রস্ঠুতি কত উৎসব 
সম্পন্ন হইয়াছে এইখানে । কহ লোকপমাগম, কত বাক্যালাপ, কন্ঠ 
তর্বাবিতর্, কত পুজ।, কত অনুষ্ঠঠন, কত নৈবেছা, কত ভোজ প্ররন্যক্গ 
করিয়াছি, তার তালিকা করিতে গেলে প্রকাণ্ড একখানা বই হইয়া 
পড়িবে । কখনও মুক্ত আকাশের নীচে, কণনও বিচিত্র চন্দ্র/তপের 
নীচে, কখনও প্রকাও ম্যারাপের নীচে আমার বুক ভবিয়। উঠিয়াছে 
কলহাস্তময় নরনারীর সমাগমে, তৃপ্ব নিমগ্রিতদিগের চপ, চপ, 
সপ. সপ. শব্দে, পরিবেশক ও তঙ্বাবধায়কদের হ্ঙ্কারে, বিমিশ্রিত 
পাছুকারাশির নিজ নিঙ্গ প্রভুপদলাভের উৎ্কষ্ঠায়--আর গৃহস্বামীর 
সবিনয় আদর-মাপ্যায়নে। দে অনেক দিনের কথ! । গজ।নন 
সিংইকে এক পংক্কিতে বসানো! লইয়া কি লিল্লী বা!পারট! হইয়া 
গেল আমারই সন্তুগে। তার আপরাধ, হার পিপিমার দেওরের 
মেজছেলে চোট খরে বিবাহ করিয়াছিল। সবাই পক্তি ছাড়িয়া 
উঠিয়। দাড়।ইলেন, বেচার। গজ।নন হেঁটমুখে দিডি বাহিয়! নীচে নামিয়া 
গিয়। পরিত্রাণ পাইলেন। 

কত তরুণ-তরুণর শুভৃষ্টি দেখিয়! মুচকি হাপিয়ছি, কত নববধূর 
সাতপাকের সঙ্গে সঙ্গে আম।র বুকটা দুরু ছুরু কারিয়! উঠিয়াছে, কত 
বাসি-বিবাহের কলাগাছের পাশে নবদম্পতির স্নান দেখিয়া লজ্জায় মু 
ফিরাইয়াছি। কত শিঞ্চর দদ্তবিহীন মুখে মধুর পরমার তুলিয়া 
দিয়ছি, কত কিশোরের পাবিস্র বঙ্গে উপবীত পরাইয়[ছ্থি, নিজে সম্মুখে 
থাকিয়া কত আদর করিয়া। আমারই পাশে বগিয়া কত কিশোরী, 
কত যুবতী চুল বাঁধিয়|ছ্ে, টিপ পরিয়।ছে, সিন্দুর পরিয়াছে, আলত। 
পরিয়াছে, অন্থকে পরাইয়াছে, ভামিয়াছে, হালাইয়াছে, রসিকতা 
করিয়াছে । চিম্টি কাটিয়।ছে, গুন্‌ গুন্‌ করিয়। গান গাহিয়াস্ে, বৃদ্ধ 
বয়মে দেখিয়াছি আর হাসিয়াছি। প্রায় ষাট বছর আগের কথা। 
নবপরিণীত| অষ্টম বধীয়। মালতী বখন বরের ঘর হইতে পলাইয়। আমারই 
বুকের পাশে আসিয়া লুকাইল, বাড়ীশুদ্ধ লোকের দে কি উৎক্া! 
আমি হাসিব কি কীদিব ভাবিয়া পাই না। কতবার কত নবদম্পতি 
নীরবে নিঃশবে রাঙ্রে এখানে উঠিয়া! আসিয়া ঘণ্টার পর ঘন্টা বসিয়া 
শুইয়া, গল্প করিয়া, গান গাহিয়া, কত সুমধুর ভবিষ্যতের স্বপ্ন রচনা করিয়া 
ক্ষাটাইর়াছে, তাহার সংখ্যা গশিয়াও বোধ হয় শেষ করিতে পারিব ন|। 
সেসব মনে করিলে মনে হয় এই নির্বাক নিন্তব্ধ মিশ্চল পাবাণের 


ভাক্সসস্রহ্থ 


ত করিতে গারিলম না! 


[ ২৬শ বর্ব-_-২য় খণ্ড ৪র্থ সখ্য 


বুকেও বসন্ত আিয়াছিল, মলয় বহিয়াছিল, চাদ উঠিয়াছিল, ফুল 
ফুটিয়াছিল। 

ছুঃখই কি কম পাইয়াছি? কত চোখের জল, কত দীর্ঘশ্বাস) কত 
মর্মবেদন', কত অন্তরজ্ব।ল! জম।ট হইয়৷ আছে এই বুকের মধ্যে। প্রায় 
পয়ত।লিশ বৎসর আগের কথা--মথচ মনে হইতেছে যেন এই মাত্র 
সেপিন-_বিধবা স্বরমার একমাত্র সন্তান, তিন বৎসরের ফুটফুটে একটি 
ছেলে, কৌকড়া কৌকড়! চুল, ভালা ভান। চোখ, এইখান হইতে পড়িয়া 
গিয়া মৃত্যুর কোলে আশ্রয় লইল। সুরমার সেকি মর্সভেদী আর্তনাদ! 
সকলে ধরিয়া ন৷ রাখিলে সেও হয় ত তার সম্থানের অনুগমন করিত। 
তার পরেই তত এই আড়াই হাত উ”চু প্যারাপেট নিমিত হইল। 
বছর ষাট পয়যট্রি হইবে, যোগেশের নতুন নাত-বৌ শাশুড়ীর আর 
ভাঙ্া'রর অপহনীয় অত্যাচার মহিতে না পারিয়া এই চিলের কোঠাতেই 
ত গলায় দড়ি দিয়াছিল-_সে কি মর্গান্তিক দুগ্ঠ ! এই ত সেদিনের 
কথা- বর কুড়িও বোধ হয় হয় নাই__দর্তীশের মেজ মেয়েটি সাড়ীতে 
কেরেসিন তৈল ঢালিয়। আমারই চোখের সন্খুখে পুড়িয়া মরিল, কিছুই 
এমন দাংখ।তিক ভূর্ঘটনা, একটি নয়, 
ছুইটি নয়, বহু ঘটন! প্রত্যক্ষ করিয়াছি এই শতাব্দীব্যাপী জীবনে, দেখিয়| 
শুনিয়। দেহমন পাষাণ হইয়া গিয়াছে। 

এছাড়া ছে।ট খাটে। ছুর্ধটনাও কি কম ঘটিয়াছে আমার এই বুকের 
উপর! বাকা গকবার আমার এই শেওল!ঢাক! কোণায় পা 
পিছলাইয়! গ্রাম চক্রবর্তী তিন মাস বিছানায় শুইয়।ছিল। কাণামাছি 
খেলিতে খেলিতে পড়িয়। গিয়। রতন মিত্রের দশ বছরের ছেলেটির 
বাহাতগ।ন। তাঙ্গিয়। গেল, আর ভাল করিয়। জোড়া ল।গিল না। 
বর্ষিং করিতে করিতে এইগানে গড়িয়াই হাবুর ঘুষিতে ক।বু হইয়া সাবুর 
বুকের একখানা হাড় ভাঙ্গিয়া গেল। হারিকেনের আলোয় তাস খেলিতে 
খেলিতে র।মদাস চটিয়! গিয়। কুষ্ধদাসের গালে মে চড় মারিয়াছিল, তাহা! 
লইয়! বাপারটি হাইকে।ট পধ্যন্ত গড়।ইয়চিল। রদুমংথ আর যদুন[প 
দাবা খেলিতে খেলিতে রাত্রি শেষ করিয়! বখন নীচে নামিয়া গেল, তগম 
যদুনাথের বগলে খারমোমিটর দিয়। দেখ! গেল জ্বর একশ চার ডিগ্রি। 
এক বৎসরের মধ্যে আর তাহাদের সাক্ষাৎ পাই নাই। পনের টাক! 
কম পড়ায় নরহরি চাটুযো ছাদনাহল!হইতে তার ছেলেটিকে তুলিয়! লইয়া! 
গেল, সে তে! আমারই চোখের সামমে। পাড়ার রবীন ছোঁক্‌র।টি ছিল, 
তাই সেবার মেয়ের বাপের মানরক্ষা হয়। পাড়ার লে|কের সঙ্গে ঘুড়ি 
কাটাকাটি নিয়ে কি কম ঝগড়া শুনেছি এই কানে! কাপড়-চাপা- 
দেওয়া ইটের টুকরাগুলি পড়িয়। গিয়া কত পথিককে বিব্রত করিয়াছে, 
তাহ! গণিয়াও শেষ করিতে পারিব না। রৌড্রে মেলিয়া দেওয়া কাপড় 
জাম! উড়িয়! যাওয়ায় মায়ে-ঝিয়ে, শাশুড়ী-বৌয়ে, মনিবে-চাকরে কত 
কলহ বসিরা বসিয়া শুনিয়াছি। ূ 

কত আর বলিব! দীর্ঘ শতাবীর কত কথা, কত ব্যথ! জঙিয়া 
উঠিতেছে এই বুকে । নান! চিন্তা, নান! ভাব 'এমন করিয়াই জট 
পাকাইয়াছে থে চৌখ শুকাইয়। গিক্লাছে, মুখও নীরব হইয়া আদিতেছে। 


চৈত্র_১৩৪৫ ] 


ওই বৃঝি নীচে ঠকৃঠক্‌ শব্দ ! এই বাড়ীর শবব্যবচ্ছেদ আর্ত হইয়াছে। 
টুকরা টুকরা করিয়া এর প্রতিটি অংশ খু'টিরা খুটিয়া লইয়া যাইবে, 
একটি বালুকণাও ফেল! যাইবে না। আর কয়েকঘণ্টা বা আর 
কয়েরুদিন পরেই এই শতাব্দীদশী বুকখান! নিশ্চিহ হইয়া যাইবে। 
সুঘের কিরণ, টাদের আলো সব এ জন্মের মত নিভিয়। যাইবে। ত৷ 


যাক । আমার কত'বা আমি করিয়াছি। সকল বৃষ্টি, সকল ৰঞ্ঝা, 


সকল রৌড্রের তাপ হইতে আমার আশ্রিতদদিগকে প্রাণপণে ঝচ।ইয়াছি। 


ভাঙ্গার তো 


ইহা অপেক্ষা বড় সার্থকতা! আমি কল্পনা করিতে পারি না। অসংখ্য 


নরনারী, আবালবৃদ্ধবনিতা, সারাদিন নানা ক্লেশ, নানা ছুঃখ, নানা কান্তি 
ভোগ করিয়! আমারই নীচে নির্ভয়ে নিরুদ্বেগে আশ্রয় পাইয়াছে। ইহা 
অপেক্ষা মহত্তর আদর্শ আমার বুদ্ধির অতীত । বিপদে বা সম্পদে, মুছু 
চ্্রালোকে বা প্রথর সৌরতেজে, মধুর মলয়হিলোল বা প্রচণ্ড ঘুণিবাত্যায, 
সুখের পরম শ।স্তিতে বা ম্বেদনায় ছুঃনহ গ্ল(নিতে, কখনও কোন অবস্থায়ই 
আমার দৃষ্টি নীচু করি নাই, ইহাই আমার শেষ মুহ্রতের পরম সান্তনা । 


ডাঙ্গার টান 
্রীকুমুদরগ্ন মল্লিক 


শহরে বসে না মন, ডাঙ্গ! পানে ধায়। 
আকন্দ মারিছে স্টকি পাষাঁণের গায় 
চেনা তৃণ ফুলগুলি 
চাহিতেছে মুখ তুলি; 
ভাঙ্গা ভাঙ্গা তবু আমি ভালবাসি তায়। 
২ 
সেখানে আছে যে ছোট শিশিবেরও দর, 
ফুলের মহল বোঝে ছুলের কদর । 
রবি তাঁরে ভালবাসে 
কাছে তার আগে 'আসে 
স্বচ্ছ বুকেতে ভাসে আলোর আদর। 
৩ 
বরষা! সেখানে আমি আকে আলিপন 
ধরে শোভা অপরূপ ভূতল গগন । 
চারিদিকে কচি ধান, 
স্থলে জলে সে কি গাঁন! 
অজীনা ফুলের বাস আনে সমীরণ। 
৪ 
উঠে চাঁদ, করে তারে উৎসবময়, 
সুধাকর সে যে তার দেয় পরিচয়। 
মানুষে চকোর করে 
লয় ক্ষুধা তৃষা হরে, 
বঞ্চিত সেই জন দুরে সরে রয়। 


৫ 
বটগাছ ভরা রাঙ্গা বর্ত,ল ফল-_ 
শাখে শাখে বিহগের কল-কোলীহল । 
ভুলায় আমার মন 
দান করে কি যে ধন_- 
কুবেরও তা পেলে ভাবে জীবন সফল । 
নি ৬ 
সেথা নিতি নব কচি হৃদয়ের ভিড় 
আখির পাতায় মোর জমায় শিশির | 
কত হাসি কত গান 
হাঁয় সেথা লয়ে মান 
'অবসাঁন করে ঘন মনের তিমির | 


আঁমি পাই সে ভাঙ্গার নীববতা মাঝ 
কাঁর অভয়ের বাঁণী, বাঁণীর আওয়াঁজ ! 

কোলাহলে পাই সেথা 

যজ্ঞের স্নিগ্ধতাঃ 
নির্জনতার মাঝে সুধীর সমাজ । 

৮ 

সে ডাঙ্গ! আমাঁর পানে ফিরে ফিরে চায় 
ধূ ধূ বেলা ডাকে যেন কুস্তমেলায়। 

যে স্থৃধা হ্বদয়ে পাই 

পারি না নিঙাঁড়ি ভাই 
আধা তার দিতে আমি মৌর কবিতায়। 


পল্লীগ্ীতিতে ধর্ম্ভা 


শ্রীতারাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 
( প্রবন্ধ ) 


আমাদের পার্খববন্তী গ্রামের লোকেরা যে সব আমোঁদ- 
গ্রমোদে 'দিন কাঁটাইত, তাহার সন্ধান আমর! রাখিতাঁম 
তাঁহাদের সঙ্গে মিশিয়া আনন্দ উপভোগ করিতাম। 
তাহাদের স্ুখছুঃথকে আমাদের নিজেদের স্বখছুঃখ বলিয়া 
গণ্য করিতাম -শুধু বাঁতাসের গ্রীতিকে তখন আমরা বড় 
করিয়া ধরি নাঁই। ধর্ম সংক্রান্ত ব্যাপ|রেও সকলের সঙ্গেই 
ছিল আমাদের সহজ একাত্মবোধ। সাল্প্রদায়িকতাঁর 
কালকুট বিষ তখন অন্তরে প্রবেশ করে নাই। গ্রামের 
কানাই মণ্ডল ও রহিম শেখ একযোগে দল বাধিয়া “পুরান 
গান” করিত। গনি শেখের "মনসাঁর রয়াঁনি” গাঁন শুনিতে 
দলে দলে লৌক ছুটিয়া আসিত। দশ-এগীর রাত্রিও গান 
গাহিয়া ফুরাইত না, অন্য পক্ষে পীরের গানেও গ্রামের 
বলাই পরামাণিক যোগ দিত। গাজীর গীত আমর! 
মনোযোগ সহকারে শুনিতাম। গ্রামের গাছতলায় প্রতি 
বৎসর কবির গাঁন ও তরজাঁয় যে শাস্ত্র ব্যাখ্যা হইত, তাহা 
শুনিবার জন্য কোঁন শ্রেণীর লোকের অভাঁব হইত না। 
আমরা ঘরে ঘরে ভক্তিতরে সত্যনারায়ণের সিগ্নি পৃজা 
করিতাম-_পাঁশের গ্রামের আব,ল শরেখও সত্যনারায়ণের 
সিপ্নি করিত। প্রতি বৎসর গীরের থে মেলা বসিত, 
তাহাতে হিন্দু-মুসলমান লোঁক-সমাঁগমও প্রচুর পরিমাণে 
হইত- কোন ভেদ মনে না করিয়া সকলেই “পীরের দরগায়” 
মানত করিয়া আসিত এবং মনৌবাঞ্ সিদ্ধ হইলে অভিপ্রেত 
সামগ্রী প্রদান করিত। সভাতাঁর আলোকে আলোকিত 
ইইয়া আমরা অনেক কিছুই হীরাইয়া ফেলিয়াছি-_বিশ্বীস 
হাঁরাইয়া মায়া মরীচিকাঁর মোহে দিন দিন ফিরিয়া হতাশ 
ইইয়া পড়িতেছি। এখন শুধু সে সব কথা স্বপ্রের,মত মনে 
হয়**'তাহাকে প্রকৃত বলিয়া গণ্য করিতে পাঁরিলে ধন্ঠু 
হইতে পারি সন্দেহ নাই । 

কোন অনিবাঁধ্য কারণে আমর! উভয় সম্প্রদাঁয়ই বহুদিন 
হইতে এক স্থানে গ্রীতির স্থত্রে বসবাঁস করিয়৷ আসিতেছি। 
আমাদের ধর্মবিশ্বাসে কেহ আঘাত করিতে পাঁরে নাই, 


৫৮৩ 


. দেয় নাই। 


আমরাও করিতে চেষ্টা করি নাই_এমন কি, অন্ত 
সম্প্রদায়ের ধর্মকে অবিশ্বাস করিবার প্রচেষ্টা কথনও দেখা 
বিভিন্ন মত থাঁকিলেও “যত মত তত পথ” 
এই ধারণাই আমাদিগকে বাঁচাইয়! র1খিয়াছিল। 
পল্লীগীতিকাঁর মধ্যে পরম্পর সম্প্রীতি ভাব ফুটিয়! 
উঠিয়াছিল। নানাঁরূপ অবস্থা বিপর্যয়ের মধ্য দিয়! সম্প্রীতির 
যে ধোগস্থত্র মুঘল আমলের সমাট আকবরের রাজত্বকালে 
সংগ্রথিত' হইয়াছিল, তাহাকে ভিত্তি করিয়া বহু কৰি 
হিন্দু-মুসলমাঁনের প্রীতির শৌতধাঁরা গীতিকাঁয় প্রবাহিত 
করাইয়া দিয়াছেন। যদিও আকবরের পূর্বে যুগপ্রবর্তক 
চৈতন্যদেব আবেগপূর্ণ ভাষায় সর্ধধ ধর্মের সম্ছয় করিয়া 
গিয়াছেন, তথাপি আকবরের রাজত্বের সুশাসনের গ্রভাঁবে 
সম্প্রীতির ভাঁব যে আরও বদ্ধমূল হইয়া! দীড়াইয়াছিল, তাঁহা 
স্বীকার করিবার উপাঁয় নাই। বাঙ্গালায় হিন্দু-মুসলমানের 
প্লীতিভাব বন্ধিত হইয়াছিল মাঁনসিংহের বাঙ্গালা শাসন 
কালে। রাঁজ| মাঁনসিংহের এবং মুঘলের উল্লেথ পাই 
আমরা কুষ্ণছরিদীসের সত্যগীরের মহিমা বর্ণনায় । কবি 
কষ্ণহরিদাস সত্যপীরের পীচাঁলী কীর্ভনের অন্তরে গাঝে 
মাঁঝে নিজের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। 
তাহের মহাম্মদের গুরু সমস নন্দন, 
তাহার সেবক হয় কষ্ণহরি গায়ন। 
হরনারায়ণদাঁসে লেখে রচে কৃষ্ণছরি, 
মোছলমানে বলে আল্লা ভক্তে বলে হরি ॥ 
বাঁমদেব দাস পিতা, পঞ্চমী নামেতে মাতা? 
কষ্চছরি তনয় তাঁহার, 
লিখি পদ অনুপম, আমার গুরুর নাম 
তাহের মহাঁম্মদ সরকার ॥ 
আছিল নিবাঁস যথা, শুন কহি তাঁর কথা, 
জন্মভূমি সাঁথারিয়া গ্রাম, 
সেই গ্রাম ছেড়ে আঙি, নিবাঁস যে করিয়াছি, 
মইপুর সে গ্রামের নাম ॥ 


চেত্র ১৩৪৫ ] 


কবি কৃষ্ণগরিদাসের “সত্যপীরের কালাম” হিন্দু-মুসলমান 
সকলেই ভক্তিসহকারে শুনিয়া থাকে । “সত্যগীরের 
পাচালীতে” হিন্দু-মুসলমান উভয় ধর্মের সমন্বয় কর! হইয়াছে । 
সত্যপীর নিজের পরিচয় প্রদান করিতে গিয়া কৰি 
বলিতেছেন__ 
সত্যপীর বলে." শুন নিজ কথা। 
যবনের পীর আমি হিন্দুর দেবতা ॥ 
আমাকে চিন না আমি পরিচয় নেই, 
সত্যনারাঁয়ণ আমি সতাপীর হই ॥ 
নানা স্থানে ঘুরিয়া ঘুরিয়া সত্যপীর নিজের মহিমা প্রকাঁশ 
করিতে থাকেন। ুরিতে ঘুরিতে ব্রাক্গণের ছেলের বেশে 
এক ব্রাহ্গণ-দম্পতির বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । 
তাহাদের পুত্র নাই--বা্গণ-ত্রাক্মণী পীরকে খুব আঁদরের 
সহিত পালন করিতে লাগিলেন। সত্যপীর হিন্দুধন্মের 
শীস্ত্রাদি না পড়িয়া কুর্ান্‌ পড়িতে থাঁকেন, তখন ব্রাহ্মণ 
তাহাকে নিষেধ করিলেন। মত্যপীর তাহাকে বুঝাইয়া 
বলিলেন বে সব ধর্মহী এক। বিষণ আর বিসমোল্লার 
কোন ভেদ নাই । যত মত তত পথ । নদী যেমন বিভিন্ 
দিক হইতে প্রবাহিত হইয়া চলিলেও তাঁহার গতি সমুদ্রের 
দিকে সেরূপ নানা ধর্শের মধ্য দিয়া আমরা অনন্তেরাদকে 
ছুটিয়া থাঁকি__ 
ঈষৎ হাঁসিয়! বলে সত্যনীরাঁয়ণ। 
নাম লিতে জাত ন্ট বলে কোনজন ॥ 
এক বক্ষ বিনে আঁর ছুই ব্রহ্ম নাই । 
সকলের কর্তা এক নিরঞ্জন গৌঁসাই ॥ 
সেই নিরঞ্রনের নাম বিসমোল্লা কয়। 
বিষণ আর বিসমোল্লা কিছু ভিন্ন নয় ॥ 
কোন কোন নদী বয়ে কোন দিকে যাঁয়। 
সমুদ্রে যাইয়া সব একত্র মিশায় ॥ 
পৈতা ধরিয়। পীর জোড় কৈল হাত। 
বেদবাণী উচ্চারিয়া কৈল আশীর্বাদ ॥ 
সত্যগীর নাম গ্রহণ করিলেও তাহার আসল জন্ম হিন্দুর 


ঘরে। মালঞ্চাধিপতির কন্তা সন্ধ্যাবতীর গর্ভে তাহার 
জন্ম হয়। সন্ধ্যাবতীর গর্ভে গন্ধরূপে সত্যপীরের স্থিতি 
হইয়াছিল। কুমারী অবস্থায় গর্ভঞ্চারের কথা শুনিয়া 


মালঞ্চাধিপতি তাহাকে বনবাসের আজ্ঞ প্রদান করিয়া- 


ছিলেন। বেগবতী নদীর কুলে গিয়া সন্ধ্যাবতী তাহার 
তিন সখীসহ বিশ্রীম গ্রহণ করিতে থাকেন _সেখানে ঈশ্বর 
তাহাদের জন্য পুরী নির্মাণ করিয়া দিলেন। ক্রমে 
সন্ধ্যাবতীর গর্ভ হইতে রক্তের দলা! বাঁহির হইল, তাহাঁকে 
বেগবতীর তীরে ফেপরিয়া দিয়া সকলে চলিয়া যাঁন। 
সত্যপীর বখন দেহধারী হইয়া তাঁহার মায়ের নিকট 
উপস্থিত হইয়াছেন তখন তিনি তাহাকে ছাড়িয়া দিতে 
রাজী নহেন। 
ঈশ্বরের কিবা লীলা, হৈলা রক্তের দলা, 
ফেলাইনু বেগনতীর কাঁছে। 
তুমি দেহধারী হইয়া, আমাকে করিলে, দয়া» 
পুনর্ববীর মাইলে মোর কাঁছে ॥ 
মনের দ্বাবেতে দিব নযনের খিল, 
কোঁন্‌ পথে পাঁলাঁয়ে বাঁছ! বাঁবে সত্যপীর ॥ 
সত্যপীর মাঁলঞ্চাধিপতির বাঁড়ী যাঁইতে কৃতসঙ্কর হইলেন। 
জননী সন্ধাবর্তী তাহাকে ছাড়িয়া দিতে চাঁহেন না। 
সত্যপীর মহাঁবিপদে পড়িলেন, জননী তাঁহাকে বদি ছাড়িয়া 
না দেন, তাহা হইলে নে তাহার মহিমা প্রকাশিত হয় না। 
সন্ধ্যাবর্তীকে কপট নিদ্রায় আচ্ছন্ন করিয়া সত্যপীর মাঁলঞ্চ- 
দেশের অভিমুখে গনন করিলেন । মাঁলঞ্চনগরে বাইবাঁর 
সময় সত্যগীর থে বেশ ধারণ করিলেন, কবি তাহা স্বন্দর- 
ভাঁবে বর্ণনা করিয়াছেন । 
রাঁম লক্ষণের নিল হাতের ধনুর্রবাণ, 
নিতাই "অবতাঁরে দণ্ড করিল নির্ীণ, 
বলরাম অবতাঁরে লইল মুষলঃ 
' দ্বাদশ অবতাঁরের লইল সকল । 
সত্যগীর যখন যাত্রা করিতেছিলেন, তখন শুয়! পাখি করুণ 
ক্রন্দনে সন্ধ্যাৰতীকে উদ্দেশ করিয়া! ডাঁকিয়া বলিতেছিল 
থে, তাহার প্রাণের পুত্রধন বিদায় গ্রহণ করিতেছেন । 
উঠ মা ও সন্ধ্যাবতী তেজ্য কর নিন্দ, 
উদাস হৈল অলি বৃকে দিয়! সিন্দ ॥ 
সঁ ঁ চি 
সন্ধ্যার রোদনে গভিণীর গর ছাড়ে, 
নবীন বৃক্ষের পত্র সেহ ঝরে পড়ে ॥ 
জননীকে কীদাইয়া সত্যগীর মালঞ্চাতিমুখে গমন করিলেন। 
দরিয়। পার হইতে গিয়া জলের স্ত্রী-কুস্তীর তাহাকে গিলিয়া 


৪ 


ফেলিয়াছিল। সত্যপীর স্তবর্ণকন্কন দ্বারা স্বী-কুম্তীরের উদর 
চিরিয়া ফেলিলেন। কুম্তীর বিগ্যাধরী মৃষ্তি পরি গ্রহ করিয়া 
ন্র্গপথে চলিয়া গেল। 


সর্গের বিদ্য।ধরী আমি ইন্দ্রের নাঁচনী। * * 

একদিন নৃত্য করি ইন্দ্রের সভাতেঃ 

কশ্মাদোবে তাল্‌ ভঙ্গ হৈল অকম্মাতে ॥ 

রথে চডি স্থুরকন্ত। গেল সর্গপুরে- 

সত্যগীর চলে যাঁয় গানঞ্চ নগরে ॥ 
পথে ভীমা চোর ভদ্রকাঁলীকে পূজা করিতেছিল। সত্যপার 
তাহাকে আপনার শিশ্য করিয়া লইলেন এবং সত্যের 
মহিমাগুণে তাঁহার মনের কাঁপিমা দূর করিয়া দিলেন। 

সন্ন্যাসীবেশ ধারণ করিগ। সত্যপীর মালঞ্চাধিপতির 

নিকট উপস্থিত হইলেন। রাজা তাঁহার পরিগয় জানিতে 
চাহিলেন। সতাগীর ঘুরাইযা ফিগাইয়া নিজের পরিচয় 
দিতে লাগিলেন । 


ফুলবনে আছে এক রাঁজীর কুমারী, 

চারি মাস বাসিন্দা ছিলাম তার পুরী ॥ 
তার এক পুণ্র আছে নাহি তার পিঠা, 
নাম সত্যনারায়ণ মোর হয় পিতা ॥ 

তাঁর মাতা সন্ধ্যাবতী আমার মান্তাই, 
বমিয়া মায়ের কোলে থাকি দুই ভাই ॥ 
আমি সত্য করিয়াছি সন্ধ্যাবতীর ঠাই, 
বাঁচি প্রাণে আসিব ম! মৈলে দেখা নাই ॥ 


রাজা সন্ধ্যাবতীর কথা শুনিয়া কর্ণে অঙ্গুলি প্রদান করিলেন 
এবং সন্গ্যাসী সত্যপীরকে তাহার প্রকৃত পরিচয় দিতে 
বলিলেন। 

সন্ন্যাসী বলে রাজ শুন সমাচারঃ 

আকারে কহিব নাম পার বুঝিবাঁর ॥ 

আমার পিতার নীম নিরাঁকাঁর বটে, 

মথে বুঝিতে যত পণ্ডিতের চান্দি ফাঁটে ॥ 

মাঁতামহ মৈদানব বারিন্দা ব্রাহ্মণ 

পূর্বপর নিবাদী তার মালঞ্চ৷ তুবন ॥ 
বরেন্্র ব্রাহ্মণ মৈদীনব রাজা সত্যপীরের মাঁতামহ। মালঞ্চ 
নগরে তিনি সর্ববসময়ে বাস করিতেন। রাঞ্জসাহী বিভাগের 
অন্তর্গত বগুড়া জেলায় এই মৈদানব রাঁজীর রাজধানী ছিল 


ভ্ডান্সস্ অঙ্গ 


[ ২৬শ বধ--২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


বলয়! কিন্বদন্তী শোনা যাঁয়। বগুড়া জেল! খনন করিয়! 
অনেক প্রাচীন কীন্তির নিদর্শন পাঁওয়! যাইতেছে । 

ক্রমে সত্যপীর মালঞ্চাধিপতির অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করিলেন। সেখানে মাঁলাবতী, রূপবতী নামে তাহার ছুই 


মামীর সঙ্গে সাক্ষাত্কার হইল। সত্যপীরের এত অল্প 
বয়সে ফকির-বেশ দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন। তাঁহারা 
সন্ধ্যাবতীর মুখের মত সত্যগীরের মুখ দেখিতে পাইলেন। 
সন্ধ্যাবতীর পুর বলিয়! তাঁহাদের সন্দেহ জন্মিল। 

রূপবতী বলে দিদি মোর কথা শুন, 

সন্ধ্যাবতীর মুখের মত ফকিরের বদন ॥ 

* মালাবতী বলে দিদি কি কথা কহিলে, 

নিভান আগুনি মোর জালাইয়া দিলে ॥ 
সত্যপীর ফকির-:বশ ধারণ করিলেন। তাহার পাঁয়ে 
পোনার খড়ম। অঙ্গ ঝলমল করিতেছে । তিনি কখনও 


বিসমিষ্লা বলেন, কখনও রাম বলেন_-কেহ তীহাকে প্রণাম 
করে, কেহ ভীহাঁকে সালাম জানায় । মাঁলঞ্চাধিপতি এই 
ফকিরকে ধরিবাঁর জন্ত খোজাঁকে আদেশ প্রদান করিলেন। 
খোঁজ! উর্দ, ভাষার ফকিরকে উঠিয়া যাইতে বগিল | 

ও ফকির মিঞা ভিক্ষী লেকে ওঠকে খাড়া হো। 

ও দববেশ মিঞা ভিক্ষা লেকে ওঠ কে খাঁড়া হে! ॥ 
মাঁলধ্াধিপতির আঁদেশে ফকির সত্যপীরের হস্তপদ বন্ধন করা 
হইল। সত্যগীর বন্ধন জাপায় কান্দিতে লাগিলেন 
কল্য প্রভাতে তাহাকে বলিদান দেওয়া হইবে। আল্লার 
নাম করিয়া সত্যপীর ডাকিতে লাগিলেন। ক্রমে আল্লার 
কুপাঁবলে সত্যপীর বন্ধন মুক্ত হইলেন । 

সত্যগীরের বন্দী ছুটা শুনে যেবা জন। 

, কভু না পড়িবে সেই বিপাকে বন্ধন ॥ 
সে স্থান হইতে সত্যগীর রাখালের বেশে গমন করিলেন__ 
পথে রাখালের দলে মিশিয়া গেলেন। এক ব্রাহ্মণ তাঁহাকে 
পুব্ররূপে গ্রহণ করিয়া বাড়ী লইয়া আঁমিলেন। ত্রাহ্মণঘরে 

সত্যগীরের ঘটনা বৃত্তীস্ত পূর্বেই বিবৃত হইয়াছে। 

সত্যগীর স্বর্গপথে গমন করিয়। ইন্দ্রের নিকট উপস্থিত 
হইলেন। সত্যের মিমা প্রকাশিত হইল না বলিয়া আক্ষেপ 
করিতে লাগিলেন এবং ইন্ত্রকে মালধশ ভূবন ভাঁসাইয়! 
দিবার জন্ত অনুরোধ জীনাইলেন। মালঞ্চ1 ভুবন জলে 
ডূবিয়া গেল-_ 


চৈত্র--১৩৪৫ ] 


মালা ভরিয়! গেল চৌদ্দতাঁল জল, 
লোকজন যত ছিল সব হল তল ॥ 
আকাশের গুমুকা যত পাতাঁলেতে যায় 
পাতালের গুমুকা উঠি স্বর্গেতে মিশায় ॥ 
মীলঞচাঁনগর সব হেল নৈরাঁকাঁর, 

চন্তী ঘোড়া লোক মৈল হাজার হাজার ॥ 


রূপবতী, মালাবতী ছুই মামীও ভাঁসিতে লাগিলেন, তাহা 
দেখিয়া সত্যপীর চিন্তিত হইলেন এবং হস্ত ধরিয়া তাহাদিগকে 
উপরে উঠাঁইলেন। এদিকে মৈদীনব রাঁজা জলে ভাসিয়া 
চপিলেন। সঙ্যগীর তখন ছুই মামীকে রাজার অপরাধ 
বিবৃত করিলেন। শ্বশ্তরকে জলে ভাঁসিতে দেখিয়া কন্তাঘয় 
গুষ্ভিত হইয়। রহিলেন। কিন্তু তাহারা যে স্বামীহারা 
হইয়াছেন; শ্বশুর দোষ করিয়াছেন সেজন্য তাঁহাদের এত ছুর্গতি 
কেন? সত্যগীরের প! ধরিয়া দুইজনে কান্দিতে লাগিলেন । 
সত্যগীর বলিলেন বে, তাঁহারা কেহই গ্রীণে মরিবে না। 
বত দিন সত্যের মহিমা জাহির না হইবে? তত দিন তাঁহাদের 
এইরূপ ছুর্দশ। ভোগ করিতে হইবে । মাঁলাবতী, রূপবতী, 
সবীগণ সঙ্গে লইয়া সত্যের মিন্নী করিতে লাগিলেন । শত্য- 
গীর সিন্নীর উপকরণ জোগাইয়া দিলেন। ছুই কন্তা পিননী 
গ্রহণ করিয়! ক্ষুধা দূর করিলেন। তখন ছুই কন্তা সত্য- 
পীরের নিকট মানত করিলেন, বাঁহাতে তাহাদের শ্বশুরকুলের 
সব বাচিম্লা ওঠে । মৈদাঁনব রাজা সত্যপীরের স্ততি আরন্ত 
করিলেন, পীর তাঁহাকে উঠিবাঁর জন্য কলমী ফেলিয়া! দিলেন) 
কিন্ব রাজার শক্তি ক্সীণ হইয়া পড়িয়াছে। সত্যপীর 
নাবিকের বেশ ধরিরা উপস্থিত হইলেন এবং বপিলেন ঘেঃ তিনি 
যদি সত্যের সিন্নী দিতে রাজী হইতে পারেন, তাহা হইলে 
তাহাকে পার করিয়া দিবেন। রাজা নাবিকের পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করিলেন তিনি সত্যপীরের কে হন! নাবিক 
বলিলেন যে তিনিই সত্যপীর ! 


আমাকে চিন না আঁমি সত্যপীর হই। 
কোপ দৃষ্টে চাহিলে দালান করি ছাই ॥ 
শুকনায় ডুবাতে পারি সাধুজনার ভর1। 
হুঙ্কারে জিয়াইতে পারি ছয়মাসের মরা ॥ 
হিন্দুর দেবতা আমি মুছলমাঁনের পীর । 
ছুই কুলে লই সেবা করিয়া জাহির ॥ 


সঙ্গনীগীন্ডিভে শ্রশ্গরন্ডাল 


৫৮১৮৫ 


রাঁজা সত্যগীরকে মিনতি জানাইলেন এবং তাহার সিন্নী 
করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন । তখন সত্যগীর তাহাকে উদ্ধার 
করিলেন। রাঞ্জা নানা উপচাঁরে সত্যের পিম্ী করিলেন। 
পীর তখন নিজমৃষ্ডি পরিগ্রহ করিয়া রাজাকে দশন দিলেন । 
সত্যপীর অনন্ত বেশ পরিগ্রহ করিলেন । 

অনন্ত বেশ ধরিলেন সত্যনারাঁয়ণ। 

মন্তিময় নিরক্ষর দেখিল নিরঞ্জন ॥ 

দর্ষিণ ছু£ করে নিল গদীচক্র ধর। 

বাম দুই করে শোভা শঙ্কর মগঢ় ॥ 

বামেতে টলেনি চূড়া শুলকাঁন ওলাটে । 

আসন করিয়া বৈসে গরড়ের পৃষ্ঠে ॥ * 

চতুভু  মৃষ্ঠি হল সত্যনারাযণ | » 

দেখিয়া নৈদানব রাঁজা হরষিত মন ॥ 
রাজা দেই দিব্যমুদ্তি দেখিরা মুগ্ধ হইলেশ এবং প্নমঃ 
নারায়ণায়” বলিয়া প্রণাম করিলেন । সত্যনারাঁধণের স্তব 
স্বতি করিতে করিতে নিদ্রাসগ্ন হইীলেন। সত্যগীর সেস্থান 
হইতে 'মন্তধ্ণন করিয়া ইন্দ্ররাজের নিকট “বাঁওভরে” উপস্থিত 
হইলেন। মাঁলঞ্চ নগর সাগরে পরিণত হইয়াছে, তাহা 
শুকাইয়া দিতে হইবে। ইন্দ্র হস্তের দ্বারা জল শুধিয়! তুলিয়! 
ফেলিলেন।  মালঞ্চার দীবগন্থরা পাথর হইয়াছিল, 
তাহাধিগকে মত্যপীর বাঁচাইদা তুগিলেন। “কাঁমিলা”গণকে 
ডাক দিয়া ময়দানব পুরী পুনরায় নির্মাণ করাইয়া দিলেন | 
মৈদানব রাজার পুত্র হরিহর,ক জলের কুম্তরী খাইয়া 
ফেলিয়া ছিল--তাঁহার নিকট হইতে লইয়া হরিহরের প্রা 
দান করিলেন। তাঁর পর সত্যগীর হরিহরকে সঙ্গে লইয়া 
কুলবনে সন্ধ্যাবতীর নিকট উপস্থিত হইলেন! সেখাঁনে 
মাইতে পথে নির্ধাল রাজার সহিত তাহাদের যুদ্ধ হইল-- 
নির্মল রাঞ্জাকে পরাস্ত করিয়া সত্যপীর নিজের মহিমা 
প্রকাশ করিলেন। সত্যপীর তথন রাকন্তা লীলাবতীর 
সহিত হরিহরের বিবাহের প্রস্তাৰ উখাপন করিলেন। 
বিবাহের নাম শুনিয়া হুরিহর পাইতে উদ্যত ভইলেন। 
সত্যপীর তাঁহাকে ধরিয়া আনিলেন। হরিহর বলিলেন যে, 
তাহার বিবাহ দিবার জন্য পিতামাতা আছে, সত্যপীর 
নিজেই লীলাবতীকে বিবাহ করুন। সত্যপীর বলিলেন যে, 
জগতের সকল নারী তাহার মায়ের সমান; সুতরাং তাহার 
নিকট এ প্রস্তাব করিতে পারে না। 


[০ 


সত্যপীর বলে মামা মুখে মাটি খাঁও। 

কোন্‌ ছার কালা মুখে হেন কথা কও ॥ 
ংসারের নারী যত আছে স্থানে স্থান । 

সকলেরে জানি আমি মায়ের সমান ॥ 


হরিহর বিশ্লেষ লক্জিত হইয়! বিবাহে সম্মতি প্রদান করিলেন । 
লীলাবতীকে বিবাহ করিয়া হরিহর প্রস্থানোগ্যত হইলেন। 
লীলাবতী পিতৃগৃহ ত্যাগ করিবার সময় মাকে সাস্বনা দান 
করিতে লাগিলেন। ূ 


লীলাবতী বলে মাও করি নিবেদন । 
মিছা কাজে তুমি কেন করিছ ক্রন্দন ॥ 
বিল সুখাইলে মৈচ্ছের নাহি কোন দায়। 
যেহি গেলে দে কড়ি সেই লয়ে ঘাঁয়॥ 
বঙ্ধা ত করিছে শষ্টি বিধির লিখন । 
পর পুত্র পর কন্ছা একত্রে মিলন ॥ 
পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া শ্বশুরাঁলয়ে গমন কালে কন্তার মন 
কিরূপ ভাবে ভরিয়া যায়, কবি অতি নিপুণভাঁবে তাহা 
বর্ণনা করিয়াছেন। হরিহর তখন লীলাবতীকে পোলার 
উপর উঠাইয়। সন্ধ্যাবতীকে আনিতে গমন করিলেন। 
সত্যগীর হরিহরের আগমন বার্তা জননী সন্ধ্যাবতীর নিকট 
নিবেদন করিলেন এবং তাঁহাকে জানাইলেন যে তাহার ভ্রাতা 
.হরিহর তাহাকে লইতে আসিয়াছেন। সন্ধ্যাবতী এ কথায় 
,বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিলেন না, বিশেষত হরিহর তাহার 
জাতা নহে । সত্যপীর তখন হরিহরের বিবরণ মায়ের নিকট 
নিবেদন করিলেন। হরিহরের মুখে সকল বৃত্তান্ত শুনিয়া 
সন্ধ্যাব্তী হরিহরকে ভ্রাতা বলিয়া শ্বীকার করিলেন। 
সন্ধ্যাবতীকে সঙ্গে লইয়া হরিহর মাঁলঞ্চ অভিমুখে গমন 
করিলেন। সত্যপীর মায়ের নিকট হইতে বিদাঁয় গ্রহণ 
করিলেন। তিনি দুনিয়া দেখিয়া! আসিবেন। মালাবতী, 
রূপবতী, লীলাবতী সত্যগীরের নিকট মিনতি জানাইলেন যে, 
. তাহাকে না দেখিলে তাহার মা সন্ধ্যাবতী বাচিবেন না। 
তাহার! সত্যনারায়ণকে ছুধকল! দরিয়া ভোজন করাইলেন। 
সত্যপীর অন্তহ্িত হইলেন এবং অমরপুরীতে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন। এইরূপে মাঁলঞ্চ ভূবনের পাঁলা সমাপ্ত হইল। 
সন্ধ্যাবতী, মালাবতী, রূপবতী, লীলাবতী নাম কবির খুবই 
প্রিয-এমন কি. বেগবতী নদীও কবির “বতী”-প্রিয়তার 


ভান্পভন্বন্্ 


[ ২৬শ বর্ধ-_২য় খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


নিদর্শন স্বরূপ । কবি ষে রকমে সত্যপীরের পদে মিনতি 
জাঁনাইতেছেন, তাহা সত্যই সরলতাঁর পরিচায়ক। 

পঞ্চম রসের গাঁন শুনিতে মধুর। 

কষ্ণহরিদাসে ভণে ধাঁম মইপুর ॥ 

আইস মোর দয়ার হাদী তোমাকে কুরনীস। 

আমাকে বলিয়া দেও পথের উদ্দিশ ॥ 

আমি অতি মূঢুমতি নাহি কিছু জান। 

আমাকে কহিয়! দেহ কালামের সন্ধান ॥ 


তোমার কপট হৈতে কত বুদ্ধি ঘটে । 
বিদ্যার গরব নাহি তোমার নিকটে ॥ 


শিরে বসি সত্যপীর কর রঙ্গ কেলি। 
কুহকে নাচাঁও দোর কণ্ঠের পুতলী ॥ 

তাঁরপর “গলায় কদ্রাক্ষের মালা” ধারণ করিয়া ”গেরয়া 
বসন” পরিধান করিয়া সত্যপীর শিশুপাল রাগীর পুরীর 
নিকট উপস্থিত হইলেন। শিশ্ুপাল রাঙা অর্ধকাঁলীর 
নিকট দুই শিশুকে বলি দিতে উদ্যত হইয়াছিলেন-_সত্যগীর 
সেই শিশুদ্য়কে মুক্ত করিলেন। রাজার নিকট নিজের 
মহিমা প্রকাশ করৰিলেন__পঞ্চ রাণীকে পুত্রপ্রাপ্তির উপায় 
নির্দেশ করিয়া দিলেন। রাণীর ফলদান ব্রত আরন্ত 
করিলেন । পথের মাঝে সত্যপীরের সহিত তাহাদের সাক্ষাত 
হয়--সত্যপীর তাহাদের নিকট কলা ভিক্ষা চাহিলেন। 
চারিজন রাঁণী কলার “চোঁপা” দেখাইয়া ফকিরকে ঠাণ্ডা! 
করিল--ফকির তাহাদিগকে অভিশাপ দিলেন-_তাহাদের 
পুত্র হইবে না। ছোটরাণী ফকিরকে কল! দিয়া নিজে 
“খোছা” খাইলেন। তাহ! খাইয়া ছোঁটরাণীর সন্তান হইল-_ 
অন্ত রাণীরা চক্রান্ত করিয়া চামড়ার পুতুলি রাখিয়া 
ছেল্লেটাকে “দরিয়ায়” ভাসাইয়া দিল। বস্থুমতী তাহাঁকে 
গ্রহণ করিলেন ' এবং ছুপ্ধ দানে বদ্ধিত করিতে লাগিলেন । 
বস্থুমতী পুত্রের নাম রাখিলেন মত্যবান। 

এদিকে ছোঁটরাণীর দুর্গতির সীম। নাই। অন্ত চাঁর 
রাণী তাহাকে ঝাড় দারণী করিয়া রাখিল। মনোছুঃথে 
ছোট রাণী লীলা নদীর জলে ঝাপ দিতে উদ্যত হইলেন। 
তখন সত্যপীর পুত্র সত্যবানকে কোলে করিয়। তাহার 
সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। সত্যপীরের পরিচয় পাইয়া রাণী 
ত্াহীকে প্রণাম জাঁনাইলেন এবং সত্যপীরের আদেশ 
অন্নুমারে নিজ মহলে ফিরিয়া গেলেন।. তখন সত্যপীর 


চৈত্র--১৩৪৫ ] 


রাজাকে স্বপ্নে জানাইলেন যে তাহার পুত্র কোলে করিয়া 
ছোটরাণী ঢেকিশালে শুইয়। আছেন। রাজ! পুত্রলাঁভ 
করিয়া মহা আনন্দিত হইলেন। 

তবে রাজা শিশুপাল ডাঁকিয়! পপ্ডিত। 

নাম কল্প করে ছাঁইলার হয় আনন্দিত ॥ 

শাস্ত্র গণি নাম রাঁখে করিয়া ধেয়ান। 

কৃত্তিকা নক্ষত্রে জন্ম রূত সত্যবাঁন ॥ 


সেস্থান হইতে প্রস্থান করিয়! সত্যগীর হিরা মুচীর বাঁড়ীতে 

ফকিরের বেশে উপস্থিত হইলেন। হিরা মুটী ফকিরকে 
দেখিয়া বিশেষ প্রীত হইল, তাহার জন্য বাজারে জিনিষ 
আনিতে চলিয়া গেল। পথে সেপাইবেণা সত্যপীর তাহাঁকে 
ছলনা করিলেন। হিরা মুচী গমির মুখলের বাড়ী “চার 
আনা কৌড়ি” কর্জ করিয়া! আনিতে গেল-সেম্থান হইতে 
বিফলমনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসিল । স্ত্রীর নিকট হইতে 
পরামশ গ্রহণ করিয়৷ পুনরায় গমীর মুঘলের বাড়ী গমন 
বরিল। আপনার স্ত্রীকে গমীর মুঘলের বাড়ী রাখিয়া কড়ি 
লইয়া হিরা শুচী বাড়ী ফিরিয়া আসিল। এদিকে সত্যপীর 
তাঁহার আগমনে বিলম্ব দেখিয়া বিশেষ ক্রুদ্ধ হইল্নে। হির! 
ঘুচী আমিবাগাত্র চলিয়া বাইতে উদ্যত হইলেন। হিরা মগী 
বিশেষ দুঃখিত হইয়া বলিলেন, ফকিরের কাজ এ রকম নছে। 
যেজন ফকির হইবেন, তিনি বু্ধ হইতে ছোট হইবেন । 

আল্লার ফকির হইয়া ক্রোধ কি কারণ 

আমি কি বুঝিব তুমি__দরবেশ বট । 

যেজন ফকির হর বৃক্ষ হৈতে ছোট ॥ 

ফকিরে না করে ক্রোধ; সুধা হয়ে চলে । 

সইয়। থাকিবে যেন তরুর সাঁমিলে ॥ 

শুকাইয়া গেলে বৃক্ষ জল নাহি পাঁয়।, 

গাছ সম হৈতে পাঁরে ফকির বলি তায় ॥ 


সত্যপীর তাঁহীকে বাজার হইতে হীড়ি কিনিয়া আনিয়া 
পাঁকা কলা গুড় চিনি মাঁথিতে বলিলেন? সত্যগীর তাহাই 
ভোজন করিবেন। সত্যগীরের কথ! শুনিয়া মুচি বিশেষ 
বিস্মিত হইল-_মুচী নরলোঁকে অধম, তাঁহার হাঁতে ফকিরের 
থাইতে নিষেধ । সত্যগীর বলিলেন যে মুচির হাতে খাইতে 
নিষেধ নাই। ছত্রিশ জাঁত একজাঁত হইয়া! একসঙ্গে কাঁল- 
ক্রমে মিশিয়! যাইবে । 
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*শল্লীগীভিিত্ভ্ডি প্রশ্ঘন্ডান্ 


সত্যগীর বলে হিরা শুন সমাচার । 

খাইলে তোমার হাতে ক্ষতি কি আমার ॥ 

আঁচার বেভার হেতু হৈয়াছে জাঁতি মানা । 

একি সমুদ্রের জল হৈছে তুলা আনা ॥ 

ঘোলা মৈলা রাঙ্গা কাল কি বর্ণ হৈয়া। 

একি সমুদ্রে সবে যাঁবে মিশাইয় ॥ 

এমতি ছত্রিশ জাত এক জাত হইয়া । 

এক পথ দিয়া সবে বাবে মিশাইয়া ॥ 
হির৷ মুচি তাহার আহারের আয়োজন করিয়াছিল। 
ফকিরকে গোচন্খে আসন দিতে ইতন্তত করিতে লাগিল। 
ফকির গোঁচ্্ম স্পণ করিলেন, তাহা সোনা হইয়া গেল। 
হিরা মুচি তখন নিজের দুঃখের কথা পীরের, নিকট 
জানাইল__তাহার ভ্্ী গমির মুঘলের বাঁড়ী শুরখি ভায়া 
থাটিয়া মরিতেছে। সত্যপীর বলিলেন থে তাহার কোন 
দয়ামায়া নাহ । হিরা মুচী বলিল নে সকলকে একদিন 
মরিতে হইবে, সুতরাং অনুতাপ করিয়া লাভ কি! 


হিরা মুচী বলে সাঁহ্বে করি নিবেদন । 
দশ দিন আগে পাছে সবারি মরণ ॥ 
বাঁর মৃত্যু বেহিরূপে না পারে খণ্ডাতে, 
সে মরিল আগে আঁমি মরিব পশ্চাতে ॥ 
হিরা মুচীর সুখ হইতে পরনগন্থরের বাণী শুনিয়া সত্যপীর 
মুগ্ধ হইলেন এবং তাহার নিকট নিজের পরিচয় প্রদান 
করিলেন। 
এধিকে গথীর মৃঘল হিরা মুচীর স্ত্ী7 প্রতি অত্যাচার 
করিতে উদ্যত হইলে সত্যপীর তাহাকে অন্ধ করিয়া দিলেন। 
গমীর মুঘল কী'দিতে কাঁদিতে চিরা মুচীর স্্ীর পায় পড়িল। 
ক্রমে সত্যগীরের কৃপায় গমীর চক্ষু দান পাইল । হিরা মুচীর 
স্ত্রী তথন মুক্তি পাঁইল-_হির! মুচীর দীন কুটির প্রাসাদে 
পরিণত হইল । হিরামুটী ভক্তিভরে সত্যপীরের সিন্নী করিতে 
লাগিল ।*হির। মুচীর ধনসম্পদ দেখির! রাঁজাঁর লোঁক তাঁকে 
বাঁধিয়া লইয়া গেল। কারাগারে আবদ্ধ থাকিয়া হিরা মুচী 
করণ ক্রন্দন করিতে লাগিল এবং ছাব্বিশ অক্ষরে সত্যপীরের 
নিকট মিনতি জানাইতে লাগিল ॥ 
ক, কান্দিতে লাগিল হিরা হইয়া অস্থির | 
কোথা গেলেন আমাকে ছাড়িয়া! সত্যগীর ॥ 
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খ, খোদার ফকির হইয়া ধন বর দিল। 
খাইতে নারিলাম বিপাকেতে গেল ॥ 
খেতিপতি আনি মৌকে কারাগারে রাখিলে, 
খণ্ড ও আমার দুক্ষ তুলিয়া! লও কোলে ॥ 
গ» গাড় ধন তুলিলাম আপনাকে খায়া, 
' গেল সে আমার প্রাণ বন্ধনে পড়িয়া । 


ঘ, ঘরবাঁড়ী ধনকড়ী তাঁরা রৈল কোথা । 
ঘোর কারাগারে”আঁমি রহিলাম হেথা ॥ 
$,  উঠিতে নাহিক শক্তি দেখে লাগে ডর। 
উড়াইল প্রাণ মোর গেম বমঘর ॥ 
এইরূপে ছিরা মুচীর কাতর ক্রন্দন শুনিয়। সত্যপীরের রুপা 
হইল__তিনি মাঁনসিংহ রাজাকে স্বপ্ন দেখইলেন। রাজা 
চৈতন্ত পাইয়া পণ্ডিত ডাঁকিয়৷ আনিয়৷ বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা 
করিলেন। পণ্ডিতগণ স্বপন বৃত্তান্ত বর্ণনা.করিতে লাঁগিলেন। 
স্বপনে প্রদীপ বিনে চক্ষু হয় অন্ধ । 
স্বপনে খাইলে মধু পড়ে সেই বন্ধ ॥ 
স্বপনে আগুন দেখিলে জল বরিষণ। 
জলেতে আগুন হয়ে পোড়ে নিকেতন ॥ 
স্বপনে যদি জেণকে ধরে পাঁয় দিব্য নারী, 
স্বপনে দৌলাতে চড়ে যায় যমপুরী ॥ 
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স্বপনে পাইলে ধন চোঁরে পায় তার। 
রাঁজা বলে রাখ কথা না বলিহ আর॥ 


মানসিংহ রাঁজা তখন কোটালকে আদেশ দিয়া হিরা মুচীকে 
রাঁজসভায় লইয়া আসিলেন এবং হিরা মুীকে “ধনকড়ি” 
দিয়া বাড়ীতে পাঁঠাইয়া দিলেন। 
_ শীরে তোকে দিছে ধন আমি ত না জানি। 
স্বপনে শুনেছি আঞ্জ যতেক কাহিনী ॥ 

এইরূপে সত্যের মহিম! প্রকাশিত হইল। শান্ত বেস্তা, 
যসমন্ত সাধু গ্রত্ৃতিকে সত্যগীর নিজের গুণ জাঁনাইলেন-_ 
তাহীরা তাহার ভক্ত হইয়া পড়িল। প্রবন্ধের কলেবর 
ব্ধিত হইবে আশঙ্কায় এস্থলে আর উল্লেখ করিলাম না। 
মোট পক্ষে আমরা দেখিতে পাইতেছি বে সত্যগীরের 
পাচালীর মধ্যে হিন্দু-মুসলমানের সম্ীতির ভাব বিশেষভাবে 


ভান্রভল্ঙ্ধ 


1] ২৬শ বর্-_২য় খণ্--ওর্ঘ সংখ্যা 


পরিদৃষ্ট হয়। হিন্দু-মুসলমান সকলে সত্যপীরের পুজা" 
সিন্নী করিয়া থাকে । 

সত্যপীরের জাহির হইল জানাজানি । 

কেহ বা করেন পৃজ! কেহ বা সিরিণী ॥ 

সত্যের মহিম! গুণ কি বলিব আর। 

অনেক জাহির করে দেশ দেশাস্তর ॥ 


সত্যপীরের পাঁচালী গান ভিন্ন অনেক পল্লীগীতি আঁছে 
বাহার মধ্যে উভয় সম্প্রদায়ের মিলনের স্ুম্পষ্ট আভাস 
পাওয় যায়। রঙ্গপুরের পল্লী অঞ্চলে নাথ সম্প্রদীয় “রহিম 
সাধুর গাঁন” করিয়া থাকে। রহিম সাধুর গানের বিবরণ 
এইরূপ ।, ইলেংপুরের কিলেংবাদসাঁর রাণীর পুত্রকন্া নাই; 
রাণী পাঁধাণে মাথা দিয়া কীদিয়া বেড়াইতেছে। তাহা 
দেখিয়৷ আল্লার লহুকলম ঢলিতে আরম্ভ করিল--জিব- 
রাইলকে ডাক দিয়। রাণীর মহলে “মস্সিত” তাহাকে 
পাঠীইলেন। জিব্রাইল বাঁন্মনের বেশ ধারণ করিয়া রাঁণীর 
মহলে উপস্থিত হইলেন এবং রাঁণীকে সান্থনা প্রদান করিয়া 
জানাইলেন যে রহিম সাধু তাঁহার উদরের মধ্যে জন্ম- 
পরিগ্রহ করিখে। ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র পরদিনই মরিবে। 
কিন্ত বার বছরের একটি মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিতে পাঁরিলে 
ছেলের মৃত্যু হইবে না। উজ্জ্লনগরের বিদ্যাধর রাজার 
কন্যা রূপধন কুমারীর সহিত ছেলেটির বিবাহ দিতে 
পিব্রাইল প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। রাজা সম্মতি 
প্রদান করিলেন। রূপধন কুমীরীর সহিত রহিম সাধুর 
বিবাহ হইয়া গেল। রূপধন কুমারী “আড়াই দিনের” 
ছেলেকে পিঠে বান্ধিয়! বিজন বনে গমন করিলেন। রূপধন 
কুমারীর হাত হইতে ছুধের ঘটি মাটিতে পড়িয়া গেল__পিঠে 
থাকিয়৷ রহিম সাধু কীদিতে লাগিলেন । 

দুধের ঘটি নিলে কইন৷ হন্তের মাঁঝারে। 

বিজাঁবন জঙ্গলার লাগি লাগছে যাইবারে ॥ 

কতেক দূর হইতে কইনা কতেক দুর গেল 

ওষ্ঠা নাগি দুধের ঘটি মিতিলায় পড়িল-_ 

পিষ্টে থাকি রহিম সাধু কীদিতে লাগিল ॥ 
প্রহিম সাধুর” ক্রন্দন শুনিয়া “আল্লার লহুকলম” আবার 
ঢলিতে লাগিল। জিব্রাইল আল্লার নিকট রহিম সাধুর 
ও রূপধন কণ্তাঁর বৃত্তান্ত বিবৃত করিলেন। আল্লাহু আদেশ- 


চৈত্র--১৩৪৫ ] 


ক্রমে জিবরাইল দুইটি বদরী ফলের বৃক্ষ তৈয়ার করিয়া 
দিলেন-_রূপধন কন্যা তাহার ফল খাইয়া রহিম সাধুকে 
পালন করিতে লাঁগিলেন। রহিম সাধুর বয়স তখন ছয়মাস, 
তাহাকে দেখিয়া রূপধন কন্ঠার ভাঁবনাঁর অন্ত নাই। বড় 
হইলে ছেলেটি ষদ্দি তাহাকে মা বলিয়া ডাঁকে তাহা হইলে 
তাহার “সাত পি'ড়ি” নরকের মধ্যে পড়িবে । 


দেখ, চেল্‌কে ফড়কে রহিম সাধু কোলার মাঝারে, 
কোন্‌ বা দিনে সোয়ামি হআ! “মাঁউ” বলিয়! ডাকে । 
সোয়ামি হআ| হাঁমাক্‌ যদি মাও বলিয়া ডাকে-- 
সাঁত সিড়ি পড়িবে আমার নরকের মাঁঝাঁরে। 


এইরূপ ভাবিতে ভাঁবিতে রূপধন কন্যা “ফুল বাগিচার” 
দিকে রওনা হইলেন। ফুল বাড়ীর মধ্যে রাত্রি কাঁটাইলেন। 
দিন হইলে এক রাঁখাঁল “মাইলানীর” নিকট সেই বৃত্তান্ত 
জানাইল। ক্রমে মালিনীর সহিত রূপধন কন্ঠার পরিচয় 
হইয়া গেল_-রহিম সাঁধুকে মালিনীর হস্তে অর্পণ করিয়া 
রূপধন কন্তা “আয়না বান্দা” ঘরের মধ্যে বসবাস করিতে 
শাগিলেন। মালিনী রূপধন কন্তাকে পুত্রজ্ঞানে পালন 
করিতে লাঁগিলেন। পাঁচ বৎসর বয়সের সময় রহিমের 
হাতে খড়ি দেওয়! হইল । গুরুর পাঠশীলাতে রহিম সাধু 
পড়িতে লাঁগিলেন। এদিকে পাঠশালার ছেলেরা তাহার 
প্রতিভা দেখিয়া ঈর্ষান্বিত হইল এবং নানা প্রকারে রহিম 
সাধুর অপকাঁর করিতে চেষ্টা করিতে পাগিল। কিন্ত 
রূপধন কন্তার সতর্কতার জঙ্ত কেহই তাহার কিছু করিতে 
পারিল না। বয়স্ক ছেলেকে এক ঘরে নিয়া থাকা সঙ্গত 
নহে এই আলোচনার ছলনায় মালিনী রহিম সাঁধুকে একটি 
স্বতন্ত্র প্রকোষ্ঠে থাঁকিবাঁর ব্যবস্থা করিয়া দ্িলেন। সেই 
ঘরের মধ্যে রূপধন কন্া পান লইয়া রাত্রিতে রহিম সাধুর 
নিকট উপস্থত হইলেন। এইরূপে যালিনীর সুচক্রান্তে 
রহিম সাধু ও রূপধন কন্তাঁর মিলন সংঘটিত হইল। গানের 
শেষে বলা হইয়ছে-_ 
রূপধন কন্ঠ! রহিম সাঁধু মিলন হইল মুকুন্ৰ মুরারি। 
মছলমানে বল আল! ভক্তে বল হরি ॥ 

“বৈষ্টম বাউদিয়ার গাঁন” নামে একটি ধর্মসমন্তামূলক গান 
রঙ্গপুর অঞ্চলে প্রচলিত । গানটি অনেক দিনের । “বাঁউদিয়া” 
অর্থে অবিবাহিত পুরুষে চারিদিকে ঘুরিয়। বেড়ায় তাহাকে 


পরনী গতিতে প্রশজ্ঞা 


৪৬ 
বুঝায়। গানের মধ্যে অনেক রঙ্গ কথা থাকিলেও তাহার 


মধ্যে মাঝে মাঁঝে যে তত্বকথা বাহির হইয়া পড়িয়াছে, তাহ 
শুনিলে বিস্মিত না হইয়! উপায় নাই। 


কাশী গেইলে লাগে ভাই দড়ি আশি হাঁত। 
করগেতে নাইরে জল মন্তকে মাথি হাত ॥ 
হরিনাম কৃষ্টর নাম বড়ই যে মধুর-_ 

যেইজন ভঙ্জে ভাই সে বড় চতুর ॥ 

নাম ভঙ্গ নাম চিন্ত নাম কর সার। 

হরিনাম বিনে সংসাঁরেতে কেহ নাহি আর ॥ 
বড় বড় পুণ্য করে হইয়া ধনবান-_ 

ছুঃখি কৃষ্ণ বহলে ডাকে নহে ত সমান ॥ * 
হবি বল হরি বল নগরবাসীগণ ॥ * 


এইরূপে হরি সংকীর্ভন করিতে করিতে “বৈষ্ণব বাবাজী” 
ঘুটুর বাড়ীতে আগমন করিলেন। “ঘুটু” বৈষবের প্রধান 
ভক্ত-তাহাঁর সেব! শুশ্বষা করিবার জন্ত বিত হইয়া 
পড়িল। বৈষ্ণব গৌঁসাইএর পদবন্দনা করিয়া ঘুটু তাহার 
নিকট “ন্বদা ভক্তির” তত্ব জিজ্ঞাসা করিলেন। বৈষ্ণব 
এক কথায় বলিলেন-__বাঁবা ঘুটু, নবদা ভক্তি নও রকম। 
আঁইজ যে ভক্তি সে উপমুক্তি। আর কি বলিব বাবা; 
ঘুটু গোসাইকে আপ্যায়িত করিবার বাসনা প্রকাশ 
করিলেন। বৈষ্ণব অন্তঃগুরে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন এবং 
নানারূপ তত্বকথা বিবৃত করিতে লাঁগিলেন। ঘুটুর কন্া 
নয়নসরি গোঁসাইর নিকট অনেক ধর্মসমস্া উখ্বাপন 
করিল। নয়নসরি নিজের দুঃখের কথা গোঁসাইএর নিকট 
নিবেদন করিল । 


গোঁসাই, আঁমার কপাল খারাপ, 
দীক্ষা! শিক্ষণ মন্ত্র নিলে জিবের হয় উদ্ধার ॥ 
ও মরি রে, মোৌঁর মোতন ছুঃখিনী মাইয়। ত্রিতুবনে নাই । 
একাঁয় থাকি সাঁধনসিদ্ধি হয়নারে গৌসাই ॥ 
হরি কথা মুখে বলিব-- 
হরি বিনে আমার কেহই নাই ॥ 


একা নাকি সাঁধনসিদ্ধি করা যাঁয় না। এই কথা শুনিয়া 
বৈষ্ণব বলিলেন যে, এক! তুশঙ্কু, সুধন্য রাজা, প্রহলাদ, বাঁজা 
ঘোড়াস্থুর ইত্যাঁদি সাধন-ভঙ্গন করিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়া- 
ছিলেন । সর্বস্থানেই একের মহিম! দেখিতে," পাইতেছি। 
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এক ভিন্ন ছুই নাঁই। সর্ধধর্থোর মূলত এক। যিনি 
গুরু, তিনি হরি, তিনিই আল্লা-এক ঈশ্বরই নানা 
বিভূতিতে আপনাকে প্রকাশিত করে। 


যেই গুরু সেই হরি--েই আল্লা, সেই খোদা । 
যেই“জন সেই পাঁনি_-এক বেতিত ছুই নাই॥ 

নয়ন ভরিয়া দেখিলে রিদয় মন্দিরে পাওয়া যাঁয়, 
একই জিব আম্মা! সকল ঘটে ঘটে আছে ॥ 


সকল ঘটে ঘটে হরি আঁছেন। নানা অবতারে হরি নান! 
ভাঁব গ্রহণ করিয়াছেন-__ 
রাম অবতারে রামের ধন্ুক+ রুষ্ণ অবতারে বাশী। 
কদমতলায় থাকিয়া রুষ্ণ ফুকুর কুকুর হাঁসি॥ 


তীরপর হিন্দু-মুসলমান সকলেই এক পরমপুরুষকেই ভজনা 
করিয়। থাকে । আঁর হিন্দু-মুসলমাঁনের দশরথ, হজরত 
প্রতৃতি প্রত্যেকের সঙ্গেই মিল আাঁছে। 


হেন্দুলৌকে বৈলে থাকে রাজ! দশরত । 
মুছলমান বৈলে থাকে আল্লি হজরত ॥ 
হেন্দুলে।কে বৈলে থাকে শ্রীরাম লকঙ্ষাণ। 
মুছলমান বৈলে থাকে হাঁসেন হুসেন ॥ 
হেন্দুলৌকে বৈলে থাকে চণ্ডী আর দেবী। 
মুছলমানে বেলে থাকে ফতেমা আর বিবি ॥ 
হেন্দুলোকে বৈলে জল, মুছলমাঁনে পানি ॥ 


সকলের মূলেই এক। এইরূপে একের মাহাত্ম্য লইয়া 
আঁলাঁপ চপিতে চলিতে চারের কথা উত্থাপিত হইল। 
বৈষ্ণব বলিলেন, সর্বস্থানেই চাঁরের প্রভাব দেখিতে 
পাইতেছি। চারি বেদ, চাঁরি কাঁলঃ চাঁরি অবতার, আর 
চার গুরু। এমন কি কুরআন্-এর মধ্যেও চাঁরের কথা! 
আছে। 

নয়নসরি কোরাণের মধ্যে লেখা আছে। 

আখ, আতস, খাগও বাই ॥ 

আখেতে জন্মিল আল্লা, আতসে জন্মিল ঘত দেবগণ। 

খাঁকেতে জন্মিল খেতি তৃণগণ ॥ 

বাততে জন্মিল যত বেয়া দিগণ ॥ 

এইরূপে আল্লা সৃষ্টি করিল ধারণ ॥ 


বৈষ্ণব গৌসাই.চাঁরি গুরুর কথা বগিলেন। 


স্তান্সত্ত্র্ 


[ ২৬শ বর্ধ--২য় খণ্ড--৪র্ঘ সখ্য 


আছে গুরু পিতা মাতা, 
দ্বিতীয় গুরু মন্ত্রদাঁত। 
তৃতীয় গুরু প্রেমের আলয়, 
চতুর্থ গুরু ভাঁব আশ্রয় ॥ 


নয়নসরি প্রতিবাঁদ করিয়া বলিল যে, গৌঁসাই যে চার গুরুর 
কথ! বলিয়াছেন, তাহা প্রকৃত নহে। চার গুরু ভিন্ন 
আরও পাঁচ গুরু আছে। 


বাঁপের চাঁইর, মাঁয়ের চাইব, চারি নিরঞ্জন | 
দশ আঠার মৌকাঁমের মধ্যে হইল মহাঁরণ ॥ 
রক্ত মাংস চুলি চর্ম এ চারি মাতার । 
বাঁর স্থানে শ্রীমণি কবচ এ চাঁর পিতার ॥ 
চতুর্থ গুরু হইল বেত কর্ণধারি। 
যাহাতে গরভ পাঁপ তোমারে ঘুচালি ॥ 
পঞ্চম গুরু বিদ্যা গুরু জানে সর্বজন । 
ঘাঁহা হইতে হয় তোমার বিদ্যার সম্মান ॥ 
সষ্টি গুরু শ্বশুর শাশুড়ী জাঁনিবা নিশ্চয় । 
যাহা হইতে হয় তোমার প্রেমের আলয় ॥ 
সপ্তম গুরু শিক্ষা আশ্রিত জানিবা নিছয়। 
ঘা! হইতে হয় তোমার পথের পরিচয় ॥ 
অষ্টম গুরু স্ত্রীলোক তোমার জাঁনিহ কাঁরণ। 
নাহা হইতে হয় তোমার ভবের দরশন ॥ 
এইরূপে তত্বকথা লইয়া আলোচনা করিতে করিতে বাহির 
হইল যে স্ত্রীলোক ছাড়া পুরুষের গতি নাই। “হরিনাম” 
নামক নৌকাখাঁনির একমাত্র কাগারী স্ত্রী_তাঁহার দ্বারাই 
পার হইতে হয়। 
, ভব নদীর ঘাটে খেওয়া বাগ কল্পতরু। 
সেইখানে ছাড়িয়া যাঁবে শিক্ষ1 দীক্ষার গুরু ॥ 
হরিনাম নৌকাঁখানির স্ত্রী গুরু কাণ্ডারি। 
ছুই বাহু পশীরি ডাকে আইস হে প্রাণনাথ পার করি ॥ 
সাধুজন] হবে পার প্রেমের বাতাসে । 
নন দীস পড়ে রবে নিজ কর্ম দৌষে ॥ 
ক্রমে নয়নসরি তাহাকে তাহার জীবনপথে সঙ্গী হইতে 
বলিল। গোৌঁসাই উত্তর করিলেন যে, তাহার দ্বার! এরূপ 
সম্ভব হইবে না। কারণ তাহাতে তাহার বৈষ্ণব ধর্মের 
উদ্দেশ্য নষ্ট হইবে. বৈষ্ণব ধর্মই সকল ধর্খের সার । 


চৈত্র--১৩৪৫ ] 


বৈষ্টবেরে চিনিতে নারে দেবের শকতি ৷ 
বৈষ্টব পদেতে হয় সর্ধব জীবের মুক্তি ॥ 
বৈষ্টব ধর্ম অতি ধর্-_সব ধর্ম সাঁর। 
হইলে বৈষ্টব-ধর্ম কলিতে প্রচার ॥ 
বৈষ্টব হইয়া করে শূঙ্গার যেজন। 
অবসে হইবে তার নরকে গমন ॥ 
বৈষ্ণব গৌঁসাই স্ত্রীজাঁতির নিন্দা করিতে লাগিলেন। জগতে 
স্নীলোকের কোন দরকার করে না। নয়নসরি তাহার 
কথার প্রতিবাদ করিয়া বলিল বে স্ত্রী ভিন্ন অন্য গতি 
পুরুষের নাই। যে কালিদাম, ব্যাঁসমুনি প্রভৃতির গর্ব 
পুরুষেরা করিয়া থাকে তাহারাও সরম্বতীর বরে জগতে বড় 
বলিয়া গণ্য হইয়াছেন। স্ত্রীহইল আগ্াঁশক্তি মহাঁদায়__ 
ত্বাহীকে অবহ্লো করিবার উপায় নাই। 
মাইয়া হয় তোর মাতা পিতা, 
মাইয়া হয় তোঁর জন্মদাতা । 
মাইয়া হইতে দেখয়ে ছুনিয়া-- 
মাইয়ার নিন্দা কোন শাস্ত্রে লেখে না ॥ 
তখন হৃষ্টিতত্ব লইয়া আলোচনা চলিল। গোৌনাই বলেন। 
হুষ্টি বিষয়ে স্ত্রীলোকের কোন হাঁত নাই । নয়নসরি বলেঃ 


চজ্ ০ শাজুল্ ক্ষন 


৪৮৯২ 


স্ত্রীলোক ভিন্ন কোন উপাঁয় নাই। এইরূপে নাঁনারূপ যুক্তি- 
তর্কের কাঁটাঁকাঁটির পর নয়নসরির নিকটেই গৌঁসাইকে 
পরাজয় স্বীকার করিতে হইল। তখন উভয়ে একযোগে 
যুগলমন্ত্র গ্রহণ করিলেন। বৈষ্ণব নয়নসরিতে তীর 
বলিয়৷ স্বীকার করিলেন। 


তুমি তীর্থ তুমি নিত্য তুমি বিন্দাবৌন । 

তুমি বিনে না হবে আমার যুগল সাধন ॥ 
নয়নসরিও একধোঁগে স্বীকার করিয়া লইল যে, চৈতগ্ 
গোসাই ব্রন্মীণ্ডের গুরু_-আবাঁর চৈতন্য গৌসাইর গুরু 
রসমতী রাধিকা | 


১৪ ব্রঙ্গাণ্ডের গুরু চৈতন্য গে।সাই । 
চৈতন্ঠ গোসাইর গুরু রসমতী রাই ॥ 


আসল কথা, পল্লী গীতিকার মধ্যে যে সমন্ত ধর্মতত্ব আছে, 
তাহা সত্যই উপভোগ্য । আমরা যদ্দি তাহার মধ্য হইতে 
তত্বের সন্ধান করিতে প্রয়াম পাই, তাহা হইলে বৌধকরি 
বিফলমনোরথ হইব না। স্বদেশ-গ্রীতিকে কেন্দ্র করিয়! 
শিক্ষিতেরা এদিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিলে; বঙ্গসাহিত্যের 
ভাগারের শ্রীবৃদ্ধি হইবে সন্দেহ নাই । 


চজ্দ্র যে পাণুর কেন- 
্ীযতীন্দ্র সেন 


চন্ত্র যে পার কেন, আজি তাহা বুঝিয়াছি সখি 
দিগন্ত আলোকি কেন সঙ্গোপনে ওঠে রজনীতে+_- 
কেন বা পশ্চিম নভে ডুবে যাঁয় ঝলকি ঝলকি-_ 
তপনের তীব্র তাঁপ-স্পর্শাতুরা চন্দ্রিকা ত্বরিতে । 

তৰ ছুটি গণ্ড হ'তে শুক্তি-শুত্র পাঁওুরতা হরি__ 
চন্ত্রমা পাঁওুর তাই; নভঃপ্রীস্তে উঠে যে উলসি, 


তোমার ও আননের সুধা লাগি আবেশে শিহরি 
জ্যোছনার ছলে তোম! পরশিতে চাঁহে যে উচ্ভ্ুসিঃ | 
আমার এ বক্ষোঁনভে সন্ধ্যা-লগ্নে উদিতা সজনিঃ 
অপাংশু কপোল তব পান করি তৃষাতুর চোখে_ 
অতন্দ্র চন্দ্রের মত অপলক, সারাটি রজনী ; 
তোমারে লভি ঘে আমি অচ্গরাঁগ-কম্প্র চিদীলোকে 


প্রভাতে মিলায়ে যাঁয় পাঁওুরতা৷ তব গণ্ড হ'তে, 
লজ্জারুণ ওঠে ফুটি উচ্ছ্বসিত শোঁণিতের শোতে ॥ 





মিলির কলঙ্ক 


প্রীরাজেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিবাহ বাড়ীর সমস্ত উৎসবকে মান করিয়| বসন্ত যখন সগর্্নে শ্বশুরবাড়ী 
হইতে চলিয়! গেল মিণি তখন শর আশ্রয় লইয়া! নীরব ক্রন্দন ছাঁড়। 
পথ পাইল না এবং প্রমথ নিনবাক বিশ্ময়ে চাহিয়! রহিল । 
ছোটবোন হিলির বিয়েঠ মিলিকেই গৃহকত্রীর স্থান লইতে 
হইয়াছিল। এহবড় একটা কেস্কারীর পর তাহার আর মুখ 
দেখাইতে ইচ্ছ! করিতেছিল না। বাড়ীময় আত্মীয়কুটুদ্বের ভীড়। 
কথাটা তখন শাখাপল্ঈবে বিস্তারিত হইয়া সকলের মধো একটা 
কাণাঘুষ।র সৃষ্টি করিয়।ছে। মিলির বদ্ধুবান্ধবদের মধো যে দু'একজন 
ব্যাপারট। জনিত হাহারা বাথ! পাইল, যাহারা জানিত না অদমা 
কৌতুহল তাহাদিগকে মিলির শয্যাপার্থে ঠেলিয়া আনিগী। কিন্তু কেহই 
কোন কথা জিজ্ঞাস! করিতে সাহম পাইল না । 
সবচেয়ে প্রম।দ গণিল হিলি। গোয়ার বলিয়া বসন্তকে সে 
কোনদিন দেখিতে পারিত ন|। তারপর তারই বিবাহ উপলক্ষে 
অগণিত আনম্মীয়গ্জজনের মধ্যে চীত্ক।র করিয়া যে নিজ দ্বীর কুৎসা 
কীহরন করিঠে বিন'ম।এ দ্বিধাবোধ করিল না তাহাকে রীঠিমত শিক্ষা 
দিবার বাদন! তীব্র হইয়। উঠিলেও কিছু বলিতে না পারিয়। সে রাগে 
ফুলিতে লাগিল। প্রমথকে বলিল "দ।দ]. আমার বিয়ে না হয় নাই 
হল, তবু তোমাকে এ কাপুরুষট।কে শিক্ষা দিতে হবে। তা না হ'লে 
তোমার এতদিনকার সথ।স্থ্চচ্চ। সবই ধৃথা।” 
প্রমখর যে রশ না হইতেছিল তাতা নহে। ৩থ।পি তাহাকে 
«চাপিয়। যাইতে ইইয়াছিল। পিতৃমাতৃহীনা বোনেদের অভিভাবক 
* বর্তমানে একমাএ সে। দলের ঝরান্দার রেলিং ধরিয়। সে এই কথাই 
ভাবিতেছিল। মাত্র দশদিনের ব্যবধানে পিতা মাতা যখন ইহলোক 
ত্যাগ করিয়। গেলেন প্রমথ তখন একুশ বৎসরের যুবক মাত্র। তারপর 
সুদীর্ঘ আটটী বংমর অতিবাহিত হইয়াছে। পিতামাতার স্নেহ দিয়া সে 
এবানগুলিকে ঘিরিয়া রাখিয়াছিল। তিন বৎসর পুবেব বড় বোনটার 
মৃত্যু হওয়াতে যে বাথ! সে পাইয়াছিল আজও তাহা ভুলিতে পারে 
নাই। দেখিয়া শুনিয়! ভালছেলের সঙ্গেই দে লিলির বিবাহ দিয়াছিল, 
খুমীও হইয়াছিল সে; কিন্ত মৃত্যুর হাত হইতে তাহাকে সে রক্ষা করিতে 
পারে নাই। পিতা তাহার প্রচুর অর্থ রাখিয়। শিয়াছিলেন 'বলিয়া 
যোনেদের সে কোনদিন অভাব অনুভব করিতে দেয় নাই। তাহাদের 
সকল প্রকার আবারই দে হাসিমুখে সহা করিত। কিন্তু তাহার এই 
শ্নেহাধিকযই হইয়াছিল যত অনথের মূল এবং আজ মিলির যে কলঙ্কের 
কথায় বিবাহ বাড়ীর উৎদব ম্লান হইতে বসিয়'ছে তাহার জন্ত সে 
নিজেই দবায়ী। হিলির কথায় তাই সে ানমুখে জবাব দিল “ওকে তো 
দোষ দেওয়া যায়না হিলি। অপরাধ আমাদেরই । তবে এ যুগের 


ছেলে হয়েও যে এত শোয়ার হবে আগে ৩1 ভাবিনি। তাহ'লে জেনে 
শুনে এ পাষণ্ডের হাতে মিলিকে কোনদিন আমি তুলে দিতাম না।” 
বলিতে বলিতে প্রমথর চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া! উঠিল । 

“তা তুমিই ঝাকি ক'রে চিনবে দাদা। বসন্তবাবু প্রগতির বুলি 
আওড়ান, সেকেলে প্রথার নিন্দা করে' গল্প কবিতা লেখেন। এইতো 
“অগ্রগতিতে সেদিন 'নীড়হ।রা' নামে ঘে গঞ্পটা লিখেছেন তাঠে এমি-মব 
ধটন|র কি তীর সমালোচনা । অথচ আজকে তিনি যে কাওট করেন, 
এটা একশত বমর পূর্ব ঘটলে ঠিক হ'তো।” 

"এইখানেই তে। মানুষ ভুল করে হিলি। দর থেকে পলাশফুলকে 
হন্দরই দেখ|য়, কাছে না গেলে টের পাওয়া যায়না যে ওতে গন্ধ নেই। 
বসন্ত গল্পকবিতাই আমাকে আকণ করেছিল, ভেবেছিলুম যদিই থা 
কোনদিন মিলির পুব্বজীবনের কাহিনী প্রকাশ গায় বসন্ত ওকে ক্ষমা 
কবেন। তাই মিলির শত অনুনয়, বিনয়, তোদের অনুরোধ সব উপেঙ্গ 
করে' বসস্তের মঙ্গে ওর বিয়ে দিয়েছিলুম। আজতো৷ আমি কোন পথ 
খুজে পাচ্ছি না বোন। বাড়ীময় কথাটা যেভাবে ছড়িয়ে গড়েছে তাতে 
নতুন কুটুঙ্ধদের কানে যাওয়! অঞাভাবিক নয়। তাহ'লে যে কা হবে 
ত| মনে করতেও ভয় হচ্ছে ।” 

“কি আর হবে, না হয় আমার বিয়ে হবেনা । তাতে এত ভয় পাবার 
কি আছে দাদা। আর বসন্তবাবুর কা দেখে বিয়ে কর্ণার ইচ্ছে 
আমার কপূররের মতই উবে' গেছে।” 

“তা হয়ন| হিলি। বিয়ে করতে এসে বর যদি ফিরে যায় তাগ চেয়ে 
বড় কলঙ্ক আর নেই। মর্লিকপাড়ার রায়-বাড়ীর বংশমধ্য।দাকে 
অঞ্থ্ রাখবার জন্য পূর্বপুরুষগণ যে চেষ্টা করে' গেছেন আজ যদি 
আমার দোষে তাতে কলঙ্ক পড়ে তাহ'লে আমি বাঁচবে না হিলি।” 

“তোমার মুখে এ কথ! শোভা! পায়না দাঁদা। তুমি বিদ্বান, বুদ্ধিমান । 
বসন্তবাবুর মত গৌড়ামি তোমাকে আশ্রয় করে' বাচতে পারে না। 
তুয়া দান-মধ্যাদার অন্ত তুমি যদি আত্মবোধ বিসর্জন দাও তাহ'লে 
বুঝবো আমাদের দাদা মনুযবত্ব হারিয়েছে। মেজদি'র পুববঙ্গীবনের 
কাহিনী গুনে ষিনি আমছেন তিনি যদি ফিরে যান তাহ'লে আমার 
মঙ্গলই হবে। কারণ এ ক্রুটা মান! কর্বব।র মত .মনোবৃত্তি ধার নেই 
তার সঙ্গে বিয়ে না হওয়াটাকেই আমি বাঞ্ছনীয় মনে করি।” 


মলিকপাড়ার বিখ্যাত এটণী অশোক রায় ছিলেন উদ্দারপ্রকৃতির 
মানুষ । পত্ধী ইলাদেবী অভিজাত সম্প্রদায়ের মেয়ে। তিনিই সর্বপ্রথম 
রায়বাড়ীর চিরাচরিত গৌঁড়ামি লঙ্ঘন করিয়া আধুনিকতার হাওয়! 


৫ ৫৯০ 
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পাপা 
আমিয়াছিলেন। মেয়েদেরও তিনি অবাধ মেলামেশার প্রশ্রয় দ্রিতেন। 
মক্ষিরাণীর চতুঃপার্ে মৌমাছির মত বহুচক্ত তাই লিলি, মিলি ও হিলির 
চারিদিকে ঘোরাফের! করিত। অশোকবাবু এ সকল লক্ষ্য করিবার 
সময় পাইতেন না। বাড়ীতে যেটুকু সময় থাকিতেন ইলাদেবীর গ্বাস্থ্ 
লইয়াই তিনি ব্যস্ত থাঁকিতেন। পুত্র প্রমথও পিঠার স্বভাব প।ইয়াছিল। 
বিদ্য! ও স্বাস্থ্য চচ্ট।তেই সে নিজেকে একান্তভাবে ডুবাইয়! রাখিয়াছিল। 
মাঝে মাঝে বোনেদের অত্যাচারে সিনেমা! বা পার্টিতে তাহাকে যোগ 
দিতে হইত বলিয়া অভিযোগ করিতে শোনা গেলেও অমন্তুষ্ট হইতে 
দেখা যায় নাই। ঝেনেদের সে অত্যন্ত ভালবাসিত। তাই তার পড়ার 
ঘরে অন্টের প্রবেশ নিষিদ্ধ হইলেও বোনেদের ছিল অবারিত গতি । তিন 
বোনের মধো মিলির অফুরস্ত প্রাণশক্তি তার কলপ্রকার বিধিবিধান 
ছিন্ন করিয়া দিত। মাঝে মাঝে পড়ার ঘরেই রীতিমত বিতর্কপভ। 
বিয়া যাইত। 

এমনি সময় দশটা দিনের ব্যবধানে অআশে।কবাবু ও ইনাদেবী 
গরলোকে পাড়ি জমাইলেন। রাখিয়। গেলেন ত্গাধ সম্পত্তি, 
নভিজ্ঞপুল 'ও তরুণী তিনকন্ছ।। প্রকাণ্ড সংসারের ভার সন্ধে 
আসিয়া পড়ায় প্রথমটা অশ্বস্তি অনুভব করিলে প্রমথ বিচলিত হয় 
নাই। পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে পিভার ব্যবসায় দেখিতে 
লাগিল। অন্দরের ভার পড়িল লিলির উপর | অনভ্যস্ত কত্রীর অধীনে 
মানাদিকে বিএখল! দেখ! দিলেও সংসার অচল হইল না । 

ইলাদেবীর ম্মাধুনিকতায় বিরক্ত হইয়া! যে শাস্বীয়েরা দূরে সরিয়া 
গিয়াছিল এখন তাহার আসিয়। প্রমথকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলল। 
এঠবঢ় বোনেদের বিবাহ ন! দিলে সমাজে যে তাহার স্থ।ানাভাব ঘটিতে 
বিলপ্ধ হইবে না এমন ভয় দেখাইতেও তাহারা এটা করিল না। 
আরস্মীয়দের এই অনুগ্রহের দিকট। প্রমথ কোনদিন চিগ্র। করে নাই। সে 
মুক্সিলে পড়িল। মিলিই তাহ।কে এ বিপদে পথ দেখাইল। পিতৃবদ্ধ 
রমেশ বঙ্গুর পুন্র অদীমের সহিত লিলির বিবাহ হইল। ইলাদেবীও 
জীবিতকালে উভয়ের মিলন স্থির করিয়াছিলেন । 

কলেজের সহপাঠী সতী নাথ ছিল প্রমথর অন্তরঙ্গ বন্ধু। পড়ার ঘরে 
এই সতীনাথ হইয়াছিল মিলির প্রধান আকর্ণণ। দাদার সহিত নকল 
বিতর্কের অবদান করিতে হইত সতীনাথকে। তাহাদের এই পরিচয় 
ক্রমশঃ বন্ধুত্বের কোঠায় আসিয়া পৌছিল। পড়ার আকধ্ণের চেয়ে 
এখন মিলির আকর্ণই সীতানাথকে প্রত্যহ মল্লিকপাড়ায় টানিয়া 
আনিত। প্রমথ হাসিয়া বলিত “কিরে সতীনাথ, বই পড়তে এসে শেষে 
প্রেমে পড়লি নাকি ।” উত্তরে সতীনাথ বলিত “আপত্তি কি?” 

আপত্তি যে কিছু ছিলনা তাহা অল্প কালের মধ্যে পরিশ্কুট হইয়া! 
উঠিল। প্রতি শনিবার দন্ধ্য/তেই সতীনাথ ও মিলিকে চৌরঙ্গীর 
সিনেমীগুলির একটা ন! একটাতে দেখ! যাইত। সপ্তাহের সাতটা দিনই 
মীতানাথকে অশোকবাবুর বাড়ী আসিতে দেখা যাইতে লাগিল। & 

এই লইয়৷ পাড়াতে উঠিল মৃুগুপ্নন, আসিল আত্মীয়দের গর্জন ও 
উপদেশ। তখন প্রমধর জ্ঞান হইল। সতীনাথ ও মিলির অন্তরঙগতার 
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দে একট| অর্থ খু'জিয়৷ পাইল। সতীনাথকে নে খুবই ভালবাসিত 

হতরাং সতীনাথের সহিত মিলির মিলন হইলে সে হুখীই হইত। 
ভাবিয়।ও রাখির[ছিল নে এয় একট! মিলনের কথ|। কিন্তু এখন এই 
শিলনের মাঝখানে একট পববত প্রনণ বাখ| আসিয়। জমিয়াছে, যাহাঁকে 
কোনক্বমেই উপেক্ষ। কর| মায় না। সতীন।থের থাইসিস--প্রায় এক 
সপ্তাহ হইল সে পুরীঠে গেছে ম্সাম্সরক্ষার জগ্ভ। মিলিকে সতীনাথ 
এই দুরন্ত ব্যাধির কথ! জানায় নাই । মিলির কথা ভাবিয়।ই সে নিঃশবে 
দূরে চলিয়া গিয়াছে । 

এইরাপ দোটানায় পড়িয়। প্রমণ যখন কোন উপায় স্থির করিতে 
গারিতেছিল না তখন দরমম্পকীয় এক মামা তাহাকে বদস্তের বার্তা 
দিয়। গেলেন। বসন্ত মেনের নেক গঞ্জ ও কবিত। সে পড়িয়াছে। 
প্রগতিপন্থী লেখক নে- হিন্দু সমাজের জীর্শ সংসারের বিরুদ্ধে 
উদগ্রবিঞ্রেহ তাহার প্রতি লেগ।য় প্রকাশ পাউয়াছে। 

বিস্তীর্ণ মমু্ধে ণথহার| নাবিক হঠাৎ তাঁর আবিঞ।র করিতে পারিলে 
যেরূপ উৎফণ্ন হইয়। উঠে, বদপ্তের মাঝে প্রমথ ও যেন তেম়ি পথ দেখিতে 
পাইল। মিলির প্রতি অত্যন্ত শ্নেহই তাহাকে গভীর চিনু।য় ফেলিয়াছিল। 
সতীনাথকে মিলি যেরাপ ভ।লবামে তাহাতে এন্ভের সহিত বিবাহের 
সপ্ধদ্ধে তাহাকে রাজী করানো যাইবে ন|। এর্দিকে নতীনাথ ও মিলির 
প্রণয় কাহিনী মেরূপভাবে ছড়াইয়! পড়িয়াছে তাহ।তে অন্টে সহজে 
ভাহীকে বিবাহ করিতে ক্বীকৃত হইবে না। বিবাহ না দিলেও আত্মীয়- 
স্বজনের উগ্ভত রেব তাহাকে ক্ষম| করিবে না। তাই বহুচিস্তার পর 
মিপির নিকট দে রও. ফল|ইয়। বপণুর নান উথাপন করিল। মিলি 
প্রথমটা! বুঝিতে পারে নাই, ঠাট। মনে করিয়া হাসিয়। উঠিয়াছিল। 
কিন্তু দার কণ্ঠে পরিভাসের হুর লক্ষা না করিয়! মে বলিয়াছিল “দাদ 
তুমি কি বল্তে টাইচো আমি ঠিক বৃঝঠে পাচ্ছি না। হঠাৎ তুমি 
সতীনাথবাবুর উপর এত বিরূপ হ'লে কেন? আমাদের ছু'জনার মধ্যে 
যে সম্বন্ধ তোমার কাছে তাতে গঙ্ঞাত নয়। হবে তুমি মাজ একথা 
বলছে! কেন দাদ।? হাই কি সতীনাথবাবু গজ কদিন আমাদের 
বাড়ী আসছেন না ।” 

“ঠক তাই নয় মিলি। শামি জানি সভীন|থকে তুই কতখানি “ 
ভালোবাসিম। কিন্তু তাঁর হাতে তোকে তুলে দিতে পারি না! বোন। 
মৃত্যু যার মাথার শিয়রে, কোন প্রাণে ঠার সাথে তোর বিয়ে দিই। 
মতীনাথের থ।ইসিদ-_আ।জ দিন মাতেক হ'ল ডাক্তারদের পরামশ মত 
সে পুরী*গেছে। জীবনের আশা! ঠার অতি অল্প” 

অকম্মাৎ বাণাহত| হরিণীর স্ঠায় শন্তনাদ করিয়। পাংশুমুখে মিলি 
বলিল “তাহোক দাদা । থাইসিস হোক আর কুঠ্ই হোক, সতীনাথবাবুকে 
ছাড়। অন্ত কারুকেই আমি বিয়ে কন্তে পার্ব্বে না।” এই বলিয়া 
কাদিতে কাদিতে সে দ্বারে অণল দিল। সমন্ত রাত্রি দেদ্দিন বাড়ীর 
কাহারও নিদ্রা হইল না। বছ অনুনয় অনুরোধের পরও যখন সে 
দরজা খুলিন না ভীত প্রনথকে তখন দ্বার ভাঙিয়া ঘরে প্রবেশ 
করিতে হইল। ঙ 





৮৯২৯, 


এই ঘটনার পর হইতে দাদার উপর একটা তীব্র অভিমান মিলিকে 
মরিয়! করিয়া তুলিল। বদন্তের সহিত বিবাহের সম্বন্ধে সেকোন কথাই 
বলিল না। প্রমথ মনে করিল মিলির মত-পরিবর্তন হইয়াছে। বন্ধু- 
বান্ধব লইয়া বসন্ত যেদিন মেয়ে দেখিতে আসিল, রুদ্ধ অভিমানের 
কঠিন বিভৃষ্ণ! লহয়। মিলি পরীক্ষা! সভায় গেল। প্রতিপ্রশ্সের উত্তরে 
উদ্ধত প্রতিবাদ জানাইয়! আসিয়। ভাবিল দে নিষ্কৃতি পাইল। কিন্ত 
ফল হইল বিপরীত ; মিণির এই তেজো দৃপ্ত তঙ্জিই বস্তুকে আকঃণ করিল 
অগ্িশিখার প্রতি লুন্ধ পতঙ্গের মত। ফাল্সুনের এক শুভ রাত্রে মিলি 
ও বমন্তর বিবাহ হইয়া গেল। মিল্সির নিকট এই রাত্রি যে শুভ হয় নাই 
তাহার বিবর্ণ মুগ, অর্থহীন চাহনি ও অগ্ুরঙ্গ বনুদ্দের গোপন অ।লোচন।তে 
তাহ! বুঝা গেল। তবুও যখ।রীতি বিবাহ হইল এবং প্রমথ আপাততঃ 
নিষ্কৃতির নিঃখাম ফেলিল ! 


ছুষ্টক্ষত মেমন রহিয়া রহিয়। রোগীকে যন্ত্রণ। দেয়, বসন্ত ও মিলির 
দাম্পত্যর্জীবন প্রমথর জীবনে ভেগ্সি একটা আবর্তের সৃষ্টি করিল। 
গৌয়ার বনগ্তর উদ্ধত ও অভদ্র আচরণে তাহার একান্ত স্নেহের বেনটার 
প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়। উঠিল। করণে অকারণে সে মিলিকে নিধ্যাতন 
করিতে লাগিল । একদিকে সতীনাথের স্থৃতি ও অন্থিকে শামী 
নিশ্মম ব্যবহ।রে পীড়িত হইয়া কতবার দে ভাবিয়।ছে আম্মহত্য। করে। 
পারে নাই দাদার মুখ চাহিয়া। সে জানিত দাদা তাহাকে কতখানি 
ডালোবাসে। তাহাছ।ড়া ক্োষ্ঠ। লিলি অক।লে সকালের মায়৷ কাটাইয়া 
অজ্ঞ।তদেশে চলিয়া! খেলে তাহাদের সকলের বিশেষতঃ দাদ।র বুকে 
থে আঘাত লাগিয়ছে তাহ! এখনও শুকাইয়। যায় নাই। বিঝহের পরও 
€ মাঝে মাঝে সে সতীনাথের সংবাদ লইত কিন্তু দদা তাহাতে দুঃখ পায় 
* দেখিয়া সতীন।থের চিন্ত।কে মে বিসর্জন দিবার চেষ্টা করিয়।ছে। কিন্ত 
«কুমারের কাচা হাড়ির গায়ে আচড়ের মত তরুণ জীবনের প্রথম প্রেনের 
পরশ স্থায়ী দ।গ কাটিয! শিয়ছে। 
তথাপি কোন দিন সে শ্দীর কর্তব্য বিন্দুমাত্র অবহেল। করে নাই। 


সচান্ন্স্ 


[ ২৬শ বর্ধ_২য় খণ্ড---ওর্থ সংখ্যা! 


মনের কোণে হূর্বপত। ছিপ বলিয়াই জোর করিয়া পরিপাটিভাবে 
সে স্বামীসেবা করিয়াছে । ইহা।তেও নে বসন্তের মন পায় নাই। 

ংদরে একশ্রেণীর মানু আছে যাহাদের সন্ত করা যায় না। 
দেবা করিলে ইহার! মনে করে আড়র, আবার ক্রটা হইলে মনে করে 
অবহেলা । এইরূপ মানুষ লইয়। যাহাদের সংসার করিতে হয় 
জীবন হয় তাহাদের দুর্ধিবিঘহ, মন যায় সিষিয়ে, পৃথিবীর লোকেদের 
প্রতি আমে একট! বিজাতীয় ঘৃণ।। মিলিরও হইয়াছিল তাহাই। 
কোন কাজে উত্নাহ পাইত না। কোনক্রমে দিন গুজরাণ করিয়! 
চলিয়াছিল ঘনে। 

এমন সমর হিলির বিবাহে তাহার ডাক পাড়িল। লিলির 
অবর্তমানে ভাহাকেই রায় বাড়ীর কশ্মকর্্রীর স্থান লইতে হইল । 
স্বাণীর একট|ন| নির্দ্যা।ওন ও অনাদরের আবহাওয়। হহতে মুক্তি পাইয়া 
বিবাহ বাড়ীর কম্মন্নেতে দে নিজেকে মগ্র করিয়। রাখিল। কিন্ত 
বিধাত। যাহার প্রতি বিমুখ কোনগ।নেই তাহার স্থণ নাই। বিবাহের 
সমস্ত আয়োজন সপূর্ণ। রাত্রি নয়টায় বর আসিবে । উতৎসব-মুগরিত 
বাড়ী আনন্দের কলহাস্তে পরিপূর্ণ। অকন্ম।ৎ বিনামেঘে বজ।ঘাতের 
হ্যায় কোন হৃর্রে মিলির প্রণয় কাহিনী বসগ্তের কর্ণগোচর হইল। 
হইবামাত্র আর বিলগ্ধ হইল না-_মগণিত আত্মীয় বুটুত্বের মাঝখানে 
দঁড়াইয়। উচ্চক্ঠে কটুভ।ষায় স্বীয় পত্বীর কলঙ্ক কাহিনী প্রচার করিয়া 
সগর্দ পনক্ষেপে বসন্ত বিদ।য় লইল। 

দেখিতে দেখিতে দাবানলের হায় সংবাদট। বাড়ীর নব্বত্র প্রচারিত 
হইতে বিলদ্ব হইল না। প্রমথর আপ্রাণ চেষ্ঠা সত্বেও বরপন্ষের কর্ণে 
কে তাহ! পৌছাইয়। দিল এবং এইরূপ ক্ষেত্রে সচর।চর যাহা হইয়া 
থাকে তাহাই ঘটিল। বরের পিতা কয়েকটা হিতোপদেশ সহ সেই রাত্রেই 
মভা-মণ্ডপ ত্যাগ করিলেন। 


হিলির বিবাহ পগু হইল। কলঙ্কিত সিলি কদিতে কীদিতে 
সেই যে শধ্যার অশয় লইল আর তাহ। ত্যাগ করিল না । 





মোর চোখে ঘুম নাই 


মোর চোখে ঘুম নাই ঘুম নাই শ্রান্ত শর্করীর ! 
আমার দুপাশে বয় সহস্তরের উষ্ণ অশ্রুনীর । 
আমার জগতে যত মানুষেরা হয়েছে মেশিন, 
উদয়াস্ত অন্ধকাঁর--শুধু রাত্রি; যেখা নাই দিন) 
রূপালী চাদের রেখা যেথা কভূ আনে না পুলক, 
কোকিল কাকলী শুনি যাহাদের ভাঙ্গে না চমক, 


শ্রীদক্ষিণা বন্ধ 


জীবনের প্রশ্নে ব্যস্ত, যৌবনেরে করি অনাঁদর 

নিজ রক্তে গড়ে যাঁরা সভ্যতার বিরাট মর্ধরর, 
প্রেমরূগী দেবতারে প্রাণ-তীর্ঘে দেয় না অঞ্জলি, 
শতান্দীরে অর্ধ্য দিতে আপনারে দিয়াছে বে বলি; 
আমারে জাগায়ে রাখে তাহাদের তিক্ত আখিজল। 
যুগের সমাঁধি *পরে ফুটিবে ত ব্যথার কমল! 


আমি গাহি নিদ্রাহীন, অনাগত সেদিনের গান_- 
উড়িবে ধরার বুকে যেইদ্দিন তাঁদের নিশাঁন। 


ভূত্বগচঞ্চল 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


ভমণ ও প্রসঙ্গত 
( পুধ্ধানুবৃত্তি ) 

অমুতসরের স্বর্মমন্ৰির বাইরে থেকে দেখলাঁম। তার সমা- 
লোঁচনা না-ই বা করলাম। হাসি, এষা, লীলা, গ্রভাদি, 
ধরণীদা ও ছে1টছোটরা গেল-__মায়া আমি ও আমাদের 
এক আত্মীয় মান্দা রইলাম হ্রদতটে । মন্দিরটি হৃদ মধ্যে । 
টড়াটি সোণার পাত দিয়ে মোড়া । তবে ভারতবিখ্যাত 
এ-মন্দিরটির কথা সর্বজনবিদিত । এরই উপর তলায় গুরু 
নাঁনকের গ্রন্থসাহ্ে প্রতিমা-_তাঁকে পৃজা করা হয়। 





অমৃতসরের স্ব্ণ-মন্দির 


দেখলাম মন্দিরের পথে চ'তালে অনেক শিখ নরনারী 
খুব গান ও ভঙ্গন করতে করতে চলেছে । এখানে মেয়েদের 
পাজামা দেখে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ফের একমত হ'তে 
হ'ল: ভারতে সুষমাময়ী হ'গ বঙ্গবালা। আর তাঁর একটা 
প্রধান কারণ শাড়ি। 

সত্যি বেশতুযা মন্দ হ'লে স্বন্দরীদেরও শ্রীহীন দেখায়, 
একথা সেদিন যেন নতুন ক'রে উপলব্ধি করলাম । কালিদাস 





এ: 


মন্ত কৰি কিন্তু তাই ঝলে তার সব কথাই কিছু বেদবাক্ 
নয়। শকুন্তলাঁয় বলেছেন তিনি : “কিং পুনড়“বণানাং 
মণ্ডনং নারৃতীনাম্‌? 


তিলোত্তমা ধাহাই পরে অঙ্গে সমাঁদরে 
ভূষণ হয় তনুশ্রীর পরশমণিবরে। 


নাঃ নারায়ণ"! আমি এ কথা কোঁনোঁদিন মানি নি-- 
মাঁশা করি কোনে।দিন মানব না__বে অলঙ্কার মন্দ জিনিষ । 
এ একট।| কথাই নয় বে সাজসজ্জায় রূপের শ্রীবৃদ্ধি হয় না__. 
নিশ্চয় হয়। অবশ্ত সাঁজ মাঁনেই 
যে শ্রীমঙ্গকে জড়োয়! গয়ন! 
দিয়ে মুড়ে দেওয়া তাঁও বলছি 
না কিন্ধু স্ুরুচিসঙ্গত বেশ- 
ভূষাপ্রসাধনের সার্থকতা 
নিশ্চয়ই আছে। বিবসনা 
তনুশ্রীরচিত্রমূল্য আমি স্বীকার 
করি--কিন্ত তবু বলব সভ্য- 
তার সংস্কৃতির একটা মস্ত 
পরিচয় মেলে এই সাজ- 
সঙ্জায়__প্রসাধনে। বাঙালি 
মেয়ের সাজসঙ্জার ধরণ:টি 
স্ন্দর এ কথা যখন ভাবি, 
খন গৌরবে আমার' মন 
কানায় কানায় ভরে ওঠে। তুমি বলবে-ফেব্র নারী- 
উচ্ছ্বাসের কাছ থেঁষে যাচ্ছে। গি্টি প্লাড করতে 
পারলাম না। তুমি নারীভক্ত নও--তবু একটা কথা বলি, 
ভেবে দেখো! দেখি। ধরো, তোমার সামনে গাঁনের আঁসরে 
যদি সাঁর বেঁধে বোরখা-পরা মেয়েরা বসতেন তাহলে তোমার 
চোঁথ জুড়িয়ে যেত, না পথ চেয়ে থাকত কখন একটি স্থবেশা 
সুন্দরীর আঁবি9ভীব হবে? যা নাঁচাইতে পাই তার মূল্য 


৫৯৩ 


৯০ 


আমর! তুলি সহজে। বাংলাদেশে থেকে আমরা বুঝিন! 
আমাদের চোখকে কতখানি পুরস্কার দেয় বাংলার মেয়েরা । 
যাঁওনা একবার আঁফগানিস্থানে বা কাশ্শীরে-টেরটি পাবে। 
মনে আছে কাশ্মীরে একটি নবাবজাদির সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল এক কাশ্মীরী আসরে । তিনি পরেছিলেন শাড়ি-_ 
নীল রঙের। চোঁথ গিয়েছিল জুড়িয়ে ওদেশে। তিনি 
বাংল! জানলে গাইতাম : 
স্বনীলবসনা ! হেরি” তোমারে 
মনে পড়ে মোর চিনি গো চিনি । 
অচেনাঁর মাঁঝে পরিচিতারে 
বরি তব বেশে লো বিদেশিনী ! 
রি গা ক স 
অমৃতসর থেকে লাঁহোঁর কয়েক ঘণ্টার পথ । চললাম 
সবাই কুতুহলে। কারণ সেখানে ডাঁক্তার ধর্মবীর সপরিবারে 





ডাক্তার ও শ্রীমতী ধরমবীর 
আসীন। তাঁর আতিথ্য গ্রহণ করবার কথা। এদের 
কথ। বলে কাশ্মীরের উপক্রমণিক! পর্বের ইতি করব। 


ভ্ডাল্রভন্বশ্র 


[| ২৬শ বর্ষ--২য খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


ও বছর--১৯৩৭ সাঁলে__স্ুভাঁষ এ'দের বাঁড়িতে শরীর 
সারতে যায় ডালহৌসিতে_কাগজে তুমি নিশ্চয়ই পড়েছিলে। 
এ-ও জানো! যে সুভাষ ও ধর্মবীর আমাঁকে বার বার চিঠি ও 
তার পাঠীয় সেখানে যেতে । যাঁবাঁর ইচ্ছা ছিল, কিন্ত হঃয়ে 
ওঠেনি সে সময়ে-_গানের দাঙ্গাহাঙ্গামে। সে হাঙ্গীমও 
তুমিই তুলেছিলে। স্বর ও কথার কৌদল_-মনে আছে। 
এখানে চট্‌ু ক'রে একট! কথা সেরে নিই নারায়ণ রবীন্দ্র- 
নাথকে ঘদি তুমি বড় স্ুর-কাঁর মনে করো তবে কেন কথা- 
সর সমস্া তুলেছিলে? কারণ রবীন্দ্রনাথকে যে-সুহর্তে মস্ত 
স্থুর-কাঁর বললে সে-মুহূর্তে তো ও তর্কের মীমাংসাই হয়ে গেল 
যে স্থুর,ও কথার দাম্পত্য ঘরকন্না একটা চমৎকার ব্যাঁপার। 
ধূর্জটি এবং উপেন্ত্র গ্োপাধ্যায় মহাশয়ও রবীন্দ্রনাথকে বড় 
স্থর-কাঁর লে তবু কথাকে বলেন গাঁনের সতীন। এ ধরণের 
উল্টোপাপ্টা কথা আমি ঠিক বুঝতে পারিনা । হয়ত বুদ্ধি 
আমার কম ঝলে। কিম্বা গাঁন সম্বন্ধে বিশেষ কিছু শিখিনি 
জাঁনিনি বলে। যাঁক্‌। 

বছর আঠারো! আগে ইংলগ্ডে স্ুভাঁষকে নিয়ে আমি যাঁই 
এদের ওখানে ল্যাঙ্কাশীয়ারে। ডাক্তার ধর্মবীর পঞ্জাবি__ 
আর্ধসমাঁজী-_৬লালা লাঁজপৎ রায়ের অন্তরঙ্গ বন্ধু। এর 
্ত্ী_ইংরাঁজ মহিলা । হাসি ও আমি “অকুলে সদাই” ব'লে 
যে ডুয়েট গ্রামৌফোনে দিয়েছি তাঁর মূল রাশিয়ান সুর 
ইনিই আমাকে শিখিয়েছিলেন। তাঁকেও আমি হিন্দি 
গজল ও কবীরের ভজন শিখিয়েছিলাম। প্রীয়ই তিনি 
পিয়ানো বাঁজাতেন আমি গাঁইতাঁম। যাঁক। 

ইনি বাঁল্যকালে ছিলেন রুষ দেশে__তাঁই রুষভাষ! বেশ 
জানেন। ফরাঁসিভাষাঁও। এর ফলে এ'র স্বভাব আরও 


“সুন্দর হয়ে উঠেছিল। কী চমতকারযে এ'র স্বভাব সে 


বলব কী? মনে আছে সুভাষ সে-সময়ে বিলেতে আমাকে 
কেবল শাঁসাত: “দেখ দিলীপ, মেয়েদের সঙ্গে মেশাটেশ! 
নয়__ আগুনের ছাঁয়৷ মাড়াবে না__বুঝেছ ?” আমার থুক 
উঠত কেঁপে, ঢেশিক গিলে বলতাম তবু: “হুঁ |” (“ইতি 
গজ” করতাম__“তোঁমাঁর সাম্নে না|”) শুনে হয়ত শিউরে 
উঠবে যে ছুবছর ইংলগ্ডে আমি কোনো বিদেশিনীর দিকে 
ভালে ক'রে তাকাতে সাহস করিনি-__পাছে স্ৃতাষ ধরে 
ফেলে। সে সময়ে ওর একটা কথায় সত্যিই আমি জেলে 
যেতে পারতাম-__অবশ্ঠ চরকায় স্থুতো৷ কাট্তে পারতাম এতটা 


চৈত্র--৯৩৪৫ ] 


কপ 


জীক করলে ধর! প+ড়ে যাঁব। অসাধ্য সাঁধনেরও তো একটা 
সীম! আছে। 

কিন্তু এহেন সুভাষ শ্রীমতী ধর্মবীরের ন্লেহে সখিত্বে 
মাঁদরে ঘত্বে স্বভাবের সহজতায় আতিথ্যের দাক্ষিণ্যে মুগ্ধ 
হয়ে গিয়ে স্বচ্ছন্দে আমাকে পাঞ্জা দিয়েছিল : “আচ্ছা, 
কেবল শুর সঙ্গে মিশতে পারো ।৮ সুভাষ ও আমি যখন 
গুদের ওখান থেকে চলে এলাম, তখন ট্রেণে তুলে দেবার 
সময়ে শ্রীমতী আমাদের হাঁতে দিয়েছিলেন এক ঠোঁড! বাদাম 
ভাঁজা। ডাক্তার পরিবার নিরাঁমিযাঁশী--ফলমূল, পুডিং 
ও বাঁদামভক্ত । চলন্ত গগ্যময় ট্রেণে বাঁদাম খেতে খেতে 
স্থৃভাঁষের চোখে এলে! জল | (বাঁদামে ঝাল ছিল ভাবছ? 
না না) বলল: “দিলীপ, মেয়েরা সব দেশেই কী যে__” 
কথাটা শেব হলনা । 

স্থভাঁকে এত বিচলিত কখনো! দেখিনি । কিন্ত কেন সে 
এত মুগ্ধ হয়েছিল বুঝেছিলাম । পৌরুষ রুখে উঠে খবর্দার বললে 
হবে কি-_ হৃদয় যে আমাদের ভূঘিত থাঁকে মেয়েলি শ্সেহ আঁদব- 
কায়দা! যত্ব-দরদের জন্যে । শ্রীমতী ধর্মবীরের কাছে ওদেশে 
আমর! প্রথম পাই ঘরোয়া! আঁদর--পারিবারিক যদ্ত। 

বিদেশে এ-মাঁদরযত্ব বে কত বেশি তৃপ্তি দেয় সেটা 
তোমর! কখনই পূরো কল্পনা করতে পারবেনা । যে-জিনিষ 
পঃড়ে পাঁওয়া যাঁয় তাঁর দাম মামরা প্রায়ই ঠিক মত দিতে 
শিখিনা। জীবনে অনেক মূল্যবান সম্পদই আমাদের 
্্যসমৃদ্ধ ক'রে রেখে ঘেতে পারেনা এই কারণেই । যে- 
গ্রহণ অকৃতজ্ঞ--তাঁকে গ্রহণ নাম না দিয়ে লুট নাম দেওয়াই 
ভাঁলো৷। ধু ধূ বালির বুকে অস্বীকৃত জলকণাঁর মতন সে 
ঝরতে ন। ঝরতে যায় উবে, ফসল ফলাঁবে কে? কিন্ত 
যেখানে গ্রহণ করি শ্রদ্ধায় সেখানে সে হয়ে ওঠে উর্বর, 
কেননা তখন সে পাঁয় হৃদয়ের অঙ্গীকাঁর। তুমি একটি 
পত্রে আমাকে মেয়েদের সম্বন্ধে যে সব সংশয়ী প্রশ্ন তুলেছিলে 
তাঁর সমাধানও হবে এইখানেই । মেয়েদের কাঁছে পাওয়! 
স্বীকারের অপেক্ষা রাখে । বিশেষ করে আমাদের দেশে-_ 
যেখাঁনে মেয়েদের দান ঠিক অনাদৃত না! হ'লেও অগ্রাহ থাকে 
_ প্রায়ই। তীরা বাঁড়ির মধ্যে থেকে আমাদের সুখশাস্তির 
খোরাক জুগিয়ে খালীস- আমরাও বড় জৌর বত্তৃতীয় বা 


থালাসঃ। 


ঘ্ঙ্ড এগতশ 





কউ 


ব্ফ 


কিন্তু এ দেওয়া-নেওয়ার ভিতরকার ছন্দটিই তুল-_ 
কেননা এর মূলে অন্থুভবদৈন্ত । এই জন্তে অনেক আধুনিক 
তরুণদের নারীনিন্নায় আমি দুঃখ পাই। এন্ব্যঙজে সস্তা] 
বাহাদুরি একটু-আধটু থাকতে পাঁরে হয়ত, কিন্তু বহুমূল্য 
পৌরুষ যে নেই এ প্রব। কারণ মেয়েদের কাছে আমরা 
নিত্য নিরত কতখানি বে পাঁই সেটার হিসাব তুলি-- 
আমাদের চেতনা পাড় থাকে বলে, তাঁদের দেওয়ার হাত 
দরাজ নয় ৭লে না । আঁর জীবনে সব চেয়ে বড় লজ্জা এই 
চেতনার অসাঁড়তা । 

ওদেশে গিয়ে নারী সঙ্বন্ধে এ কথাটি সুভাষ প্রথম 
উপলব্ধি করে শ্রীমতী ধর্মবীরের সৌন্রাত্র্যে । * আমিও। 











সুভামচন্দ্র--জেন-_দিলীপকুমার 
তবে স্ভাঁষের সঙ্গে আমার তফাঁৎ ছিল এই যে, ও 
এ সৌন্রীত্র্য বড় একটা চাঁইতনা ওদেশে ( এদেশে হয়ত 
একটু আংটু চায় অনেক ভেবেচিন্তে বুঝে স্থঝে ) ) আমি এ 
বিষয়ে একটু বেপরোয়া হলেও হাত বাঁড়াতে সাহস 
লেখায় বঙ্গরমণীর স্নেহণীলতা৷ সম্বন্ধে দুটো বোলচাল দিয়েও পেতামনা-+হ্থভাষ কি বলবে ভয়ে। স্ভাষকে এই নিয়ে 


গত বছরও আমি খুব ঠাট্টা করেছি। আজকাল সুভাষ 


৬৬ 


মেয়েদের প্রসঙ্গে খব হাসে। কিন্তসে সময়ে নারী-প্রসঙ্গ 
ওর সাম্নে তোলে কার সাধা। ১৯২০ সালে লগ্নে 
একবার একটি ছবি তুলেছিলাম আমরা তিনজন : সুভাষ, 
'আমি ও একটি ফরাসি বালিকা । সেটিও ছাপতে 
পাঠাচ্ছি। * স্ুভাষের মুখের গুমট অন্ুধাঁবনীয়। এ নিয়ে 
বড় মজা হয়েছিল সেদিন । 

থিয়েটার রোডে আমার মাতুলালয়ে গত বছর আগগষ্টে 
সুভীষকে নিমন্ত্রণ করেছিলাঁম। লীলা দেশাইকেও। অবাক 
হ'য়ে গেলাম দেখে যে সুভাষ বেশ সুস্থ মানুষের মতনই কথা” 
বাতা কইল লীলার সঙ্গে। কে বলে মিরীক্রের যুগ গত। 
লীলাঁকে বলাম : “জানো লীলা, এ-মুভাঁষ কী ছিল এক- 
দিন। লণ্ডনে জেন বলে একটি নয় বছরের, ফরাসি মেয়ের 
সঙ্গে আমার যখন খুৰ ভাঁব, তখন তাদের বাঁড়ি একদিন ওকে 
চায়ে ঙেকেছি হ্যামারম্মিথে । মেয়ের মা স্থভাষের কমনীয় 
কাস্তি দেখে বললেন__ফটো তুলবেনই তুলবেন। সুভাষ 
খাল! হাসছিল আমার সঙ্গে। জেন মাঝে দাঁড়াতেই ওর 
মুখ ছেয়ে গেল শ্রাবণের ঘনঘটায়। বললাম: “মুভাষ, 
বলি ও স্ভাঁষ! বদন তোলো, জেনের বয়স দশের বেশি 
নয় নয় নয়, তিন সত্যি করছি।” সুভাষ ওর প্রাণখোঁল! হাসি 
হেসে আমার কীধে গুম্‌ গুম্‌ ক'রে কিল বসিয়ে দিয়ে বলল : 
“মিথ্যুক 1” আচ্ছা, আমি মিথ্যুক কিনা তোমরাই বলো 
না ভাই ছবিট! দেখে । শুনি ওয়াশিংটন বাল্যকাঁলে মাকে 
বলেছিল : “মা, ভয় কি জিনিষ ?” এ-স্ভাষকে দেখে মনে 
হয় না কি যে ও ছেলেবেলায় বলেছিল মাকে : “মা, হাসি- 
খুশি কাকে বলে?” 

কিন্ত এখানেই সুভীষের প্রভাব ছিল সবচেয়ে অসামান্য । 
নারী সম্পর্কে আমরা (শতকরা নিরানব্বই জন অন্তত ) যে 
বিলক্ষণ দুর্বল) একথা ( ঈষৎ সলজ্জে ) স্বীকার করলে ভরা- 
ডুবিহবে না। কিন্তু সুভাষ পড়ে সংখ্যালধিষ্টেরই দলে । 
এ বিষয়ে ওর মনের জোর আমাদের কাছে ছিল'-(কি 
বলব?)- প্রায় একটা আদর্শ গোছের। মনে পড়ে 
কেছ্িজে পুরী ব'লে একটি পাঞ্জাবি ছেলে ছিল--সে কাঁউকে 
রেয়াৎ করত না। আর ওদেশে তরুণরা চাঁয়ের টেবিলে 
যে ভঙ্গিতে নারীচ্চা করে সে তো জানো না। এ-প্রতি- 
যোগিতায় পুরী প্রায়ই পেত প্রথম পুরস্কার । এ-হেন পুরী 
ন্থৃতাষকে দেবল্লেই কথাবার্তায় সেপ্টপার্সেন্ট শুকদেব বনে 


স্ান্মত ব্ 


[ ২৬শ বর্ধ-_২য় খণ্-_৪র্থ সংখ্যা 


যেত । বঙ্গত স্ুভাষকে দেখলে ওর জিভ ১%০০৮-7০21 
বলতে গিয়ে বলে বসে 7909118 ! এটা হাঁসির কণা নয় 
নারায়ণ ! স্থতাঁষের ব্যক্তিত্বের এই অসামান্য ক্ষমতা চোখে 
দেখলে বুঝতে কী ব্যাপার । একথা সত্যিই বাঁড়িয়ে বলছি 
নাষে স্ভাষের কথা ভেবে মনের বহু ছুর্বল মুহ্তে অনেক 
ভারতীয় ছাত্রই জোর পেয়েছে ওদেশে। হয়ত কর্টিনেপ্টে 
স্থভীষ আমার কাছাকাছি থাঁকলে যুরোপীয় নারী বলতে 
কি বোঝায় সে মঙ্বন্ধে কেবল পুথিগত জ্ঞান নিয়েই ফিরে 
আসতাঁম। তাতে ফল ভালে! হ'ত না মন্দ পীড়া, এ নিয়ে 
অবশ্য মততেদ থাকতে পারে-কিন্ধ সুভাঁষের চরিত্রবলের 
যে-গ্রভাঁর আমাদের অনেকের কাছে এমন অক্ষুপ্নভাঁবে 
জাগ্রত ও সত্য ছিল তাঁকে শ্রদ্ধা ন' ক'রে যে পারা যায় 
নাঃ এ বিষয়ে বোধ হয় মতভেদ হবে না বেশি । 

কিন্ধ না_-এ-বিপজ্জনক প্রসঙ্গ শেষ করি_র্কেচে 
খ'ড়তে কখন কী বেরোয়, কাঁজ কি ভাই। 

কি বলছিলাম যেন? স্থ্যা, এহেন স্ত্রভাষকে শ্রীমতী 
ধর্মবীর পোষ মানিয়েছিলেন-_চালাকি নয় হে নারায়ণ 
চালাকি নয়। সে সময়ে আমাদের আর একটি প্রিয় বন্ধু 
ছিল এ রুদ্র। অবাঙালি। এখন সে এলাহাবাদের 
অধ্যাপক । কী চমতকাঁর ছেলে যে! সেকিন্তখুব নাঁরী- 
ভক্ত ছিল। কেন্ছি জেও তার ভালো বান্ধবী ছিল। স্তভাষ 
পরে তাঁর সঙ্গে ভাব ক'রে মত অনেকখানি বলেছিল, মনে 
আছে একবার যেন বলেছিল আমাঁকে : “রুদ্র এদেশে 
সত্যি লাভ করেছে-_আঁমি করতে পাঁরি নি” নাঃ 
ঘতদুর মনে হচ্ছে একথা ও লিখেছিল পত্রে--দেশে রওনা 
হ,য়ে। সে চিঠি আমি পাঁই ধর্মবীরদের ওখানেই । স্ুভাষের 
চিঠি পণ্ড়ে শ্রীমতীর চোখ ছলছল করে উঠেছিল। 
সেদিনের একটা কথা মনে আছে এখনে! । সুভাষ 
লিখেছিল ছুঃখ ক'রে যে সে শ্রীমতী ধর্মবীরের সঙ্গে একটু 
আড়ষ্ট মতন হয়েই মিশত-_কারণ মেয়েদের সঙ্গে মিশতে সে 
শেখে নি কোনোদিন। লিখেছিল: “]? 
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1) 10160 ০0121198115”--বাঘের উপমাটা স্পষ্ট মনে 
আছে--ওর ভাষাট! হয়ত হুবহু এই ছিল না। কিন্ত 
মনটা এই। 


চৈত্র--১৩৪৫ 1 


এমন যে-স্থুভাষ, সেও বিদেশিনীদের সঙ্গে মেলামেশ! 
শুভ বলে মেনেছিল প্রধানত শ্রীমতী ধর্মবীরের চবিক্রগুণে। 
তাহলেই বুঝে নিও-_ইনি কি রকম গুণবতী ছিলেন। ন! 
--আরো একটু বলেই ফেলি বেপরোয়৷ হয়ে। শুধু 
গুণবর্তী হলে স্থভাঁষও এতটা মুগ্ধ হ'ত নাঁ_তিনি বিলক্ষণ 
রূপবতীও ছিলেন৷ ( একথা সুভাষ কখনো! পড়বে কি না 
জাঁনি না__-তবে পড়লে যদি নারী-শবে ওদেশের মত রাঙা 
হ/য়ে ওঠে তো! “সৌন্রাত্র্য” রক্ষাকতণকে ডাক পেড়ে শেষ- 
রক্ষা করতে পারব এই যা ভরসা )। 

নারায়ণ, তুমি নাঁরীভক্ত না হওয়া সত্বেও হয়ত মানবে 
ঘে নারীর রূপ একটা মস্ত বিস্ময় এ জগতে। হয়ত 
পুরুষের রূপেও বিম্ময় আছে। কিন্তু নারীর রূপে--মামার 
মনে হয় অন্তত --একটা বিশেষ যাছু আছে__ঘা থেকে যুগে 
যুগে বহু শক্তিধর পুরুম জীবনে বহু লাঁভ করেছে-_পেয়েছে 
অনেক স্থায়ী সম্পদ, সঞ্চম় করেছে সৃষ্টির প্রেরণা, উৎসাহের 
আগুন, কর্মের নিষ্ঠা । অবশ্য তন্গপ্ীর রূপ চঞ্চল করে একথা 
বলারও দরকার করে নাঁ_নারীলাবণ্য এমন কি ইতিহাসের 
গতিও অনেক সময়ে বদলে দিয়েছে । কিন্ত আমি একটা 
গুরুগন্ভীরতার দিকে না ধেঁষে আজ শুধু বলতে চাই থে 
নারীর রূপের একটা মস্ত ক্ষমতা হচ্ছে এই যে তাঁর ছোোয়াচ 
লাগে গুণেও। তাই গুণবত্তী যখন রূপবতী হয়, তখনই 
গুণও পাঁরে তাঁর পুরো শক্তিতে সক্রিয় হ'তে । মানি বে 
গুণহীন রূপের প্রভাব বেশি দূর পৌছয় না, কিন্ শুধু 
রূপহীন গুণের সমষ্টিতেই কি মন পুরোপুরি ভরে নারায়ণ? 
এখানে রূপসী বলতে আমি কিন্নরী অগ্গরীদের কথা বলছি 
না_-বলছি শ্রীমন্তিনীদের কথা । আমি বারবার অনুভব 
করেছি যে গুণের পালে রূপের হাঁওয়া লাগলে তবেই মেয়েদের 
স্নেহ প্রীতি ভালোবাসার তরী তরু তর করে চলে 
--গুণের বীঞ্জে রূপের জল পড়লে তবেই সে আমাদের মনের 
মাটিকে করে উর্বর। অন্য ভাষায়, একই হানি একই 
প্রভাব রূপের সহযোগে যেভাবে আমাদের মনকে সচল করে? 
বেগ দেয়, জাগিয়ে তোলে _গুধু গুণের মাধ্যস্থে সেভাবে 
সক্রিয় হয় না। তাই রূপকে শুধু রূপের এলাকাতেই নয় 
গুণের দরকষাঁয়ও আমি বাহ্‌ মনে করি না। রূপের এমন 
ক্ষমতা আছে যে সে আছি বললেই লোকে চম্কে ওঠে। 
এ সহজ কথা নয়। মনে পড়ে শ্রীঅরবিন্দের একটি কথ : 


সত শব্গ-ভ গু 


৮৯ 


ভগবানের শ্রেষ্ঠ বিভতি অন্তরাত্মায় আবির্ভাব হয় প্রেমে, 
মনে আঁবি9ভীঁব হয় জ্ঞানে, প্রাণে আবিতীব হয় শক্তিতে, 
বস্ততে আবি9ভীব হয় রূপে । বূপকে ছোট করতে গেলে 
হবে কী বলো? 

এ-চিঠির সমাপ্তি টাঁনবার সময় এলো -তবে তাঁর 'আগে 
একটু বলার আছে শ্রীমতী ধর্নবীরের সম্বন্ধে। তাঁকে 
আমর! অনেকেই দিদি বলতাম । এখনে! বলি। স্থভাষকে" 
ও আমাকে তিনি সত্যিই ছোট ভাইয়ের মতন দেখতেন। 
আজকালকার বাস্তববাদী অনেকে বিশ্বাস করেন না থে 
সঙ্গিনী অনাত্ম্ীয়ার সঙ্গে সৌন্রাত্রা সম্বন্ধ হ'তে পারে--কিস্ত 
না করলে কিছু যায় আসে না_-বেহ্ছে এ থে সত্য সে বিষয়ে 
নির্জলা অন্বস্বাক্গরিত দলিল রয়েছে বহু' সত্যনিষ্ঠ 
স্বজনের । শ্রীমতীকে দিদি বলতে পেরে সত্যিই কি-যে 
তৃপ্তি পেতাম আমরা! এখনো মন ভরে ওঠে ভাবতে যে 
''র সেই নেহ আজও মাছে সুভাষ ও আমার প্রতি । 
কী মিষ্ট অথচ রসাল পত্রই থে ইনি লিখতেন ওদেশে। 
ফরাসি সাহিতোর প্রভাঁনে এর রসিকতাঁর মধ্যে প্রায়ই মিষ্ট 
ফরাসি খোঁচা ভারি উপভোগ্য হ'য়ে উঠত। ওদেশে 
বিদেশিনীর সঙ্গে প্রথম অন্তরঙ্গতা হয় 'ামাদের এরই সঙগে। 
সেই জন্যে এর কাছে খণকে বলা চলে -মেই ধরণের খগ 
বা স্ব্দে বাঁড়লেই মন হয় খুশি । বিশেষ ক'রে আমার কত 
উপদ্রব যে তিনি সইতেন বিলেতেওড। সদলবলে ছাড়া তো* 
বড় একটা 'আমার অভ্যাদর হ'ত না প্রায়ই বনধুবান্ধবী নিয়ে 
হানা দিতাম তার ওখানে । ১৯২৭শে বিলেতে গুদের 
ওথানে শেষবার বাই শ্রীমতী রাণী মহলানবিশকে নিষে । 

ডাক্তার ধর্মবীরও অতি সদাঁশয় লোক। যেমন 
আতিথেয় তেম্নি উদার, দেশভক্ত, রসিকতাপ্রিয়, হাস্য- 
প্রবণ-:দেশের কৃতী সন্তান। ওদেশে তিনি ছিলেন 
ভারতীয়দের কৃতিত্বের স্তম্ভ হ/য়ে। মস্ত বাড়ি মোটর, 
পসার যথেষ্ট, লোৌকপ্রিয়, ভাক্তীরিতে খ্ুনীমেরও অভাঁব 
নেই, সচ্চরিত্র, শ্রমণীল। এ ধরণের মানুষই থাকে 
সমাজকে ধারণ ক'রে । নারায়ণ তুমি “বুর্জোয়া! মেপ্টালিটি” 
উচ্চারণ করতে নিশ্চয়ই প্রত্যহ শিউরে ওঠো_-কিস্ত আমি 
উঠি না। সমাঁজে বুর্জোয়াদের অনেক দোষ ত্রুটি আছে 
মানি_-সলজ্জে। কিন্তু এ-ও একটা নির্লজ্জ সত্য যে এ- 
বুর্জোয়া সংস্কৃতির মধ্যে বিরল সৌনার্যও* অনেক আছে। 
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ডাক্তার ধর্মবীরকে দেখলে একথা! মনে না হয়েই পারত ন!। 
তিনি ছিলেন বর্জোয়া-বনস্পতির একটি শ্রেষ্ঠ ফল। মানি 
এনমুনায় অসম্পূর্ণতা আছে, অসম্পূর্ণতা কিসে নেই? তবু 
এ যে সুন্দর তাঁর প্রধান কারণ এ-শ্রেণীর মানুষের মধ্যে 
ছুটি মন্ত গুণ'নিখৃ'ৎ হয়ে ফুটে ওঠে প্রায়ই: সংযম ও 
দাক্ষিণ্য। 
তাঁকে সুভাষ বলত .407৩ 
আমি জুড়ে দিতাঁম__৭10 ৪1275 10181751000 
০৪0০. কারণ ঝড় বৃষ্টি যাই হোঁক না কেন, ডাক্তার 
নির্ভয়ে বেরুতেন মোটর হাকিয়ে। আমাঁকে ডাকতেন। 
কিন্তু এখানে আমি বুর্জোয়া সভ্যতার চেয়ে আরিস্টক্রাসিরই 
বেশি অন্ুরীগী ছিলাম_-বলাই বাহুল্য । ও শীতের দেশে ঘরে 
বসে আগুনের পাঁশে গালগন্প করার মতন জিনিষ আছে? 
বাইরে যখন সারা আঁকাঁশ ভেঙে বরফ পড়ত--তখন 
এমন কি স্থভাষের ছুন্দুভিও আমাঁকে মোটর বিহাঁরে টেনে 
বার করতে পাঁরত না । আদরশবাঁদে আরাম আছে মানি-_ 
কিন্তু কাপন লাগাঁনে শীতে গৃহচুল্লিবাদ আরো সরেস নারায়ণ 
বিশ্বাস কোরো । 
এদের ছুই মেয়ে: সীতা ও লীলা । ভারি মিষ্ট 
দুজনেই । সে সময়ে (১৯২০তে ) সীতার বয়েস হবে এগার 
বছর, লীলার বয়স 'মাঁট নয়। আজ সীতা লীলা! দুজনেই 
* ডাক্তার। সীতা বিবাঁহ করেছে বাঙালি, আছে দিল্লিতে । 
'লীলা খুব ভালো পাশ ক'রে প্র্যান্টিস করবে ঠিক ক'রে 
গৌঁড়ায়ই লা জিরিয়ে নিচ্ছে। এম্নি সময়ে আমরা! পুরো 
এক ডজন অতিথি ওখাঁনে হানা দিলীম-_কাঁশ্মীরের পথে। 
““ইতিহাসের পুনরাবর্তন» বলে না? এগার বৎসর বাদে 
এদের সঙ্গে ফের দেখা । 
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দিতভীম শুন 


রেবা-_স্ুুধীন ! 
প্রথমে ভেবেছিলাম তোমাদের আলাদা আলাদ! ছুথান৷ 


চিঠি লিখব। কিন্তু প ভয়_-পাঁছে তোমাদের পৃথক্‌ করলে 


তোমরা রাঁগ করো! শীস্ত্র বলছেন; পুরুষ ও প্রকৃতিকে 
আলাদা করতে নেই। যেহেতু ওরা উভয়েই অনাদি। 
যেহেতু “প্রকৃতিং পুরুষঞ্চেব বিদ্ধানাদী উভাবপি”__যে সে 


ভ্ঞান্পত্ত্বম্থ 


[ ২৬শ বর্ষ__২এ থণ্ত---৪র্ঘ সংখ্যা! 


না_স্বয়ং গীতা! যে কারণেই হোক আমার “পরে 
তোমাদের একটা প্রীতি মতন জন্মেছে-_আমি শান্তর কখন 
কিছু আয়ত্ত করেছি ঝলে। তোমাদের আলাদা করলে 
পাঁছে সেই অপল্কা সন্তরমটুকু খোঁয়াই, সেই ভয়ে ভাবছি 
তাছাড়া 
তোমরা একে কুলীন, তাতে রাজবংশীয়_না না ভাই, ও 
পুরুষ-প্রকতির ছাড়াছাঁড়িতে আমি নেই। আখের তো 
ভাবতে হবে। বিশেষ যখন তোমাদের দেখলে মন শুধায় : 
এ কলিষুগে শাস্তরজ্ঞদের টীকা কি রকম ফীড়ায়? জায়া- 
পতির ছাঁয়, না উপ্টো? যেটিই সাব্যস্ত হোক, তোমাঁদের 
নিবিড় বন্ধনের মধ্যে জোড়-ভাঁা কোনো কাঁজের কথা 
নয়। তাঁই যুগলে সন্বোধন। 

এ-স্তবক তোমাদের শিরোনামাঙ্কিত করার একটু গানে 
আছে। তোমরা স্থভাঁবের অনুরাগী । এতে স্থভাঁষ সম্বন্ধে 
আরো কিছু লিখবাঁর ইচ্ছা । আঁমাঁর মনে আছে-_গত 
বছর স্ভাষকে সেই যেদিন আমাদের ওখাঁনে নিমন্ত্রণ 
করেছিলাম_-তোঁমরা এলে না--তোমাদের বলতে দেরি হয়ে 
গিয়েছিল এই অভিমানে । আমার অন্ায় হয়ে গিয়েছিল 
ভেবে দুঃখ হয়েছিল বৈ কি, কিন্তু তাঁর উল্টে। পিঠে এই 
ক্ষতিপূরণটুকু অন্তত ছিল যে তোমরা স্ৃভাষকে বেশি 
ভালোবাসো ঝলেই এলে না। তাই স্থৃবিধা পেয়ে নিজের 
একটু সাঁফাই গেয়ে নিই তোমাদের কাছে। কি জানো? 
স্থভাষ সম্বন্ধে আমার পক্ষপাঁত আছে ঝুলে একটা গুজব 
শুনতে পাঁই। আমার মনে হয় গেটের কথা: “আমি 
অকপট হব ভরসা! দিতে পাঁরি, কিন্তু নিরপেক্ষ হব এ-ভরসা 
দেই কী ক'রে?” 

কিন্ত কি জানো? আমার এজন্যে খুব অন্থতাঁপও হয় 
না। যাঁকে ভালবেমেছি তাঁর বিচারক হ'তে আমার মন 
সরেনা। কারণ সংসারটা যদি ভোবেই, তবে বিচারকের 
অভাবে ডুববে এ-ভয়কে আমি কোনোদিনই খুব আঁমল 
দিতে পারি নি। সুধীন, সংসারে দণ্ডমুণ্ডের কত] যত 
মেলে, তার সিকির সিকিও যদি মিলত দরদী ! 

তোমরা হয়ত ভাবতে পারো স্থুভাষ সম্বন্ধে আমার 
দুর্বলতার কারণ আমাদের কৈশোর বন্ধুত্ব । কিন্ত শুধু তা 
নয়। অবস্ত একথা ঠিক ঘে কৈশোরের সধ্য. বড় মধুর। 
বিশেষ যদি পরিণত বয়সেও প্রীতি সে-ন্েছের জের টেনে 
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চলে। কিন্তু স্ভাষের সম্বন্ধে আমার দরদের মূলে আছে 
আরে! দুটে। জিনিষ শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা : এই জন্যে যেঃ 
জীবনে পবিভ্রতার দিকে সবচেয়ে বড় প্রেরণা আমি পাই 
প্রথম তাঁর কাছে--তারপর আমার এক ইংরাঁজ বন্ধু 
কৃষ্ণগ্রেম ওরফে রৌনাঁল্ড, নিষ্সনের কাঁছে। নেপোলিয়ন 
এক মহিলাকে বলেছিলেন : “মাদাম, আমি সতীত্বকে শ্রদ্ধা 
করেন কেন আমি জানি__-মামরা শ্রদ্ধা করি সেই বস্তকেই 
যা আমাদের নেই ।” একথাটা হয়ত নিছক পরিহাঁস নয়। 
আমার জীবনে ও চরিত্রে দূর্বলতা ও তগ্গুরতা বড় বেশি-_ 
সেই জন্যেই কৃষ্ণপ্রেম ও সুভাষের চরিত্রের দৃঢ়তা ও নিষ্ঠা 
আমাকে এত ষ্পর্শ করে কিনা আমি ভেবেছি বহুবার । 
কিন্ত এ ব্যক্তিগত প্রশ্নের উত্তর মিলিয়ে দেখতে চেয়ে একথা 
তুলি নি। এ-প্রসঙ্গের অবতারণা করলাম বোঝাতে__ 
কেন স্ৃতাষের এই দিকটা আঁমাঁর অত্যন্ত ভালো লাগে। 
প্রীঅরবিন্দ একথাঁয় বলেছিলেন বাঁগাঁলির নেই ছুটি জিনিষ__ 
তপন্তা ও নিষ্ঠা । কুষ্ণপ্রেমের নিষ্ঠা, জহরলালের নিষ্ঠা 
বুঝি-_কিন্তু স্ুভাঁষ বাঁ অনিলবরণ বাঙালি বলেই ওদের 
প্রকান্তিকত1র দাম দেই বেশি। হরিণ ছুটতে পারে _ 
এজন্তে তাঁকে বাহবা দেই না আমর । কিন্তু শামুক 
যদি দেখি হরিণের সঙ্গে পাল্লা দিল, তো সাবাস না বলে 
পারা বায় কি? স্থতাষের মধ্যে নিষ্ঠা ও ব্যৃহ-গড়াঁর 
(অর্গ্যানীইজেশন ) ক্ষমতা আমাকে অভিভূত করে। 
এগুল বাগাঁলির ধাতে নেই। 

এই যে নিয়ম ক'রে গুছিয়ে কাঁজ করা_এ স্ৃতাষের 
মজ্জাগত। মনে পড়ে ওর কেন্িজের জীবন। বই 
পড়বে-__তাঁও অতি সন্তর্পণে। একটি বই নামাবে তো৷ 
আর একটি রাখবে তুলে। সব গোছালো-_পরিপাঁটি। 
শৃঙ্খল! ও ব্যবস্থা ওর সহজাত-_কবচকুগুল। আর আমি? 
এখানে বই, ওখানে বই, সেখানে কাগজ। কোথায় 
পেন্সিল? পণ্ড়ে ভেঙে গেছে শিশ। আঃ-ছুরি? 
ভৌত হয়ে গেছে-ার দেওয়া আর হয়ে ওঠে না। 
কবিতার খাতাটা? ও যা, হারীনের ওথাঁনে ফেলে 
এসেছি । সাধে কি স্ভাঁষকে শ্রদ্ধা করি! “যা আমাদের 
নেই, তা-ই তো! আমাদের অভিভূত করে-_” নেপোলিয়ন 
মিথ্যা বলেন নি। 

কিন্তু এসব বিষয়ে সুভাষ বোধহয় খুব বদলায় ন|। বড় 


_ ভ্ত্র্গ-ভুঞওন 


৫৯২৪২ 


বড় চ্যুতি সম্বন্ধে আঁটঘাঁট বাঁধা যাঁয়, কিন্ত ছোটখাটো 
তুচ্ছ ব্রটি--কে অত খেয়াল করে? সুভাষ বকত আমাকে । 
আরও বকত আমি বড্ড বাজে লোকের সঙ্গে মিশতাঁম 
বলে। বলত: “দিলীপ, তুমি আড্ডা দিয়ে বড় বেশি 
সময় নষ্ট করো-মনে রেখো, দেশ তোমার কাছে অনেক 
আশা করে। জানি না আমার কোন্‌ অপরাধে ও নিজের 
আশা দেশের ঘাঁড়ে চাঁপাত। তবে ভরসার কথা এই যেঃ 
বিচক্ষণদের মধ্যে কেউই আমার ভবিষ্যৎ সঙ্ন্ধে এতখানি 
আশান্িত নন। আমিও তাঁদেরই দলে এখানে । কারণ 
আমি বেশ জানতাম দেশের ও দশের একজন হওয়া আমার 
সম্ভব হবে না। এর জন্যে চাই এ্রকান্তিক ঝুধ্যবসায় ও 
একমুখী নিষ্ঠঠ। এ ছুটির কোনোটাই আমার নেই। 
আমি আঁজ ঘা পরি, কাল তা ছাঁড়ি। এক জারগায় দুমাস 
থাঁকতে বাধ্য হওঘ়াঁর চেয়ে কৃচ্ছ আমার কছে কমই আছে। 
দেশের মুখোঁজ্জলকারী স্ুসন্তানরা৷ অন্ত ধাতু দিয়ে গড়া, 
সমাজের স্তম্ত বীরা_তীদের শিকারি গোঁফ দেখতে না 
দেখতে চেনা বায়! 
না? স্ুভাষকে দেখলে এটা বোঁধা বেত প্রথম থেকেই-- 
প্রেসিডেশ্ি কলেজে ধখন ও তর্কনভার উদ্যোগ করত, তখন 
থেকেই মনে হ'ত ওর প্ররৃতি একমুখী _রোঁখালো। না! 
ভাই রেবা, ও একট! কথাই নয় _আমার দ্বারা মস্ত কোনো! 
কাজ হবে এ আমি বিশ্বাসই করতে পারিনা। কিন্তু 
এ-মাম্নিন্দার উদ্দেশ্য আত্মপ্রসাদ নর _-ম্ভাষ-প্রশংসা | 
ওর নীরস পলিটিক্স চর্চ দেখলে যদিও মামি ত্রপ্ত হয়ে উঠিঃ 
তবু মনে হয় মাহা, আনার ঘদি থাঁকত ওর পিকির সিকি 
সহিষ্ণুতা, লক্ষ্য নিষ্ঠা, চরিত্রের দৃঢ়তা । 

কিন্তু এই প্রসঙ্গে আর একটা কথ! মনে উঠল। তুমি: 
স্ধীন, বড় ভালো ছেলে, তাই ভাবো যে “যোগ্যং যোগ্যেন 
যোজয়ে৮-011৭5 91 2: 06207001000 09850)57) 
কিন্তু, বন্ধুত্বের বেলায় একথা থে প্রায়ই খাটে না, :এ একটু 
চোঁথ চেয়ে দেখলেই বোঝা যায় না কি? ধরো না কেন 
স্থভাষ ও আমার বন্ধুত্ব। বলো দেখি, আমাদের মধ্যে 
কি ম-ত আছে? তবু কেঞ্িজে ওতে আমাতে খুবই ভাব 
ছিল এ সবাই জানত । ক্ষিতীশ, দিলীপ ও সুভাষ কেছিজে 
উপাধি পেয়েছিল “থি, মস্তেটিয়ার”। ক্ষিতীশের সঙ্গে 
স্থভাষের ভাব বুঝতে পারি_কিন্ত আম্মার জীবনের সঙ্গে 
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৬০০ 


ওর জীবন জড়ালো ষে কী ক'রে-_ভেবে সবাই হত অবাঁক্‌। 
একজন ভালোবাসে গান বাঁজনা! আমোদ প্রমোদ: আর 
একক্দন-_কর্ম পড়াশুনো কত । একজন ভালোবাসে 
বাজে লেকের সঙ্গে মিশতে : আঁর একজন-_বাঁছা বাছা 
মনীধীর বক্তৃতা শুনতে । একজন ভালোবাসে থিয়েটার, 
টেনিস, দাবা; আর একজন পড়া শুনো, সনাসমিতি, 
ভাবা । একজন ভালোবাসে অপব্যয়: আর একজন-_ 
মিতব্যয়। একজন আশৈশধ হিরো-ওয়প্সিপর, গুরুবাদী : 
আর একজন মনে 'প্রাঁণে পুরুষসিংহবাদী----্বাঁবলম্ী। বুঝলে 
রেবা, শ্রীরামকৃষ্দেব জ্ঞানী ছিলেন, বলতেন : “ঈশ্বরের 
কাণ্ড কিছুই বোঝা যায় না, তাই আমি আদপে বুঝবার 
চেষ্টা করি না।” সত্যি-- 


কে যে কখন কাঁর পানে ধায়_-কাঁর ছৌঁয়াতে কে দেয়সাঁড়। 
কেউ কি জানে? টাঁন-হেঁয়ালির কেউ কি পেল কুল কিনারা? 
তবুও ভাই সবাই বলি-_মিলের পথেই জানাজানি : 

হায় অমিলেই হয় থে মিলন--মাঁলাবদল কাঁনাকানি। 

কোন্‌ বেস্গুরের ছন্সবেশে বেজে ওঠে সবরের বাঁশি 

কেউ কি জানে? কেমন ক'রে কে করে কাঁর মন উদাসী? 


০ ঈ 


শ্রীমতী ধমবীরের সঙ্গে এই কথা হ*ত প্রায়ই । ডাক্তার 
বধর্মবীরও সুভাঁষকে বলতেন আমাকে শুধরোতে । স্থৃভাঁষ 
'হাঁসত। পেয়েছি সুধীন, ইউরেকা। একেবারে কোনো 
মিলই কি আর ছিল না? হয় কখনো? এই হাসির ক্ষেত্রে 
ছিল মিল। গ্ভীষের একটা! দুর্নাম আছে ও বড় গম্ভীর 
বলে। কিন্তু অমন মিষ্ট প্রীণখোলা হাসি জীবনে 
আমি কমই দেখেছি। আমি প্রীয়ই মনকে প্রশ্ন করি, 


বল্‌ দেখি মন কার পানে তুই পাল তুলে চাঁস যেতে? 
অকুল মাঝে কোন্‌ সে-কুলের চাস বা নাগাল পেতে? 
মন বলে : “ভাই, কাঁকে যে চাঁই ঠাহর ন| পাঁই হায় 
শুধু জানি-চাই না কাকে : হাঁসতে যে না চায়।” 


সুভাষ শরৎচন্ত্রকে প্রথম ভালোবেসেছিল তার হাসাবার 
ক্ষমতার দরুণ। বেশ মনে আছে, শরৎবাবুর গ্রতি কথায় 
সুভাষ কিরকম হো! হো৷ ক'রে হাঁসত--হাঁসতে হাঁসতে চোখে 
জল আমত.ওর_-গড়িয়ে পড়ত। সেদিনও-_মানে. যেদিন 


ভ্ডাব্রভম্র্থ 


[ ২৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--এর্থ সংখ্যা 


তোমরা এলেন৷--স্ভাঁষ এক গল্প বলতে গিয়ে হাসতে 
হাসতে প্রায় বিষম থাঁবার জে! | গল্পটা বলিই না-_ম্ভাষের 
জীবনের একটা দিকের ট্রাজিডিও ফুটবে । কিন্তু না 


দিলীপ-স্ুভীষ-কথ! অমুতসমান 
বলিব ছড়ীয়, শোনে যে--সে পুণ্যবান্‌। 
বলিল দিলীপ : পন্ুুভাঁষ, তুমি দর্দী শোনো তাই বলি : 
স্থরের জীবন নয় সুরেলা-ই বহুৎ বেস্থর ধায় ছলি?। 
এই সেদিন এক শিখ কালোঁয়াৎ ধরল : 

শুন গান আমার ।” 
ক্ষিধেয় মরি হাঁয় ও লাগায় দিনদুপুরে হুহঙ্কার ! 
রক্ত হ'ল হিম-_মাঁর প্রীয় খাঁচাছাঁড়। হয় পরাঁণ। 
কোলের শিশুর ঘুম ভেঙে যাঁয়__:কাকিয়েকাদে কম্পগাঁন। 
বিকেলে তাঁন থাঁমে, বলে : বিখশিশ? হুজুর জহরী !+ 
গানও স্বভাব, হয় কাবুলি__নয় সে শুধুই স্তুরপরী 1” 
চোঁখ-ছলছল বলণ সুভাষ : “ব্যথার ব্যথী পেলাম ভাই, 
আমার কাঁটাপথের কথাও শুনিয়ে তোগায় প্রান জুড়াই । 
উমেদাঁর এক এলেন ঘেদিন-_হাঁয়, গেছে তাঁর ঘর পণ্ড়ে, 
বললেন - “আমায় দিন তুলে মা্গ পাঁচশো টাকা কম ক'রে)? 
মমভেদী লিখলাম আঁীল-_ুটল টাঁকা, উঠল ঘর, 
পেলাম অচেল ধন্থন্বাঁদের পুষ্পবৃষ্টি অতঃপর 
ছুদিন বাদে--ওমা ! আবাঁর তিনিই উদ়--কন্াদীয়! 
দয়াল ঠাকুর বিন! হবে হাঁজীর টাকার কী উপায়?" 
বললাম আমি : “নেইক টাঁকা _থান না 

আর কারুর কাছে।” 
বললেন : “ছয়, ঠাকুর বিনা ভক্কের আঁর কে আছে? 
বললাম : নই আমি ঠাকুর, ভক্তি তাঁকে দিন__যে চীঁয়। 
বললেন : “সে-ই পায় তক্তি__মাঁসক্তি যার নেইক তায়। 
'আচ্ছা, টাঁকা ন! দেন, আমার কন্যাঁটিকে নিন নিজেই |, 
অবাক !_-“বলি, ঠাট্রার আর জায়গ। কি এ বিশ্বে নেই 11? 
ঠাকুর সাথে ঠাটা !,__হ'ল রাগ : “তবে কি বণতে চাঁন-- 
ভক্তের আছে কন্তা বলেই নেবেন ঠাকুর কন্তাদান? 
এ কোন্‌ দেশী কথা 1_বাঃ ! এ-ই বা কথ! কোন্‌ দেশী 111” 

বলে স্থভাষের সে কী হাসি_! থামতে চায় না। 


শ্রীমতী ধর্মবীরকেও ওর এত ভালো লাগার কারণ তাঁর 
রসবোধ। ক্ষেপাতে খুন্শুড়ি করতে তাঁর জুড়ি ছিল না। 


চৈত্র--১৩৪৫ ] 


টপাটপ জবাব দিয়েও তিনি কী যে হাসাতেন সবাইকে! 
কিন্তু এসব কথা এখন রাখি-__নইলে কাশ্মীরে পৌছৰ 
যেকবে? 





চে রক ক ৯ 


ডাক্তার ও শ্রীমতী ধর্মবীরকে আমরা- তার করেছিলাম। 
দুপুর রোদে গুরা এসে হাজির । তারি লজ্জা করতে লাঁগল। 
পঞ্জাবি রোদ-_তাঁর বাঘা হল্কা। কিন্তু আনন্দও হ'ল। 
বহুদিনের বন্ধুবান্ধবীকে এগাঁরব্সর বাদে দেখে সেই 
আগেকার কৃতজ্ঞ ম্নেহম্পন্দন বুকের মাঁঝে অন্গুতব করার 
রোমান্স যে কী, তা তোমরা নিশ্চয় কল্পনা করতে পারবে । 
বিশেষত বিদেশিনীর সঙ্গে স্বদেশে দেখা । 

কত দিন বাদে! দিদির চুল কত যে পেকে গেছে। 
ডাক্তার বীরেরও। সেই ছোট্ট লীলা কত বড়টি হয়েছে। 
কিন্তু মুখের কমনীয়তা তেম্নিই রয়েছে । মনটা ভরে ওঠে 
কানায় কানায়; কেবল থেকে থেকে মনে হয়_-স্ভাঁষ যদি 
থাকত ! দুদিন আগেও ছিল দুদিন বাদে ফের আসার 
কথা । কেবল একসঙ্গে আর থাকা হল না। কখনও 
হবে কি না তাই বাঁ কে জানে? নাহোঁক। স্বতির 
সম্পদ মণি হয়ে জলবে আঁরো। বাইরে যা না পাই, তা 
নিয়ে কাঁড়াকাঁড়ি কেনই বা? অন্তরের শ্রশ্বর্ষেই তো বাইরের 
রিক্ততার ক্ষতিপূরণ । 


ঙ্ ঈ চর ৪ 


আমাদের জন্যে বন্ধুবর তিন তিনখাঁনি মোটর মজুদ 
রেখেছিলেন। আমরা শেক্ষগীয়রের ছুর্ভাগ্যের মতন 
“বাটালিয়ন্” বেঁধে এসেছিলাম যে-_পুরো৷ একটি ডজন 
ছাকা। কিন্তু "স্বভাবে! নাতিবিচ্যতে” আক্রান্ত বীরবন্ধুর 
চোখ বিপদের মশীলে বাঁঘের চোখের মতন উঠল জলে__ 
ধর্মবীর তো ধর্মবীরই, তাঁর প্রতি ভঙ্গিই যেন হেঁকে 
উঠল স্পষ্ট : 


অধর্সের কর্ণভোগ ! ধর্সবীর গর্জে : “হোঁক্‌, 
নার্ভান নহি। 

দেখাবো যেকত সয় হে অগণ্য, নাহি ভয় 
হৰ মোরা জয়ী। 

€বাহান্ন জন যেথা তেষট্টি ধরে সেথা”-- 
শীন্র“দৈববাণী। 


জুক্ষগ্গাঙ্ত উতল | 
”-স্ফস্প স্কাপস্কা্পা স্কা্শা চাপা স্পা স্পা ব্রা সা বাপ চাপ পাপা পা যায বা 


৬০৮ 


অতএব এসো চ'লে দলে দলে কুতৃহলে 
দেব দানাপাঁণি।” 
৪ ঈ ৪ ৪ 


শুধু দ্ানাপাঁণিই নয়। রথযাত্রাও হ'ল তুমুল কল্লোলে। 
অবশ্ত তোমরা হ'লে রাঁজবংশীয়। তোমাদের রাঁজ্যে খাঁটি 
সৎকার বুঝি হাতি চাপানো? কিন্তু হায়, ডাক্তার বীর ' 
হ'লেও তার মুরদ মোটরের বেশি নয়। তবে কি জানো? 
এ-ুগে হয়ত তোমাদের কুলীন হাতির চেয়ে শ্েচ্ছ মোঁটরই 
বেশি আরামের । তাছাড়া হাতির পিঠে থেকে যখন 
তোমার মতন বীরশ্েষ্ঠের পায়ে বাধে থাবা! দেয়না ভাই 
কাঁজ নেই আমীদের হাতির হাতিয়ার। নিরীহ মোটরই 
বেঁচে থাক আমার অক্ষয় মাছুলি হয়ে। 

তাছাড়া আমরা এফুগের মাষ। ছোঁয়াচ কি কাটানো! 
যাঁয় পুরোপুরি ? আরো এক কথা : লাহোরের রাস্তাঘাট 
মোটরেরই উপযোগী । কী লম্বা চওড়া বে! মনটা ছাড়া 
পেল অমৃতসরের পরে লাহোর দেখে । 

দেখা হ'ল সেখানে এক অনেক দিনের বিলিতি বন্ধুর 
সঙ্গে_কুপার। পাশি। সঙ্জন, সুশ্রী, ভার্ধার তত] 
এখন-__বেশ সঙ্গতিপন্ন । দেখে হিংসায় প্রায় গুপ্ত কবির 
কথা মনে হয় আর কি-“হ্বাদে দেখ ঘরে ঘরে সকলেই 
খায় পরে স্থখে আছে পরম্পরে আঁজো এরা মরেনি ! 
মোটরে নিয়ে গেল বিকেলে এক বাগান দেখাতে । কিন্ত 
নাথাঁক বাগানপর্ব। হয়েছে কি জানো, এই সব 
ৃশ্তপটের রঙচঙ ভনিতা ক'রে ফলাতে আর তাঁলো লাগে 
না। তাছাড়া কী-ই বা বলব বলো দেখি? চমৎকার 
বাগান? বেশ। তারপর? জাহাঙ্গিরের সমাধির ওপর ? 
তোফা। কিন্তু সে পঞ্জাবি সমাধি যদি জাহীাঙ্গিরের না 
হ/য়ে স্ল্লুকস বা! সমুদ্রগুপ্তরই হত,কী আসত যেত আমাদের 
_বা তোমাদের? ধারা ইতিহাসের নামে লাফিয়ে ওঠেন 
তাদের নাম “মাকিন যাযাবর”-_-আমরা ভারতীয়রা, সত্যি 
সত্যি প্রতিহাঁসিক কীতিকলাপে আনন্দে গলদ্ঘর্ম কলেবর 
হয়ে উঠতে পারি না ভাই স্ুধীন। ও যাঃ, তুলেছিলাঁম 
তুমি পণ্ডিত লৌক, খবর-বিলাসী। ওহে, শোনো শোনো-_ 
বাস্তবিক বাগানটি আমাদের খুব ভালো. লেগেছিল। 
এর বেশি কিন্তু আজ নয়-_কেমন 1 . 


৬৫২, 


আমার সত্যিই মনে হয় রেবা, সে সুন্দর দৃশ্থ যদি বর্ণনা 
করতেই হয় কবিত্বকে তলব করা উচিত-_নৈলে যা-ই বলে! 
ন! কেন, ধ্লাড়াবে এই যে, লেখকের ভালো! লাঁগল-_কিন্ত 
পাঠকের, তুঁতে কী গেল এল? আনাতোল ফ্র'ীসের একটি 
গল্প পড়ছিলাম-_-শোনোই না : 


। ছুঃখ ক'রে বলেন রাজা : “পশ্তিত আর অমাত্য হে! 
এই জগতের ইতিহসট! দখল করা অসাধ্য যে! 
সংক্ষেপে সব লেখো । আমি না প'ড়ে কি মরতে পারি? 
মানুষ হয়ে বলব কি : হহাঁয়, ইতিহাসের ধাঁর না ধারি 1” 
বিশটি বছর খেটে তখন লেখে তারা বিশখাঁনা বই। 
রাজার পামূনে বি্যে বৌঝা নামিয়ে বলে :, “মনের ম'তই 
বিশ্ব-ইতিহাম ছেকেছি রোমাঞ্চকর তথ্যজালে, 
এ-সরাঁবে চুমুক দিলেই জম্বে নেশা খুশখেযাঁলে |” 
বলেন রাজা : প্বাঁচব বলে! কটাই বা দিন ? বিশটি পুরাণ 
পড়ব আমি? ক্ষেপলে নাকি ? দাঁও ছেঁটে এ-হাঁতিবাগান।৮ 
পণ্ডিতের! দশটি বছর খেটে আরো দশটি কেতাঁব 
মুটের মাথায় হাঁঞ্জির কবে £ “জনাব, 
এবার চাই-ই খেতাব 1” 
“থেতাব !” রাজা হাকেন : “বেরো। 
চোখের মাথা খেলি নাকি? 
শিয়রে ষম-_পড়ব পাঁহাঁড় ! পণ্ডিতি, না বেবাক ফাঁকি! 
করব কোতল-__অল্প কথায় ইতিহাস না৷ হলে লেখা । 
বিন্দমাঝেই সিদ্ধ ধরে--কবে তোদের হবে শেখা ?” 
আরো! পাঁচটি বছর থেটে পাঁচটি খণ্ডে ছকৃলো৷ তাঁরা । 
রাজার তখন শ্বাস উঠেছে, বলেন: “হা রে বুদ্ধিহার! ! 
সময় আমার কোথায় মহাভারত পড়ার? মরণক্ষণে 
কয়েই গেল অজানা হায় বিশ্ব-ইতিহাস জীবনে 1» 
একটি বালক ওদের মাঝে বলল রাজার কাঁনের কাছে : 
“ছুভুর! বিশ্ব-ইতিহাঁসের সবই জানার সময় আছে। 
মরার আগে শুমুন-_কী চায় বলতে এদের লেখাজোথা : 
মান্য সবাই জন্মায়, আর ভোগে--শেষে মরে বৌক11” 
' ডে পনর আনা ভ্রমণবৃত্তান্ত-ও এই তার সংক্ষিপ্তসার হ'ল 
দেখেছি ধাহা! লিখেছি তাহা! আহা! ! 
তোমরা সবে বলিও ঘাহা৷ বাছা! ! 


ষ্ ৪ ক জা 


ভ্ডান্পত্ড্বশ্ 


*্যাত্রাভঙগ”-_৬অতুলপ্রসাদের অতিথি। 


[ ২৬শ বধ-_২য় খণ্ড-৪থ সংখ্যা! 


ডাক্তার বন্ধু বললেন, ওখানে লালা লাঁজপৎরায় প্রতিষ্ঠিত 
যঙ্াকাশী হাসপাতালের কিছু টাক! দরকার--আমর! যদি 
একটু গাঁনটান করি... 

বললাম পঞ্চাশোঁধ্বং বনং ব্রজ্খপরোপকাঁর করব 
ক্লান্তদেহে_ কাশ্মীর থেকে ফিরতি মুখে*** 

সেদিন সন্ধ্যায় ওখানে একটু গাঁন হ'ল নিজেদেরই 
মধ্যে। এষা! নাঁচল না_ সাজ সরঞ্জাম ছিল না। হাসি ও 
আমি গাইলাম। দিদি বাঁজালেন পিয়ানো । গাইলেনও। 

কতদিনের পুরোণো স্বতি উঠল জেগে__মনে হ'ল যেন 
সেদিন! সেই পিয়ানো সেই দিদির সঙ্গে একত্র গান বাঁজনা 
_-সেই স্ুুইজর্লগ্ডে একসঙ্গে মোটর বিহাঁর-_সেপ্ট বার্ণার্ড 
মঠে যাওয়া-__কত কী! 

সত্যি রেবা, জানো? এক একটা ছোট্র ঘটনায়, তুচ্ছ 
ছোওয়ায় বুকের মধ্যে তোলপাড় ওঠে জেগে। যা মনে 
ক'রে এসেছি হারিয়ে গেছে চিরদিনের জন্যেই_ দেখি, কই 
হারায় নি তে! হাঁরাঁয় না ভাই, কিছুই । অনেক স্থৃতির 
সারে যেন নতুন আনন্দের নব-উপভোগের ফুল ফোটে। 
মনে পড়ল সেদিন সন্ধ্যায় বিশেষ ক'রেই স্ভাঁষ ও আমার 
ল্যাঙ্কাশায়ারে এদের ওখাঁনে একত্র স্থিতি-যাঁক্‌। 

দিদি প্রথমটা খুব রাগ ক'রে গুম্‌ হয়ে ছিলেন আমার 
"পরে। হয়েছিল কি ১৯২৮শে আমি ওদের ওখানে 
যাচ্ছিলাম-_-সত্যি রওন! হয়েছিলাম-আর একটু হলেই 
গিয়েছিলাম আঁর কি--সত্যি রেবা, বলছি হলফ ক'রে। 
কিন্ত কেন এ-একটুটা হ'ল না শুনবে? শুনলে নিশ্চয় ক্ষমা 
করবে। হ'ল কি; লাহোর যেতে পথে লক্ষৌয়ে করলাম 
আর যাবে 
কোথায়? তিনি কি ছাড়েন? গান গান গাঁন- লক্ষৌযে 
তখন গানের মৌন্ুম। অমন অচ্ছন বাঁই, ইন্দর বাঁইয়ের 
গীন ছেড়ে যাওয়াও সোজা কথা নয়। কিন্তু ওদিকে দিদি 
পথ চেয়ে ছিলেন লাহোরে _আমি এলাম ক্লে । ছু*সগ্তাহ 
বাদে আমার চিন্তি গেল-_যাওয়া হ'ল না--অতুলদা! ছাঁড়লেন 
না। দিদি রাঁগ ক'রে বহুদিন আমাঁকে চিঠিই লেখেন নি। 
রক্তমাংসের শরীর তো-_রাগ হলে দোষ দেওয়া যায় না। 
এ ধরণের চ্যুতি হলেই তো সুভাষ আগুন হয়ে ওঠে, বলে : 
এই পাঁপেই আমরা আরো! ডুবলাম--আমাদের কথার ঠিক 
নেই, ব্যবস্থার বেতুল। বন্দোধত্ডের লব তছনছ। হঠাৎ 


চৈত--১৩৪৫) স্ব্গ্গ-ক্চে কল ৬৩ 


দেখি সম্প্রতি--ওর অ-গোছালোদের ওপর একটা মমতা দিদিকে বললাম : “দিদি শোনো তোমার রুষ গানের 
মতন হয়েছে : ও সেদিন বললে আমার সাম্নে বন্ধবর কী হাল করেছি। বলে হাসি ও আমি ডুয়েট গাইলাম 
শিশিরকুমাঁর ভাছুড়িকে যে, তিনি যে ভালো! রোজগেরে টি শি নী 
নন এতে সে বিশ্মিত হয় নি-_কাঁরণ শিল্পীদের কাঁছে ভালো 
বন্দোবস্ত যোগান বন্ত্রের প্রত্যাশা! করাই ভুল। 

বললাম দিদিকে একথা । তিনি বললেন : “কিন তাই 
বলে ১৯২৮শে আসব বলে__দশবছব বাঁদে আবির্ভীব ?” 
ডাক্তার বীর বললেন হো হো ক'রে হেসে: “বাঃ, তুমি 
জানো না ওকে? ও চিরদিই একটু লেট-এ আসে-__ 
ম্পিরিচুযাল লৌক যে! এবার এই বিলঘ্ঘটা৷ করেছে চুটিযে 
- কারণ আরো ম্পিরিচুয়াল হয়েছে তে!” 

স্পিকিচুয়াল কথাটার একটু ইতিহাস আছে। আমি *... কষ গীততরী তুটয 


তখন বাঁলিনে। একটি রুষ সাঁঙ্গীতিক পরিবাঁরে যাই “অকুলে সদাই চলো ভাই ছুটে যাই. ” মুল রুষ গানটি 
রোজই। সামৌভারে রুষ চা, খাগ্য ও আড্ডা! সেখানে সাঁঙ্গীতিকীতে দিযেছি। গ্রামেফোঁনে এটি শুনেছ নিশ্চয়ই । 
একদা! হাঁজির আমার রসিক বন্ধু শাহেদ স্ুরবর্দি। ললনারা দিদি শুনে ভারি খুশি। সবচেষে খুশি হলেন হাঁসির 
জেরার সুর ধবলেন: “লেট কেন?” শাহেদ বলল হেসে গলা শুনে । বললেন : “এতদিনে আঁমি একটি প্রথম শ্রেীর 
ক শুনলাম এদেশী মেযের। রাগ কোরো না দিলীপ-_ 
তোমাঁদের দেশে মেযেরা কেন যে একটু ভালো ক'রে 
কণঠসাঁধনা করেন না আমি ভেবে পাই নি।৮ 

আমি বললাম : “আমি কিন্ত পেয়েছি দিদি। এষাবৎ 
গাঁনে কঠমাঁধূর্ষের খুব বেশি দর দেওযা হয় নি_যা আমি 
সেদিন কাঁলিম্পঙে বলেছিলাম রবীন্দ্রনাথকে 1৮ 

দিদি তো অবাঁক্‌, বললেন : “হ্যালি ?” 

আমি বললাম: “না-না। আমবা গাঁনে যে সৰ 
গুণপনার দাঁম বেশি দিষেছি তাবা হ'ল-_রাঁগ কৃতিত্বঃ 
তাল কৃতিত্ব তাঁন কৃতিত্ব-_এই সব। কিন্তু কলাবণ্যের * 
স্থান যে গানের রসাঁবেশে খুবই বড়, একথা সবে হাল 
আমলে স্বীরূত হ'তে স্থুরু হয়েছে ।” 

দিদি বিলিতি আবহাওয়ায় মানুষ, প্রথমে এটা বুঝতেই 
পারেন না, বললেন : প্তুমি বলোকি দিলীপ? গানে 


কলাবণ্যের দাম দেব না তে! দাম দেব কিসের ?-- 
ফরাসি ভাষায়; “1802100150116, [১0170019115 15 কুস্তি কসরতের ?” 





চি ১২. ):1 





শাহেদ হরব।দ 


015109510701716 01 0)980011911500, হাসলাম, বললাম : “দিদিঃ তুমি বয়সে বড় হ'লে হবে 
গুদের একথা বলেছিলাম ১৯২৭শে ল্যাংকাশীয়ারে। কী-_-আছ ছেলেমানষই ৷ তাই জানো না-_-ষে ঠাট্টা করতে 
ডাক্তার বন্ধও দিদি তো হেসে কুটি কুটি। গেলে অনেক সময়েই দৈববাণী বেরিয়ে যাঁয় প্রীমুখে। 


ক ক গু ক | আমরা যে গানে সত্যিই! কোস্তাকুস্তিহুহষ্কীর তালঠোকা 


৬৩ল্ 


এই সবেরই মূল্য দিয়ে এসেছি এতদিন। ভাবছ এ 
ঠাষ্টা? না। আমি ভুক্তভোগী, বহুবার ঠেকে তবে 
শিখেছি যে আমাদের সমজদাররা গাঁনে মিষ্টকঠকে 
ঠিক অবান্তর না হোক মন্ত কিছু মনে করেন না। 
এমনও দেখেছি যে শিক্ষার্থীর মিষ্ট ক ওস্তাদিয়ানার রৌদ্র- 
তাণ্ডবে অমিষ্ট হ'য়ে উঠল; কিন্ত হা অনুষ্ট, একজন সমজ- 
' দারও এতটুকু আক্ষেপ করলেন না! কারণ গানে মিষ্ট- 
কণ্ঠের তারিফ করার মধ্যে বাহাদুরি কী? ও তো| সবাই 
পারে। এ বাড়িয়ে বলা নয় দিদি, লক্ষৌয়ে বাঁক চন্ত্র- 
শেখরের গন্ধবকণ্ঠে সমজদারর! শুধু একটু দাঁত বের ক'রে 
হাই তুলে ক্ষান্ত হঃলেন। আমি প্রাণপণ চেষ্টা না করলে 
তার আশ্চর্য কণ্ঠ কেউ শুনতেই পেত না সেখাঁনে। দুঃখের 
কথা বলব কি, এই উমা ওরফে হাসি--এর কগম্বরের 
মিষ্টত্বের দীম আমি ওন্তাঁদদের চেয়ে ঢের বেশি দেই বলে 
কত সমজদার কদরদানরাঁই যে অষ্রহীস্ত করা কর্তব্য মনে 
করেন জানো না তো। তাই শুনতে অবাঁক লাগলেও 
একথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য যে গাঁনে আমাদের পাঁকাঁমির 
ফলে আমরা কণ্ঠের কাঁচা মিষ্টত্বের রসবোধটি হারিয়ে বসে 
থাঁকি-_অথচ «শান্তি পারি না।” 
দিদি বললেন: “একথা এদেশে এসে অনেক দেখে 
শুনে আমারও সত্য মনে হয়। বিলেতে গায়ক-গায়িকার! 
সবচেয়ে বেশি যড্র নেন আওয়াজকে গাঢ় মধুর সতেজ ও 
বোলন্দ, করতে । এদেশে কিন্তু নারীক মিন্মিনে ক-_ 
' এমন কি কর্কশ কঠকেও আদর পেতে দেখেছি তোমাদের ও 
হুঙ্কারী ওস্তাদির নৈপুণ্যে । কিন্তু গাঁনে কই যে সৌন্দর্য- 
প্রকাশের প্রধান বাহন--মীডিয়াম। কাজেই কণলাবণ্য 
না৷ ঘটলে গান পঙ্গু না হয়ে পারে? অন্তত আমাদের দেশে 
অস্থন্দর ক যে গানে একেবারেই অল এ বিষয়ে মতভেদ 
নেই। হাঁসির কণ্ঠ অপূর্ব লাগল । ধন্তবাঁদ হাসি ! ওস্তাদি 
করতে গিয়ে এমন কণ্ঠ নষ্ট কোরো ন! লক্ষমীটি, মান রেখো__ 
48098100001 ৮01০9115 1301£ 016 02615.% 
হাসি যথাবিধি সলঙ্জ আপত্তি করল-_ইংরাঁজি ভালো 
ৰ্লতে পারলে নিশ্চয়ই বলত তাঁকে : 


12) 50176001106 10101, 1 0৮ 511 
3017) ০৮ 6810 1 ০5017060911) 


1 ২৬শ বর্ষ-_২র খণ--৪ধ সংখ্যা 


[1529 79006501775 [210 00 ৪০০৫ 
1011917 100109 105115599 1101 ০৮০1 5180010, 


শুনে দিদিও বলতেন হেসে : 


[0৮] 10৬ [785171, 7107 900 58৯ 
86500 81519000116 2 2105 ০৪০ 0185 
40 0000950 ৮/1)101) 19100 00116৮55, 
91009 00: 006 1701109 10 9301]1 0০০০1৮০5, 


স সু ০ ঈ 

হ্যা, বলতে ভূলেছি একটা মস্ত কাহিনী। ছুদিন 
ট্রেনে ঝখকুনি স/য়ে দুপুরে ধর্মবীরের আতিথ্যে ক্রিষ্ট মনকে 
চুটিয়ে আয়েষের বখশিশ দিচ্ছি, এমন সময়ে হৈ হৈ ব্যাপার 
রৈরৈকাঁগড!_হা অনৃষ্ট! ভূমিকম্প আসবার কি আর 
সময় পেল ন! ছাই? কিন্তু নাভুমিকম্প না_লাহোরে 
ভাঁলো৷ কাঁনের ছুল পাওয়া যাঁয়। এীপঞ্জাবি রোদ মাথায় 
ক'রে বেরুল হাঁসি, এষ! ও (হাঁসির মাসি) লীলা পানের 
বাটা হাতে । 

রেবা? তুমি পাঁন খাওয়া কাকে বলে জানো? হেসো ন! 
কারণ সত্যিই জানে না। লীলাঁকে ন! দেখলে এ-তত্ব- 
জ্ঞান হয় না, হ'তে পারে না। মনে পড়ে ছেলেবেলায় যখন 
পরীক্ষার জন্যে ভালো! ভালে! ইংরাজি কাব্যবিস্তাসের 
চোঁরাই মাঁল পুজি করতাম তখন আইভ্যান হো থেকে নির্সলদা 


একবার তুলে দিয়েছিলেন ছক! এই উপমাটি : ০ 519০ 
০৮০ ০91 05010 79811 00 16099110176 511860150 
10931059০01 1115 ৮০ 01701 ৫10 50 200 ১০৮ 


পানের বাটাঁর যে-যত্্র লীলা অহরহ করত তাতে সেই স্বচ. 
মাকড়সার কথা মনে পড়ত। ভাবছ এটা ঠাট্টা? সত্যিই 
তা নয়। লীলার কোলে তার পানের বাটা দেখলে 
তোঁমারও মনে হতই : 


জননী তার সন্ভোঁজীত শিশু নিয়েও হেন 

মাতে না কতু--বাটা এ নয়_-পরশমণি যেন, 

পলক তরে আড়াল হ/লে নয়নে দেখে হাঁয় 

অন্ধকার--রোদনে তার পাঁষাঁণো গলে যার । 
কিন্ত হেসো না স্ুধীন। ছি! স্ুকুমারীর দুঃখে হাঁসি! 
তুমি না শিভাল্রির অবতাঁর-_রেবার আদর্শ পুরুষ? না__ 
আদর্শ পুরুষের পৌরুষ শুধু প্বজ্রাদ্পি কঠোরাপি” নয়__ 
তাকে “মূদুনি কুস্থমাদপি*-ও হতে হয়। এমন কোনো 
বেদনারসই নেই, যা দরদ বিন! বোঝা যায়। যতই বলি না 


চত্র--১৩৪৫] আতঙ্ক এবগুতন 


৬০৫ 





কেন, ভাই হে, আমরা সবাই ছোটরই দাস। বড় আসক্তি 
ছাঁড় যায়-_ছাড়ার ও-পিঠে পাওয়ার অঙ্কও যে হয় বড়। 
কিন্ত যে-পণ্ডিত পুত্রশোকে নির্বিকার তিনিও নম্যের শিশি 
হারালে চোখে সর্ষের ফুল দেখেন, এ কি তোমার মতন 
স্থধীন্দ্র জানে না? 110 ৮০27:০1 1070/5 %1)010 0170 
911০০" তাই খবর্দার ! 


পানের বাঁটার তরে অনিবাঁর লীলা রয় লাঁলায়িত-_ 
ইথে দোষ কোথা? ব্যথা দিয়ে ব্যথা বুঝে হও সমাহিত । 


ক সু ঈ ঈঁ 


কী যে সব প্রগন্ভতা৷ ক'রে ফেললাম । লীল! ন! চটে। 
তবে ওর এক মস্ত গুণ__ 
ক্ষেপিয়ে কখনো ক্ষিপ্ত করতে পাঁরি না৷ কখনো যাঁরে 
সর্বংসহা সে-সুহাসিনীরে রসিক নমস্কারে। 
যাঁক যা বলছিলাঁম। ওর! সেই অগ্নিশর্মা মাত গদেবকে 
ছুয়ে দিয়ে ছুটল কাঁনের ছুল না ঝুম্‌কো খুজতে । ভাবো 
স্থ্ধীন, মে কাঁঠফাঁটা রোদে-_-একবার ভাবো । হেমচন্ত্র 
লিখেছিলেন ন! 
না জাগিলে হাঁয় ভারত ললনা 
এ ভারত কতু জাঁগিতে পারে না__ 


না, ই ধরণের কি একটা আঁতনাদ? তিনি আজ বেঁচে 
থাকলে লিখতেনই একালে হেসে : 


জেগেছে জেগেছে ভারত-ললনা 
এ স্থথ কোথায় রাখিব বলো না ! 


ভালো কথা; এখানে সেদিন আমার এক ইংরাঁজ 
বান্ধবী শ্রীমতী পিণ্টো এসেছিলেন। আমার ঘরে হাসি 
ও কণার ছবি দেখে প্রথম আশ্চর্যোক্তি (০)8০0170101 ) 
করলেন: 

%$1)71 (কারণ তিনি 
পরমাসুন্বরী, ছুল পরলে তাঁকে কী চমৎকার যে দেখায়!) 
শুনে শ্রীমান্‌ পিণ্টো বললেন আমাকে “দেখো দিলীপ, 
আমার কিন্তু মিস্‌ বোসের কানের ছুল চোখেই পড়ে নি।” 

অথ, পাঠ নেও: যাঁর যেখানে ব্যথা । 
সা কক গু ০ 


প্রগল্ভত! রেখে ছুটো| কাঁজের কথা বলি। শনৈঃ 
শনৈঃ এগুতে হবে তো। ঝুম্‌কো পর্বের পরেই এল ফের 
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যাত্রা পর্ব। তথন সবাই একবাক্যে তাকালাম ধরণীদার 
পানে। বললাঁম কোরাঁসে £ 


পড়েছি বেঘোরে এ-দূর লাহোরে তব তরসাঁরই জয়, 
রাখিলে বাঁচিব, মারিলে মরিব-_রাঁখিলেই ভালো! হয় । 


তিনি সহান্তে বরাভয় দিয়ে বিদ্যুদ্বেগে এগার জন উদ্ভ্রান্ত 
পথিককে পুরলেন রাঁওলপিণ্ডের ট্রেনের দুটো কামরায়-_সেই 
রাঁত্রেই। ডাক্তার, দিদি ও দিদির কন্যা লীলা ( ধর্মবীর ) 
এলেন স্টেশনে রাত নণ্টায়। ফের সেই হৈ হৈ ব্যাপার 
গাঁড়ি রে, বাক্স রে, ডুলি রে, ভাড়া রেকী নয় রে? 
কিন্ত ধরণীদাঁর ঘাত্রা-প্রতিভা অঘটন্ঘটনপট্টুয়সী। সব 
খাপে খাপে মিলে গেল_ঠিক শেষ মিনিটে _ও১ শীস্তিঃ : 
ছাড়ল ট্রেন-_-উড়্ল রুমাল। দিদির স্লেহকৌমল মুখখানি 
ক্লাস্তিতে কী সুন্দর দেখাঁয় যে! 
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রেবা, একথা যে কত সত্য তা আমরা জীবনের নানা 
টুকরো মুহূর্তে যেন হঠাৎ বুঝতে পারি, না? বুঝতে পারি" 
যে জীবনের সাচ্চা রত্রনূপকে আমরা প্রায়ই হারাই মেকি 
জীকজমকের মোহে । তাই তুলি, যে আমাদের অন্তর 
তৃষিত থাঁকে বাইরের সাজসজ্জার তরে নয়--তার শেষ 
আঞ্জি হৃদয়েরই কাছে। বাঁজে কাজে তুচ্ছ নেশায় জীবন 
কাটে, যে-বাঁতি জলতে পারত মনের মন্দিরে, তার 
অপব্যয় হয় জনারণ্যে-আমরা এ-আলোর দাম দেই না 
ঝলেই তো। খুজি টাকা যশ মান প্রতিষ্ঠা-_খেয়াল 
করি না, তৃষ্ণা কী চায়। 

চাঁয় এই দেখতে ছোট কিন্তু আমলে :মন্ত জরিনিষটই-- 
অনাবিল ন্গে, নিঃস্বার্থ গ্রীতি, স্থায়ী বন্ধুত্ব । আর এরাই 
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দেয় তীর আভাষ খিনি জীবনের চকিত মণিমুহূর্ত গুলিকে 
চিরন্তন ক'রে ধরেন_তীর অনির্বাণ আকাশ আলোয়। 


চে ক ক সং চে 


রাঁওলপিত্ডি পৌছলাঁম পরদিন সকালে-_পয়ল! অক্টোবর 
বুঝি। আমার মেশোমহাশয় শ্রীহ্রষচন্্র ভট্টাচার্য তার 
এক পেশোয়ারি উকিল বন্ধুকে লিখে দিয়েছিলেন সেখানে _ 
'রণবীর সাঁনি। কী মধুর-যে তাঁর স্বভাব। পেশোয়ারি 
আতিথ্য এই প্রথম পেলাম। নবশ্বাদ, তাই আরো 
রসিয়ে উঠল মন। 

অনেকগুলি মোটরে রণসঙ্জা সাজিয়ে রণবীর সাহেব 
বীরপদভরেই হাঁজির ষ্টেশনে ঘথাকালে। সবাইকেই ধ'রে 
নিয়ে গেলেন তাঁর বাঁড়িতে। আমাঁদের সৈদিন সকালেই 
কাঁণীতে পাড়ি দেবার কথা_--মোটরের বন্দোবস্ত তিনি 
করেই রেখেছিলেন _আমাঁদের কিছুই করতে হয়নি। 
কিন্তু সকালে না_সেকি হয়? না খেয়ে দেয়ে? ও 
ভাবাই যায় না। তাছাড়া ইনি খুব গাঁনপ্রিয়। বাংলা! 
গানের রেকর্ড বৈদ্যুতিক গ্রামোফোনে বাজিয়ে শুনিয়ে 
দিলেন বুন্দাবনের লীলা! অভিরাঁম।” বললেন £ প্রায় 
সাহেব, যে যাঁই বলুক, গানে নতুন স্থষ্টি এবুগে যদি কেউ 
ক'রে থাঁকে তবে সে বাঁগালি-_-আঁর কেউ নর” বাঙালি 
সংস্কৃতি সম্বন্ধে এর খুবই উচ্চ ধারণ! । 

বিদেশে স্বজীতি-স্তুতি শুনে মনটা বেশ একটু ভিজে 
উঠল বৈকি । যতই বলি না কেন স্থধীন, বাঙালির রসমষ্টির 
কথা ভেবে একটু গৌরববোধ হয়ই । সার পিসি রায় যতই 
দুঃখ করুন না কেন, বাঙালির চা খাওয়া ও বাঁণিজ্যে-হারা 
*নিয়ে-_-কিন্তু আমি প্রায়ই ভাবি যে বাঁঙাঁলি যে রাতারাতি 
বেনে হয়ে উঠতে পারছে না এতে লজ্জায় অধোবদন না 
হলেও হয়ত বিধাতা ঠিক আমাদের হাতে কাটবেন না। 
তবে জীবন সংগ্রামে টি”কে থাকা-_যোগ্যজনের উদ্ধত ন_+? 
--বাসরে, কাজ নেই ভাই, ওসব বড় বড় সমস্যার চাঁবি 
আমার হাঁতে নেই। বড় বড় অর্থনীতিক গেলেন তল-_ 
এখন মাদৃশ অজ্ঞনীতিক বলবে কত জল? যাঁর কর্ম তারে 
সাজে 

রণবীরের বাড়িতে ঠিক এই সময়েই বিবাহের দুন্দুভি। 
পেশোয়ারি বিয়েও দেখলার এই হ্ত্রে। সুনীতিবাবু থাকলে 
একেবামে পের্শোয়াৰি বিবাহের লাড়িনগ্ষত্রের ছক কেটে 
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ধরতেন তৌমান্দের সাম্নে। কিন্তু আমি প্রকৃতিতে খু. 
সজাগ নই জানোই তো। কাঁজেই | 


দেখলাম এক ভারি বিয়ে 
মানলাম হার__আঁকতে গিয়ে 


বলেই এ-কাঁজে ইন্তাঁফা দেই । তবে এটা বেশ মনে আছে 
যে বাজনা বেজেছিল, বর কনে সেক্সেছিল, লোক খেয়েছিল, 
ছেলেরা হেসেছিল, মেয়েরা কেঁদেছিল, বুড়োরা কেশেছিল, 
আলে! জলেছিল এবং পুরুত ছলেছিল। 079 19001) ০ 
1086019008165 (116 %/1010 1০110 01) আর কি। 
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যেটা মুগ্ধ করল :সেটা এদের বিয়ে ন়-_-আতিথেয়তা। 
বাঁড়ির মেয়ের! সন্্রান্তা, পর্দানণীনা। কিন্তু অতিথিদের 
মাঁন রাখতে আমাদের সঙ্গে খেতে বসল । মোটা মোটা 
ইয়! পরোঁটা__-রকাঁরি, কাবাব, পোলোয়া, কালিয়া_-কী 
নয়? তোমাদের সুষঙ্গের রাঁজবাঁড়ির খানাকেও হার 
মানালো বুঝি, রাগ কোরো না রেবা! লক্ষমীটি! তুমি 
রখীধো যৎপরনাস্তি চমৎকাঁর-__ব্রাহ্ষণ জাত নিমকহারাঁম 
নয়__কিন্ত পেশোয়ারি রান্নীকেই বাছোট বলি কোন্‌ 
মুখে? সত্যি, এরা সরেস মশলাবাজিও জানে । ছুপ্পীচ্য -_ 
কিন্ত কী ্ুম্বাছ! কীকীরেধেছিল তারও বর্ণনা দিতে 
আমি অক্ষম_-তবে খাসা খাঁসা জিনিষ একথা৷ সবাই স্বীকাঁর 
করল একবাক্যে । আমাদের মান্দা তো৷ পুলকিত, যেহেতু 
রান্নায় তিনি সাক্ষাৎ দ্রৌপদীর উত্তরে-_পৌরুষ প্রত্যয় । 

গান করতে হ'ল। এক ভক্ত এসে হাজির-_পেশোয়াঁরি । 
গাইলেন তজন। তাঁরপর আমার ডাক পড়ল। গাইলাম 
তুলসীদাঁসের ভজন। ভক্তের চৌথে জল । সঙ্গত-কার এক 
পেশোয়ারি ঢোলক-বর্গীয় তবলা! নিয়ে বসলেন। লয় 
রেখে গেলেন একরকম ক'রে। মোটের ওপর গান- 
বাজনার আসরট! দেখতে দেখতে ভারি জমে উঠল । কত 
মেয়ে যে হাঁজিরা! দিল! যতই বলে! সুধীন গানে এমন 
কিছু আকর্ষণী শক্তি আছেই-_যা! কবিতার নেই, ছবির নেই 
বক্তৃতার নেই। গান করতে করতে এই সব অপরিচিত 
বিদেশী ও বিদেশিনীকে এত আপনার মনে হ'ল! কতবারই 
যে এঅভিজ্ঞতা আমার হয়েছে! যাদের কখনে! দেখিনি, 
আর কখনো দেখব না) তারাও হ্ঠাদ কাছে এলে গেছে 
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গানে সৌহছ্ে_স্থুরের আলোয় মিলেছে, স্নেহের উদ্দেশ !-.* 
গান যখন শেষ হ'ল, দেখি কত লোক ষে চোঁথ মুছছে। 
এর! ভজন বড় ভালোবাসে । ওন্তাঁদরা বলবেন “তাতে 
কীহল? ভজন কি আবার গাঁন?” আমি বলি : প্না-ই 
হ'ল গান--লোঁকে শুনে মুগ্ধ হ'ল, কাঁছে এল, ভক্তির রস 
আস্বাদন করল-_এর চেয়ে বড় অঙ্গীকার আর কী আছে ?” 

এবার শ্রীমতী হাসির পালা । ওর নাম পৌছেছে 
এখানেও গ্রামোফোনের প্রসাদে। কিন্তু ও একেবারে 
বিদ্রোহের নিশান দিয়েছে উড়িয়ে। এ ধরণের পাঁচমিশেল 
আসর ও পেশোয়ারি সঙ্গত দেখে বৌধহয় ভড়কে গেছে 
ছেলেমানুষ | ন্ষর্গাদপি গরীয়সী” জননী বললেন: “হাসি রে ! 
গেয়ে দে।” “যো হি ধর্মো যে! হি স্বর্গো যু অত্র পরমং তপ£ঃ 
সেই সাক্ষাৎ পিতা বললেন ; “ছি হাসি! গাঁইতে হয়।” 
হার-শাঁড়ি-ছুলের অকুল পাঁথারে চক্ষুরুনীলিতং যেন, সেই 
গুরুকল্পা মাসি বললেন £ “অ হাঁসি ! গা না” কিন্তু উহঃ__ 


গন্নী ও শ্রাস 


৬৩. 


স্ন্তি স্ভান্ডপ স্ন্ছিপ ডান্ডা -স্ান্মপ- ব্রচান্ছপ -্্ন্ষ ব্ 


হাঁসি-ভবী হায় তুণিতে না চাঁয় কথায় কি ভেজে চিড়ে? 

যত বলা যায় কেঁদে সে তাঁসায়-_গাবে না এ হেন ভিড়ে । 

কত ডাঁকাডাঁকি-_-আঁদরিণী পাখি বেঁকে যে বসেছে হায়! 

সোজ কর! ভার, আখি নীর তাঁর অঝোরে ঝরে ধরায় । 

গল! ভেঙে গেছে, কথা পালিয়েছে, স্বর-থেই গেছে তুলে। 

কেটে যাঁবে তাল হা পোড়া কপাল, ক্ষোত ওঠে ফুলে ফুলে. | 

বুক দুরু ছুরু £ “কে কোথায় গুরু ! কে বা গুরু কেবা চেল! ? * 

এর কী ন্ঠির__গাঁব কোন্‌ স্থুরঃ এ ঠিকে ছুপুর বেল! ! 

কেন আমি গান শিখেছিনৃ- প্রাণ আফ শোষে আনচান !” 

তবু অস্তিমে ধরল সে টিমে তেতাঁলে গজল তান। 

দেখা গেল হাঁয় কথাও যোগায় স্রও আছে খাঁসাঁ ঠিক 

তালও নিরভ্'ল গমকে দৌছুল গায় হেসে ফিক ফিক। 

ওরা ভালোবেসে তাঁর কাছে এসে, বলল £ বাহব! গান ! 

'রাগিণীরো” মুখে স্তবে দোলে দুখে -সুথের হাঁমি নিশান । 
ইতি। ন্নেহতৃপ্ত দিলীপদ 


পল্লী ও প্রবাস 
প্রীআশুতোষ সান্যাল এম-এ 


কতক'ল যেন 


দেখিনি নয়নে পল্লীর শ্যাম শোঁভারে-_ 


সেই পারী-ডাঁকা 


ছায়া-ঢাঁক কুটারাঙ্গন মনৌলোভারে ! 
গহিন নীলিমা-স্বপন-মগন 
হেথা কোথ! ওরে উদার গগন? 
কোথায় বনানী ?-_-এ যে পিঞ্জর !__ 


বিহগ হয়েছে বোবারে ! 

পল্লী__সেখায় শীতের অস্তে মালা গাঁথে আজ পল্লী-প্রেয়সী 

বসন্ত আজ জাগিছে, মন্ী-মালতী-মুকুলে;_- 
লতায় পাঁতীয় তরুর শাখায় মোর পথ চাঁহি-_াথি, বন" 

প্রীণের পরশ লাগিছে। পরি” পল্লব-ছুকুলে ৷ 
বিকচ কুস্থমে সেথা খতুরাজি হেথা গ্রাণহীন এই মথুরাঁয 
পরিয়াছে যেন নাগরের সাজ থাকিতে কি আমি পারি আর হায়-- 
সাজিয়া, ধরণী নাগরী তরুণী. ক্কাদে দিবানিশি হৃদয় আমার . 
 * অন্তাধ তার মাগিছে! ফিরে যেতে মোর গোকুলে ! 


£/6%6%? 


স্্রীকালীপ্রসন্ন দাশ এম-এ 


২২ 
বিন্দী স্থুকেশবাঁবুর বাঁড়ীতেই ছিল, মধ্যে মধ্যে হরমোহনবাবুর 
'বাড়ীতেও বেড়াইতে যাঁইত, লতার সঙ্গে ভালাঁপ তেমন 
জমিত না) বরাবরই উহার গরিম! কিছু বেণী, তাহাদের 
মত লোকের সঙ্গে মন খুলিয়! হাঁসিগল্প কখনও করে না। 
কিসে যে এত গরিমা, বিন্দী তাহা ভাবিয়া কুল পাইত না। 
যাহা হউক, দুই একটা কথা৷ তাহার সঙ্গে বলিয়া ঝিদের 
কাছে গিয়া দে বসিত,গন্পসল্প করিত। কিছু ভাঁবও তাঁহাদের 
সঙ্গে করিয়া! লইয়াছিল। ক্ষিরী ঝি খুকীটিকে (অর্থাৎ 
ইলার শিশু কন্তাটিকে ) রাখিত, বাড়ীর সামনে তাঁকে 
কোলে করিয়। বেড়াইত, নিকটবর্তী পার্কে লইয়া গিয়াও 
বসিত; আলাঁপের অবসর ইহার সঙ্গেই বেণী হইত; কখনও 
রাস্তায় দাঁড়াইয়া, কখনও বা সঙ্গে পার্কে গিয়া বসিয়া 
অনেকক্ষণ হাঁসিগল্প বিন্দী করিত; সুতরাং ভাবটা ইহাঁর 
সঙ্গেই তাহার জমিয়া উঠিয়াছিল বেশী। সেদিন বৈকালেও 
বিন্দী গিয়াছিল__গিয়া শুনিল, লতা হঠাৎ কাঁজ ছাড়িয়া 
কোথায় চলিয়া গিয়াছে । কেন গিয়াছে, কোথায় গিয়াছে, 

£ ঝিরা তাহার খবর কিছু জানে না। 

“এসব বাড়ীতে ঝি বামনী কত এমন আসে, কত যাঁয়, 
কে আর খবর রাখে বাছা?” পাকের ঘরের প্রধানা 
পরিচারিকা প্রবীণা রাসমণি ভার মুখে একটু ভ্রকুটি করিয়া 

“ঈষৎ কঠোর তীব্রম্বরে শেষ এই উত্তর বিন্দীকে দিয়া উনাঁনে 
আচ দিতে গেল। আর একটি ঝি মশলা পিষিতেছিল ; 
একটু মুচকি হাসিয়! বিন্দীর দিকে চাহিয়াই আবার ঘুরিয়া 
বসিল। বিন্দী বুঝিল, কথাটা এমন সোজা স্থজি কথা একটা 
নয়, ভিতরে অনেক কিছু আছে, আর উহীরাও সকলে 
তাহা জানে। আর সত্য--কাশী হইতে উহাদের সঙ্গে 
আসিয়াছে এই ত সেদিন বলিলে হয়।__এত মানে আদরে 
আছে-_বিরা মান্ঠি মানন! করে যেন ঘরেরই একজন লোক 
সে! হঠাৎ কাজ ছাড়িয়া অচেনা অজানা এই সহরে 
কোথায় যাইতে পারে? কেনই বা যাইবে? না নাঃ ও 
একটা কথাই নয় আসলে-_ 


রাঁসমণি তখন মুখ বাঁড়াইয়া কহিল, “হা গা বাছা, 
যার কাছে আনাগোনা ক'রৃতে, ঝলেই ত দিঙ্গ দে 
আঁর নেই এ বাড়ীতে । মিছে কেন আর দীড়িয়ে 
র$য়েছ-_-আমাঁদের এখন কাঁজের ভিড়-_-তা আজ কেন 
এখন এস না বাছা? বলি, ও সাবী! তোর বাসনকৌসন 
কি মাজা এবেলা হবে না ?” 

কলতল! হইতে সাঁবী উত্তর করিল, “এই ত হ'ল দিদি, 
নিয়ে আসছি !” 

রাসমণি কঠোর দৃষ্টিতে বিন্দীর দ্রিকে আবার 
চাহিল; বিন্দী বুঝিল, আর দীড়াইয়া এখানে থাকাটা 
বুদ্ধির কাঁজ হইবে না । মাগী হয়ত বাঁটা লইয়াই এখন তাড়া 
করিবে-যে গরম হইয়া! উঠিয়াছে ! কিন্তু হঠাৎ আজ 
এত গরমই বা কেন? চাহিয়। দেখিল, ক্ষিরী খুকীটিকে 
কোঁলে লইয়া বাহিরের দিকে যাঁইতেছে। অমনই ঘুরিয়া 
সে তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিল; ক্ষিরীর পিছু পিছু বাহির 
হইয়া রাস্তায় তাঁহার সঙ্গে জুটিল-_পার্কে গিয়া দুইজনে 
বসিল। ভিতরের খুটিনাটি সব খবরও তাঁহার কাছে 
শুনিল ! 

শরীর কিছু অসুস্থ বোধ করিতেছিলেন ) হাঁতেও জরুরী 
কাজ ছিল। সন্ধ্যার পর নিজের আঁফিস ঘরে গিয়া! বসিয়! 
ফোনে স্ুকেশবাঁবু জিজ্ঞাসা করিলেন, লতা কেমন আছে 
এবং কোনও কথা তাঁহার আছে কি না। শরীর কিছু 
অন্থস্থ। নিতীস্ত জরুরী প্রয়োজন না হইলে আজ আর 
তিনি যাইতে চান না। কুরঙ্গ উত্তরে জানাইল, দিদিঠাক্রুণ 
ভালই আছেন। তেমন জরুরী কোনও কথা৷ তাহার আজ 
নাই; কাল পরশু-__যেদিন বাবুর স্থবিধা হয় আসিলেই 
চলিবে। নিশ্চিন্ত হয়৷ তখন টাইপ করা একটা কাগজের 
নথি খুলিয়! বসিলেন। ভূত্য আসিয়! এক কাপ চ৷ রাখিয়া 
তামাক দিয়া গেল। কাগজ দেখিতে দেখিতে ধীরে ধীরে 
চা পান করিয়া গড়গড়ার নলটি মুখে তুলিয়া! দিলেন। 

বিন্দী এতক্ষণ ছটফট করিতেছিল নিরালা! একটু ফাক 
কখন থাইবে। নিঃশব্বে আসিয়া! তখন পর্দাটি সরাইয়! 


চৈত--১৬৪৫ 7. ্ 


উকি দিল; ঘরে আর লোক নাই দেখিয়া ঢুকিয়া হাসিমুখে 
গিয়া টেবিলটির সম্মুখে দাড়াইল। 

“কি গো? খবর কি?” 

একটু হাসিয়া মুখ তুলিয়া স্বকেশবাঁবু চাহিলেন। 

পখবর-সে এক মন্ত খবর আছে।” 

একগাল হাঁসি বিন্দীর মুখ ভরিয়! ফুটিল। 

ণ্কি ?” 

"লতি কোথায় পালিয়ে গেছে--এই ত পরশু রাত দুপুরে ।” 

“বটে ! কেন, পালিয়ে গেল কেন ?” 

“সে বাবু, এক লম্বা কেচ্ছা! এই ত ওদের ক্ষিরী-ঝির 
ঠেঁয়ে সব শুনে এলাম |” 

“কি, কি শুনে এলে ?” 

বিন্দী তখন একটু ঘুরিয়া কাছে গিয়া ঈষৎ চাঁপাস্বরে 
কেচ্ছার কথা ধাহা শুনিয়া আসিয়াছিল সালঙ্কারে নিজেরও 
বহু টীকাটিপ্ননীসহ বর্ণনা করিল। শুনিয়া যাহা আসিয়া 
ছিল, তাহার মন্ম এই £_ উহাদের বড় ছেলে বিরুবাঁবু 
বাড়ীতে সেদিন আসিয়াছিল, তা রাত ছুপুরেই আবাগী 
তার সঙ্গে ধর! পড়ে, ধরে গিয়া হাঁতে পাতে আবার ওদের 
বৌটা ! দেখিয়াই বৌটা বার মুচ্ছা, সেই ফাঁকে অমনই 
লতাঁকে লইয়৷ বাঁবু কোথায় সরাইয়! রাখিয়৷ আসিয়াছে । 
আগেই কোন্‌ ফাকে একটা বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়া 
আসিয়াছিল। নিরাঁল! একটা ঘরেই ত ঠাট করিয়া মাগী 
সারাঁটি দিন-_রাঁত দুপুর তক-_ শুইয়া পড়িয়াছিল। ফাঁক 
কেন পাইবে না? আর সত্য একদিনেই কি আর এতটা! 
হয়? আঁবার যেমন বাবু বাড়ীতে আসিল, ভাতের থালা 
লইয়! গিয়া অমনই মূচ্ছা। গেল। তাই বাযাঁইবে কেন? 
চ্ছাটুচ্ছ। ত কেহ আর কখনও দেখে নাই। বিবাহ 
হইয়াছিল, স্বামী নিরুদ্দেশ_-সব ছল। এর বাবুই ছিল ওর 
রসের নাগর, ছেলেটাঁও এ বাবুরই ছেলে। ওর মুখেও 
নাঁকি বাবুর মুখের ধাঁজ অনেক পাওয়া যাঁয়__বলাবলিও 
উহারা করিত। তা বড় ঘরের দুলাল--সক মিটিয়া যখন 
গেল-_তখন ছাঁড়িয়! দিয়া আসে, সবাই যেমন দিয়া থাকে । 
চাকরী করিতে বাহির হইল, তা দৈবের চক্রে আসিয়! 
জুটিল ওদেরই "এ ঘরে। কারও কাছে খোজ পাইয়া 
মতলব করিয়া গিয়াও হয়ত জুটিতে পারে। যে পাকা 
শয়তান মেয়ে-_-কিছুই বিচিত্র উহার পক্ষে নয় ! 

৭৭ 
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বাস্তবিক রাত্রি প্রভাতে উঠিয়া! বাড়ীর অবস্থা! যাহা 
দেখিয়াছিল, তাহার সঙ্গে পূর্বদিনের সব ঘটনা যোগ 
করিরা এইরূপ একটা সিদ্ধাত্তই যে বাড়ীর লৌকজন সব 
করিয়া লইবে, ইহাই ম্বাভাবিক। প্রধানা পরিচারিকা 
রাঁসমণি অবশ্য অতি কঠোরভাবে সকলকে সাবধান করিয়া 
দিয়াছিল-_মনিবের ঘরের এই কলঙ্কের কথ! “তিন কান” যেন 
কেহ না করে। তবে কথাটা অনেক “তিন কান” আগেই 
হইয়া গিয়াছিল এবং প্রুভক্তির সহ দোহাই সন্ষেও * 
বাহিরে যে আরও অনেক “তিন কান, অচিরেই হইবে, তাঁহাঁও 
নিশ্চিত । ঘরের সুনাম, কি মনিবের মুনের গুণ, যেই যত 
গণনা করুক, এতবড় একটা রহস্তরসের ফুটন্ত উদ্বেলতা ভৃত্য 
দুরে থাক, আম্বীয়ও সহজে কেহ কোথাও পেটে ধরিয়া 
রাখিতে পারে নী । ক্ষিরীও পাঁরিল না বিন্দীকে যেমন ফ্রক 
মৃত পাইল, তাঁর কানে ঢাঁলিয়া থেন হাফ ছাড়িয়া বাঁচিল! 

স্থকেশবাবু সব শুনিয়া একটু হাসিলেন। গড়গড়ায় 
কয়েকটা টান দিয়া শেষে কহিলেন, প্তাঁই ত! এতখানি 
কাণ্ড হয়ে গেছে! এটা ত ভাবতেও কখনও পারি নি? 
তা--ওদের বড়বাবুই থে সরিয়ে ওকে নিয়ে কোথায় রেখে 
এসেছে, এট। ওরা কিসে বুঝল?” 

“তা ছাড়া আর কি হ'তে পারে? এক বল্তে পার, 
ধরা পড়ে ভয়ে কোথায় পালিয়ে গেছে। তা কাচা 
বয়েমের একটা মেয়ে-মজাঁনা অচেনা এই ক'ল্কেতার 
সহর-_নিশুতি রাঁত--একা রাঁন্তাঁধ বেরোতে পারে? আর 
কেনই বা বেরোবে ?_হারাণ নাগর যদি ফিরে পেল”, 
তাঁকে ছেড়ে একা কোথায় যাবে? সেই বা যেতে দেবে 
কেন? তাই বদি দেবে, নিরিবিলি গিয়ে ওর সঙ্গে দেখাই 
বাক'র্বে কেন? হয়ত নিয়ে যখন বেরোবে, তখনই ঠিক * 
গিয়ে বৌটা ধরেছে । ধরে যেমন মুচ্ছা গেল, সেই ফাঁকে 
তাড়াতাড়ি ক'রে নিয়ে ও রেখে এল। বড়লোকের ছেলে 
_টাঁকার ত কমতি নেই-দিনের বেলায় গিয়ে যাঁয়গা- 
টায়গা' একটা ঠিকঠাক কঃরে রেখে এসেছিল। ওকেও 
কোঁনও চিঠিফিটি একট! লিখে জানিয়ে সব রেখেছিল যে 
সময়মত তৈরী হয়ে থাকে । ওদের সাবী ঝি তখন. 
আবার একটা গাড়ীর শব্ও রাস্তায় শুনেছিল। ঘুমটা 
তেমন ভাঙ্গে নি তখনও--তবু যেন তার মনে হু*ল, বাড়ীর. 
দরজা! থেকেই গাড়ীটা ছাঁড়ল।” 


৬৯০ 


"হবে; সত্যিই যদি এই রকম একটা সম্বন্ধ ওদের আগে 
ঘটেই থাকে-_» 

“তাতে কিআর সন্দে কিছ আছে ?--নইলে ভাতের 
থাল! নিয়ে এসেছে, দেখেই অমনি মূর্চছো যাবে কেন? তা 
না হয় গেছল গেছল-মূচ্ছে! হঠাৎ এমনিও লোঁকে কত 
এমন যাঁয়।-কিন্তু তারপর-_এই যা সব ঘটল--সকালে 
উঠে সবাই দেখে, বৌটা। রয়েছে মুঙ্ছে। পড়ে, গিন্নী বসে 

' রয়েছেন তোঁলোপনা মুখ করে; লতির খোঁজও কোথাও 
নেই। আর এ বাবু_একেবারে নাকি বৌ-অন্ত প্রাণ 
ছিল--তা! সারাঁটি দিন একটিবাঁর গিয়ে খোঁজ খবর নিলে 
না, বৌএর কাছে দুদণ্ড গিয়ে বসল না! কেন? বাড়ীর 
লোকজন সব--তা৷ ঝি চাকরই হ'ক্‌ আর যাই হ'কৃ_মামগুষ 
ত বটে, ভাত জলও খায়-_কাঁগডটা রেতে কি ঘটেছিল, 
সত্যি কি আর ঠাউরে কেউ নিতে পারে নি?” 

“তাই ভাবছি বাবু--সত্যি একেবারে অবাক্‌ হয়ে 
গেছি! কত মেয়ের কত রকম ঠাঁটই দেখ লাম__তা লতির 
এই সতীপনার ঠাট সবাইকে হার মানিয়েছে !__তলে তলে 
সত্যি ওর এই চরিত্তির__এটা বাবু ভাবতেই কখনও 
পারিনি! আর এ মন্দা ঠাক্রুণ_-ঝাযাটা মার- ঝ'যাটা 
মার! এ পখিমীর লৌককে সত্যি বাবু বিশ্বেস করতে 
নেই!” 

“তা হ'ক্‌ গে তারা যা খুপী--কতই এমন আছে ।-_তা৷ 
খবরটা এনে দিলে শুন্লাম_ব্যস্‌ !--৮ 

“হা, বড় গাছে নাও বেধেছে, খুলে আন্তে তুমিও 
পারবে না, আমি ত পার্বই না ।” 

প্যাক্,তাহ'লে তুমি এখন এস ।__আঁমার কাঁজ রয়েছে 
হাঁতে মেলাই।” 

প্ঠা, এই যাই ।-__তা! ভাবছিলাম কি বাবু, আমি এখন 
কি করি--” 

- “কি কর্‌তে চাও ?” 

“ভাবছিলাঁম মিছেমিছি এখানে আর বক্সে থেকে কি 
ক'র্ব? ভালও সত্যি আর লাগছে না । কেবল খাচ্ছি আর 
গড়াচ্ছি--ছেলেপিলেদের কখনও একটু ধরি, কোলে টোলে 
করি--তা৷ তাদেরও ত ঝি রয়েছে” 

“কি করূতে চাও ? দেশে ফিরে ষাবে ?” 


[ ২৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড--ওর্ব সংখ্যা 


“তাই ত ভাবছিলাম ।--তবে কিনা যখন আসি-_ 
সবাইকে ব'লে এসেছিলাম, বাবা বিশ্বনাথ যদি দয়া করেন, 
ম! অননপুনো যদি দুটি অন্ন ওখাঁনে মিলিয়ে দেন, ফিরে আর 
পাপের পুরীতে আসব না ।-এখন আবার লজ্জার মাঁথা 
খেয়ে কোন্‌ মুখে গিয়ে ঈাড়াব সবার সাঁম্‌নে !” 

“তবে কি কাশীতেই আবার ফিরে যেতে চাঁও ?” 

একটু হাসিয়া বিন্দী কহিল "এক একবার মনে হচ্ছিল, 
গিয়ে একটিবার দেখি, মন্দাঠাঁকরুণ কি করছে ।_-তবে 
কিনা-__সেই বিদেশ বেঠাই-কাজকন্্ম যদি কিছু না পাই, 
খাব কি?-_-সব গেছে বলে পোড়া পেট ত যায় নি।-_ 
আবার বাপের ভিটেয় এ কুঁড়েটুকু রয়েছে--সন্ধ্যে 
পিদ্দীমটি দিতে আমি বই আর কেউ এ ভবে নেই। যে 
কয়দিন আছি বেঁচে-_-” 

“বেশ, তবে দেশেই যাও ।” 

“তাই তবে দেও পাঠিয়ে হাসিও পায় বাবু_-& 
রষুস্তী ঠাকরুণ__তেজ কত !-_-ধরাঁকে সরা জ্ঞান করে না। 
দেবতার তুল্যি ওঁ শিরোমণি ঠাঁকুর--তাঁকে নিয়ে কিনা 
লতির হাতের ভাত খাঁওয়াল! এখন যদি শিরোমণি ঠাকুর 
একটা প্রাচিত্তি করেন, মাগী মুখ রাঁখ বে কোথায়?” 

হাসিয়া স্থুকেশবাবু কহিলেন, “তুমি মজাঁবে দেখছি । 
এই সব কুচ্ছোর কথা আবার দেশে গিয়ে রটাবে নাকি ?” 

“আমি কেন রটাতে যাব বাবু? পাপ কি চাঁপা 
থাকে? আপনিই র'টে যাবে। কত লোক ক'ল্কেতায় 
আস্ছে যাচ্ছে-_কেউ কি শুন্বে না? আর শুনে গিয়ে দেশে 
কাউকে বল্বে না ?” 

“সে আর যার যা! খুী করুক, তুমি যেন গিয়ে মেয়েটার 
একেবারে সর্বনাশ ক'রে ফেলো না।” 

“সর্বনাশ নিজেই নিজের ক'রে রেখেছে । আমি আঁর 
কতটুকু কি করব? আর সামলাবই বা কতটুকু ?--তা 
দেও বাবুঃ দেশেই আমাকে দেও পাঠিয়ে ।-_ভালও সত্যি 
আর লাগছে না এখানে ।” 

“আচ্ছা, পরশু আমার একটি লৌক যাঁবে-__তার সজেই 
বরং যেও ।» 

“তাই পাঠিয়ে দিও বাবু। আর--ফ্ি আর বলব 
সেজবাবু--তিনকুলে ত কেউ আর নেই--তোমরাই মা 
বাপ-হাত একেবারে খালি-_গিয়ে পেটেও ছুটি দিতে 


চৈত্র--১৩৪৫] 


হবে, আবার এ কুঁড়েটুকু-.কবে একটা দমকা হাওয়া 
উঠবে, আর পড়ে অমনি গু'ড়ো গু'ড়ো হ'য়ে যাবে. 

“আচ্ছা__আচ্ছাসে যাহক ব্যবস্থা একটা ক'রে 
দেওয়া যাবে। তুমি এখন এস+ হাতে এত কাজ র'য়েছে 
আমার 

“সঃ এই যাই বাঁবু। সে ত দেখছিই_-কাঁজের আর 
অন্ত নেই__থেতে শুতেও সময় একটু হয় না।_-তা হ'লে 
আসি এখন--” 

বলিয়া দরজার দিকে কয়েক পা অগ্রসর হইয়া! ঘুরিয়া 
আবার কহিল, “হা, আর একটা! কথা বাঁবু-তা তোমরাই 
মা বাপ-কাকেই বা আর বলব? এই ত শীত 
সামনে 

“সে হবে--হবে মোটা একখান! গায়ের কাপড় কিনে 
দেওয়া যাঁবে। এখন যাও, ভেতরে যাঁও ।” 

অগত্যা বিন্দী তখন বাহির হইয়া গেল। আর কি 
বলিবে, কি অভাব জানাইয়া আর কি চাহিবে, মনেও 
ছাই তখন পড়িতেছিল না। যাহা হউক, যাইবার আগে 
দেখা ত হইবে-তখন আর যাহা পারে আর্দায় করিয়! 
লইবে। এখন আর বেশী প্যান্‌ প্যান্‌ ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ করিলে 
বাবু ব্ড় চটিয়া যাইবেন, বেশ একটু গরমই হইয়া 
উঠিয়াছেন। বড লোঁকের মেজাজ-_এখন আবার গরজও 
তেমন কিছু নাই। পাখী ত উড়িয়া আর এক পি'জরায় 
গিয়া ঢুকিয়াছে__তাঁর পুরাণ সেই সোনার পি'জরা !. 
সেখান হইতে কি আর সহজে বাহির করিয়া আনিতে 
পারিবেন? তা সে পারুন না পারুন, নিজে গিয়া বুঝুন। 
-সে আর কি করিবে ?--ভালও সত্য তাহার আঁর 
লাগিতেছিল না। এখন দেশে ফিরিয়া যাইতে পারিলে 
বাঁচে। গাঁয়ে সে স্বচ্ছন্দভাবে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়ায়, 
কত কাহিনী শোঁনে, কত কাহিনী বলে-__খাসা রঙ্গরসে 
দিনের পর দিন কাটিয়া যায়। কত বাড়ীতে কত ক্রিয়ার 
হয়, গিয়া ঘোরে ফেরে, আমোদ আহ্লাদ করে, আবার 
পেট ভরিয়া পাঁচ ব্যঞ্জন পিঠাপায়েস খাইয়াও' আঁধ! 
বংসর অমন কত কাটাইয়া দেয়।--এই ত কাণী যাইবার 
আগে দেখিয়া গিয়াছিল, কেরাম বন্ুর ঠাকুমা, সিধু 
গানুলীর মা, মর মর। এতদিন কোন্‌ না মরিয়াছে? কত 
ঘটার শ্রান্ধ হর ত হইগনাই গিয়াছে।--আর আবাগী সে 





দযা্ত-শ্রত্িন্বা ত 


৯৬৯৯ 
স্পা্া্টিন্ষপা বহি 
পৌঁড়া কলিকাঁতার এই একটা বাড়ীতে যেন কয়েদখানায় 
বন্দী হইয়া রহিয়াছে !__মাগো! কেবল খাইয়। শুইয়। 
গড়াইিয়া৷ একটা বাড়ীর চতুঃসীমার মধ্যে দ্রিনের পর দিন 
কি করিয়! মানুষ কাটায়! কাঁলীঘাঁটে কয়দিন গিয়াছে-- 
তা মা কালী-গঙ্গা মাথায় থাকুন-_খুলিয়! ছুটি মনের কথ! 
কহিবে, কাঁরও কোনিও কথা শুনিবে-_এমন একটা লোক 
যদি ছাই চোকে পড়িল! এক লতার মনিব বাড়ী-_ধী, 
সাবী ক্গীরী ওরা আছে-_ছুটি কথা বলিয়া একটু সুখ যা 
পায়। তা আবার রাঁসমণি আসিয়া &ড়াইলেই_-সব চুপ! 
গরবে মাগী চোঁক তুলিয়াই কাহারও পানে চাঁয় না। বাপু 
করিস ত চাকরাণীগিরি না হয়, বড় লোকের বাড়ীই 
আছে ।--তাঁই বলিয়। এত গরবেরই ব! তোর কিহ্ইয়াছে? 
গায়ে যদি হইত, মুখের মত ছুকথা শুনাইয়া দিয়া আসিত! 
হাঁ! তা সে বাহা হউক, বাবু পাঠাইয় দিবেন,দেশের মাঁটাতে 
এখন গিয়৷ পা দিতে পারিলে বাঁচে! আবার লতির এই 
রসের কেচ্ছাটা_-মাগো !_লঙ্থ আরও ছুইটা দিন_-কি 
করিয়া সে ধৈর্য ধরিয়। থাকিবে ?-_মনে হইতেছিপ, উড়িয়া 
যদি যাইতে পাঁরিত, রাত্রি প্রভাতেই পাঁখন৷ তুলিয়া উড়ন 
দিত! আকাল যে এ উড়ো জাহাক্গগুলে। হইয়াছে -এক 
ঘণ্টায় নাকি দুদিনের পথ যাঁয়। আহা বাবু ঘর্দি একট! 
টিকিট করিয়া তার একটা জাহাঁজে তাকে তুশিয়!' দিতে 
পারিতেন! ঙ 
বিন্দী যে এত দিন তাঁহার ঘাড়ে চাপিয়া রহিয়াছে। « 
স্থকেশবাব্রও এট! বিশেষ ভাগ লাগিতেছিল না। অবসর* 
মত গ্রামে গিয়াও মধ্যে মধ্যে তিনি থাকিতেন। যখন 
থাকিতেন, ভোগ্য সংগ্রহের প্রয়োজনে বিন্দীর সহায়তাও , 
গ্রহণ করিতেন। কিন্তু তাহার অসংযত রসনাকেও বড় 
ভয় করিতেন। এখানে তাহার ভোগের ক্ষেত্র ও ভোগ্য 
বস্ত সব নাঁগরিক সমাঞ্জের যে স্তরে অবস্থিত, সেখানে 
বিন্দীত স্তায় অসংযত-অসংস্কৃত-বাক্‌ গ্রাম্যা নারীর কোনও 
স্থানই হইতে পারে না ।__তাহার দ্বারা যেটুকু কা্জ তাহার 
হইতে পারে তাহ! হইয়! গিয়াছে, কাশী ছাড়িয়া কলিকাতায় 
আমিতে লতা বাধ্য হইয়াছে। আসিয়া কোথায় 
ছিল, তাহাঁও তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন। সেখানেও. 
যে বিন্দীর গ্রাম্য মোট! দৃতীয়ালী চলিবে না, তাহাও 
বেশ বুঝিতেন এবং বিদ্দী যে সেখানে যায় আসে 


৬১৯২ 


তাহাও বড় পছন্দ করিতেন না।--এরূপ একটা সঙ্কট 
শীপ্রই উপস্থিত হইবে তাহাও জানিতেন, আর তখন 
অবস্থা বুঝিয়া যাহা কর্তব্য তীহীকেই করিতে হইবে, 
বিন্দী কিছুই করিতে পারিবে না। আর এখন ত 
কথাই নাই, ঘটনাচক্রে লতা! তাহার হাতেই আসিয়া 
পড়িয়াছে। প্রয়োজন ত কিছু নাই-ই, তাহার উপস্থিতি 
, বরং বিরক্তিকরই হইয়া! উঠিয়াছে। যখন তখন আসিয়া 
বছ সময় তাহার নষ্ট করে; আবার ভয়ও হয়, কখন 
গৃহিণীর কাছে বে-ফাসে কি বলিয়া ফেলিবে, একটা 
সর্বনাশ শেষে উপস্থিত হইবে! আজ আঁবার যাহা 
শুনিলেন, £তাহাঁতে অচিরে তাহার দেশে ফিরিয়া যাওয়া 
আর এক, দিক্‌ হইতেও বিশেষ বাঞ্ছনীয় .বলিয়া তাহার 
মনে হইতে লাগিল। দেশে গিয়াই এই সব কথা সে 
রটনা করিবে) মাতুলগৃহে গিয়া আশ্রয় নেওয়া! লতাঁর 
পক্ষে একদম অসম্ভব হইয়া দীড়াইবে। পুলিস 
আদালত হইতে মুক্তি পাইলেও তাহার হাত ছাড়াইয়া 
সহজে আর কোথাও যাইতে পারিবে না।_এক 
কাশীতে তাহার তাহার মাতার আশ্রয়। তা বিন্দী 
রহিয়াছে, ভাবনা কি! 

মাতার সঙ্গে মাতুলগৃহে গিয়া আশ্রয় লইবাঁর 
পূর্বে লতাকে তিনি কখনও দেখেন নাই। তবে তাহার 


« পিতা দ্বারকানাথ যে তীহারই প্রতিবেণী যোগেশ 
* বাড়য্যের ভগ্মীকে বিবাহ করিয়াছেন ইহা জাঁনিতেন, 


ছুই একবার তীহাকে দেখিয়াছেনও। হরমোহনবাঁবুর 
নিকটে সকল ঘটনা! তিনি যখন শুনিলেন, তখনই 
. বুঝিতে পারিলেন লতা কে। চমৎকার এমন রহস্ত- 
নাটকের নায়িকাটিকে দেখিবার জন্যও বেশ একটা 
কৌতুহল তাহার জন্মে। যখন শ্ুনিলেন লতা তাহার 
মাতুলগৃহে গিয়া আশ্রয় লইয়াছে, তখনই বাড়ীতে 
গিয়া তাহাকে দেখেন এবং দেখিয়া মুগ্ধ হইয়৷ ঘান। 
ইঃ সত্যই একথখাঁনি উপন্তাসের নায়িকা বটে, আর 
মে উপন্ামখানিও তাহার রহস্তরসে যারপরনাই 
মনোমথন ! সঙ্গে সঙ্গে লতাকে লাভ করিবার 
অন্তও প্রবল একটা আগ্রহ তাহার চিত্তে জাগিয়! 
উঠিল। বলা বাহুল্য এ আগ্রহ কেবল সাময়িক 
একটা দৈহিক ভোগলালসার আগ্রহ নহে, ভাবরসিকের 


স্ান্পত্তব্খ 


[ ২৬শ বর্₹_২য় খণ্-৪র্ঘ সংখ্যা 


ভাঁবরসোন্নাদনাই তাহাকে এমন মাতাল করিয়া 
তুলিয়াছিল। লতার কেবল দেহটা নয়, তার প্রেমই 
তাহার আকাঁজ্ষার বস্ত হইয়াছিল। সে. যে প্রকৃত 
পক্ষে তাহার মুরুব্বি হরমৌহনবাবুর পুত্রবধূ$ কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা তুল্য বিরিঞ্চির একরপ বিবাহিত স্ত্রী, ইহাতেও 
কোন কুঞ্ঠা তাহার হয় নাই। এরূপ আগ্রহের কোনও 
বস্ত লাভে কোনও দ্বিধা অন্থুভব করিবেন অথব1 অনুভব 
করিলেও তাহা মানিয়া চলিবেন, সেরূপ ধাতুরই মানুষ 
তিনি ছিলেন না। এ বিষয়ে কোনও প্রশ্ন কথনও 
মনে উঠিলেও এই উত্তরে তাহা চাঁপিয়া পড়িত__ 
উ'হারা ইহাকে বধূ বলিয়া গ্রহণ করেন নাই। আর 
বিরিঞির সঙ্গে ইহার সম্বন্ধ, সে ত-_| সুতরাং যদি 


পারেন, কেন না তিনি উহাকে গ্রহণ করিবেন? 
এরূপ পথে-ফেলা রত্রমালা হাতের কাছে পাইলে 
তুলিয়া যে লইতে পারিবে, কণ্ঠে ধারণ করিবার 


অধিকাঁরই বরং তাঁহার আছে।--তবে দেখিয়াই অমনই 
তুলিয়া লইবেন, সে সম্ভাবনা এম্থলে নাই। বলে গ্রহণ 
করিবেন, পৌরুষের সে মহিমার দিনও আর নাই। 
স্থযৌগের অপেক্ষা করিতে হইবে। স্থযোগ বখনই 
উপস্থিত হইল, যথা প্রয়োজন কৌশলও অবলম্বন করিয়া 
ছিলেন। কতক সেই কৌশলের ফলে, কতক ভাঁগ্যক্রমে 
আকাঁজ্ষীর বস্ত হাতে আসিয়াছে--এখন ভোগে তাহাকে 
আনিতে হইবে। তাহার জন্যও অপেক্ষা করিতে হইবে, 
অতি সাবধানে কৌশলও অনেক অবলম্বন করিতে 
হইবে। দেশে থাঁকিতে লতার যেটুকু পরিচয় তিনি 
পাইয়াছিলেন;” তাহাতে বেশ বুঝিয়াছিলেন হাঁতে 
আ'নিতে পারিলেও আয়ত্ত ইহাকে সহজে করিতে 
পারিবেন না; তবে অসম্ভব তাহার পক্ষে হইবে না। 
এখন এই ঘটনায় এবং সাক্ষাৎ আলাঁপে অতি প্রখর 
ঘে বুদ্ধির, অসামান্য যে প্রচ্ছন্ন শক্তির, আর চরিব্রগত 
যে ধীর দৃঢ়তার পরিচয় পাইলেন, তাহাতে একেবারে 
মুগ্ধ হইয়া গেলেন। মনে হইল, হা, এই নারীই তাহার 
স্থায় শক্তিমান্‌ কন্মী পুরুষের “বন্ধুত্বের যোগ্য । লাঁত করিতে 
পারিলে 'বন্ধুরূপে ইহার নিয়ত সাহচর্য ও সহযোগিত 
কর্মাজীবনকেই তাঁহার মধুময় করিয়া! তুলিবে_নৃতন নৃতন 
বর্ণে অক্লান্ত আনন্দে; অদম্য উৎসাহে, তাহাকে ৫প্ররিত 


চৈত্র--১৩৪৫] 

৬ স্া্স্চা্সাস্স্যগাপা সপ চাপা স্পা বেচা _স্ান্গা.। 
করিবে! বন্থ কর্ণবীরের জীবন এ পৃথিবীতে এরূপ বন্ধু'র 
সাহচর্য মধুময় করিয়া তুলিয়াছে, শক্তির উৎসকে নিত্য 
নৃতন রসধারায় উচ্ছলিত রাখিয়াছে, সঙ্কটে বল দিয়াছে, 
আধার সমস্তায় আলোকপাত করিয়াছে। ইহীর এই 
বন্ধুত্বে” তেমনই একটা ভাগ্য তাহাকে লাভ করিতে 
হইবে! সহজপাধ্য না হউক, অসাধ্য হইবে কি? 
না, এই অসাধ্যকেই সিদ্ধ করিয়া তাঁহাকে তুলিতে 
হইবে, সেই সিদ্ধিতেই নারীচিন্তজয়ে তীহাঁর সিদ্ধির 
গৌরব, পৌরুষমহিমা তাঁহার পরাকাষ্ঠীয় উপনীত হইবে । 
তথা-কখিত স্বামী বিরিঞ্চির সঙ্গে তাহার যে বন্ধন, 
প্রকৃত পক্ষে সেটা সত্যকার একটা বন্ধন আর নাই। 
বিরিঞ্চি অস্বীকার করিয়াছে, তাহার পিতা অস্বীকার 
করিয়াছেন। "মার লতাঁর চিন্তে বন্ধনের মূল-সত্র__ 
অন্তরের বে প্রেমের শ্ুত্র» 'আর তাহার ধারক 
যে শ্রদ্ধার অলম্বন--তাহার কোনও অস্তিত্ব আর 
থাকিতেই পারে না। আছে কেবল তাঁহার বহিরাঁবরণ, 
অন্তঃসারশূন্গ খোলস--অভ্যাঁসজাত একটা সংঙ্গারের 
প্রভাব মাত্র, এ দেশীয় হিন্দুনারীর পক্ষে ঘাঁহা ঝাড়িয়া 
ফেলা সহজ নহে। তবে প্রতি-প্রভাঁব তেমন আনিয়! 
ফেলিতে পারিলে তাঁহা'ও অনেকে পাঁরে। প্রেমের বন্ধনই 
তেমন টানে কত এমন ছিন্ন হইয়া যায়, আঁর এই 
সংস্কারের বন্ধন হইবে না? বিরিঞ্চির প্রতি ইহার চিত্তে 
একটা অশ্রদ্ধার ভাব নিশ্চয়ই দেখা দিয়াছে-_না দিয়াই 
পারে না। এখন কথাপ্রসঙ্গে তাঁহার ও তাঁহার পিতাঁর 
ব্যবহারের স্বকুশল আলোচনায় অচিরেই ইহাঁকে পরিস্দুট 
একটা বিরাগে পরিণত করিতে হইবে। আর সঙ্গে 
সঙ্গে অতি দরদী একজন বান্ধব বলিয়া! তাহার প্রতিও 
গভীর একটা শ্রদ্ধা ও প্রীতির ভাব জাগাইয়া তুলিতে হইবে। 
তাহার আশ্রয় ব্যতীত গত্যন্তর তাহার কিছু নাই, এই 
আশ্রয়ও আস্তরিক একট! দরদের আশ্রয়, এইটি যদি সে 
বুঝিতে পারে__বুঝাঁইতেও তাহাকে হইবে-_মনে প্রাণে 
একান্তভাবেই তাহার উপরে নির্ভরণীল সে হইয়া উঠিবে। 
সহজেই তখন কর্মক্ষেত্রে তাহার সাহচর্য্যে তাহাকে আকুষট 
করিয়া আনিতে পারিবেন। যদি পারেন, তবে আর কথা 
কি? সর্বদা দেখা-সাক্ষাৎখ কত বিষয়ের কত সরস 
আলাপ আলোচনা ভাবের কত বিনিময়, কত হাশ্য- 
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কৌতৃক--অতি হ্ৃগ্য একটা মিত্রতার বন্ধনে উভয়কে বাঁধিয়া 
ফেলিবে। সঙ্গে সঙ্গে আবার তাঁহার নারীজনমোহন সুকান্ত 
মুখের চুল হামি, আর্ত উজ্জল চক্ষের লাঁলসাঁকুল বিশোল 
দৃষ্টি, ললিতশবববঙ্কার-সমৃদ্ধ সরস বাঁকপটুতা-_-প্রতি কথা- 
টিতে তাহীর প্রাণভরা মধুর রসের উচ্ছলন, যখন তখন 
একত্র ভ্রমণে দেহে দেহম্পর্শের, হাতে হাতের চাঁপের 
চৌম্বক আকর্ষণ__অপ্রতিবাধ্য এক যাদুর মোহে লতাঁকে 
অতিমাত্রায় আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবে; স্বপ্রবিভোরতার 
কোনও মধুমূহত্তে তখন আত্মসমর্পণ তাহাকে করিতেই 
হইবে! যৌবনে উপনীত হওয়ার পর জীবনে সে কখনও 
সুধী হয় নাই, পরিমার্জিত নাঁগরিক রসবিলানের যে কি 
মাদক আনন্দ তাহার স্বাদও কখনও কিছু পায় নাই। 
তাহার সাহচর্যে ভাঁহাও কিছু কিছু পাইবে প্রলুবও 
তাহাতে হইয়া উঠিবে, না হইয়াই মানুষ কেহ পারে না। 

তবে একটি ভঙ়্ের কথা আছে--যে আেষ্টনীর মধ্যে 
আপাঁততঃ সে গিয়া পড়িয়াছে, সেটা_ঠিক অনুকুল নহে। 
তবে উপায়ান্তরও আর ছিল না । যাঁহ| হউক্‌, যতদুর সম্ভব 
সাবধানতা তাহাকে অবল্থন করিতে হইবে, চম্পটাকেও 
সাবধান করিয়া দিতে হইবে। যতশীপ্র সম্তব__অন্ত 
কোথাও স্থানান্তরিত তাহাকে করিতে পারিলে ভাল হয়। 
কিন্ত কোথায় করিবেন? এক আছে তাহার নারী 
কম্মীসজ্ব_-ইহাঁরই অধ্যক্ষতায় তাঁহাকে বসাইতে অবশ্ঠ 
হইবে_কিন্ত এখনই তাহাঁর বোগস্থান তাহা হইতে 
পারে না। দেখা যাক! তাহার সব কৌশল আর 
অন্থকুল দৈব বদি এতথানি সুযোগ হাঁতে আনিয়া দিয়াছে, 
সিদ্ধিলীতে ব্যর্থকাঁম তিনি হইবেন না। 

আর এক পেয়ালা গরম চা ও আর এক কলিকা 
তামাক ভূত্য রাখিয়া! গিয়াছিল। পাঁন করিয়া তামাঁকে জোর 
কয়েকটা টান ন্ুকেশবাঁবু দিলেন) নাকে মুখে উদশীরিত 
ধূমকুগুপনীতে ঘর ভরিয়া উঠিল__ 

পর্ববতো বহিমান্‌ ধূমাৎ !, 
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পরদিন সন্ধ্যার পর স্ুকেশবাবু ষখন গিয়া পৌছিলেন, 
মিসেস্‌ চম্পটা গৃহে ছিলেন না। লতা আসিয়৷ নমস্কার 
করিল। কুরঙ্গ আসিয়াও হাসিমুখে অভিবাদন করিয়া 


৬০৯৩৪ 


জিজ্ঞাসিল, বাবু “া”টা কিছু খাইবেন কি না। বাবুও 
মিষ্টহাসিমুখে উত্তরে জানাইলেন, আজ আর প্রয়োজন 
নাই-চ1 এই মাত্র সেবন করিয়াই তিনি আসিয়াছেন; 
প্রয়োজন যদি বোধ করেন তখন ডাকিবেন। কুরজ 
গৃহাস্তরে নিজের কাজে চলিয়া গেল। তবে সুকেশবাবু 
জানিতেন, তীহাদের যাহা কিছু আলাঁপ আলোচনা হয়, 
' কুরঙ্গ আড়ালে আঁড়ি পাঁক্িয়া শুনিবার চেষ্টা অনেক সময় 
কুরে, ভাঁকিলে নিঃশব্দে দূরে দরিয়া যাঁয় দূর হইতে 
সাড়া দেয়। 

“বঃস। ভাল আছ ত?” 

“আছি একরকম। আপনার শরীর ভাল ত?” 

স্ুন্মিতমুখে স্থকেশবাঁবু কহিলেন, “ঘে ত দেখতেই 
পাচ্ছ!-কি মনে হয় দেখে? ভাল না থাকার মত কিছু 
দেখতে পাও ?” 

ঈষৎ কুঞ্চিত হাঁসিভরা চটুল চৌঁক ছুটি তুলিয়া চাহিলেন। 

মৃছ একটু মধুর হাসি লতার মুখেও ফুটিল); কহিল, 
প্নাঃ ভালই ত মনে হচ্ছে।” 

পা, তাই বল, ভাল যে থাঁকৃতেই হবে। নইলে কি 
চলে আমাদের? এই ছুটোঁছুটি_এই হাঙ্গীমা হুজ্জোৎ_ 
আবার নিজের ব্যবসাও আছে-_সারাঁটি দিন বিরাম 
নেই! রাত ছুপুরও হয়ে যায় এক একদিন! 
তবে কি না, কাজেও বড় একটা আনন্দ আছে; আর 
সেই আনন্দই কাঁজের লোককে তার স্বাস্থ্যের স্ডস্তিতে 
ধরে রাখে । হা, ত1 দীড়িয়ে রইলে কেন?--বস না? 
হাঃ চেয়ারটা একটু কাছে টেনে এনেই বস। বথা 
আছে অনেক |” 

বলিয়৷ ভিতরে যাইবার দরজাটার দিকে একবার চাঁহিলেন। 
লতাও চেয়ারটা একটু কাছে টাঁনিয়! আনিয়া বসিল। 

“তার পর? কাজকর্ম সম্বন্ধে কোনও কথ! আর কিছু 
হল ওঁর সঙ্গে?” পু 

পা» ঝলেছেন ত একটি পোঁয়াতীর কাজে লাগিয়ে 
দেবেন কাল পরশু তকৃ।-_বয়েস অল্প--একা! আঁছে-_হয়ত 
কিছু বেশী দিনই থাঁকৃতে হবে তাঁর ওখানে ।” 

“কিঃ রাতদ্দিন থাকৃতে হবে ?” 

"হা, রাতদ্িনই থাকৃতে হবে। তবে একটি ঝিও তার 
আছে, দরকার মত এখানেও আস্তে পারব 1” 
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«প্রসব হয় নি এখনও ?” 

“না । বল্লেন,গ্রসবের সময় আমাকেই সঙ্গে রাখবেন) 
শিখ তেও তাতে অনেকটা পাঁরব। প্রশ্নও অনেক ক'র্শেন। 
তা প্রসব ত অনেক দেখেছি, গ্বাতুড় ঘরেও কত গিয়েছি-_- 
বল্লেন, তার সাহায্য আমাকে দিয়ে হবে।” 

“ছ"।__লেগে যাঁও এই কাজেই তবে। এইটে ধরেই 
সুরু কর। তবে কি জাঁন__এ কাজটা ঠিক তোমার যোগ্য 
কাঁজ নয়। তা আপাতিতঃ_-এই-ই কর। এর পর-_সে 
খন হয় বোবা যাঁবে। কাঁজ হাতে কিছু এলে_যাই 
হ,কৃ--তা ছাড়তে নেই। কাঁজেই কাজের অভ্যেস হয়। 
কাঁজ যে ক'রতে পারে, যে কাজের ডাকই যখন আসে, সেই 
কাঁজে গিয়েই অমনি সে লাগতে পাঁরে। অলস, উদীসীন, 
নিশ্চে্ট কাঁজের ভয়ে জড়সড় লোক আমার দুচক্ষের বিষ। 
কাঁজ খুজে নেয়, পেলেই উৎসাহে গিয়ে লাগে, এই সব 
লোঁক দেখলেও কি ধে আনন্দ আমি পাই সে আর বলতে 
পারিনে লতা !৮ 

বলিয়া একটা সিগারেট বাহির করিয়া ধরাঁইলেন। 
কেমন আনমনাভাবে লতা কি ভাবিতেছিল। ধীরে ধীরে 
শেষে কহিল, “একটা কথা-_-আপনাকে জিজ্ঞাসা ক'রব 
ভাঁবছিলীম_-” 

কিঃ বল ঃ 

“ওবাড়ীর_-এই আমি যেখানে চাকরী ক'রতাম-_সে 
বাঁড়ীর--খবর কিছু জানেন? সেদিন বলেছিলেন পুরা 
আপনার জানাশুনো লোৌক-_-” 

“সা, জানাশুনোই ত। বন্ুদিনেরই খুব জানাশুনো 
লোক গুরা আমার । খবর-_হা, তাঁও জানি। সবই 
আমি জানি লতা 

বলিয়৷ একটু হাসিমুখে লতার দিকে চাঁহিলেন। 

প্লব_» 

অতি বিস্মিত দৃষ্টিতে মুখ তুলিয়া লতা চাহিল! 

দরজার দিকে একবার চাহিয়া, লতার দিকে কিছু 
সরিয়া ঈষৎ মৃদুস্বরে স্থকেশবাঁবু কহিলেন, “হাঁ, সবই 
জানি--তোঁমার সব কথাও !” 

মুখখানি লতা অন্তদিকে একটু ফিরাইয়! নিল। স্ুকেশ- 
বাবু কহিলেন, “তুমি পালিয়ে আসবার পর যা যা ঘটেছে, 
তাও সব শুনেছি। তবে এসৰ কথার আলোচনা এখানে 
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ঠিক হবে না । মিসেস্‌ চম্পট এখনই এসে পণ্ড়বেন, আবার 
কুরঙ্গ রয়েছে পাশের ঘরে--” 

“কোথায় তবে যাৰ ?” 

“ও স্ুকে' ( ম০০এ ) গিয়ে বন্তে পাঁর্লে সুবিধে 
হত।৮ 

কৃ!” 

“্তী যে সিঁড়ির ওধাঁরেই দরজায় একটা ট্যাবলেট 
(ফলক) রয়েছে '্ুক* লেখা, দেখ নি? ভিতরে 
আমাদেরই কয়েকট! ঘর রয়েছে । আমাদের সব কাজকর্ম 
সম্বন্ধে নিরেলা কোনও পরামর্শের দরকার যখন হয়, 
ওখানে গিয়ে বসি। বাইরের বিশিষ্ট কোনও কন্মী এলে 
থাকৃতে দেওয়৷ হয়। একটা লোক আছে, দেখে শুনে 
গুছিয়ে সব ঠিকঠাক করে রাঁখে। তাঁহলে-_চল, বরং 
ওখানেই গিয়ে বলি” 

একটু কি ভাবিয়া লতা কহিল, “চলুন |” 

স্ুকেশবাবু হাত বাঁড়ীইয়া ঘণ্টাটা টিপিলেন। কুরঙ্গ 
আসিয়া দীড়াইল। 

“সা, হরিসিংকে ডেকে বল, শ্ুকে'র দরজাটা খুলে 
আলো! জেলে দিক। আমাদের কিছু কথাবার্তা আছে, 
ওখানে গিয়ে বসব ।৮ 

মুখে একটু হাঁসি চাপিয়া কুরঙ্গ বাহির হইয়া গেল; হরি 
সিংকে ডাকিয়া বাঁবুর আদেশ জানাইল। 

_. “এস” বলিয়া স্ুকেশবাবু উঠিলেন ; লতাঁও উঠিয়। সঙ্গে 
সঙ্গে বাহিরে আসিল। হরি সিং সেলাঁম করিয়া সরিয়া 
দাড়াইল, উন্ভয়ে গিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। হরি 
সিং দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া নীচে নামিয়া গেল। লতার 
সমস্ত শরীরট1 কেমন ছম ছম করিয়া উঠিল। একটু সাঁমলাইয়া 
লইয়া! চাহিয়া দেখিল, পুরু গালিচায় আন্তৃত মেঝের উপরে 
একটি টেবিলের এধারে এধাঁরে গদীমোঁড়া অতি স্বৃশ্য 
কতগুলি চেয়ার কৌচে এবং আরও কত রকম বিচিত্র 
আপবাবে স্থ্সঙ্জিত গৃহথানি যেন মৃদু দিবালোকের 
শিপ্ধ আলোকে ফুটফুট করিতেছে । ছুই ধারে 
দুইটি দরজার পর্দার ফাঁকে দুইটি শয়নগৃহও 
দেখা যাইতেছে? সুন্দর ছুখানি করিয়া পালক্কে বিচিত্র 
আত্তরণে আবৃত যেন ছুইথানি করিয়া রাজশয্যা শোভা 
পাইতেছে !-__যারপরনাই বিস্মিত মুগ্ধভাঁবে অবাক্‌ হইয়া 


লতা বিক্ষারিত নেত্রে চাহিয়! রহিল। গৃহসজ্জার এরূপ 
পরিপাঁটি চ'ক্ষেও সে কখনও দেখে নাই ; এরূপ যে হইতে 
পারে কল্পনায় সে কখনও আনিতে পারে নাই। একটু 
হাসিয়া স্থকেশবাবু কহিলেন, “কি, কি ভাবছ? অতি 
বড়মানধী সব ঘর। নয়? তাকি করি বল? নান! 
যাঁযগার অতি বড় বড় লোকও মাঝে মাঝে এসে অতিথি 
হয়ে থাকেন, তাদেরই রুচির মত ক'রে সাজিয়ে রাখতে 
কাঁজেই হয়। তবে ঘরটায় এসে বস্লে, এ সব বিছানায় 
গিয়ে কখনও একটু গড়াগড়ি দিলে নিজেরাও বেশ একটা 
আরাম যে ন! পাই তা নয় !” 

বলিয়াই হাঁসিয়া উঠিলেন। 

লতা কোনও উত্তর করিল না; গভীর একটি নিশ্বাস 
মাত্র ত্যাগ করিল। হয় ত বা মনে হইতেছিল, ইহারাই 
ত দেশের নায়ক; অনেকে আবার হয় ত সাম্যবাদের 
কথাও উচ্চকণ্ঠে ঘোষণ। করিয়া থাকেন! কিন্তু কাঁলীঘাটের 
সেই সব খোলাঁর ও টিনের বাড়ী, ঘরে ঘরে দরিদ্র এক 
একটি পরিবারের জীবন, আর এই সব গৃহের এই সব 
রাজভোগসজ্জী! ইহার কমে ইহাদের ছুটি দিনও 
চলে না! 

স্থকেশবাঁবু কহিলেন, “দেখ.বে ঘুরে ঘরগুলো ?” 

মাথা নাড়িয়া লতা কহিল, “নাঃ দরকার কি তাঁর?” 

“আচ্ছা, তবে বস ।--৮ বলিয়া একখানি কৌচে একটু 
হেলিয়া বসিলেন। লতাঁও টেবিলটির পাশে একখানি 
চেয়ারে বসিল । 

একটু ইতম্ততঃ করিয়া স্থকেশবাঁবু কহিলেন, “হরমোঁহন- 
বাবুর কাঁছে সব শুন্লাঁম, আগের কথাও সব জানি ।-_- 
উনিই সব বঝলেছেন। ব্যবসার সুক থেকেই গুর সঙ্গে 
আমার খুব জানাশুনো আছে, অনেক কানকর্মও শুর 
করি। বড় একজন আপন জনের মতই উনি আমাকে 
দেখেন ।স্যখন যা হয় বলেনও সব খোলাখুলিভাবে । 
তাধা শুন্লাম, মনে হচ্ছে বিরিঞ্চির সঙ্গে তোমার দেখা 
হয়েছিল ?” | 

হয়েছিল 1৮ 

“তা হ'লে-__-সব কথাও তোমাকে বলেছে ?” 

“ব'লেছেন।” 

“কি বলেছে?” 


৬৯৬ 


স্ান্জভন্যন 


[ ২৬শ বধ-_২য় খ্--৪র্থ সংখ্যা 





“সবই ত জানেন_-মামি আর নতুন কি বলব?” 

"ছু" |-_তা! পালিয়ে এলে--» 

“কি ক'রব? কি ক'রে আর ওখানে থাকব ?--পাঁলিয়ে 
আসব বলেই তৈরী হয়েছিলাম, তখন হঠাঁৎ উনি এলেন। 
থানিক রাদে ইলাও এসে উপস্থিত হ'ল; সে মৃচ্ছা গেল) 
সেই ফাঁকে অমনি বেরিয়ে এলাম 1৮ 

পূ" |  গুঁরাঁও তাই অনুমান ক'রেছেন। তা বিরিঞ্চি 
কি কৈফিয়ৎ দিল তোমাকে ? তোমার সম্বন্ধে কোনও একটা 
ব্যবস্থ। কর! বে দরকাঁর-_” 

“বলেছিলেন ক'র্বেন। তা এ অবস্থায় আমি তা! কিছু 
স্বীকার ক'রে নিতে পাঁরি না।” 

“না,তা পার না! ঠিক ঝলেছ !--তোঁমার মত কোনও 
মেয়ে এত হীন আপনাঁকে করতে পারে না !-বলব কি, 
বলাটা আমার বোধ হয় উচিত হবে নাছুঃখও তুমি পাবে 
_-তবে না খ'লেও পারছি না-_বিরিঞ্চি য্দি একটু শক্ত 
হত, মনুষ্যত্বের পরিচয় একটু দিতে পারত, আজ দারুণ এই 
ছুর্ভাগ্যে তোমাকে পড়তে হ'ত না।” 

মুখখানি একটু ফিরাইয়া লইয়া ঈষৎ লিতকণ্ঠে লতা 
কহিল, “থাক্‌, 'ও সব কথায় আর লাঁভ কি এখন-_” 

অশ্রু সম্থরণের চেষ্টা করিল; কিন্তু ছুঃসাঁধ্য হইয়া! উঠিল। 

স্থুকেশবাবু বলিতে লাগিলেন, “অবিশ্ঠি তোমাকে দেখে, 
তোমার সঙ্গে ভাঁলাপ ক'রে সেঘে মুগ্ধ হ/য়েছিল, এতে 
বিশ্মিত কিছু হইনি। তরুণবয়ন্ক যুবক কেউ না হয়েই 
পারে না।২--তবে বিবাহ ওভাবে ফাকি দিয়ে নাম পরিচয় 
ভাড়িয়ে গিয়ে করা একদম উচিত হয় নি তার। পিতার 
মত পাঁওয়া তাঁর সহজ হত না ঠিক। তবে মাকে ধরে 
পাঁকড়ে চেষ্টা একটা ক'র্তে পারত, হয় ত তিনি ঘটাতেও 
এটা পরতেন । ত! সে যাই হ/ক্‌, অতট1 ভরসা বখন পেল 
না, অল্পে অল্লেই তার স+রে আসা উচিত ছিল। তবে সেটা 
পারে নি।__পারাঁও সৌজা নয়, তা বুঝি। কিন্তু, উচিত 
ছিল তার তখন তৌমাঁর বাবাকে সব খুলে বলা। তিনি 
অবস্থ! বুঝে ব্যবস্থা যা হয় ক'রতেন। তা সে বাই হক্‌, 
বিবাহ যখন ক'রলই, নাঁমটাম গুলো বদলে করবার কোনই 
দরকার ছিল না। তারপর বাঁপের এক ধমকে অম্নি ভেঙ্গে 
প'ল-ছিছিছি! সে একটু দুর্বল নরম ধাতুর ছেলে, তা 
জীন্তাম। কিন্ত তাই ঝলে-_-” 


“ভয় দেখিয়েছিলেন-_” 

“জানি সব! তা ভয় যাই দেখান, সে যদি তার দায়িত্ব 
বুঝে শক্ত হ'য়ে দাড়াতে পারত, কি ক'রতে পারতেন 
তিনি? আদালতে গিয়ে অসিদ্ধতাঁর একটা রাঁয়__না, 
অতটা তিনি ঘেতেন কিনা সন্দেহ। গেলেই বা কি? 
সাবালক ছেলে, ন! হয় সিভিল ম্যারেজের আইনে বেজে 
ক'রে বিয়েটা পাকা ক'রে নিত। তবে পিতা ত্যজ্যপুত্র তাকে 
ক'র্তেন, তার সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত হত। তা লেখাপড়া 
শিখেছে, কাজকর্ম ক'রে থেতে পারত না? যদ্দি মানুষ 
হত, তাই সে করত । ভদ্রলোকের একটি মেয়ে_-ভাঁলও 
নাকি তাকে বেসেছিল--তা পৈতৃক সম্পত্তির লোভে তাঁর 
এই সর্বনাশটা অনাগনাসে ক'রল-_” 

লত! বলিয়! উঠিল, “থাক! আর ও কথায় কাঁজ কি? 
যা হবাঁর হয়ে গেছে--”» 

“বা হবার সে ত হ'য়ে গেছেই, ফেরাধারও আর পথ 
কিছু এখন নেই। তবু বল্তে কি লতা--সহৃই আমি 
ক'র্তে পারছি না!_-তোমার এই দুঃখ, বিনা অপরাধে 
দারুণ এই ছুগতি--এই লাঞ্চনা-তোমার বন্ধু কেউ, হা, 
বন্ধু লেই আমাকে জান্বে--সহ কেউ করতে পারে না! 
_হতভাগা তখন বদি আমাকে এসেও সব বলত, আমি 
অন্ততঃ এই পরামর্শ তাকে ধিতাম। হরমোহনখাবু আমার 
বড় একজন মুরুব্বি- জান্তে পারলে খুবই রেগে যেতেন, 
হয় ত বা সকল সম্বন্ধই আমার সঙ্গে ত্যাগ ক'র্তেন) তথু 
এই পরাঁমশই তাকে দিতাঁম, সহায়তাঁও তার ক'রতাম। 
অবিস্তি তোমাকে তখন তেনন জান্তাম না, আঙ্গ যে 
বন্ধুত্বের দরদ অগ্ুভব ক'রছি সেটাও তখন ছিল না। তবে 
মনুষ্যত্বের দিক দিয়ে বে একটা দরদ মান্গষের ওপর মানুষের 
থাকে সেই দরদে-নারীর ছুঃখে নারীর উপরে অবিচার 
অত্যাচারে যে বেদন। পুরুধমাত্রেরই প্রাণে জেগে ওঠে, সেই 
বেদনায়_-এট! আমি ক'র্তাম, ন| ক'রেই পারতাম ন| !” 

একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া লত| কহিল, “তখন আপনি 
কিছুই জান্তেন না ?” 

“না। জীন্লে কি আর এতটা হয়? নিজে গিয়ে 
বিরিঞিকে ধরে এই করিয়ে নিতাম । না; তখন হরমোহন- 
বাবুও আমাকে কিছু বলেন নি। বলেছিলেন, বিয়ের পর 
বিরিঞ্চিকে বিলেতে রওন! করিয়ে দিয়ে তোমাদের খরচ 


চৈত্র-+১৩৪৫ | 


স্্্ সদ ্ 


পত্রের বন্দোবস্ত যখন করেন, তখন। তখনও ঠিক ধরতে 
পারি নি তুমি কে। চিনতে পারলাম, যখন তোমরা তোমার 
বাড়ীতে গেলে, আর সেই খবরটা হরমোহন আমাকে 
দিলেন। তাঁর পর দেশে গিয়ে যখন তোমাকে দেখ লীম-_ 
আর প্রথমই সেই দেখলাম তোমার এই দুর্ভাগ্য জীবনের 
সকল ইতিহাস জেনে-বড় ছুঃখও তখন হ/ল।-_কিন্ত 
উপায়ের কলকাঠি সব তখন হাতছাড়া হয়ে গেছে !” 

একটু কি ভাবিয়া লতা কহিল, “কিন্ত আমাঁদের ত 
কিছুই জানান নি। একটু খবরের জন্ত কি থে আকুলি 
বিকুলি আমরা ক/রেছি_» 

“জান্তাম সব। অন্বস্তিও বড় একটা তাঁতে বোধ 
করেছি । কিন্ত কি তোমাদের গিয়ে বলব? তবু এই 
একটা বিশ্বাস নিয়ে তোমরা ছিলে, বিবাহ হ/য়েছে, স্বাণী 
নিরুদ্দেশ । আর আমাঁকে গিযে জীনাতে হ'ত, ক'ন্কেতার 
ধনির ঘরের এক দুলাল ফাঁকি দিয়ে বিবাহের একটা ছল 
করে এই সম্বন্ধ তোমার সঙ্গে স্থাপনা করেছিল, এখন 
ছেড়ে দিয়ে গেছে । খোঁরপোষের একটা বন্দোবন্ত করে 
দিয়েছে, যেমন যেমন নাকি সৌখিন ধনির ছেলে আরও 
অনেকে ক'রে দিয়ে থাকে_বিশেষ বদি সন্তানের দ।য়ও 
এসে পড়ে |” 

অগ্রিবর্ণ মুখখানি লতা অন্যদিকে ফিরাইয়া নিল। 
লক্ষ্য করিয়া স্ুকেশবাঁবু কহিলেন, “কিছু মনে ক'রো না 
লতাঁ_বড় কড়াঁভাবেই কথাটা মুখে বেরোল-_মনের বেগ 
সামলাতে পারিনি !-বলবার মত কথা নয় ঝলেই 
তোমাদের কিছু তখন বলিনি। তবে সে যাই হ'কঃ ফিরে 
এসে বিরিঞ্চি তোমাদের খোঁজখবর কিছু নিয়েছিল কিন! 
জানি না। আমাকে কিছু বলেনি। হয়ত জান্তই না 
আমি সব জানি। আমিও থেচে তাকে গিয়ে কিছু বলিনি। 
তবে এক একবার মনে হয়েছে কণল্কেতাঁয় যদি 
তোঁমরা যেতে পারতে, কি কোন কৌশলে তোমাঁদের 
নিতে পারতাম, বিরিঞ্চিকে সব বলে .তোমার সঙ্গেও 
দেখা করিয়ে চেষ্টা! একট! ক'রে দেখতাঁম যে ভাবেরই হ*ক; 
বিবাহের অনুষ্ঠান ত একট! হয়েছিল--সেই রকম কোনও 
সম্বন্ধ তোমার সঙ্গে সম্ভব হয় কিনা__অবিশ্তি তার পিতা! 
কি আত্মীয় স্বজন আর কেউ জান্তে কিছু না পারেন 
এমন ভাবে__” 


৮ 


'্রাক-শ্রভিদ্বান্ড 


৬৯৭ 


একটু ক্রকুটি লতার ললাঁটে উঠিল ) কহিল, «সে রকম 
কোনও সম্বন্ধ উনি চাইলেও আমি স্বীকার করে নিতাম 
না, নিতে পারতাম না !” 

“হছ"-নেওয়াটা-_না, তোমার মর্ধ্যাদা তাঁতে বজীঁয় 
থাকৃত, এ কথা আমিও বল্তে পারি না। তবে মনে 
কথাটা মধ্যে মধ্যে উঠত | মামার বাড়ী ছেড়ে যখন কাশী 
তোমরা ঘাঁও, তখন আমি দেশেই ছিলাম। কেবলই মন্মে 
হত» ক'লকেতায় ঘর্দি তোমরা যেতে কি নিতে আমি 
পার্তাম-_তাঁর সঙ্গে একবার দেখ! অন্ততঃ আমি করিয়ে 
দিতাম। একটা বোঝাপড়া ত তার সঙ্গে তোমার 
হত। এই যে দৈবচক্রে ওদের এ বাড়ীতেই হঠাৎ তার 
সঙ্গে তোমার দেখা হ'ল আর নিরুপার হয়ে পথে 
বেরিয়ে এই বিপদে তৌমাঁকে পড়তে হ'ল, সেটা ত ঘটত 
না। ভাগ্যে থানার এ দারোগাবাবুটি ভাল লোঁক 
ছিলেন, আর আমি গিয়ে জামিন হয়ে দাঁড়াই । নইলে-_- 
কার হাতে পড়তে, কোথার নিয়ে যে সে তোমায় 
আটকাত-_গুণ্ডা বদমায়েস শ"য়ে শ'য়ে রেতে কলকেতা য় 
বেড়ায়-কি নে হ'ত ভাবতেও প্রাণ শিওরে ওঠে! 
তবে কথাটা মনেই কেবল হচ্ছিল; সুবিধে কিছু ক'রে 
উঠতে পারলাম না।” 

লতা একটি নিশ্বাস ছাড়িল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া 
ধীরে ধীরে শেষে কহিল, “আমি চলে আস্বার পর! 
ওবাড়ীতে_হা, গুরা কি সবাই জান্তে পেরেছেন আমি 
কে, কেন পালিয়ে এসেছি ?” 

“বৌটি মৃচ্ছা গিয়েছিল, শুনলাম অসাড় ভাবেই নাকি 
পড়ে রয়েছে । বিরিঞ্চি বোধহয় তার মাকে সব' 
বলেছে। হরমোহনবাবু নিজেই সব বুঝে নিয়েছেন, 
আভাসও বোধ হয় দুই একটা কথায় বিরিঞির মার 
ঠেয়ে পেয়েছিলেন। বিরিঞ্চির কাছেও কিছু কিছু শুনে 
থাকতে পারেন। তবে বুঝতেই পার, ঘটনা যা! সব 
ঘটেছে তাতে বাঁড়ীর লৌকজন সব জল্পনা কল্পনা নাঁন৷ 
রকম করবেই । বিন্দীটা আবার কাঁল ওখাঁনে গিয়েছিল । 
সে এসে যা বল্লে--» 

“কি বললে?” 

“সে কথা-ব'লবাঁর মত কথা নয় লতা। তবে মনে 
হয়__সবই তোমীর জানা উচিত। যে দুর্ভাগ্য তোমাকে 


তা 


বহন করতে হচ্ছে, তাঁর উপরে বেণী আর কি ভীরবোবা 
তা হবে? আর সব জেনে বুঝে ভবিষ্যতের জঙ্ক প্রস্ততও 
সেইভাবে তোমাকে হ'তে হবে” 

ঠিক । তা হ'লে বলুন, ভান্তেই আমি চাই ।-” 

সন্কুচিত * ভাবে সুকেশবাবু কছিলেন, “ওরা --ওরা 
নাকি বলাঁবণি করছে, বিিষঞ্চির সঙ্গে তোঁগার একটা 
দনন্দ আগেই কোগাঁও 5'যেছিল--এ ছেলেও তাঁরই ছেলে । 
রাণ্তিরে মে গিয়ে তোমার সঙ্গে দেগা করে, বউ 
গিয়ে ধরে ফেলে*-ভারপর সেই ভোঁমাকে নিয়ে কোথায় 
লুকিয়ে রেখেছে 1” 

“আর উন--উনি-কিছুই কাঁউকে লেন নি! জান্তে 
দেননি কাউকে বাস্তবিক ঘটনা কিঃ কি শধ। তার 
সঙ্গে মামার ছিল_আর কি নবস্থার কি ভাবে আছি 
' বাড়ী থেকে বেরিয়ে এমেছি ?” 

অগ্নিবর্ণ চক্ষুমুখ তুলিয়া লঙ্ডা চাঁঠিল। একট! ঢোঁক 
গিলিয়৷ স্ুকেশবাবু কিনেন, “শুনিনি তি কিউ | ভবে 
তবে--হর ত এ সব কগ! কাঁণেই তার আ|মেনি 1৮ 

“অন্ততঃ এটা তাঁর বোঝ উচিত ছিণ এইরকম 'একটা 
কগা হবে, আর বাইরেও এ কালী ছড়াবে ।৮ 

“হাঃ সেটা তাঁর বোঝ। উচিত ছিণ বইকি, আর 
বাতে না এই রকম একটা কলঙ্ক তোমার নাঁমে হয়, 
তারও চেষ্টা কর! উচিত ছিপ। তবে 'মত পানি হিসেবের 
বুদ্ধি কি মনের বণ বিপিঞির নাই । কালী ত ছড়াঁবেই। 
শবন্দীটা 'আবার দেশে থাচ্ছে, থাকতে আর চাইছে ণা। 
মে গিয়ে মারও রঙ ফলিয়ে কি মে না বাড়ীতে বাড়ীতে 
, গিয়ে ব'লবে--” 

অগহা একটা জালায় সমস্ত শরীর লতাঁর ছটফট 

করিয়া উঠিণ। ইচ্ছা হইতেছিল, গায়ের সব চাঁমডাঁমাংস 
কামড়াইয়। টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়িয়া ফেলে! কিন্ত 
উপাঁয় নাই! উপাঁয় নাই! ইহাঁও তাহাকে সহ 
করিতে হইবে! আর তাঁর সেই মামী--কত ভাঁলবাঁসিতেন, 
কত বড় একটা বিশ্বাস তাঁর উপরে ছিল-হায়, কি 
করিয়া! সে তাহাকে বুঝাইবে এত বড় কলঙ্কের ভাগিণী 
সেনয়! সে মুখো হইবারও সব পথ যে তার বন্ধ হইয়! 
গ্েল। ছুই হাঁতে বুক চাপিয়া' মাথাটি লতা টেবিলের 
উপরে রাঁখিল 


জ্ান্সতুন্বশ্ 


[ ২৬শ বর্-_২য় খণ্ড ৪র্ঘ সংখ্যা 
প্লতা। !” 
স্বর অতি করুণ, কোমল, সমবেদনার উচ্ছুসিত 
আবেগে যেন ঈষৎ ক্লথ! অর্দব্যক্ত একটা রোঁদন ধ্বনি 
লতার দুখে উঠিল। 
“লতা !” 
“আজে 1” 


“তুমি _তুমি-কীদছ !” 

স্বর আরও করুণ, আরও কোমল, আরও শ্থ ! লতার 
প্রাণে গিয়াও কেমন মধুর ক্িগ্ধ একটা স্পশ দিল! 
'অশ্রধারা-সিক্ত মুখখানি তুলিয়া কহিলঃ “আমি কীঁদব 
না ত কে আর এ পৃথিবীতে কীদবে! এত বড় অভাগী 
কে আর এ পরায় আছে ?--মেয়েমীনুষের সবার উপরে 
যে আয়-_ছুিনেই হাঁরাঁলাম।_-কেন হারালাম, কি 
অপরাপে জানি না। মাঁমার বাঁড়ীতে গিয়ে দাড়ালাম, 
ছেড়ে বেরোতে হল। কাঁথীতে একটু ঠাই নিলাম- 
কাঙ্গ ক'রে ছুটি খাব, থাঁকৃতে পারলাঁম না। শেষে যে 
মাশ্র পেয়েছিলাম, ভেবেছিলাম বড় শাস্তির আশ্রয় 
হবে, ছেলেটাকে ও হয়ত মান্য ক'রে তুলতে পারব। 
কিন্ত পালিয়ে আম্তে হ'ল এই চুণকাঁলী মুখে নিয়ে !_ 
এখন কি করব, কোথায় যাব? আবার--আবারই 
ব|কি অবস্থার কোথায় গিয়ে পড়ব !” 

ফু'ঁকরাইয়া লতা কীদিয়া উঠিল,_দুই হাতে মুখ ঢাপিয়া 
আঁবাঁর টেবিলটির উপর উবুড় হইয়া! পড়িল। 

“কেন ভাবছ লতা? ভয় কি? যে আশ্রয় পেয়েছ 
এ থেকে কখনও বঞ্চিত হবে না 1” 

উঠিয়া স্ুকেশবাবু লতার কাছে আসিয়া দীড়াইলেন, 
আবেগের আরও উচ্ছ্বাসে বলিতে লাগিলেন, “না, এ আশ্রয় 
ছেড়ে কখনও তোমাকে কোনও ভয়ে এমন ক'রে পালাতে হবে 
না! জেনো, আমি তোমার ব়--বড় একজন দরদী বন্ধু! 
যা করছি, ক”রতে চাইছি, অসহায় ব”লে কেবল একটু দয়! 
ক'রে নয়__বন্ধু কলে সত্যিকার একট! দরদে, তোঁমাঁর ব্যথার 
ব্যথী হ/য়ে। ছু্দিনের এই পরিচয়ে কত গভীর যে একটা! 
স্নেহ, কত বড় উচ্চ যে একটা শ্রদ্ধা তুমি আমার আকর্ষণ 
করেছ সে তোমাকে ঝলে বোঝাতে পারব না লতা! 
এই যে শব বিপদজাল তোমাকে ঘিরে ফেলেছে, এ 
থেকে মুক্ত ক'রে তোমার যোগ্য কোনও কর্মক্ষেত্রে বদি 


চৈত্র--১৩৪৫ ] 


পাড় করিয়ে তোমাকে দিতে পারি, যাঁর গৌরবভাঁতির 
সম্মুথে সকল অবিচার অত্যাচার লজ্জায় নতশির হবেঃ 
সকল বিরুদ্ধ রসন! বিস্ময়ে স্তব্ধ হবে, তবেই আমাৰ 
এই বন্ধুত্বের সকল দরদ, সকল শ্রদ্ধা, সকল প্রয়াম সার্থক 
হবে কৃতকৃতার্থ আমি হব! সত্যি জেনো লতা, ঠিক এই 
রকমই একটা বন্ধুত্বের টাঁন মনে গ্রাণে আমি অনুভব করছি! 
ভয় নেই লতা, কিছু ভেবো না, আমার এই বন্ধুত্ব 
আশ্রয়ই যদি বল-_-দে আশ্রয় অটুট অটল হ'য়ে তোমার 
থাকবে । কারও সাধ্য নাই, এর ভিত্তির কোনও একটু 
বন্ধন এতটুকুও শিথিল কখনও করতে পারবে ।” 

«“__আপনারদয়া। আর কোনওউপায়ই যে আমার ণাই।” 

“দয়া! দয়া নয় লতা দাবী, বন্ধুত্বব দাবী! আমার 
যেমন দেবার, তোমারও নেবার দাবী ; এই বন্ধুত্ব আমাঁদের 
সত্য ক'রে তুলেছে !” 

বড় কাছেই আপিয়! দাঁড়াইয়াছিলেন। একটু মরিয়া 
লতা কহিল, “আপনি বস্থন।” কেমন ত্রস্তভাবে গিছাইয়া। 
শ্কেশবাঁবু গিয়া নিজের আসনে বসিলেন। প্রসঙ্গটা 
ঘুরাইন়্া দিবার 'অভিপ্রায়ে কহিলেনঃ “হাঃ তোমার মাকে 
কোনও চিঠি লিখেছ ?” 

“নাঃ লিখিনি এখনও | কি পিখব তাই ভাবছ ।” 

“দেখাশুনোর সম্ভাবনা শাগ গির-” 

মাথা নাড়িয়া লতা কহিল, “নাঃ আমিও সেখানে খেতে 
পারি না, তিনিও এখাঁনে আস্তে এখন পারেন না। কোথায় 
আম্বেন? একটা স্থিতি কোথাও আমার যদ্দিন না হয়-” 

“হুঁ! তাহলে_-» 

“একটা চিঠি লিখে তাকে সব জানাব” 

“কিন্তু খবর পেয়েই ধরি তিনি চলে আসেন ?” 

“আম্বেন-_কৌথাঁয়? ঠিকানা কিছু জানাব না। 
লিখব, আমি নিরাপদেই আছি, কৌন ভাঁবনাঁর কারণ তার 
নেই। আমার খবর তিনি চিঠিতে যখন যেমন দরকার-_ 
পাবেন।-_তাঁদের খবরও আমি পাঁব_হা, আপনি ওবাড়ী 
থেকে মাঝে মাঝে জেনে এসে খবর যা খাকে, জানাতে 
অবিশ্তি আমাঁকে পারবেন ?” 

“নিশ্চয়ই ! তাঁর আর কথা আছে কি? খবর পাবই। 
ওরাও তাকে সব জানাচ্ছেন ।” 

“জানাচ্ছেন! কি-_-কি জানাচ্ছেন?” 
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“সবই ত জানাতে হবে--জানাশ্থনো মব হয়ে গেল, 
আঁবাএ তুমি পালিয়ে এলে_চেপে আর কি রাখতে পারেন 
কিছু? শুন্লাঁম' খোলাখুলি সবই জাঁনাঁবেন। বিরিঞ্চি 
যাই ভুল কবে থাঁক্‌, বৈধ বিবাহ ব'লে মেনে নিয়ে বধূ বলে 
কেন তোমাকে গ্রহণ করতে পারেন না, মব খুলে তাকে 
লিখবেন। মার কি ব্যবস্থা তোমার আর তোমার 
শিশুটির জন্য করতে চাঁন--” / 

পথ্যবস্থা! কিসের ব্যবস্থা ?” 

“এই তোমাদের খরচপত্রের । সত্যি একেবারে ফেল্তেও 
ত তোমাদের এখন পাবেন না। কথার ভাবে মনে হ'ল, 
'আাগে যা কারেছিণেন তার চাইতে অনেক ভাঁল ব্যবস্থাই 
এখন ক'রবেন*।” * 

'একটু বিরাঁগভরে মুণখানিলতা একদিকে ক্র ইয়া নিল । 

“তাহ'লে সে ব্যবস্থা তুমি গ্রহণ করে নিতে ১1৪ না?” 

“নিতে থদি পারতাম, মামার বাড়ীতে ডাকঘরের টাঁক। 
ফিরিয়ে দিতাম না। তবে এই খবর পেয়ে মণিঠাক্রণের 
বাড়ীতে মা থাকবেন কিন তিনিও রাখবেন কিনা, তাই 
ভাবছি । তিনি আবার_; 

“জানি ।--হরমোহনবাব্র নিকট মম্পকে একজন খুী- 
মা। আচ্ছা, গুধের চিঠি গিয়ে পৌছুক-তারপর কে কি 


করেনঃ কি হয় না হয়, পরব তোমাকে জানাব । অবস্থা 
বুঝে ঘা দর্কার তখন করা খাবে |” 

“আচ্ছা |” 

“হা, তাহাণে ওঠা থাক এখন । গাতও অনেক 


»১য়ে গেল |” 

উঠিয়। ঘণ্টাটা টিপিলেন। ভুরি সিং আসিয়া দরজাটা 
খুলিয়া মেলাম করিয়া দ্াড়ীইপ | উতমে তথন থাহির হইলেন। 

মিসেস্‌ চম্পটা তখন ফিরিয়া মআসিনাছেন ; নমগ্ষার 
করিয়া চাহিয়া একবার দেখিশেন; উক্ত কিছু করিলেন 
না। 'মুকেশবাবু কহিলেন, “এই থে--আঁপনি এসেছেন 
ফিরে! আসি তবে এখন-রাত হয়ে গেছে ঢের কসব 
না আর-_নমস্কাঁর !” 

“নমঙ্কার। আম্থন তবে। হী? গুঁকে- কাল পরশ 
তক্‌ একটা কাঁজে বোধহয় প।গিয়ে দিতে পারব |% 

“হাঃ শুনেছি । ধন্যবাদ! আসি তবে লতা 1৮ 

(ক্রমশঃ ) 


শিণ্প-ফলক 
শ্রীবেলাবাঁসিনী গুহ 
প্রবন্ধ 


বিভিন্ন ভীঁষা-ভাষী মানুষের শিল্পই একমাত্র আন্তর্জাতিক 
ভাষা। শিল্পী স্বীয় মনের কথা শিল্পে অভিব্যন্ত করিয়া 
পৃথিবীবাসী সকল মানুষের জাঁথেই আলাপ করিতে পাঁরেন 
এবং বিশ্বের সকল বৈচিত্র্যই ছবিতে প্রতিফলিত করিতে 
পারেন। চিত্রশিল্পই মানুষের প্রাচীনতম লিখিত ভাঁষাঃ 
আধুনিক অক্ষর সৃষ্টির পূর্ব্বে আঁলেখ্যই মনোভাব লিখিয়া 
প্রকীশ করিবার একমার্র অবলঙ্থন ছিল। একজন মানুষের 
পক্ষে পৃথিবীর সকল দেশের ভাঁষ৷ আর্ত করিয়া প্রত্যেক 
দেশের কাঁবা, সাহিত্য, দর্শন প্রভৃতির মর্মবোৌধ করা 
একরূপ অসম্ভব । কিন্ত শিল্পের ভাঁষা চক্ষুম্মান্‌ বাক্তি- 
মাত্রেরই সহজাত। এ ভাষাঁর বর্ণমালা প্রকৃতির পাঠশালায় 
মানুষ স্বাভাবিকভাবেই শিখিতে পারে, তাই শিল্পী যেদেশের 
ও যে যুগেরই মানুষ হৌন, তীহার রচিত শিল্পের রসবৌধ 
করিতে কাহারও কোন বাঁধা জন্মে না। 

শিল্প ছাড়া ইতিহাসেরও উদ্ধার সাধিত হয় না। 
অতীতের কত কাহিনী ভাক্গরয্য ও চিত্রে মূর্ত হইয়া আছে। 
যদি একট! শিলালিপি অথবা তাম্রশীসন পাওয়া যায়, তবে 
_ তৎকালীন ভাষার অন্ভিজ্ঞতার দরুণ তাহার পাঁঠোদ্ধার 
,করা শক্ত হয়। কিন্ত একটি পাথরে উৎকীর্ণ শিল্প ব| 
চিত্রপট পাইলে সেকালের শিক্ষা, সংস্কৃতি ও জীবনধারা 

বুঝিতে কিছুমাত্র অসুবিধা হয় না। 
_... বহু শতাবী বাঁপিয়া ভারতবর্ষ শিল্পে কত বড় ছিল, 
তাজমহল, অজ্তা, ইলোরা; বরতৃধর, তুবনেশ্বরের মন্দির 
প্রভৃতি বিভিন্ন ধরণের শিল্প তাহা পৃথিবীতে ব্যক্ত করিতেছে। 
একই দেশে এইরূপ পরম্পর স্বতন্ত্র মৌলিক-বৈশিষ্্পূর্ণ 
শিল্পের সমাবেশ এদেশের অধিবাসীদের অভিজ্ঞ, স্বস্থ ও 
স্থজনক্ষম মনের নিদর্শন। এখন কিন্ত আমরা আর 
আমাদের পূর্ববপ্তিগণের শিল্প-গ্রতিভার অন্গসরণ করিতে 
পাঁরিতেছি না। চিত্রবিষ্ঠা বা ভাঙ্কর্য্যবিষ্ঠা আমাদের নিকট 
উপেক্ষিত, আমরা এখন লেখাপড়া শিখিয়াই বিদ্বান্‌ হই। 
জীবনে সুদী্ঘকীল ব্যাপিয়া৷ কত আয়ানে কত যত্ছে আমরা 


লেখাপড়া শিখি, কিন্তু শিল্পও যে সযত্বে শিক্ষণীয় ইহা মনে করি 
না। অতীত ও বর্তমানকে ভাঁষ! দান করিয়া যে অপুপ্রেরণাময় 
বিদ্যা আলোক-সম্পাতে ভবিষ্ঘতের পথনির্দেশ করিতে 
সমর্থ, তাহাঁতে অনভিজ্ঞ থাঁকিয়া পাণ্ডিত্যের অভিমান করা 
আঁদৌ চলে না । সকলেই যে চিত্রশিল্পী অথবা ভাস্কর 
হইবেন একথা আঁমি বলিতেছি না) কিন্তু শিল্পের সৌন্দর্ধ্য 
ও ভাব “সম্যক উপলব্ধি করিবার যোগ্য পরিপ্রেক্ষণ ক্ষমতা 
সকলেরই আয়ত্ত করা উচিত। 

বিশ্তুদ্ধ ছবি স্বয়ংসিদ্ব। অত্রীন্ত ছবির অর্থ বা রূপ 
ব্যাখ্যা করিবাঁর জন্য ভাঁষার আবশ্যকতা নাই, পক্ষান্তরে 
ভাঁষা যেমন শিক্ষার বাহন ছবিও তেমনই, যথা গ্রন্থকার 
বেখানে কৌন জটিল বিষয়ের সমাধান করিবার নিমিত্ত 
রাঁশি রাশি কথা লিখিয়াও কূল পাঁন না, সেখানে একটি 
ছবিই তাহাকে উত্তীর্ণ করিতে সমর্থ হয়। বৈজ্ঞানিক যখন 
তীহাঁর গবেষণা লিপিবদ্ধ করেন, তখন সকল তথ্য যথাঁষথরূপে 
প্রকাশ করিবার জন্ শুধু মাত্র লেখার সাহাধ্যই পর্য্যাপ্ত 
মনে না করিয়! চিত্রের সাহাধ্যও লইয়া থাকেন। ব্যবসায়ীরা 
তাহাদের বিজ্ঞাপনের জন্ত প্রধানত ছবিই ব্যবহার করিতে 
বাধ্য হয়। এইরূপ সর্ধত্রই সকল ব্যাপারে মানুষ নিজের 
বক্তব্য, লেখা ও ছবি এই ছুইয়ের সমান সহায়তায় প্রকাশ 
করে। সর্বত্রই দেখা গেল মানুষের ব্যাপক প্রয়োজন 
চিত্রের অপেক্ষা করিয়া থাকে । ক্যামেরা শুধু প্রতিচ্ছবিই 
গ্রহণ করিতে পারে, রচনা করিতে পারে না, তাই 
ফটো গ্রাফ, কখনও ছবির প্রয়োজন পূর্ণ করিতে পারিবে না। 
বর্তমানে কতিপয় ভাগ্যবান্‌ ব্যতীত নর-নীরীনির্বিিশেষে 
সমগ্র দেশ জীবিকা সমস্যায় অভিস্ভুত ) স্থৃতরাঁং মেয়েরা যদি 
উপযুক্তরূপে অঙ্কন-বিষ্যা শিক্ষা করিয়! চিত্রোপজীবিনী হয় 
তবে প্রচুর উপার্জন করিতে পাঁরে। 

বাংল! দেশে সরকারী একটিমাত্র শিল্প-গ্রতিষ্ঠান (3০. 
3০০০1) আছে; সেইটি শুধু ছেলেদের জন্ত, মেয়েদের 
সেখানে প্রবেশীধিকাঁর নাঁই। গভর্ণমেণ্ট ছেলেদের জন্ 
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বলা ন্্া” 


যথেষ্ট অর্থব্যয় করিতেছেন কিন্তু মেয়েদের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
উদাসীন। এই অভাব দূর করিবার সংকল্পে একটিমাত্র 
ক্ষুদ্র শিল্প-প্রতিষ্ঠান নারীর শিক্ষকতায় এবং নারীর 
পরিচালনায় গড়িয়া উঠিয়াছে যেখানে শুধু মেয়েরা সচ্ছন্দে 
ধারাঁবাহিকরূপে ভাগ্বর্ধা ও চিত্রশিল্পে ক্রমোন্নতি লাভ 
করিতে পাঁরে। এই প্রতিষ্ঠানটি উচ্চ ণ্গভর্ণমেন্ট আর্ট 
স্কুলের” কাছে বনপ্পতির তুলনায় চাঁরাগাছের মত, ইহার 


ভল্লান্প সেক্সে 


৬৯২১ 


সার্থকতা নির্ভর করে মেয়েদের চিত্রবিদ্যা শিক্ষার আগ্রহের 
উপর। বাঁংলার মেয়েরা অন্য সকল বিষয়ে প্রগতিণীলা 
হইয়াঁও চিত্রবিগ্ঠায় ভারতের অন্ঠান্ত প্রদেশ অপেক্ষা 
পশ্চাৎপদ ; মান্দ্রাজ, বো্বাই এবং বরোদা, মহীশূর ইত্যাদি 
করদ রাঁজ্যগুলিতেও মেয়েদের জন্য চিত্র এবং ভাক্কর্ধয 
শিক্ষার ব্যবস্থ। মাছে, শুধু বাংলার মেয়েরাই এ শিক্ষায় 
বঞ্চিত। 


ভরার মেয়ে 
শ্রীস্ৃতিশেখর উপাধ্যায় 


ভরাঁর মেয়ে নিয়ে বজরা এলো ঘাটে । 
তীরে পাত্রী-সন্ধানীর জটলা । 
উৎন্থৃক দৃষ্টি তাঁদের চোখে, 
প্রতোকেই খোঁজে তাঁর ঘনোনীতাঁকে । 


ছুটি চোখের মুষ্ধ দৃষ্টিতে 
যেখানে পড়ে গাঁঠ-ছড়া 
মাঝির মাশুল সেখানে হয় দ্বিগুণ চতুগ্ডণ। 
মূল্যাঁভীবে কঠিন গ্রস্থি ছিন্ন হয়, 
সোনার কড়িতে গাঁথা হয় বরমাল্য । 


ছিন্নবল্গ! চক্ষে পড়ে পল্লব, 
নত নেত্রে যাকে দিতে হয় রক্তজবার মালা 
তার সঙ্গেই যেতে হয় বলির উত্সর্গকে 
হাঁড়িকাঁঠের উপকণ্ঠে। 


মাঁঝি চলে ঘাঁটাস্তরে 
ক্রেতান্তরের উদ্দেশে । 
্বয়ং প্রজাপতি যেখানে পণ্য-ব্যবসায়ী 
সেখানে পুষ্পধন্বার ধন্ুশ্রম পণ্ড । 
তার তুণের পুষ্পশরের ফুলে লে কীট, 
গেরে বাধা ছিলাঁয় ধনুকে আর গুণ চড়ে না 


কন্দর্পের এখন বেকাঁর-সমস্থা | 
অভিন্নহদয়! রতির সঙ্গে নিত্য চলে গৃহ-বিবাদ। 


দেবী বলেন, 


তোমার ধন্ুঃশরে দাও জলাঞ্জলি, 
আমার অলঙ্কার বেচে কিনৰ ভাঁউলে । 
আচলে বাধব পালের হাওয়া। 


প্রাণে প্রাণে যাঁদের পড়বে গাঠ-ছড়া 
তাদের নিয়ে পাড়ী দেব অকুলে, 
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০৩ 6৩ ০৬ 


সি 


শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
( পূর্বান্থবৃতি ) 


অতসীর বাবার নাম উপেন। গরীব গৃহস্থের ঘরে উপেনের 
'জন্ম। ওরা জাতিতে কায়স্থ। গরীব বলে একেবারে 
ভিথিরী হবার মত গরীব সে ছিল না কোনদিন। নিজের 
বলতে একটা বাস্ত ভিটে আর বিঘে চার আবাদী জমিও 
ছিল ওর। উপেন পনের টাক! মাইনেয় চটকলে কাঁজ 
ক'রত। পর্যাপ্ত না হ'লেও, একমুঠো মোটা ভাত, আর 
পরণে একখানা ন-হাঁত ধূতির অভাব হয় নি কখন। 
তেমনি করেই চল্ছিল দিন । 

"মাত্র বারো বছর আগেকার কথা! কাল-বোশেখীর 
ঝড়ে যেমন দেখতে দেখতে পৃথিবীর রূপটা যাঁয় বদ্লে, 
সবুজ কচিপাঁতার শাখায় শাখায় কাঁপন লেগে শান্ত 
প্রকৃতির বুকে প্রলয়ের বিভীষিকা! ফুটে ওঠে, ঠিক তেমনি 
ক'রে ওর জগতে কয়ে গেল একটা ভাঙনের ঝড়। তিনটি 
বছর বিছানায় পড়ে থেকে উপেন ধীরে ধীরে উঠল অতসীর 
হাত ধ'রে, চিরদিনের মত জীবনের অমূল্য সম্পদ ছুটি 
হারিয়ে। আকাশের অফুরন্ত 'আলো, পৃথিবীর বিচিত্র রূপ, 
প্রিয়জনের মুখে হীসির হাল্ক1 রঙ জন্মের মত বিদায় নিল 
,ওর দৃষ্টিপথের রুদ্ধ বাঁতীয়ন হতে। চট্কলের সেই চাঁকরি, 
জমি? এমন কি; বাস্ত ভিটেটুকু পর্য্যন্ত গেল তাঁর আগে। 

অতসীর মা যতদিন বেঁচে ছিল, ততদিন নিজে খেয়ে 
* না-খেয়েও সে যোগাত ওদের একমুঠো অন্ন । কিন্ত দিনের 
পরদিন শুধু উপবাঁসের সঙ্গে লড়াই ক'রে ক'দিন বাঁচতে 
পারে মানুষ! ছুগ্ধপোস্ত ছেলেটাকে প্রাণপণ চেষ্টায় শুধু 
ভাতের ফেন আর চি'ড়ের কা খাইয়ে কোন রকমে 
বাঁচিয়ে রেখেছিল দুবছর। শেষে তাও আর জুটুল না। 
প্রতিবেশীর সহানুভূতি শেষ হয়ে এলো । অবোঁধ শিশু 
যখন পেটের জালায় চীৎকাঁর করে, মায়ের শীর্ণ পাঁজরা 
ক'থানা ভেঙে পড়ে হাহাকারে। ওই কচি ছেলের মুখেও 
ফুটে ওঠে অনশনের ক্লেশ; আস্তে আস্তে কীদবার শক্তি- 
টুকুও যেন লৌপ পেয়ে আসে। 


আজও জল্-জল্‌ করে চোঁথের সামনে! নিস্তবূ দুপুর 
রাঁতে পাড়া নিশুতি হয়ে নাঁয়, খোকার চোঁখে নামে না 
ঘুম। কেমন একটা অন্দুট কাত্রানি! থেকে থেকে 
চীৎকার কঃরে ওঠে; দুরন্ত পিপাঁসায় গলার ভিতর 
হঠাৎ আটুকে যাঁয় সেই কান্না । ওর মা পাগলের মত 
দু'হাতে বুকে চেপে ধরে সেই ক্ষুধা শিশুকে কিন্তু স্তনে 
তাঁর ছুধ নেই; একমুঠে! ভাঁতের অভাবে শুকিয়ে গেছে 
মায়ের বুকের ছুধ! তবু তুলে দেয় খোকার মুখে সেই 
বিশীর্ণ স্তনের শুকৃনো বৌটাটুকু । দি নামে একবার 
কোন রকমে ঘদ্দি নেমে আঁসে এক ঝলক দুধ! না হয়, 
বুকের খানিকটা রক্ত! 

উপেন তখন চোখে দেখে না-কিন্ত বুঝতে পারে; 
ুমূর্যু পত্রীর পাশে কমে সে কাণ পেতে শোনে তার অন্তরের 
হাহাকার, আর ক্ষুধার্ত শিশুর আর্তনাদ! ছেলেটা তিল 
তিল ক'রে ফুরিয়ে গেল। তাঁর পর গেল তার মা ।-- 
অন্ধের চোঁখে যে জল গড়ায়, সে জল বুঝি অশ্রু নয়! রিক্ত 
উপেন উপবাসক্রিষ্ট অতসীর হাঁত ধরে এসে দ্রীড়াল পথে। 
অতসী তখন ন বছরের মেয়ে ।_-গ্রামের মায়! ছেড়ে ওর! 
আশ্রয় নিল এসে শহরের রাজপথে । 

সেই থেকে ওরা ভিথিরী। পেটের জন্যে হয় ত উপেন 
ক'রত না ভিক্ষে। কিন্তু ওই কচি মেয়েটাকেও না খাইয়ে 
মেরে ফেল্তে আর সাহস হয় না ওর। প্রথম প্রথম 
মেয়েটার হাঁত ধরে এর-ওর বাঁড়ী সাহাষ্য চেয়ে বেড়ীত) 
কখনও আঁপিসে কখনও আঁদাঁলতে বাঁবুদের কাছে গিয়ে 
জানাত তাঁর ছূর্ভাগ্যের কাহিনী । কেউ বা দয়া ক'রে 
দিত একটা! পয়সা, কেউ বিরক্তির সঙ্গে করত প্রত্যাখ্যান । 
সহানুভূতি নিয়ে ক'দিন চলে মানুষের! তাই আবার 
নতুন পথ দেখতে হয়। 

চোখের সাম্নে যে ওলট-পাঁলট হ/য়ে গেল; ন বছরের 
মেয়ে অতমীর মাথায় যোগায় না তাঁর সবটুকু চিস্ত!। সকাল 
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থেকে সন্ধ্যে অবধি বাপের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে ওর হাতে-পায়ে 
যখন নেমে আসে ক্লান্তি, তখন আর ভাল লাগে না চলা; 
পথের মাঝখানে হঠাৎ দীড়িয়ে পড়ে। উপেনের বুকের 
কাঁছে মাথাটা ঝুঁকিষে বলে-বাঁড়ী ঘাঁবে না বাবা? কত 
দিন ত হয়ে গেল 1” 

প্বাড়ী! হাবাড়ী। যাবো বৈকিমা। আর ক*দিনই 
বা !”__অতমীর মুখখানা ও দেখতে পাঁয় না। হাত দিয়ে 
অন্গভব করে তাঁর মুখচোখ। চোখের জলে আঙ,লগুলো 
ভিজে ওঠে ।-_মুখখান! হয় ত শুকিয়ে এতটুকু হ'য়ে গেছে! 
আঁজ কতকাল ও পেট ভরে খাঁয় নি। 

অতসী ভাঁবে। ওর নিজের হাতে লাগান শশা-গাঁছট! 
বুঝি এতদিনে 'মাঁও,ল বাড়িয়ে মাচানের কাঁটিগুলো৷ জড়িয়ে 
ধ'রেছে। সাঁতুদের ছাগলটা আর নাঁগাঁল পাবে না তার 
কচি ডগা ।--থোঁপনা গীঁদার কুঁড়িগুলো ফুটেছে বাড়ী 
আলো করে । পান্ছরা কখন তুলে নিয়ে যাঁবে বেড়ার 
ফীঁক দিয়ে। 

ওদের ভাগ্যবিধাঁতা হাঁসেন। সেই হাসি, ঘাঁর উত্তীপে 
মাঁয়ের বুক শুকিয়ে হয় সাহারা; অন্ধের অশ্ত জমাট বেঁধে 
বায় বুকের তলায়। 

“তোর মায়ের কথ! আর মনে পড়ে না, না-রে ?”_ 
উপেন আকাশের দিকে মুখ তুলে একটু আলো খু'জবাঁর চেষ্টা 
করে। একটু আগুনের ফিন্কির মত এতটুকু আলোও 
বদি ভেসে ওঠে চোঁখের সামনে, অতসীর মুখখানা! একবার 
দেখে নেয় । খোকা আর তার মায়ের মুখের আদল আছে 
ওর চেহীরাঁয়। খোকার কপাঁলটা হয়েছিল ঠিক অতসীর 
মত। উদগত দীর্ঘশ্বাস চাপতে গিয়ে বুকের ভিতরটা! টন্‌ 
টন্‌ ক'রে ওঠে। 

“বাবা! কোথায় থাকবে আজ ?”*--অতসী ভয়ে 
ভয়ে বলে। 

উপেনের চেহাঁরাট। মাঝে মাঁঝে এমন ব+দূলে যাঁয় ক- 
স্বরে এমন একটা আর্ততা ফুটে ওঠে, যে দেখে শুনে ওই 
ন বছরের মেয়ের মনেও লাঁগে আতঙ্কের ছেণীয়া । 

“ভয় কিমা? যেখানে সন্ধ্যে হবে, সেখানেই থাক্ব 
আমরা। কত লোক থাকৃবে সেখানে ।৮--অতসীর ঘাড়ে 
হাত দিয়ে উপেন ওর গা-ঘে"ষে দ্লীড়ায়। একটুক্ষণ কি 
ভেবে নিয়ে আবার চলে এগিয়ে । 


মুন পুশ্িবী 
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দিন কেটে যায়। কোলের অভাগী পথেই বেড়ে ওঠে । 
অতপীর গাঁয়ে পাঁয়ে দেখতে দেখতে ছাপিয়ে ওঠে ভরস্ত 
যৌবন। পথচারীদের দৃষ্টি চঞ্চল হয় ওর দিকে চেয়ে। 
উপেন চোখে দেখে না, তবুও বোঝে । মনটা তার শঙ্কিত 
হ'য়ে পড়ে। এক জাঁয়গাঁ় বেশীক্ষণ থাঁকৃতে উপেনের ভয় 
করে। ওর মনে হয় ছু'পাশের লোলুপ দৃষ্টি বুঝি কখন গ্রাস 
ক'রে ফেল্বে অতসীকে । অতী ওর জীবনের শেষ স্থল!" 
অতীতের ক্ষীণ স্মৃতি, মিট্মিটে প্রদীপের মত জল্ছে ) কখন 
দম্কা হাওয়ায় হয় ত যাবে নিবিয়ে। তাঁরপর সব 
অন্ধকার_ টু 
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'অতসী দিন' দিন বড় হর । মনে ওর গড়ে' ওঠে আশা- 
নিরাশার নতুন জগং। দাঁরিদ্যের ক্রু জকুটিকে বিজ্ধপ 
ক'রে সর্বাঙ্গে ছাপিয়ে ওঠে অনাবন্ঠক প্রাচুধ্য। জীর্ণ 
কাপড়খানি দিয়ে তখন আর ঢাকা চলে না নিজেকে। 
পথচারীদের দৃষ্টির সামনে অকারণ সন্ছুচিত হয়ে ওঠে সে। 
শঙ্কা ওর উপেনের চেয়ে কম হয় না । অথচ কিসের শঙ্কা, 
তাঁও বোঁধ হয় অতমী তখন ভাল রকম বুঝতে শেখে নি। 

নিজে থেকে না বুঝলে কি হয়, বাইরের জগৎ ওকে 
পদে পদে বুঝিয়ে দিতে চাঁয় তিক্ত অভিজ্ঞতায়। ওর! যখন 
পাড়ায় পাড়ায় ভিখ. মাগে, রাঁন্তার ছোঁড়াগুলো নেয় ওর 
পিছু । হাতছানি দেয়, নানা ইঙ্গিতে বারবার ডাঁকে 
অতসীকে। তাদের দৃষ্টি ষেণ সরীন্থপের মত ওর সর্ববাজে 
পিল্পিল্‌ করে ওঠে । বাপের হাতটা আরও শক্ত ক'রে 
ধরে অতসী বলে--“বাঁবা? চল ভিন্‌ পাঁড়ীয় যাই ।” 

উপেন চ'ল্‌তে চণল্তে থম্কে দীড়ায়। হাতড়ে হাতড়ে 
অতমীর মাথায় হাতখাঁনা রেখে একটা দীর্ঘশ্বীসের সঙ্গে বলে 
ওঠে-__“পাড়। বদ্‌লাঁলে কি কপাল বদলায় মা ?-__গেরন্তদেরই 
বাদোষ কি! একটির পর একটি_-» 

“তা হোক্‌ বাবা, পাড়ার লোকগুলো”__কি একটা! 
বঃল্তে গিয়ে অতসী থেমে ষায়। 

লুডি-পরা সেই বেটে ছেড়াটা আধ-খাওয়া পোড়া" 
বিড়ির টুকরোটা কানে গুঁজে তখন স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে 
আছে ওরই দিকে ; মুচ.কি মুচকি হাসে আর শিল্‌ দেয়। 

অতসী শিউরে ওঠে । মনে হয়, ছেলেটারু চোঁখ ছুটে! 
বুঝি ঠিকরে পড়বে ওর গাঁয়ে! ছেঁড়া আচলটুকু দিয়ে 


ক্ৰায়ক্লেশে শরীরট। ঢেকে বাঁপের হাত ধরে ও হন্‌ হন্‌ ক'রে 
এগিয়ে চলে । 

ইচ্ছে হলেও উপেন কোন কথা জিজ্ঞেস করে না। 
অনুমান ক'রে নিতে ওর বিন্দুমাত্র তুল হয় না, অতসী কেন 
তাড়াতাঁড়ি'পাঁড়া ছেড়ে পালাতে চায়। 

রাস্তাটা ছাঁড়িয়ে ওরা! মোড় ফিরল। বেশ চল্তে চল্তে 
* হঠাৎ যেন অতসীর মনে লগে লঘু একটা পিছুটান। ইচ্ছে 
করে ফিরে চাঁইতে--ছেলেটা নিশ্চয়ই পড়েছে অনেক 
পিছনে । না হয়, অন্ত পথ ধ'রে ওদের দৃষ্টির বাইরে চলে 
গেছে এতক্ষণ। মনটাকে আরও একটু শক্ত ক'রে নিয়ে 
ঘাড় ফিরিয়ে এক নজর চায়।_াঁয় নি সে! এগিয়ে 
এসেছে মোড়ের কাছাকাছি । 

চক্চকে একটা নতুন গিকি দেখিয়ে ছেলেটা হাসে ! 
পিকি !-_অনেকগুলো পয়সা এক সঙ্গে । 

অলক্ষ্যে অতসীর গতি একটু ঘেন শ্থ হরে আসে। 
কি জানি, যদি দেয় ওই সিকিটা ওদের ভিক্ষে! ঠিক 
বিশ্বাসও হয় না। কেন দেবে? মিছিমিছি অতগুলো! পয়সা 
কেউ দেয় কখনো ! 

উপেন হতাঁশকণ্ঠে বলে--“আঁজ আর ভিন্‌ পাড়ায় 
গিয়ে কখন্‌ সাঁধব মা! হয় ত বেলা হয়ে গেছে অনেক ।৮ 

“বেলা ?--অতসী হ্থধ্যের দিকে একবার মুখ তুলে 
চাঁয়। একটু ইতস্ততঃ ক'রে ঢোক গিলে বলে_-“বেলা 
ত খুব বেশী হয় নি বাঁবা।” 


ছেলেটা আঁবাঁর শিম্‌ দেয়; একেবারে অতসীর কাছে, 
ওর নিতান্ত কাছে দাড়িয়ে আস্তে চাঁপা শিস্‌ দিয়ে সিকিট। 
চোখের সাঁম্‌নে তুলে ধরে। তারপর এগিয়ে যাঁয়, ক্ষিপ্র- 
গতিতে ওদের পাশ কাটিয়ে সরে যায় সাম্নের দিকে । 

অতসীর গা-টা যেন কেমন ছম্ছম্‌ ক'রে ওঠে । বেশ 
চেহারা! ছেলেটার! পরনের নীল লুডিখানা বোঁধ হয় 
রেশমি ; কেমন বলমল করে! ওই সিকিটা পুরো পেলে ও 
একখান! পুরনো সাঁড়ি কিন্ত বাঁসনওয়ালীদের কাছে।__ 
এ কাপড়খাঁনা এখন ওর ছোঁট হয়। কতদিনের কাপড়, 
ছি'ড়ে জালজাল হয়ে গেছে। 

“বাবা, আজ আর যাঁব না ভিক্ষেয়। চল, যা চাটি 
চাঁল পেয়েছি.তাই ফুটিয়ে দেব তৌমাকে ।” 

"আমাকে ?--আমার জন্তে ত ভাবি নামা। বাচা 


স্ডান্পত্ত্রঞ্খ 
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ভিন্ন আমার আর উপায় নেই, তাই থেতে হয় একমুঠো । 
নইলে, কতদিন আগেই চুকিয়ে ফেল্তাম এ বালাই। ন 
খেয়ে তিল তিল ক'রে মরতে পারলে আমার যে কি আনন্দ 
হ'ত, তা তুই বুঝবি না অতসী। বুঝবে ভগবান, নাঃ 
ভগবাঁনেরও হয় ত তা৷ বুঝ.বাঁর শক্তি নেই মা । সে পাথর !” 
_উপেন হাঁত বাড়িয়ে অতসীর মাথাটা! খোঁজে, বুকের 
কাছে একবার টেনে নেবে ঝলে। 
০ সং *ঈ ০ 

উপেন আর সাহস করতে পারে নি অতপীকে নিয়ে 
পথের পাশে রাঁত কাটাতে । তাই পথের মায়া কাটিয়ে 
আশ্রয় নিতে হয়েছে আবার ঘরের কোণে, চাপাতলায় 
ছোটি একটা খোলার বস্তিতে । দেস্বের সঙ্গে সঙ্গে অতসীর 
মনও যে সচেতন হয়ে ওঠে নি তা নয়_তবু মাঝে মাঝে 
অসতর্ক মুহূর্তের সুযোগ নিয়ে বাইরের জগৎ উপ্টো হাওয়ার 
দোলায় ওর ছোটখাট অঙ্ভূতিগুলোকে টাল খাইয়ে দেয়। 
দুতিক্ষ-পীড়িত মন আন্ত একটা সিকিকে জয় করতে 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে পড়ে। চকিতে দেখা একটা নতুন আধুলির 
কথা ভুল্‌তে, কমপক্ষে তিনদিন সমানে লড়াই ক'রতে হয় 
নিজের সঙ্গে। 

অতসীরা যে ঘরে থাকে, তার সাঁম্নের বড় বস্তিটাঁ় 
আছে কতকগুলো! ছোট ছোট কারখানা; ছাতার বাট 
তৈরি হয় সেখানে । যেতে আলন্তে অতসী নিবিষ্ট মনে 
চেয়ে দেখে । ছেলেগুলো কেমন সুন্দর কাজ করে! 
রাশীকূত বেত আর বাশের টুকরো আগুনে ঝল্সে নিয়ে 
চোখের নিমেষে ওরা তৈরি করে রকমারি ছাতার বাট। 
ও-ও যদি শিখতে পার্ত অম্নি একটা কাঁজ, তাহলে 
আর লোকের বাড়ী বাড়ী ভিক্ষে মেগে বেড়াতে হ'ত না। 
ভিক্ষে ওর ভাল লাগে না। একদিন ছু-দিন নয়, রৌজ-__ 
দিনের পর দিন লোকের দরে দোরে ঘুরে, না হয় পরনের 
একখানা কাপড়, না হয় ছুখেল! ছুমুঠো পেটের ভাত । 

দিন চলে। শীর্ণ নদী যেমন ক'রে বৈচিত্র্যহীন স্রোতে 
ক্রমে ক্রমে মাঁটির বুকে নিজেকে ক্ষয় ক'রে এগিয়ে চলে, 
তেমনি ক'রে পথের বুকে জীবনের আশ! আকাজঙ্জ 
মিলিয়ে ওদেরও কাটে দিন। কোন পরিবর্তন নেই; 
এমন কি, একটা আকম্মিক কল্পনাও আর জেগে 
ওঠে না মনে। 


চৈত্র--১৩৪৫ ] 


ভি 





কা 


অতমী এখন সবই বোঝে । তাই অগ্ধ বাঁপকে কথায় 
কথায় দুঃখ-দৈন্তের খুটিনাটি শোনাতে আর ইচ্ছে হয় না 
ওর। মনের কথা! মনেই কেঁদে মরে। নিতান্ত অসহ ছুঃখে 
যখন আর ও পারে না নিজেকে সাম্লে নিতে; তখন শুধু 
কাঁদে; বুক ছাপিয়ে নেমে আসে ওর অশ্খর বন্তা । 





কোঁথাও সৌয়ান্তি নেই। এখানে এসেও আবার 
তেমনি ক'রে ফেউ লেগেছে ওর পিছনে। পাড়ার 
ছোঁড়াগুলো৷ দুদিন বেশ শান্ত ছিল। অতসীও হ্াঁপ ছেড়ে 
বেঁচেছিল নতুন জায়গায় এসে । কিন্তু আবার স্থুরু হয়েছে 
ওকে নিয়ে সেই. কানাঁকাঁনি আর ইসারাঁ। বিডিওয়াল! 
থেকে আরম্ভ ক”রে ছাঁতাঁর কারখানার ছোড়াগুলো পর্যন্ত 
সবাই যেন চন্মন্‌ ক'রে চাঁয় ওর দিকে । ওদের দৃষ্টি, কথা 
বলাঁর কেমন একটা বিশ্রী ভঙ্গী মতসীর সর্ধীঙ্গে শেয়াকুলের 
কাটার মত ধরে জড়িয়ে। ও অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে; 
ভাবতে পাঁরে না, কিচাঁয় ওরা ! কি চাঁয় ওর মত একটা 
কাঙাল মেয়ের কাছে! 

তবে কি ভিখিরী বলে? ভিথিরী বলে রাতদিন করে 
ওরা অমনি বিদ্রুপ ! ভিখিরী ত ইচ্ছে করে হয় নি ও। 
ওর বাবা, ওই অন্ধ অসহায় বাঁপ আঙ্গ একমুঠো ভাতের 
জন্যে করে ভিক্ষে। কিন্তু এমনি ভিথিরী ওরা ছিল না 
চিবদিন । হয় ত থাঁকবেও না পরে 

ভাঁবতে গিয়ে অতসীর মনটা হঠাঁৎ কেমন শঙ্কিত হঃয়ে 
গড়ে। নিজেদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে এতটুকু ভাবতেও ওর 
সঙ্ষোচ হয় এখন । সাম্নের পথে এগিয়ে চ*ল্বার এইটুকু 
সম্বলও যেন আঁর নেই ওদের | 

ক সা ্ ক 

ও-দিকের কারখাঁনাটাঁয় কাঁজ করে তিনটা মেয়ে। ওর 
চেয়ে বয়েস তাদের অনেক বেণী, তবু বেশ কাজ করে 
তারা। বাঁশের ছড়িগুলো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আগুনে সে'কে 
কেমন কায়দায় তৈরি করে ছাতার বাট ; অতসী দাড়িয়ে 
দীড়িয়ে দেখে ।_-এক দুপুর খেটে নগদ ছ” আনা পয়স! 
নিয়ে ওরা হাসিমুখে বাড়ী ফিরে যায়। 

ও-ও ত পারে খাটুতে, ওদের চেয়ে অনেক বেশী। এক 
দুপুর কেন, সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি থেটেও যদি ছ+ 

৭৯ 


মুসুস্ত্ প্ুশ্থিবী 





৬২৪ 


স্হান 


আনা পয়সা পায়, তা৷ হ'লে বেঁচে যায়) 'পেটের দায়ে 
ভিক্ষে করার হাঁত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে ওদেরই মত 
হাঁসিমুখে বাঁচতে পারে পৃথিবীতে । ওর বাবা 

বাবা নিশ্চয়ই ক'রবে না অমত। বাবাও ত পাবে 
একটু বিশ্রাম । বুড়ো হাড় কানা ঠক্‌ ঠক্‌ ক'রে পাড়ায় 
পাড়ায় কেঁদে বেড়াঁতে বাঁবারই কি কম কষ্ট হয়। 

অতমীর বুকের ভিতর একটা ঘুমন্ত মানুষ যেন সব কিছু 
নাড়া দিয়ে হঠাঁৎ জেগে ওঠে । আটনৈশব সঞ্চিত জড়তাঁকে 
দুরে ঠেলে দিয়ে স্থির মনে ও এগিয়ে যাঁয় সাম্নের 
কারথানাটার দিকে ।-_ছেলেগুলেো হা ক'রে চেয়ে থাকে, 
কিন্ত মা আর ও ভ্ক্ষেপও করে না৷ তাঁদের 2সই দৃষ্টি। 
রাস্তা থেকে পা বাড়িয়ে পরগালায় উঠতে গিয়ে, চকিতে 
একবাঁর থম্‌কে দীড়ার, তাঁবপর মনটাঁকে বেশ শক্ত ক'রে 
নিয়ে বলে-_“মালিকের সঙ্গে একবার দেখা হবে না?” 

ছোঁড়াগুলো চাঁপ। হাসিব সঙ্গে মুখ চাওষ।-5াওয়ি করে। 
কিন্ত ওর চোখের দিকে চেযে আঙ্গ মার কোন ইঙ্গিত 
ক”রবাঁর সাহস বোধ হয় হয় না তাদের । অথচ ওরাই, ওই 
ছেলেগুলোই ক'রেছে ওকে প্রতিদিন কত কুৎসিত ইসারা। 

কারখানার মালিক বলতে অতসীর ধারণাটা খুব 
অসাধারণ না হ'লেও নিতান্ত সাধারণ ছিল না। কিন্ত 
ওদেরই ভিতর থেকে একটা ছেলে যখন আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিল পিছনের তক্তপোষথানার দিকে, তখন ওর 
মনটা যেন কেমন দমে” গেল । 

সেদিন ও-পাড়াঁয় ভিক্ষেয় গেলে বে-লোঁকট1 ওকে 
সিকি দেখিয়েছিল, কতকটা তেমনি চেহারা, বয়েস বোঁধ হর 
তাঁর চেয়ে কিছু বেণী; তক্তপোষের ওপর পা ছড়িয়ে বসে 
ছাঁতাঁর বাঁটগুলোয় পাপিস দিচ্ছে। গাঁয়ে ময়লা একট! 
ফতুয়া ; মাথায় একরাশ চুল তেলে চবচব করে । 

মুহূর্তে কি ভেবে নিয়ে অতসী এগিয়ে গেল। সমস্ত 
সক্কোঁচকে ও প্রাণপণ শক্তিতে ঠেলে রাখবে আঞ্জ।-_ 
“আপনি ?” 

পা ।৮-__লোঁকটা যেন দম্-দেওযা জীপানী পুতুলের 
মত ছিটকে ওঠে । হাত দুখানা ছুই হাঁটুর ওপর লম্বা 
ক”রে ছড়িয়ে দিয়ে বলে__“আরে, তুমি যে! আমাদের 
নতুন পড়শী !”__ চোখে-মুখে ওর সারা দেহে কেমন একটা 
অদ্ভূত চঞ্চলতা | 








৬২৬ 





অতসী অত্যন্ত অন্বত্তি বোধ করতে লাঁগল। মনে হল, 
ভাল করে নি এমন ক'রে হঠাৎ কারখানায় ঢুকে পড়ে? | 
বুকের ভিতরটা কেঁপে কেঁপে ওঠে; হ্ৃংপিগ্ুটা যেন 
অস্বাভাবিক রকম ত্রুত হয়ে উঠেছে। তবু ঝ্ল্ল ও সাহসে 
ভর ক'রে--"একটা কাঁজ দেবেন ?” 

“কাজ ?-_ লোকটা হা হা ক'রে হেসে ওঠে__“নিশ্চয়ই | 
কি কাজ কণ্রবে তুমি?” 

"ওই ওদের মত ছাতার বাট তৈরি--” সন্কোচে ক 
স্বর জড়িয়ে আসে। 

অতসীর কথা শেষ না হতেই সে আবার হেসে ওঠে। 
_্অম্নি হয় না মাইরি, শিখতে হয়|” 

পশিনব | যে-ক+দিন না পারি, বিনি ম্াইনেতে_” 

তেম্নি করে ওর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বিশ্ী একটা 
হাঁসির সঙ্গে দম টেনে টেনে সে বলে_-“বিনি মাইনে কেনে, 
মাইরি ডবৌল মাইনে দেব। রোঁজ সঝবেলায় এসে 
শিখে যেও এই ঠীয়ে।” কথা শেষ হয়, কিন্ত হাসি ওর 
থাম্তে চায় না। 

ভয়ে অতসীর তালু পর্য্যন্ত শুকিয়ে ওঠে । কি ভয়ঙ্কর 
লোঁকটার চোখের চাঁউনি! মনে হয় যেন ওর সমস্ত 
শরীরটা মুঠো ক'রে ধ'রে এই মুহূর্ঠেই গ্রাস ক'রে ফেল্বে 
ওকে । ইচ্ছে করে ছুটে পালীয়; কিন্তু পা-ছুটো কেমন 
অসাড় হয়ে গেছে । গলার ভিতরটা এমন শুকিয়ে উঠেছে 
যে চীৎকার ক'রলেও হয় ত আওয়াজ বেরুবে না আর । 

পক্ষাঘাত গ্রস্তের মত জড়িত পাঁয়ে অতসী ধীরে ধীরে 
কারখানা থেকে বেরিমে আসে । ওর বুকের ভিতর অদম্য 
বেগে ফেনিয়ে ওঠে কান্না! অতফিত মূর্ছ!র ভারে শরীরটা 
যেন মাটির বুকে আছাড় দিয়ে পড়তে চাঁয়। 

লোকটা উঠে আসে; তেমনি ক'রে হাঁস্তে হাঁসতে 
উঠে আসে ওর পিছু পিছু । টান! টাঁনা হাসির সঙ্গে 
অস্পষ্ট শব্দে অতসীর কানে আসে আবাঁর সেই কথাঁঞুলো-_ 
“মাইরি ডবৌল মাইনে দেব। রোজ স'াঝবেলায় এসে! 
শিখতে । অমন ডাগর বয়েস” 

অতসী প্রাণপণ শক্তিতে দেহটা টেনে এনে টল্‌্তে টল্‌্তে 
বাড়ী ঢুক্ল। উপেন তখন বসে ঝসে উন্ুনে ফু দিচ্ছে। 
উৎকর্ণ হ'য়ে অপেক্ষা করছে অতসীর পায়ের শব । 


শ্ডান্পভবহ্ 





[ ২৬শ বর্ধ-_২য় খণ্ড__৪র্ধ সংখ্যা 


সখ 


পরদিন থেকে আবার তেমনি চলে নিতন্ত্রোতের জৌয়ার- 
ভাটা। কালকের কথা মুছে যাঁয় ওর অভীতকালের 
আচলে। সেই লোকটা, কারখানার সেই ছোঁড়াগুলো-_ 
সবারই সাম্নে দিয়ে তেমনি ক'রেই চল্তে হয় আবার 
অন্ধ বাপের হাঁত ধরে মুষ্টি ভিক্ষায়। 

অতী মনে করে ওদের পানে চাইবে না) দেহটাঁকে 
কাটা-লাঁগামে বেঁধে জোর ক'রে এগিয়ে চলে হেট-মুখে। 
তবুও যেন আচস্থিতে কখন্‌ ওদেরই চোঁথে গিয়ে আহত হয় 
ওর ভীরু দৃষ্টি। 

“এই যে, পড়শী 1”--লোঁকটা গলা-ঝাঁড়া দিয়ে ঠুং করে 
বাঁজায় একটা টাকা । 

অতসীর বুকের ভিতরটা ছাৎ ক'রে ওঠে । আডষ্ট 
হয়ে উপেনের গায়ে গা দিয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে যাঁয় বড় 
রাস্তার দিকে । মনটা কেমন একটু দুর্বল হয়ে পড়ে। 
ইচ্ছে হয়, একবার চেয়ে দেখে_-ওটা টাকা না আধুলি !-- 
কিন্তু পরক্ষণেই আসে গ্লানি। নির্মম কশাবাতে নিজেকে 
সংঘত ক'রে নেয়। 

লোকটা কি অদ্ভুত ! রোঁজ অমনি করে সে) অতসীকে 
দেখে বিষিয়ে ওঠে যেন ওর সারা গা। নতুন পাড়ায় এসে 
ছুদিন হাড় কথানা জুঁড়িয়েছিল। আবার জালাতনে 
উদ্বাস্ত ক'রে তুল্ল এর! । 

তবুও ওই রাস্তা দিয়েই চল্তে হয়। অতসীদের বাড়ী 
থেকে বেরুবার দ্বিতীয় কোন পথ নেই । যতবার যাতায়াত 
করে ওঃ ততবারই যেন লোকটার দরকার পড়ে রাস্তায়। 
একটা না একটা ছুৎনোর অভাব হয় না ওর। কখনো 
হুপিং কাশির রোগীর মত কাশতে কাশতে দম আট্‌কে 
ফেলে; কখনো ইচ্ছে ক'রে দোঁকাঁনের সেই তক্তপোষ- 
খানার ওপর ছড়িয়ে দেয় কতকগুলো পয়সা । 

অতসীর হাসি পায়। চোখে পণড়লেও দৃষ্টিটা অন্তদিকে 
ফিরিয়ে আন্মন! গতিতে ও পাঁশ কাটিয়ে যাঁয়। তাও 
রেহাই পাঁবার জো নেই। লোকটা মরিয়। হ'য়ে উঠেছে । 

এক একদিন ওর সাম্‌নে, না হয় নিতান্ত পাশে এসে 
ফিস্ফিস্‌ ক'রে বলে-_-“মযুরকণ্ঠী সাড়ি আর পাঁচটাকা 
নগদ, ফি মাসে” 

অতসী হঠাৎ কোন জবাব দিতে পারে না; ভয়ে কেমন 
বিকল হয়ে যায়। দেহে ও মনে রাত্রিদিন তীব্র দারিঘ্ৰ্যে 
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যে অসহ জালা হু হু করে, তাঁরই হাঁড়নায় মাঝে মাঁঝে ওর 
বুকের ভিতর বুভূক্ষিত নারী আর্তনাদ ক'রে উঠতে চাঁয়__ 
দাও, ওগো দাও তোমাদের করুণার দাঁনে আচল ভঃরে।” 
কিন্ত পারে না। মুখে ওর যোগায় না কোন উত্তর। 
গুরুভার আতঙ্ক চেপে বসে পিভটার ওপর) মগজটা 
কেমন, অবশ হয়ে আসে। নিজের অজ্ঞাতসারে কখন 
বড় বড় চোখছুটো তুলে চায় ওর মুখপানে। লোকটার 
সারা গা হেসে ওঠে অনুভূতির মাদকতায়। গুন্‌ গুন্‌ 
স্থরে আওড়াঁয় পুরনো গানের একটা কলি--“কও না কথ 
মুখ তুলে” 

অতসী পিছিয়ে আসে। মুহূর্তে ওর মনটা আবার রুখে 
দাঁড়ায়। অস্ফুট উচ্চারণে কামনা করে পৃথিবীর সমস্ত 
পুরুষের মৃত্যু । 

“বকুলমালা করবে আলো তেলচোয়ানি তোর চুলে) 
কও না কথ! মুখ তুলে ।”__-মতদীর মুখের সামনে অদ্থৃত 
ভঙ্গীতে হাতটা নেড়ে সে আবার ফিরে গিয়ে বসে সেই ভাঙা 
চৌকিটার ওপর। 


ঙ্ী ৪ ক সা 


চারদিন হ'ল উপেনের জর । সেই সঙ্গে আবার স্তরু 
হয়েছে তাঁর চোখের অসহ যন্ত্রণা আর মাথাব্যথা । চোখ- 
ছুটে হাঁরিয়েও ওর চৌথের যন্ত্রণা ঘুচল না। ফসল হ'য়েছে 
শেষ, কিন্ত পঙ্গপাল বেঁধেছে বাসা ওর শুক্‌নে। ক্ষেতের 
ফাটলে ।__তবুও বাঁচতে হবে! উপেন হাসে। সেই 
জীবনজোড়া অন্ধকারের মাঝখানে ফ্াঁড়িয়ে মাঝে মাঁঝে 
মেপে নেবার চেষ্টা করে তাঁর অনৃষ্টের পরিধিট1। 

দুহাতে কপালের শিরাঁদুটে! টিপে ধরে অতসী রাত্রিদিন 
বসে থাকে বাপের শিয়রে। কথন চোখছুটো ঝাঁপ সা হয় 
জলে, আবার কখন নিংশ্বাসটা পর্যন্ত থড়িয়ে ওঠে শুর্কতাঁয়। 

“অতমী !-” কি ঝল্তে গিয়ে উপেন থেমে যাঁয়। 
শীর্ণ হাতখান! বাঁড়িয়ে অতসীর মুখখানা! একবার অনুভব 
ক*রবাঁর চেষ্টা করে। তারপর দীর্ঘস্বাসটা চেপে নিয়ে 
পিজ্ঞেদ করে__-“আজও কিছু না খেয়ে রইলি মা?” 

“না বাবা, একবার ত খেয়েছি তখন ।”-_-অতসী জানে, 
উপেন দে কথা বিশ্বীস করবে না। তবুও বলে-_তা! 
ছাড়া বঃল্বারও যে নেই কিছু ওর। 


মুমুক্ক প্ুতিবী 





৬২, 


উপেন একটুক্ষণ কি ভেবে নিয়ে বলে-__“আজকাল 
আমার কিছুই মনে থাকে না রে, সব তুল হ'য়ে যাঁয়। শুধু 
ভুল্তে পারি না খোকার সেই কান্না, আর তোর মায়ের» 
হঠ[ৎ নিজেকে সামলে নেয়। অতমীর হাঁতখানা দুহাতে 
চেপে ধ'রে বারবার বুলিয়ে নেয় নিজের মুখেচোখে। 

“ঘরে একমুঠে। চাঁলও নেই অতমী। সব জানি আমি ) 
চোঁখে না দেখলেও, তোর মুখে হাত দিয়ে বুঝতে পারি মা। 
আমি যে বাবা ।--” উপেন পাঁশ ফিরে শোবার চেষ্টা করে। 

এ ক'দিন ওরা ভিক্ষের বেরুতে পারে নি। ঘরে সত্যিই 
নেই চাল, থাকবেই বা কেমন ক'রে । ওদের সারা দিনের 
মুষ্টি ভক্ষ। দিনান্তেই হয় শেষ। উপেন কতবার, অতনীকে 
বলে ছু-বাড়ী সেধে শু ওর মত দুমুঠো চাল আন্তে। কিন্ত 
অত্ী চাঁয় না ওকে ছেড়ে বেতে। উপেনেরও হয় ত সাহস 
হয় না ওর কথ! শুনে! 

কিন্ত চপ্ল না। এমনি ক'রে দিনের পর দিন উপবাসে, 
কদিন চলে ! অতমীর মনটা এক একবার বিদ্রোহী হঃয়ে 
ওঠে । চোখের জল ওর নিমেষে শুকিয়ে যাঁয়। অন্ধ বাপের 
মুখে একটু জল-সাবুও তুলে দিতে পারে নি আঙ্গ ক"দিনের 
ভিতর ।__সব ভয়কে তু্ছ ক'রে সে একাই বেরিয়ে পড়ে 
পথে ।  উপেনের বাঁধা মাঁনে না। 

রাস্তার মাঝখানে এসে একবার চারিদিকে চেয়ে পা 
দুটো কেমন জড়িয়ে আসে শঙ্কীয়। এই জনসন্কুল মহানগরীর 
পথে ও আর কোনদিন চলে নি এক।। প্রবহমান জনশ্রোত 
যেন ঘুর্ণীবাতাদের মত চারিদিক থেকে ওকে জড়িয়ে ধরতে 
চায়। অতগী ত্রস্ত হয়ে ওঠে। অজ্জঞাতসারে ওর পা-ছুটো 
পিছিয়ে আসে, আবার পরমুহূর্তেই সঞ্চিত শক্তিতে এগিয়ে 
চলে এলোমেলে ক্ষিপ্র গতিতে ।_-ঘরে ওর অন্ধ বাপ আঙ্জ 
পাঁচদিন অনাহারে ! 

ক্ষণিকের উত্তেজনায় অতমী অনেকদুর এগিয়ে যায়। 
কিন্ত জোটে না; একটী পয়সাও জোটে না কারো! কাছে। 
দেখতে দেখতে ওর রক্তেও জমে ওঠে উপবাসের অবসার্ণ। 
পা ছুটো অবশ হ'য়ে আসে ক্লান্তিতে । 








তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে । বড় রাস্তার মোড়ে 
পাড়িয়ে অতসী আন্মনে কি ভাবে। আজ আর একটা 


সদ 


৬৯৮ 


লোঁকও চাঁয় না ফিরে; 'কেউ করে না ইসারা। একটা! 
ছুআনি, একটা আনি, এমন কি একটা পয়সা পর্য্যন্ত তুলে 
ধরে না কেউ। সেদিন ও-পাঁড়ার ছোঁড়াটা দিতে চেয়েছিল 
একটা নতুন সিকি-_ | 

অতয্মী যে কতক্ষণ প্রীড়িয়েছিল তা নিজেও বুঝতে পাঁরে 
নি। ওর চেতনা যখন ফিরে এল, তখন রাত্রি প্রায় আট-টা। 
পথে লোকজনের ভিড় অনেক কমে” এসেছে । মোড়ের 
ভিথিরীগুলো একে একে কখন উঠে গেছে সব। ভয়ও 
উদ্বেগে ওর মনট! যেন হঠাঁৎ কেমন বিকল হ'য়ে পড়ে। 

বাবা একলাঁটি পড়ে যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ করছে; হয় ত 
অস্থির হ'য়ে উঠেছে ওর দেরী দেখে । অতসী মাব স্থির 
থাকৃতে পারে না। ক্ষিপ্রপদে ফিরে চলে বাড়ীর পথে। 
অবসন্ন পা সমানে পড়ে না, তবুও চলে গ্রাণপণ শক্তিতে 
নিজেকে সাম্লে নিয়ে । 


--গলিটার বাঁকে আলো-আ্রাধারিতে দীড়িয়ে একটা 
ছেলে; হাতে তাঁর খাবার! মস্ত এক ঠোঙা ভন্তি খাবার 
নিয়ে কোথায় চলেছে সে। অতসীর গতি শ্লথ হ'য়ে আসে) 
দেখতে দেখতে থেমে যায় গলিটার মাথায়। অতগুলে! 
থাবার! একলাই খাবে ছেলেটা ওই অতগুলো খাবার । 
মাথার ভিতরটা কেমন ঝিম্‌ ঝিম্‌ ক'রে ওঠে । অতসী স্থির 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ঠোঁঙাটার দিকে । খাবারগুলো যেন 
জ্যান্ত হ'য়ে উঠেছে ; মোমের পুতুলের মত টলমল ক'রে নড়ে, 
ওঠে! ঠোঙাটা ছাপিয়ে উপছে পণ্ড়তে চাঁয় মাটিতে । 

মুহূর্তে ওর সব অনুভূতি ঘোলা হ'য়ে উঠ ল। স্বপ্নাবিষ্টের 
মত, গিয়ে দীড়াল ছেলেটার পাশে। ইচ্ছে করে দুহাত 
দিয়ে চেপে ধরে ওর মুখটা, গলাটা টিপে শ্বীস রোধ ক'রে 
দেয়। কিন্তু পারে না। রাস্তার পুলিশট1 খট্‌ খট্‌ শব্দে বুঝি 
এই দিকেই এগিয়ে আসে! পাশের মুদির দোকানে বসে 
অনেকগুলো! লৌক জটল! করে। 

অতসী আরও একটু সরে? যায় ছেলেটার কাছে ; একে- 
বারে গা-ঘেসিয়ে দীড়ায়। চোখ দিয়ে যেন আগুনের শিষ 
বেরুচ্ছে তখন। হাত দুটো চঞ্চল হয়ে ওঠে । 

অতসীর মুখপানে চেয়ে ছেলেটা হঠাৎ চীৎকার করে 
উঠল ভয়ে।, অতসী শিউরে উঠল। ওর পা থেকে 


. ভান্রভত্র্র 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৪র্ঘথ সংখ্য। 


মাথা পধ্যন্ত নিমেষে বিবশ হ'য়ে গেল আতঙ্কে । অতি কষ্টে 
দেয়ালটা ভর ক'রে মূচ্ছাহতের মত বসে পণ্ড়ল মেইখানে । 
_-ওর স্তিমিত চেতন! জর্জরিত হ/য়ে আসে গ্লানিতে । 


সেদিনও জুটুল না ভিক্ষে। অতসী যখন বাঁড়ী ফিরে 
এলো৷ তখন রাত্রি প্রীয় দশটা । এতক্ষণ উপেন উদ্গ্রীব 
হ'য়ে চেয়ে ছিল ওর পথপাঁনে ; সবেমাত্র নেমেছে একটু থুম, 
তার উপবাসক্রিষ্ট শীর্ণ বঙ্কালটাকে ঘিরে । নিশ্চল দিয়ে 
অতসী কাণ পেতে শোনে ওর ঘুমন্ত পিতার ক্রুত নিঃশ্বাস। 
ঘুমিয়েছে, না-খেয়ে না-থেয়ে কাহিল হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়েছে 
আঙ্জ। সে ঘুম তাগাবার ইচ্ছে হ'ল না তার। যেমন 
চুপি চুপি এসেছিল ঘরের মধ্যে, আস্তে আস্তে পা টিপে 
তেমনি নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল আবার । 

ঘরে আজ প্রদীপটা পধ্যন্ত জলে নি। সঞ্চয় বল্তে 
একটা আধ লাও নেই ওদের ; এমন এক-ছটাঁক চাঁলও নেই, 
ঘা দিয়ে কিনে আন্বে একটু বালি না হয় সাবু! 

ভালভাবে মনে পড়ে না; শুধু আঁবছ1 একটা স্মৃতির 
ছাপ লেগে আছে ওর বুকে । তবু উপেনের কাঁছে যতটুকু 
শুনেছে, তাতে অনুমান করে নিতে অস্ত্রবিধা হয় না 
কেমন করে দিনের পর দিন ন1 খেয়ে মরেছে খোকা আর 
মা। দীর্ঘশ্বাসটা বুকের ভিতর আটকে যায়। খোকা 
বেঁচে থাকলে আজ মন্ত বড় হ'ত! ওরা দুজনে রোজগার 
ক'রে খাওয়াত বাবাকে__ 

হঠাৎ চিন্তাটায় কেমন কুগুলী পাকিয়ে যায়; ভাবতে 
পারেনা । অতীত ও বর্তমান একসঙ্গে নির্মম ভ্রকুটি করে 
ওর দিকে চেয়ে। ইচ্ছে করে-_চীৎ্কার করে কাদে; 
ওদের জীবনে যেমন করে আগুন ধরেছে, তেমনি ক”রে 
আগুন জালিয়ে দেয় সারাটা পৃথিবীতে । 

পাঁচদ্দিন কেটেছে অনাহারে । কালও হবে তা-ই । তাঁর 
পর দেখতে দেখতে স্থুরু হবে সেই পালা । ওর মা--ওর 
ভাই--ঠিক তেমনি ক'রে যাবে ওই অন্ধ বাঁপ। তার পর? 
তারপর যা ঘটবে, তা অতসী ভাবতেও পারে না। উদ্বেলিত 
দ্রুত চিন্তায় শরীরের সবটুকু রক্ত যেন নিমেষে চন্চন্‌ করে 
উঠে পড়ে ওর মগজে । নিঃশ্বাসটা ঘন হ'য়ে ওঠে) পা ছুটো 
কাপে, বুকের ভিতর গুম্রে ওঠে কেমন একটা অস্বস্তি । 
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সখ লব. 


অস্থির পদে অতসী রাস্তায় এসে দীড়ায়। মগজটা চৌচীর 
হয়ে ফেটে এখুনি বুঝি জলে উঠবে আগুন।-_গায়ের 
আচলট! খুলে নিয়ে অতসী কোমরে জড়ায়। নগ্রবুকেহ্হ্‌ 
ক'রে লাগে উত্তপ্ত বাতাস। 

ওদের গলিট! তখন অন্ধকার হয়ে গেছে । কারখানার 
লোকগুলো দৌঁকান বন্ধ ক'রে কখন চলে গেছে সব। 
শুধু দুঃএকটা ঘরের ভিতর থেকে শোন! যাঁয় অস্পষ্ট 
কথার টুকরো । 

অতসী এগিয়ে যায়। ঘুমন্ত পৃথিবীর পথে ওর পাঁয়ের 
জড়তা যেন নিঃশেষে উবে গেছে ।-ওদের সেই 
কারখানাটার ভিতর থেকে দেখা যায় আলোর একটা 
্গীণ রেখা! লোকটা কতদিন দেখিয়েছে ওকে টাকা; 
আস্ত একটা রূপোর টাকা, না হয় 'মাঁধুলি। যেতে-আদ্‌তে 
কতবার শুণিয়েছে হাঁত-ভরা পয়সাঁর শব, ওর চোখের সাঁম্‌নে 
ছড়িয়ে দিয়েছে সিকি, ছু”আনি, আনি, পয়সা-কত কি! 

একটা, অন্ততঃ একটা পয়সাও ষদি আজ দেয় ওকে! 
অতসী দরঙ্গার পাঁশে গিয়ে দীড়ায়; কাণ পেতে শুনবাঁর 
চেষ্টা করে সেই লোকটার কণ্ঠম্বর। ইচ্ছে করে, একবার 
কড়াটা নাঁড়ে ; কিন্তু পারে না! । মনটা! আবার কেমন পিছিয়ে 
আমে । শ্বীসপ্রশ্বীস রুদ্ধ ক'রে কপাটের ফাঁক দিয়ে একবাঁর 
চেয়ে দেখেঃ সে আঁছে কিনা ।--আছে ! সেই তক্তপোষখানায় 
ঠিক তেমনি ক'রে পা ছড়িয়ে কমে আছে মে। 


ভোজন! 





৬২৯ 


স্্ক্ষা স্থান প্চাখ্চল ব্গন্ষল স্হন্ছিগা স্খলন ব্লাক স্থগ পা স্জব্ষপা স্পা বল 


ঘরে দ্বিতীয় কোন জনমন্ুম্তও নেই। লোকটা চৌকির 
ওপর রাশীকৃত পয়স! ঢেলে হিসেব মেলাচ্ছে। তাকের ওপর 
জল্ছে একটা কেরোঁসিনের ভিবে । পয়সাগুলে! ঝক্ৰক্‌ 
করে; টাঁকা, আধুলি, সিকি, ছু'মানি-অনেক ! একসঙ্গে 
অনেকগুলো! ঢেলেছে সে হাতের কাছে। 

চেয়ে থাকতে থাকৃতে অতসীর বুকের ভিতরটা হঠাৎ 
মাতাল হ'য়ে ওঠে। দীতে দীত চেপে একবার তেবে, 
নেবাঁর চেষ্টা করে। ক্ষুধার্ত আর্তনাদে সংবিৎ ওর লুপ্ত 
হ'য়ে আসে। নিজের অজ্ঞাতসারেই কখন জোরে নেড়ে 
দেয় দরঙ্গার কড়াট1। 

প্রেতমৃ্তির মত আচস্থিতে ওর সামনে প্ুসে দাড়াল 
সেই লোকটা পড়শী! উল্লাসে তার সর্থবাঙ্গ যেন 
সাঁপের জিভের মত লক্লক্‌ করে। ছু*হাঁত বাড়িয়ে এগিয়ে 
আসে অতসীর দিকে । ওর কাছে, একেবারে বুকের 
কাছে এসে দাড়ায়। 

অতসী বিহ্বলদৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । ওর চেতনা তখন 
তলিয়ে গেছে কোন অতল অন্ধকারে । হাত-পা যেন অসাঁড় 
হয়ে জমে গেছে। চৌকাঁঠখানা চেপে ধরেও নিজেকে 
সামলে নিত পাঁরে না। শরীরটা আস্তে আস্তে ঝুঁকে পড়ে 
সামনের দিকে । নগ্ন বুকে আ্বাচলটা জড়িয়ে নেবার কথাও 
ওর মনে নেই তখন। 


ক্রমশঃ 
অক্ষমালা 
শ্ীস্থরেন্দ্রনাথ মৈত্র 
অনাত্বীয় এ মরুবিথার, দুদিনের পাস্থ শুধু আঁমি, 
জন্ম তব প্রাণোচ্ছল প্রবাহিনী-কুলে, অফুরাঁন যাত্রাপথে হেথাঁয় দৈবাতে 
কে তোমারে রোপিল হেথায়? এসেছিন্ু শুধু ক্ষণতরে। 


এ উষর মরুর মাঁঝার 
পেলে না ত প্রাণরস; শুষ্ক মূলে মুলে 
ঢালে বন্ছি মধ্যাহ্ন মাথায়। 


আমার নয়নে অশ্রবারি 
দ্রদে তুষার সম পড়ে বিগলিয়। 
অবৎসল রুক্ষ সে মাটিতে। 
তোমারে সন্তাপ-তৃষ্ণাহারী 
অশ্রু মোর মুঞ্জরণে দিল মুকুলিয়। . 
ফোটে ফুল বিণীর্ণ শাখীতে। 


গতিবেগ গেল মোর থামি” 
, তুলিমু মুকুলগুলি মোর অশ্রপাঁতে 
যাঁদেরে ফুটালো থরে থরে। 


গাখি মালা পরি গলায়। 
সে অ-ফুট কুঁড়ি আজি বিশু কঠিন, 
কঠে ধরি রুদ্রাক্ষের মাল]। 
সমীরণ কি যাছু বুলায় ! 
অক্ষ-গুটি ওঠে ফুটি কুন্থমে নবীন 
কি সম! কি সুরভি টাল! 


আচার্য গৌরীশঙ্কর দে 


শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ, এম্‌-এ) এফ-এস্‌-এস্‌, এফ-আর-ই-এস্‌ 


আজ আদর! যে মহান্মার স্মৃতির উদ্দেশে অদ্ধাপুষ্পাঞ্জলি 
নিবেদন করিতেছি, তিনি কোনও বিশ্বধিশ্ত সাহিত্যিক 
ছিলেন না ধাহাঁর রচনামুত পাঠকগণের শ্বদয় 'আনন্দরসে 
, অভিষিক্ত করিয়াছে এবং ভবিষ্যতে করিবে, তিনি কৌণও 
প্রমিদ্ধ বাগী ছিলেন না-_ধাহীর খাণী আতৃগণের হৃদয় 
অপূর্ধব উদ্দীপনায় বস্কৃত করিয়াছে বা করিবে, তিনি কৌনও 
অসাধারণ রাজনীতিক ছিলেন না-_ধাহার নেড়ৃত্বে দেশবাসী 
রাজনীতিক» অবস্থার উন্নতি সাধিত করিতে পারিয়াছে বা 
পারিবে, তিনি কোনও ধশ্বাসংস্কারক বা ধঙ্ম্ৌপদেষ্টা ছিলেন 
না-যাহাঁব উপদেশ দেশবাসীর আধ্যাত্মিক উন্নতি সাধিত 
করিতে সহায়তা করিয়াছে খা করিবে-তিনি ছিলেন 
কলিকাঁতার একটি বে-মরকাঁরী কলেজের গণিতশাস্ত্রের 
স্বল্প বেতনভে1গা "অধ্যাপক মাত্র । তথাপি আমরা মনে করি 
ত্বাহার শান্ত মংঘত মধুর জীবশ, তাহার নিষ্বলঙ্ক চরিশ্রঃ 
তাহার নিরহঙ্কীর পাণ্ডিত্যঃ তাহার গভীর জ্ঞানানুরগ, 
তাহার অপরিসীম ছাঞ্রবাৎসল্য, তাহার অনন্তসাধারণ 
ধর্মীুরাগ আমাদের জাতীন্ন গৌরব-ভাগ্ডার অভ্ভৃতপূর্বব 
ভাঁবে সমৃদ্ধ করিয়াছে এবং তাহার নায় আদশ শির্গক 
অধিক জন্মগ্রহণ করিলে সমগ্র জাতি উন্নত ইইবে। সরল 
জীবন বাপনের সহিত উচ্চতম বিষয়ের ধ্যান ও চিন্তায় 
« আজীবন অতিবাহিত করিতে এমন আর কাহাকেও দেখি 
নাই। পাঁচ বৎসর কাল আমরা এই দেবোপম আচার্য্ের 
পদপ্রান্তে উপবেশন করিয়া তাঁহার নিকট শিক্ষীলাভের 
সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলীম এবং তাহার শ্নেহ লাভ করিয়া 
ধন্য হইয়াছিলাম। আমাদের ব্যর্থ ভীবনে যখনই অকৃত- 
কাধ্যতার গ্লানি আমাদিগকে বিষাদাচ্ছন্ন বা অবসাদ গ্রস্ত 
করিয়াছে, তখনই ছুঃখে অমুদিগ্নমনা, স্থথে বিগতস্পৃহ সর্বা- 
বস্থায় সমান মন্তষ্ট আচাধ্য গৌরীশঙ্করের সহীম্ত আনন 
ধ্বনক্ষত্রের স্তাঁয় আমাদের মাঁনসনয়নের সমক্ষে প্রতিভাত 
হইয়াছে এবং পাঁখিব যশঃ, মান, উশ্বধ্য, সখ, ছুঃখের উর্ধে 
কর্তব্যের উচ্চতর লক্ষ্যে আমাদিগের দৃষ্টিকে প্রসারিত 
করিয়াছে । 


আচার্য গৌরীশঙ্করের পূর্বরপুরুষগণ কলিকাতার উত্তর 
উপকণ্ঠে বরাহনগরে বাঁস করিতেন। শতাধিক বৎসর পূর্বের 
তাহার পিতামহ বাঁ প্রপিতামহ কলিকাতায় বাস করিতে 
আরস্ত করেন। 

১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে ফেব্রুয়ারি মাসে (মাঘ ১২৫১ বঙ্গাব্ে) 
গৌরীশঙ্কর জন্ম গ্রহণ করেন। তাহার পিতাঁর নাম মধুস্থদনঃ 
মীতার নাম শিবন্ুন্দরী। মধুস্থদনের চারি পুত্র হরশঙ্কর, 
গৌরীশস্কর, ভবানীশঙ্কর ও দেবশঙ্করের মধ্যে গৌরীশস্কর মধ্যম 
ছিলেন। হরশস্কর রাধাবাঁজারে ক্ষেত্রমোহন দে কোম্পানীর 
দৌকাঁনে কাঁৰ করিতেন, ভবাঁনীশঙ্কর গবর্ণমেণ্টের বাজন্ব 
বিভাগে কাব করিতেন, দেবশঙ্কর তাহার মধ্যমাগ্রজ গৌরী- 
শঙ্করের সায় অধ্যাপনা! কাঁধ্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন 
এবং ১৮৯০ খুষ্টাব্ধে রিপণ কলেজে অস্থায়ী অধ্যক্ষের কায 
করিবার অময় মৃত্যুমুখে পতিত হন। 

গৌরীশঙ্কর বাল্যকাঁলে ফ্রী চার্চ খিগ্যালয়ে বিদ্যালাঁভ 
করেন। নয় বৎসর বয়ঃক্রম কালে তাহার একবার ভীষ্ণ 
বসস্ত রোগ হয় এবং বৃদ্ধ বয়স পধ্যন্ত তাহার মুখে বসন্তের দাগ 
ছিল। এই রোগ হইতে মুক্তিলাভ করিবাঁর পর আঁর কখনও 
তাহার কোনও কঠিন রোগ হয় নাই এবং যে পাঁচ বসর আমরা 
তাহার নিকট বিগ্ভাশিক্গা করি তাঁহার মধ্যে একটি দিনের 
জন্কও তাহাকে বিদ্যালয়ে অন্থ্পস্থিত দেখি নাই। 

এন্ট্টান্স ও এল্‌-এ পরীক্ষায় উচ্চস্থান অধিকার করিয়া 
তিনি ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে প্রেসিডেন্দী কলেজ হইতে বি-এ পরীক্ষা 
দেন এবং গুণানুসারে তৃতীয় স্থান অধিকার করেন। পর- 
বৎসর তিনি এম্‌-এ (অনার্স-ইন-আট্টস্‌) পরীক্ষায় গণিতে প্রথম 
বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
স্বর্ণ পদক প্রাপ্ত হন। তাহার পূর্ক্বে ১৮৬৫ খুষ্টান্ধে একজন 
মাত্র গণিতে প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া 
এমএ (অনার্স-ইন্-মার্টস ) উপাধি লাভ করিয়াঁছিলেন__ 
তাহার নামও বাঙালীর প্রাতঃম্মরণীয়-_স্যর গুরুদাস 
বনদে]াপাধ্যায়। ১৮৬৮ খ্রীষ্টাবে গৌরীশঙ্কর বি-এল পরীক্ষায় 
উত্তীর্ন হন এবং ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
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সর্বোচ্চ সম্মান প্রেমচাদ রায়ঠাদ বৃত্তি পরীক্ষায় সসম্মানে 
উত্তীর্ণ হইয়া! দশ সহম্্ মুদ্রা! বৃত্তি লাভ করেন। 

গোৌরীশঙ্কর বি-এল উপাধি লাভের পর হাইকোর্টের 
উকীল-শ্রেণীতুক্ত হইয়াঁছিলেন এবং সেকালে, যখন শিক্ষিত 
লোকের মংখ্যা অল্প ছিল এবং ব্যবহাঁরাজীবের সংখ্যাও 
অধিক ছিল না, তখন গোৌরীশঙ্করের ন্যায় প্রতিভাবান 
ব্যক্তির পক্ষে ব্যবহাঁরাঁজীবের ব্যবসায়ে অসাধারণ প্রতিষ্ঠ। 
ও প্রতিপত্তি লাভ এবং প্রভূত অর্ধোপার্জন করা খুবই সহজ 
ছিল। কিন্তু নির্লোভ গৌরীশঙ্কর শীস্তিপূর্ণ জনহিতকর 
অধ্যাঁপনার কাঁ্যই পছন্দ করিলেন এবং গীতার সেই অমূল্য 
উপদেশ “কর্ম্ণ্যেবাধিকার্তে মা ফলেষু কদাঁচন” শিরোধার্্য 
করিয়া যৎ্মামান্ত বেতনে জেনারেল এসেম্রিজ ইন্ষ্টিটিউসনে 
(এক্ষণে স্কটিশ চার্চ কলেঙ্গ) সামান্ত বেতনে গণিতের 
অধ্যাপকের কাধ্য গ্রহণ করিলেন। হার পূর্বে স্যর 
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় কিছুদিন এ কাঁধ্য করিয়াছিলেন 
দীর্ঘ ৪৬ বত্মর কাল তিনি এই কলেজে অধ্যাপনা করিয়া- 
ছিলেন। কতবার গবর্ণমেন্টের শিক্ষাবিভাগে, রাঁজন্ব- 
বিভাগে এবং অন্ঠান্ত স্থানে উচ্চতর বেতনের প্রলোভন 
তাহাকে দেখান হইয়াছিল, কিন্ত তিনি অন্য কোনও পদ 
গ্রহণ না করিয়া মৃত্যুক!ল পধ্যন্ত এই একই বিদ্যালয়ে দিনের 
পর দিন ঘড়ির কাটার ন্যাঁয় যথাসময়ে কলেঙছ্গে উপস্থিত 
হইয়! ছাঁত্রগণকে ধত্র সহকারে শিক্ষা দিয়া যাইতেন । বোধ 
হয় মৃত্যুকীলেও তিনি ৩০০২ তিন শত টাকার অধিক বেতন 
পাঁন নাই, কিন্ধ তজ্জন্ত তাহার মনে কোনও ক্ষোভ ছিল 
না। সহ সহম্্র ছাত্রের গভীর শ্রদ্ধা অর্জন ও 
কঠোর কর্তব্য সানন্দে পালন করিয়া তিনি পরম সন্তষ্ট 
ছিলেন। তাহাকে দেখিলে অতীত হিন্দু যুগের আঁচীধ্যগণের 
কথা মনে পড়িত। বিশ্ববিগ্ঠলয়ের কত উজ্জ্বল রত্বু বিদ্যা- 
শিক্ষার পর জ্ঞানচর্চ। ছাড়িয়া অর্থোপার্জনেই অবশিষ্ট 
জীবন যাপন করিয়াছেন, তাহারা গৌরীশঙ্করের পদাঙ্ক 
অনুসরণ করিলে আঁধিক উন্নতি করিতে পাঁরিতেন না বটে, 
কিন্তু দেশকে হয়ত অধিকতর উপকৃত করিতে পারিতেন। 
কেস্থি জের প্রনিদ্ধ গণিতাধ্যাপক এবং বহু মৌলিক গণিত- 
গ্রন্থের রচয়িতা চার্লন ব্যাবেজের অন্ততম শিল্প মিষ্টার মল 
সিনিয়র র্যাংলার হইবার পর ব্যারিষ্টারীতে অসাধারণ 
প্রতিপত্তি লাভ করেন এবং পরে বিচারপতির পদে নিযুক্ত 


আআআঙার্খ; ৌল্লীশহল তে 
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হন। এক সময়ে কোনও ব্যক্তি অধ্যাপক ব্যাবেজকে 
তাহার ছাত্রের কৃতিত্বের কথা জ্ঞাপন করিয়া বলেন? হয় ত 
মিষ্টার মল একদিন ইংলগ্ের লর্ড চ্যামলার হইবেন। 
ইহাতে ব্যাঁবেজ উত্তর দেন, “তাহাতে জগতের কি উপকার , 
হইবে? আহা, যদি সে গণিতশাস্ত্রের চর্চাতেই আত্ম- 
নিয়োগ করিত!” আমাদের দেশেও এই আদর্শ ছিল 
এবং অধ্যাপকগণ বিশেষ সম্মানলাঁভ করিতেন। এ* 
আদর্শ হইতে আমর! দিন দিন স্মলিত হইতেছি বটে, 
তথাঁপি গৌরীশঙ্করের ন্যায় অধ্যাঁপক বঙ্গে ও বঙ্গের বাঁহিরে 
জীবিতকাঁলে অল্প সম্মান ও পৃঙ্জা প্রাপ্ত হন নাই ; এমন কেছ, 
নাই থিনি তাহার নাম শ্রদ্ধার সহিত, সম্রমের সহিত, 
উচ্চারণ করিতেন না বা এখনও করেন না। চি 

তিনি কিরূপ কর্তব্যপরায়ণ ছিলেন ততৎসন্বন্ধে আমাদের 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হঈতে কিছু বলিব। থে সময়ে আমরা 
জেনারেল এসেম্র্রিজ ইনষ্িটিউসনে ছাত্র ছিলাম ( ১৯৯০-৫ 
শ্রী্টান্দ) তথন উক্ত বিগ্ভ।লয়ে একজন মাত্র গণিতের অধ্যাপক 
ছিলেন__আচার্ধ্য গৌরীশঙ্কর। প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় 
ও চতুর্থ বাঁধিকী শ্রেণী, তৃতীয় ও চতুর্থ বাকী শ্রেণীর অনার্স 
বিভাগ এবং পঞ্চম বাধিকী শ্রেণী (এম-এ)--সকল শ্রেণীতেই 
তাহাকে পড়াইতে হইত ; কেবল জুলাই হইতে ডিসেম্বর মাস 
পর্যন্ত পদার্ঘ-বিজ্ঞানের অধ্যাপক মহাশয় মধ্যে মধ্যে প্রথম 
বাধিকী শ্রেণীতে জ্যামিতি পড়াইতেন। এতগুলি শ্রেণীতে 
পড়াইবাঁর জন্য গৌরীশঙ্করের উপঘুক্ত অবসর কখনও মিলিত 
না) সেইজন্য এমএ ক্লাসের ছাব্রগণকে তিনি প্রধানতঃ গ্রীষ্মের 
ছুটা বা পূজার ছুটা বা অন্তান্ ছুটাতে প্রত্যহ ২।৩ ঘণ্ট। কাল 
ধরিয়া পড়াইতেন । এম্-এপরীক্ষার পাঠ্য সমস্ত গ্রন্থগুলি পড়ান 
হইয়! উঠিবে না বলিয়া তিনি অপেক্ষাকৃত সহজ বহিগুলি 
আমাধিগকে বাড়ীতে পড়িতে বলিতেন এবং প্রতি শনিবার 
অধীত অংশগুলির উপর প্রশ্নপত্র দিতেন। তিনি যখন অন্ত 
শ্রেণীতে অধ্যাঁপনাকার্য্যে ব্যাঁপৃত থাকিতেন, আমরা তখন 
কলেজে বপিয়৷ প্রশ্রগুলির উত্তর লিখিতাম; উত্তর পত্রগুলি 
তিনি বাটাতে লইয়া গিয়া সযত্রে সংশোধন করিয়া আনিতেন। 
বহুবৎসর বিশুদ্ধ গণিত শাস্ত্রে এ্‌-এ উপাধি কেবল তাহার 
ছাত্রগণই লাঁভ করিত। একবার গ্রীম্মাবকাঁশে কলেজ- 
ভবনের সংস্কার হইতেছিল, কখনও এ কক্ষে কখনও অন্য 
কক্ষে যেখানে স্থুবিধ আমাদিগকে তিনি শিক্ষা দিতেছিলেন। 


২৬৬৩২, 


একবার কোনও কক্ষেই বসিবাঁর স্থান হইল না। অবশেষে 
গেটের পাঁশে দ্বারবাঁনের যে অতি ক্ষুদ্র গৃহ ছিল সেই গৃহে 
কয়েকদিন আমাঁদের এমএ ক্লাস বসিল। একে দীরুণ 
গ্রীষ্মঃ তাহাতে উত্তপ্ত রাস্তার পার্থে অবস্থিত ঘর, পাখা 
নাই, 'আমরা' ত গলদ্ঘর্ম। আচার্য গৌরীশঙ্কর কোন 
দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা উচ্চ গণিতের 
'সমস্তাসমুহের মমাধান করিতে লাঁগিলেন। . কলেজের 
কর্তৃপক্ষগণকে তিনি অনায়াসে বলিতে পারিতেন একজনের 
পক্ষে এফ-এ, বি-এ (পাঁশ ও অনার্স), এমএ সকল 
শ্রেণীতে পড়ান অসম্ভব, একজন সহকারী প্রয়োজন 
কর্তৃপক্ষগণ ' নিশ্চয়ই আশা করিতে পারিতেন না যে 
গ্রীন্নাবকাশ বা পৃজাবকাঁশে তিনি বিশ্রাম ন। লইয়া এম-এ 
ক্লাসে পড়াইবেন। কিন্তু ছাঁত্রগণকে শিক্ষাদান 
গৌরীশক্ষরের অবশ্যকরণীয় কর্তব্য, বিদ্যাদাঁনে যেন তিনি 
মহাপুণ্য সঞ্চয় করিতেছেন, ইহা যেন তাহার ধর্ম। 
গৌরীশঙ্করের জীবনঘাত্রা প্রণালী অতি সরল ও অনাড়শগর 
ছিল। তিনি প্রত্যুমে উঠিয়া প্রীতঃকত্য সমাপন করিয়া 
কলেজে যে বিষয় পড়াইবেন তাহা একবার দেখিয়া লইতেন। 
তৎপরে তিনি স্বয়ং বাঁজারে গিয়া সংসারের প্রয্নোজনীয় 
দ্রব্যাদি স্বহস্তে কিনিয়া আনিতেন। আহারাদি করিয়া 
যথাসময়ে কলেজে যাঁইতেন। গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া 
কলেঞ্জের কাঁধ কিছু করিতেন। সন্ধ্যার সময় ভবানী দত্তর 
লেনে মাধনাগাবে ধর্মীলোচনা করিতেন। তিনি কর্তাভজা 
প্শ্প্রদায়তূক্ত ছিলেন । রাত্রি ১০টাঁয় বাটীতে ফিরিতেন। 
সমন্ত জীবন একই তাবে কাঁটাইয়। গিয়াছেন_ঠিক ঘড়ীর 
কাটার মত। পল্লীতে যছু পণ্ডিতের মাইনর স্কুলের তিনি 
তন্বাবধায়ক ছিলেন। কর্তব্যপরাঁয়ণ গৌরীশঙ্কর মেখানেও 
প্রত্যহ একবার প্রাতে বা বৈকালে যাইতেন। গীতা এবং 
অন্তান্য ধর্মগ্রন্থ পাঁঠে তিনি আনন্দলাভ করিতেন। 
কলেজের সংস্কতাধ্যাপকগণের সহিত সময়ে সময়ে তান এই 
সকল বিষয়ে আলোচনা করিতেন, তীহাঁরা উঠার সংস্কৃত- 
শাস্ত্রের জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া আশ্চর্য্য হইতেন। অধ্যাপক 
অধরচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় গৌরীশঙ্করের স্থৃতিসভায় 
বলিয়া ছিলেন্ব,গৌরীবাঁবু কেবল গীতাঁর উপদেশ পাঠ করেন 
নাই, সমস্ত জীবন গীতার উপদেশানুসারে যাঁপন করিয়াছেন। 
অবসর বিনোদনের জন্য তিনি মধ্যে মধ্যে বন্ধুগণের সহিত 
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দাীঁবাবড়ে' খেলিতেন। খেলিবার সময় কোনও ছাত্র 
কোন কঠিন অঙ্ক কযাঁইয়া লইতে গেলে তিনি উহ্ারই মধ্যে 
অবসর করিয়া কষিয়া দিতেন। 

তিনি পারিবারিক দুঃখ বিশেষ পান নাই। একবার 
মাত্র মধ্যম জাঁমাতার মৃত্যুশোক তাহাকে পাইতে হইয়াছিল। 
তাহারচারিপুত্র ও তিন কন্তাঁকেই তিনি রাখিয়া গিয়াছিলেন। 
ইহাদের মধ্যে তৃতীয় পুত্র এটণি শ্রীযুত চণ্ডীচরণ এবং কনিষ্ঠ 
স্কটিশচণচ্চ স্কুলের শিক্ষক শ্রীধৃত বিজয়চণ্তী এবং দুই কনা 
এখনও বর্তমান আছেন। কনিষ্ঠ জামাতা প্রেমটাদ রায়টাদ 
বৃদ্থিধারী শ্রীযুত পুলিনবিচীরী দাঁস . ভারত গবর্ণমেশ্টের 
হিসাব বিভাঁগে উচ্চকন্ম্ম করিয়া এক্সণে অবসর লইয়াছেন। 

১৮৮৪ খুষ্টান্দে গৌরীশঙ্কর বিশ্ববিদ্ালয়ের ফেলো 
নির্বাচিত হন এবং মৃত্যুকাল পর্যন্ত উক্ত পদ 'অধিকার 
করিয়াছিলেন । গণিতশাস্ত্রবিধয়ক বোর্ডে তাহাকে 
সভাপতিপদে বরণ করিবার প্রস্তাব উঠিলে তিনি সবিনয়ে 
উ্তা প্রত্যাখ্যান করিয়া স্তর '্মাশুতোষ মুখোঁপাঁধ্যায়কে 
তৎপদে বরণ করিবার গ্রন্তাঁব করেন । তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অনেক কমিটিতে সদশ্ত ছিলেন। তিনি বক্তৃতা দিতে 
ভালবাসিতেন না? কিন্ত খন কিছু বলিতেন সকলেই শ্রদ্ধার 
সহিত তা শুনিতেন এবং তাহার সমীচীন অভিমত 
গ্রহণযোগ্য বিবেচনা করিতেন । তিনি বন্ুবৎসর কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঠাঁলয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষীয় প্রধান পরীক্ষক নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন। উচ্চতর পরীক্ষা গুলিতেও, এমন কি এম-এ 
পরীক্ষাতেও তিনি পরীক্ষক নিযুক্ত হইয়া ছিলেন । 

তিনি গণিতসংক্রান্ত স্কুল ও কলেছে পাঠ্য অনেক গ্রন্থ 
রচনা করিয়াছিলেন। পাটাগণিত, বী্গণিত, জ্যামিতি 
প্রভৃতির ইংরাজী ও বাঞ্গালা সংস্করণ বাঙ্গালায় ও বাঙ্গীলার 
বাহিরে অনেক বিদ্যালয়ে ব্যবহৃত হইত এবং এখনও হয়। 
তিনি অতি সরন ও মহজ প্রণালীতে কঠিন গাণিতিক 
সমস্তাসমুহের সমাধান করিতে পাঁরিতেন। যাহারা 
আমাদের সময়ে বিশুদ্ধ গণিতে এম্-এ (01981) 4) 
পরীক্ষা দিতেন তাহাদিগকে মুখ্যভাঁবে বিশুদ্ধ গণিত এবং 
গৌণভাঁবে মিশ্রগণিত শিক্ষা করিতে হইত। ধাহারা 
মিশ্রগণিতে এম্এ(0:91) 73) পরীক্ষা দিতেন তাহাদিগকে 
মুখ্যাবে মিশ্রগণিত এবং গৌণভাবে বিশুদ্ধ গণিত পড়িতে 
হইত। আমাদের সময়ে প্রেসিডে্সী কলেজে ডাক্তীর সি-ই- 
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কালিন নামক একজন প্রসিদ্ধ যুরোগীয় গণিতবিদ্‌ মিশ্রগণিতে 
এমএ পড়াইতেন। আমরা রাজন্ব বিভাগের প্রতিযোগিতা 
পরীক্ষায় সুবিধা হইবে মনে করিয় বিশুদ্ধ ও মিশ্রগণিত উভয়ই 
শিক্ষা করিবার জন্ত জেনারেল্‌ এসেম্রি ইনষ্টিটিউশনে গৌরী- 
ণঙ্ধরের নিকট বিশুদ্ধ গণিত এবং প্রেসিডেন্সী কলেজে ডাক্তার 
কালিসের নিকট মিশ্র-গণিত শিক্ষা করিতে বাঁইতাঁম। 

উচ্চগণিতের একই অঙ্গ, অনেক সময়ে দেখিয়াছি, 
আচার্য গৌরীশঙ্গর ডাঁঃ কালিস অপেক্ষা সহজে ও সরল 
প্রক্রিম। দ্রারা সমাধান করিয়া দিতেন। যে সকল গ্রম্থ 
পাঠা, তদ্যতীত অন্থান্ঠ গ্রন্থ হইতেও গৌরীশঙ্কর শিক্ষা 
দিতেন। এফ -এ পরীঙ্গার পাঠ্য বীজগণিতে 11700) ০ 
।1010711)17121705 ছিলি নাঃ কিন্তু উহা! জাঁনিলে উচ্চতর গণিত 
শিক্ষার সুবিধা হয় বলিয়া তিনি এফ-এ পরীক্ষার্থীদের 
গন্য রচিত তীগার কলেজপাঠ্য বীঙ্গগণিতে প্রথমেই উহ! 
সন্সিবিষ্ট করেন। তিনি কেবল পাঁশ করাইবার জন্ 
পড়াইতেন না, যাহাতে জ্ঞানবৃদ্ধি হয় এবং গণিত শান্ত 
ছাত্রদের অনুরাগ জন্মে তদ্িনয়ে দৃষ্টি রাঁখিতেন। তিনি 
প্রত্যহ নানা গ্রন্থ হইতে (১1071 ০২৪1011১1৩৭ স্বয়ং বৌডে 
কষিয়া দিতেন। পাঠা পুস্তকগুলি তিনি দুই তিনবার 
পুনঃ পুনঃ পাঠ করাইঠেন। ধাহারা তাহার নিকট পড়িবার 
সৌভাগ্য লাঁভ করিয়াছেন তীহাঁর। জানেন কিরূপ বিশদভাবে 
তিনি কঠিন বিষয়ও বুঝাহয়া দিতে পারিতেন। বাঙ্গালা 
সাহিত্যেও তীভাঁর যথেষ্ট অন্রাঁগ ছিল। তিনি বঙ্গীয় 
মাহিত্য পরিষদের অন্যতম সদস্য এবং বহুদিন উহবর আয় 
ব্যয় পরী্মক ছিলেন। 

শেষ বয়সে তীহাঁর দক্ষিণ চক্ষুতে ছাঁনি পড়িয়াছিল। 
১৯১৩ খৃষ্টাব্দে ফেব্রুয়ারি মাসে তাহার চক্ষুতে অস্ত্র প্রয়োগ 
করায় তিনি দৃষ্টিশক্তি ফিরাইয়া পান। শ্রী বংসরেই এপ্রিল 
মাঁসে (২২শে চৈত্র ১৩১৯ বঙ্গ শুক্রণাঁর ) তিনি বাজার 
হইতে আসিয়। কলেজে যাইবার পূর্বে ধলেন “মামার বেজীয় 
গরম লাগিয়াঁছে, আমি শুইব।” একখানি মাদুর পাতিয়া 
তিনি শুইলেন। পুত্রগণ ডাঁক্তার ডাকিয়া আনিলেন। বাঁক্‌- 
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শক্তি তিরোহিত হইয়াছিল, পুত্রের হাঁত ধরিয়া মাথায় রাখিয়া 
দেখাইলেন, মাথার অস্ুখ। সেইদিনই বৈকাঁলে তিনি 
্বর্গারোহণ করিলেন । তীহার সহস্ সহস্র ছাত্র, সহকম্মী ও 
বন্ধু বিরাঁট শোভাযাত্রা! করিয়া তীহাঁর শবদেহ শ্বশীনে লইয়া 
গিয়া ভম্বীডভৃত করেন। তাহার স্থৃতিরক্ষা কল্পে স্কটিশ চাঁ্চ 
কলেজে তীহাঁর চিত্র ও তাহার নামে একটি ছাত্রবৃত্তি প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে এবং ট্াহার আবাঁসভবনের সন্নিকটস্থ একটি রাস্তার 
নাম “গৌরীশঙ্গর লেন” রাখা হইয়াছে । 
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পশ্চিম-ইউরোপে কূটনৈতিক প্রতিদন্দিতা 


শ্রীঅতুল্প দত্ত 


( রাজনীতি ) 


গত জানুয়।রী ম।মের শেষভাগে জেনারল জ্রাস্কো বানিলোনা অধিকার 
. করিয়াছেন; ইহার পর দমগ্র ক্যাটালোনিয়! প্রদেশটি ক্রমে ঠাহার 
অধিকারভুক্ত হইয়াছে। ক্যাটালোনিয়ার পনের পর হইতে স্পেনের 
অস্তদ্বন্দে এক নূতন অবস্থার উত্তব হইয়াছে ; সরকার পঙ্গে' নেতৃবৃন্দের 
মধ্যে এখন যুদ্ধ পরিচ।লন! সম্পর্ণে মতদ্বৈধ ঘটিতেছে। প্রেসিডেন্ট 
আজ।না_ ইনি এখন ঞান্সে__বিজয়লাভ সম্পর্কে নির।ণ হইয়! স্বদেশবাসীর 
রজ্পা বন্ধ 'করিঝ।র জন্ত আ।গ্রহাখিত হইয়াছেন । পক্ষান্তরে, প্রধান 
মন্ত্রী সীনর নেগ্রীন, পরগাষ্ট্ী সচিব সীনর দেল্ভায়ো এবং প্রবীণ 
দেন।পতি জেন।রল মিয়!জা যুদ্ধ পরিচালনার জন্ঠ বদ্ধপরিকর ; চাহার! 
সরকার পক্ষের অধিকারতুক্ত অঞ্চলের অবশিষ্ট অংশে-মধা স্পেনে 
পূর্ব-পশ্চিমে তেরুয়েল হইতে করদে।ব। এবং উত্তর-দর্সিণে আ|দিদ 
হইতে সমুজে।পকুল পথ্যন্ত বিভ্ৃত গ্থানে-_বিজ্রোহী সৈম্থকে বাঁধা দান 
করিঝর জন্ত প্রস্তুত হইয়াছেন। প্রেসিডেট আজান।র ধারণা, তিনি 
স্বদেশে প্রত্য।গমন করিলে এইরাপ ত্রাণ ধারণ|র উদ্ভব হইতে গরে যে, 
মধ্য স্পেনে মরকার পঙ্গের প্রতিরে।ধ-প্রচেষ্টায় তাহার সন্মতি আছে। 
এই জন্ত তিনি গ্রাঙ্গ হইতেই সরকার পক্ষের নেতৃবৃন্দের সহিত যুদ্ধ- 
বিরতি সম্পর্কে কথ। বার্তা চল!ইতেছেন। 

ক্য।ট।লোনিয়! প্রদেশ হত্তট্যুত হইবার পর সরকার পক্ষের জয়ের 
আশ! একপ্রকার বিপুপ্ত ভইয়ান্ে। বিদ্রোহী পক্ষ হইতে ইট।লীয় সৈন্য 
যদি অপসারিত না হয়, তাহা হইলে মধ্য স্পেনে সরকার প্গের প্রতিরোধ 
পরচেষ্টঠর ফলে এই আত্মঘাতী সমরের কাল বদ্ধিত হইবে মাত্র-- 
প্রতিরোধের চেষ্টা খেম পর্যান্ত স্গল হইবে না। সীনর নেগ্রীন প্রভৃতি 
আশা করেন, সরক!র পক্ষ যদি আস্মসমর্পণ ন| করিয়া দৃঢ়তার সহিত 
বিজ্লোহী বাহিনীকে প্রতিরোধ করিতে থ|কে, তাহা হইলে অদূর 
ভবিষাতে আন্তর্জাতিক অবস্থার পরিবর্তনে স্পেনের অন্তদ্বন্দের "চাক! 
ঘুরিয়া” যাইবে। তাহাদের আশা, ফাঙ্কো-ইটালীয় বিরোধ ; এই 
বিরোধ যদি "পাকিয়া ওঠে, তাহা হইলে শেষ পর্য্যন্ত বুটেনের পক্ষেও 
উদাসীন থাকা সপ্তব হইবে নাঁ। ফ্রাঞ্গের সহিত ইটালীর াদি সংঘর্ষ 
আরগ্ত হয়, তাহ হইলে শ্পেনের বিজ্রেহী-অধিকৃত অঞ্চলকে ইটালী 
সামরিক খ'টারপে ব্যবহার করিবে; তখন বুটেন্‌ ও ফ্রান্স স্বভাবত: 
সরকার পক্ষের সহযোগিতা-পরার্থী হইবে। ইহা ব্যতীত, সীনর নেগ্রীন 
প্রভৃতির ধারণা ফ্রাঙ্কোইটালীয় মনোমালিন্য যদি প্রত্যক্ষ সংঘর্ষে 
পরিণত না-ও ছয়, তাহা হইলেও প্রতিরোধ সম্পর্কে দৃঢ়ত! প্রদর্শন করিলে 
মন্ধির সময় তাহাদের অনুকূলে ছুই-চারিটি সর্ত গৃহীত হইতে পারে। 


মদ্ধি সম্পর্কে সীনর নেগ্রীন প্রভৃতির দাবী--ম্পেন হইতে সমস্ত 
বৈদেশিক সৈন্যের অপদারণ, প্রতিশোধমূলক নিগ্রহ না চলিবার 
প্রতিশ্নতি, সমগ্র স্পেনবাসীর অভিমত অনুস।রে শ।সনব্যবস্থার প্রবর্তন। 
ফ্যাসিষ্ট মঠাবলম্বী “জেনারল ফ্রাঙ্ক এণ্ড কোম্পানীর” পক্ষে শেষের 
দাবীটি কখনও আনিয়া লওয়! সম্ভব নহে; তবে প্রথম দাবী দুইটি 
তাহারা মানিয়! লইতে পারেন। এই জন্য ববনিকার অন্তরালে বুটেন ও 
জ্রান্দের পক্ষ হইতে প্রথম দুইটি সর্তে স্পেনের অন্তদ্বন্দের মীমাংস| 
করিবার চেষ্টা চলিতেছে। ফ্রান্সের পক্ষ হইতে পিনেটার বেরার্ড এই 
বিষয় লইয়! জেনারল ক্রাঙ্কোর ডেরায় "ই]টাহাটি” করিতেছেন। 
বুটেন্‌ ও ভ্রান্দ একদিকে যেমন যুন্ধব-বিরতি সম্পর্কে জেনারল ফ্রাস্কোর 
মহিত কথাবার্থা চলাইতেছে। অন্যদিকে তেমনি প্রতিরোধের সন্কল্প 
ভ্যাগ করিবার জন্য সরকার পন্মকে “চাঁপ” দিতেছে । 

ক্যাটালোনিয়া পতনের পর ম্পেন সম্পর্কে বুটেন ও ফ্রান্সের নীতির 
যে পরিবর্তন হইয়াছে, তাহাও উল্লেখষোগ্য। ক্যাটালোনিয়৷ পতনের 
সময় ইহ! একপ্রকার হুম্পট হইয়৷ উঠিয়াছিল যে, স্পেনের ব্যাপারের 
গুরুত্ব হাস পাইলে__অর্থাৎ জেনারল ফ্রাঙ্কোর বিজয় সম্বন্ধে সম্পৃণ 
নিশ্চয়তা! লাভ করিঝমাত্র- ফ্রান্সের নিকট ইটালী তাহ।র টিউনিদ্‌- 
হুয়েজ-জিবুতি সংক্রান্ত দাব।৷ উাপন করিবে। অন্তদ্বন্দের অবনানের 
পর স্পেনে আর ইট।লীয় সৈম্ভ অবস্থান করিবে না-_এই মর্মে ইটালীর 
যে প্রতিশ্ষতি তাহার পালন সম্পর্কেও সনোহের অবকাশ ঘটে ; কারণ 
এই সময় ইটালীর পঙ্গ হইতে বলা হইয়াছিল যে জেন।রল ফ্লাঙ্কোর 
শুধু সামরিক বিজয় নহে--নৈতিক বিজয়লাভ পর্যন্তও স্পেনে ইটালীয় 
সৈন্যের অবস্থিত্তি আবগ্তক। তাহার পর জার্মানী ঠিক এই সময়ে 
ইটালীর সহিত তাহার অচ্ছেগ্য মিলনের কথা উল্লেখ করে এবং উপনিবেশ 
সম্পর্কে তাহার দাবী দৃঢ়তার সহিত জ্ঞাপন করে। একই সময় ফ্রান্সের 
“মাথায় কাটাল ভাঙ্গিবার” জন্য ইটালীর দাবী এবং বুটেনের “ধনে 
ভাগ বমাইবার” জন্ত জার্মানীর দাবী চেম্বারলেন এণ্ড কোম্পানীকে 
চিন্তিত করিয়া তুলিল। ইহা ব্যতীত, বৃটেনের স্বার্থ-সংশ্লিষ্ট মিনরকা 
দ্বীপটি ইটালীর অধিকারভুক্ত হইবার সম্ভাবনা দেখ! দিল। এইরূপ 
অবস্থায় বৃটিশ সগ্ত্রিসভা ফ্রান্সের সহিত তাহাদের অচ্ছেগ্য মন্দ্ধ জ্ঞাপন 
করিতে বাধ্য হইলেন। ইহার পর হইতেই বৃটেন ও ফ্রান্স স্পেন সম্পর্কে 
ইটালী ও জীন্মমানীর উপর “চাল চালিয়া” জেনারল ফ্রাস্কোকে স্বদলে 
টানিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছে। জার্মানী ও ইটালীর অজ্ঞাতেই বুটেন 
ও ফ্রান্স জেনারল ফ্রাঙ্কোকে বুঝাইয়৷ মিনরকা স্বীপটি তাহার দ্বার! 


৬৩৪ 
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অধিকার করাইয়াছে। “ডিভন্স।য়ার” নামক একখানি বৃটিশ জাহাজেই 
জেনারল ফ্রান্সের “লোকজন” মিনরকায় গিয়াছিল। এই জাহাজের 
উপর ইটালীয় বিসান বৌমা-বর্ণ করে; বুটেন ও ফ্রান্স এই ঘটনার 
উল্লেখ করিয়া জেনারল ক্রাঙ্কোকে বলিতেছে, “বুঝিনে ইটালীর 
অভিসনদ্ধি? তোমার মিনরকা অধিকার তাহার মনঃপৃত নহে ।” 

বৃটেন ও ফ্রাস এখন জেন।রল ফ্রাস্কোকে ইটালী ও জাশ্মানীর 
প্রভাবমুক্ত করিতে চহে। জিবপরালটারের ভূতপুব্ব গভনর গ্তর চার্লগ্‌ 
হেরিংটণ্‌ বুটেন ও ফ্রান্গকে আশার বাণী শুনাইয়াছেন। তিনি বলেন, 
জেনারল ক্রাঙ্কো ইটালীয় ও জাম্মান্‌ সৈন্যের প্রতি এশ্যাপ্ত বিরস্ক 
(51109 0190) ! বৃটেন্‌ ও ফ্রান্স এখন জেনারল ফ্রস্কোর নেতৃতডে 
স্পেনে একটি শক্তিশালী গভর্ণমেন্ট প্রতিঠ। করাইতে সচেষ্ট হইয়।ছে। 
যুদ্ব-বিরতি না! হইলে প্পেনকে ইটালী ও জান্মীনীর প্রভা বমুন্ত' করা 
দুর্ধর। প্রথমত জ্াঙ্কের দলের নামরিক শক্তি পর্যাপ্ত গহে, বৈর্দেশিক 
সাহায্য হইতে বঞ্চিত হইলে & দলে সরকার পক্ষকে পরাভূত করিতে 
পারিবে না। দ্বিতীয়ত, ফাক্কোর পক্ষে ইটালী ও ছ্বাণ্ু।নীর ধণ শোধ 
কর।ও অসন্তব। যুদ্ধ-বিরতি হইলে মরকার পক্ষের যে অর্থ এখন 
ফান্সের নিকট গচ্ছিত আছে, তাহ! জেনাপল ফরাস্কোর হস্তে অপিত 
হইবে ; কারণ তখন তিনিই হইবেন স্পেনের বৈণ রাষ্ট্রের অধিপতি। 
৭৯ অর্থের দ্বারা জেনারল ফাস্কো অনায়াসে ইটালী ও জান্মানীগ খণ 
পরিশোধ করিতে পারিবেন। এই সকল কথা! বিবেচন| করিয়া! বৃটেন ও 
ফান্স একদিকে যেমন ফ্রাঙ্কো-গভর্ণমেন্টের বৈধতা খ্বীকৃতি সম্পকে 
আলোচনা করিতেছে, অগ্ঠ দিকে সরকার পক্ষকে আগ্মসমর্পণ করাইবাগ্ 
গুন্য নানা উপায়ে চেষ্টা করিতেছে। প্রেমিডেন্ট আজানা বৃদ্ধ বন্ধ করিতে 
ইচ্ছুক হওয়ায় বুটেন ও ফ্রান্সের হবিধ! হইয়।ছে। 

স্পেনের ব্যাপছুরে বৃটেন ও ফ্রান্সের এই হস্তক্ষেপে ইন্টালী ও 
জাম্মনী অত্যগত অসস্্ট হইয়াছে । উী ছুই দেশের রাষ্-নিয়ন্্রিত 
মংবাদপত্রগুলি বৃটেন্‌ ও ফ্রা্গের প্রতি নানারূপ কটুবর্তি বণ কাগতেছে। 
স্পেনের অস্তদ্বন্দের যদি অবস।ন হয় এবং জেনাবল ফ্রাঙ্ক যদি ইটলী 
ও জীন্মানীকে “কদলী প্রদর্শন" করিয়া বুটেন্‌ ও ফ্রান্সের সহায়তায় 
শক্তিশীলী গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা করে, তাহ! হইলে মুদৌলিনির আড়াই 
বৎমরব্যাপী উদ্যম সপপূর্ণ ব্যর্থ হইবে। কাজেই. স্পেনের ব্যাপারে 
অন্যের হস্তক্ষেপে ইটালী ও জাম্মীনীর উদ্মা স্বাভাবিক। স্তর চার্লদ্‌ 
হেকিংটন্‌ জেনারল ফ্রাস্কোর মনোভাব সম্পকে যাহা বলিয়াছেন, তাহা 
বদি সত্য না-ও হয়, তাহা হইলেও ইটালী ও জার্মানীর “মুখ চাহিয়া 
থাকা” জেনারল ফ্রাঙ্কোর পক্ষে আর বুদ্ধিমানের কার্য নহে। আড়াই 
বৎসরব্যাপী অন্তদ্বন্দের ফলে স্পেনের থে ক্ষতি হইয়াছে, তাহা পূরণ 
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করিয়া শক্তিশালী গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা! করিতে হইলে অর্থের প্রয়োজন । 
এই অর্থ ইটালী ও জার্দ্দানীর নিকট হইতে পাওয়া! সন্তব নহে ; অর্থের 
জন্য জ্রানঙ্কোকে “হাত পাতিতে” হইবে বুটেনের নিকট । এই সকল 
কথা বিবেচন| করিয়! ইটালী ও জান্মীনী আশঙ্কা করিতেছে যে তাহাদের 
“অনুগত জীবটি” বোধ হয় এইবার “শিকল কাটিবে।” ভূমধ্যসাগরের 
প্রবেণদ্ারে একটি অনুগত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠ। করিয়। বৃটেন্‌ ও ফ্রান্সের নিকট 
হইতে নিজেদেগ দাবীগুলি কড়ায় গণ্াায় বুঝিয়া লইবার যে মধুর স্বপ্নে 
হিটলার ও মুসেলিনি বিভোর ছিলেন, তাহা বুঝি এইবার বিফল হয়। 
গর চার্লস্‌ হেসিংটন্‌ ধলিয়।ছেন, গত সেপটেম্বর মাসে জেকোল্লোভেকিয়। 
সংক্রাপ্ত আগ্রর্জাতিক নক্কটের দময় হিটলার জেনারল ক্রাস্কোকে 
জানাইয়াছিলেন যে তিনি বিদ্রোহী-অধিকৃতি স্পেনকে ঘণাটিরূপে ব্যবহার 
করিবেন। স্পেনে অধিকার ধিস্তার না করিয়াও তাহ।কে ঘাটারূপে 
বাবহার করিবার এই স্বাধীনত| ইটালী ও জানম্মানী এতদিন? চাহিয়াছে। 
বৃটেন ও ফ।ঙ্গ আজ তাহাদিগের এই আশ। বিফল করিতে উদ্ভত 
হহয়াছে। 

স্পেনে সরকার পক্ষের বিজয় চেখারুলেন মন্সি-মতা কণনই চাহেন 
নাই। ফান্দের রেডিক্যাল্‌ দলও-_বন্তমান প্রধ|নমণ্ী ম: দ।লাদিয়ার 
এই দলের নেতা_-কোনধিনই স্পেনের সরকার পক্ষকে নজরে দেখে 
নাই। গত ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে এই দলের "চাপে পড়িয়।” সম্মিলিত “ফট” 
ভাঙ্গিয়া যাইবার আশঙ্কায় মঃ ব্র.ম্‌ ল্পেনে অস্ত্র সরবরাহ বদ্ধ করিয়া- 
ছিলেন। স্পেনে দরকারপক্ষ বিজয়ী হইলে ভূমধ্যমাগরের প্রবেশদ্বার 
একটি সাম।জযবাদ-বিরোধী দুর্গ স্থায়াভাবে প্রতিষ্ঠিত হইবে; ইহা 
চেষ্খরলেন্দাপাধিয়।র কোম্পানীর কখনও মনঃপৃত হইতে পারে না। 
পক্ষান্তরে, জেন।রণ ফাঙ্কে। বিজয়লাভ করিয়া ঘদি ইটালী ও জার্মানীর 
ক্লীড়নকরপে কাম্য করেন, শাহা হইলেও চেগ্ছরলেন-দাঞ্।দিয়ার 
কোম্পানীর দুশ্চিন্তা! ইটালী ও জান্মানী আফ্রিকায় বুটেন ও ফ্রান্সের 
ঘোর প্রতিদ্বন্দী, তাহার! যদি স্পেনকে সামরিক থাটিরপে ব্যবহার, 
করিবার স্বাধীনতা পায়, তাহা হইলে আপাতত ফ্রা্প এবং অদূর 
ভবিষ্বতে বুটেন্‌ আফ্রিকায় “সরিষার ফুল” দেখিবে। এই “উভয়-সম্কট”- 
অবস্থা হইতে বৃটেন্‌ ও ফ্রা্গ এখন পরিত্রণ পাইতে চেষ্টা করিতেছে-_ 
তাহারা “লাঠি না ভাঙ্গিয়া মাপ মারিতে” চাহিতেছে। তাহারা বুঝিয়াছে 
যে, তাহাদের নিগগ নি স্বার্থ রক্ষা করিয়। স্পেনের সমস্যার সমাধান 
করিতে হইলে সেখানে জেনারল ফ্রাঙ্কোর রাজত্ব শ্প্রতিষ্ঠিত হওয়। 
প্রয়োজন ? অথচ জেনারণ জরাস্কোকে জান্মানী ও ইটালীর ক্রীড়নক হইতে 
দেওয়! বুদ্ধিমানের কাঁধ্য নহে। এই জন্যই চেম্বারলেন-দালাদিয়ার 


কোম্পান৷ আজ স্পেন সম্পর্কে এই নৃতন নীতি অবলম্বন করিয়াছে। 





উড়িষ্যার করদ রাজ্য 
শ্রীজনরঞ্জন রায় 


রণপুর প্রজা-বিড্রোহের জন্ উড়িস্বার করদ রাঁজ্যগুলির প্রতি 
অনেকেরইৃষ্টি পড়িয়াছে। নতুবা! মশরভঙ্জ ব্যতীত এ প্রদশের 
আর কোনও করদ রাঁঞ্যেরই খবরের জন্য এতদিন বঙ্গ- 
বাসীর কোন কৌতুহল জল মনে ভয় না। অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না ভাবিয়া তাই আমরা উড়িশ্বার ইতিহাসের এই 
অংশটি আলোচনা করিতে উদ্যত হইয়াছি। 
উড়িগ্তার মানচিত্রের প্রতি তাঁকাইলেই দেখা যায়, 
এইসব 'করদরাজ্য উৎকলের সমতল ভূমিতে অবস্থিত 
নহে সেগুলির স্তান পর্বাতসঙ্কুল' অংশে । খত 
অসভা পার্বত্য জাতি সেখানকার 'অপিবাসী। ইহারা 
ভারতের অন্যান পার্বতা আদিন জাঁতিরই বংশধর । 
শাহারাও নিজেদের জন্দারের বশ্তা স্বীকার করিয়া দল 
বাধিয়! বাঁ করিত । 'অপেক্ষাকৃত দুগম পাহাড়ে মাদ্দারের 
গড় বা কিল্লা থাকিত। তাহারা দ্দ গ স্বাধীন ছিল। 
এখনকার গঙজীত ও কিল্লাজাত রাঁজীগণ এই সমন্ত 
সদ্দারের বংশধর কি-না তাঁঠ। অন্রমান করা শক্ত । কগিত 
ইয় থে ভাগ্যান্েষী রাজপুত বীরগণ ক্রমে এইসব সার্দীরকে 
পরাভৃত করিয়া তাঁহাদের গড় বা কিন্না দখল 
করিয়াছিলেন ( উড়িস্বা গেজেটায়ার)। কিন্ক তাহার! 
কেহই চক্র বা ুর্যাধংশ অথবা বিশেষ কৌনও ক্ষত্রিয়বংশের 
শীখা বলিয়। নিজেদের পরিচয় দিতেছেন না । 
যাঁ হউক এই সব পার্বত্য দলপতিগণ দ্বাদশ খষ্টানে 
উডভিয়ার সআাটের গড়জাঁত সেনাধাক্ষের নায় গণা হইত। 
১৫৬৭ হীঃ আফগানের! উড়িস্তা জয় করে। কিন্তু আকবর 
কত্তক তাহার বিজীত হয়। ১৫৯১ খ্রীঃ তৌদড়মল ও 
মীনসিংহ উড়িস্থা প্রদেশের জরিপ-জমাবন্দী করেন। ইহার 
পর উড়িগ্তা মাহরাট্রাদের করতলগত হয়। কিন্তু সকল 
সময়েই গড়জাতগণ নিজেদের আত্যস্তরীণ শ্বাধীনতা রক্ষা 
করিতে সমর্থ হইয়াছে ( ম্যাডক্স সেটেলমেণ্ট রিপোট ) | 
বৃটাশ কর্তৃক ১৮০৩ খৃঃ উড়িয্ক। পরাজিত হয়। পর 
বংসরেই এইসব গড় ও কিল্লাজাতগণের সঙ্গে সন্ধি সন্থ্ধ 
স্থাপিত হয়:& সন্ধির দ্বার! এই সতরটি পার্বত্য দলপতি 


বাধিক কর দিতে স্বীকৃত হইয়া! বুটাশের আম্গত্য স্বীকার 
করে। কিন্তু তাহাঁদের আভ্যন্তরীণ স্বাধীনতা এখনও 
রক্ষিত হইতেছে বলা হইয়া থাঁকে। কেবল সীমানা- 
সরহন্দ খবরদাঁরী, বিবদমাঁন ওয়াঁরীশগণের দাবী মীমাংসা, 
আইন শুঙ্খল। রক্গার জন্য তাহাদের মাথায় একজন 
উপরওয়াঁলাকে চাঁপাঁইয়া দেওয়া! হইয়াছে । তিনি হইতেছেন 
স্থপারিন্টেন্ডে্ট। তিনিই বুটাশ সিংহের প্রতিনিধি । 
উতাহার' ক্ষমতায় বিস্তৃত বিবরণ ১৮১৬ খুষ্টান্দের ১১নং 
রেগুলেশনে ও ১৮৫০ সালের ২১শ এক্টে বণীত হইয়াছে । 

এই সকল করদ রাজ্যের ক্ষমতা এবং বুটাশের সহিত 
তাহাঁদের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ সম্পর্কের একটা বর্ণনাপত্র 
লিপিবদ্ধ হওয়া প্রয়োজন ইইয়ী পড়িল। ১৮৬২ খুঃ যখন 
এইসব রাঁজাঁদের সনন্দ প্রদান কর! হয়ঃ তখন বড়লাট লু 
ক্যানিং সনন্দগুলিতে তাহ] সবিস্তারে উল্লেখ করিয়া দেন। 

১৮৮২ খুঃ কলিকাঁতাঁর মহামান্য হাইকোটের বিচারে 
স্থির হয় যে, উড়িস্ভার এইসব করদরাজা বুটাশ ভারতের 
অন্তর্গত নহে অর্থাৎ বুটাশের অন্ীনে স্বাধীন রাঁজা বিয়া 
ইহারা পরিগণিত হইবে । বুটাশ গবর্ণমেণ্ট এই বিচাঁরকেই 
টরম বলিয়া গণা করিয়! 
পূর্বের প্রদত্ত সনন্দগুলির সন্ভ সকপ রদবদল করিবা 
দিয়াছেন। 

স্থুপারিন্টেন্ডেন্ট তাহার কর্তব্য সম্পাদনের কাঁধো 


১৮৯৪ খুঃ ও ১৯০৮ খুঃ 


কোনও বিধিবদ্ধ আইন বা শাস্বের অনুশাসনের আভা? 


উপলব্ধি করিতে থাঁকেন। এজন্য ১৮১৪ খুঃ তিনি এইসণ 
মহলের মালিকদের কাছে পচিশটি প্রশ্ন করিয়া পাঠাইয়া- 
ছিলেন। পঁচিশ সওয়াল নামে এইগুলি প্রসিদ্ধ। এইগুলির 
যে উত্তর পাওয়া ঘাঁয় তাহাই মন্ুম্বতির বিধানের মত 
ইংরেজ গবর্ণমেণ্টের দ্বারা এইসব প্রদেশের বিচাধ্য বিষয়ে 
অনুস্থত হইতেছে । 

এইবপে স্ুপারিন্টেন্ডেন্টই প্রথম বিচীরকর্তা। তাহার 
রায়ের আপিল হয় সদর দেওয়ানী আদালতে । তথা হইতে 
শ্রিভিকাউন্সিলে আপিল হইতে পারে। 


৬৩৬ 


চৈত্র--১৩৪৫ ] 


ংক্ষেপে এই পঁচিশ সওয়াল ও জবাবের উল্লেথ করিয়! 
আমাদের প্রবন্ধ শেষ করিব। প্রথম-_সওয়াঁল রাঁজাগণের 
স্ত্রীর সংখ্যা, ্বিতীয়-_রাঁণীদের উপাধি, তৃতীয়-_কোঁন রাণীর 
পুত্রের কি উপাধি, চতুর্থ--রাঁঙগার মৃত্যুতে কোন্‌ রাণীর 
পুর রাঁজ্যাধিকারী হইবে, পঞ্চম--পাটরাণীর পুত্র না থাকিলে 
কোঁন্‌ কুমার গদি পাঁইবে+ ষষ্ঠ --উক্ত কুমারের কি উপাধি 
থাকে, সপ্তম__এই রাঁজগণ কি এক জাতীয় এবং কোন্‌ কোন্‌ 
রাজার পরস্পরের মধ্যে বিবাহাঁদি হয়, অঈম--এক জাতীয় 
না হইলে কোন্‌ বংশে কোন্‌ রাজার বিবাহ হয়, নবম-_নৃতন 
বাঁজা গদি পাওমাঁর পর মৃত রাঁজাঁর ভ্রীতাঁগণ, আত্মীমগণ ও 
বর্ধমান ব্াঁগঁর লাঁতাঁদের ভরণপোঁষণেব কি ব্যবস্থা! হইবে, 
দশম -রাঁজাঁপ মৃত্রুব পর শাঁগর বিবাঙিত রাণীর কোন 
পুর না থাকিলে ঘদি কোন ভ্রাতা গাঁকে বাঁ কলবিবাহীর 
পুল থাঁকে তবে কে রাঁজা হইবে, একাঁদশ- পীমত, তৎসঙ্গে 
ভ্াগীনেয ও রাণীগণ'ও বাঁচিয়া থাকিলে কে গদি পাইবে, 
দাঁদশ__দাঁসীপুত্র ব্যতীত কেহ না থাকিলে কে গদি পাইবে, 
নষোঁদশ-বাঁজশ।তা, ভাঁগিনেয়, পাঁটবাণী ও তীর কন্তাঁর 
মধ্যে কে গদি পাইবে : চতদ্ঘশ- কেবল পাটরাণী 'ও অঞচ 
বাণীর কন্তা থাকিলে কে গদি পাইবে, পঞ্চদশ-পাটবাণী 
ব্যতীত অন্য রাণী 'ও তাঁহাদের কল্সাঁর মধ্যে কে গদি পাইবে, 
ঘোডশ- ওয়াবীশগণ থাকিতে ও বাঁজা ভাঁভাব রাঁজা বিক্রম 
করিতে পাবে কি-না, নপদশ--ওয়ারীশ না থাকিলে এরূপ 
বিক্রয় সিদ্ধ কি-না, আষ্টাদশ-_ এরূপ বিক্রম হইয়া থাকিলে 
বাজার পর্বপুরুধগণের জাঁযগীর নষ্ট হইবে কি-না, উনবিংশ 
- রাঁজা যদি সম্পত্তি দানবিক্রমাদি করে তবে খোরপোষদার 
নাঁতাঁদের জাঁয়গীর নষ্ট হইবে কি-না, বিংশ- পাইক,সর্দার ও 
ঘাটওয়!লাদের নগদ বেতন অথবা জায়গীর কি প্রকাঁর মজুরী 
দিবার গ্রগা আছেঃ 'একবিংশ _-জাঁমগীরদাঁরগণকে প্রয়োজন 
মত একা আঁসিতে হয় অথবা! তাঁহাঁর দলসহ আসিতে হয়, 
দ্বাবিংশ-_কোঁন পুত্রহীন রাঁজা নাতাদি বর্তমানে পোগ্তপুত্র 
লইলে কে গদিপাঁইবে, ্য়োবিংশ-_পাঁটরাঁণী রাঁজাঁর জীবিত- 
কাঁলে প্রদত্ত অচমতি অঙ্পাঁরে রাজার মৃত্যুর পর দত্তক 
পুত্র গ্রহণ করিলে সে গদি পাইবে কি-না, চতুরধিংশ__রাঁজার 
অনুমতি ব্যতীত এরূপ দত্তক পুত্র লওয়া হইলে রাঁজার 
ন্রাতীগণ গদি হইতে বঞ্চিত হইবে কি-না, পঞ্চবিংশ-_পুক্র 
জন্মিবার পূর্বে গৃহীত দত্তকপুত্র রাজ্য পাইবে কি-না? 


উড়িচ্তাল্স শ্রুল্্রদ্ক আ্াভক্য 


৬২৩৪ 


গড়জাত রাঁজগণের পক্ষ হইতে ১। ময়ুরভগ্র, ২। কেওনঝড় 
৩। ঢেনকানল, ৪। বুরস্বা, ৫ | তেঘবীয়া, ৬। তাঁলচর, 
৭। হিন্দোলঃ ৮। নরসিংহপুর, ৯। বাচ্চি, ১০। 
দশকুলা, ১১। আন্গুল, ১২। নয়াগড় ১৩। কুন্দপাড়া, 
নীলগিরি, ১৫। রণপুর ও আটগড়ের 
রাঁজা উত্তর দেন। ( পঁচিশ সওয়াল জাবের প্রথমভাগে 
উহা লিপিবদ্ধ আঁছে)। কিল্লাজাীত রাঁগগণের উত্তরু 
১। খোদা, ২। আউল। ৩। পুটীয়া, $। কণিকা? 
€ | কুজন্গ। *। মধুপুর, ৭1 আধীন্দ) ৮। চক্র ও 
৯। ডোঁমপাড়ার রাঁজার নিকট হইতে পাওয়া বায় ( তাহা 
দ্বিতীয় ভাঁগে লিপিবদ্ধ আছে )। উত্তরগুলি শইতে জানা 
যাঁয় যে, রাজ]রা এক হইতে সাতটি পর্য্যন্ত বিবাঁছ »করিতেন 
(১), ভিন্নজাতীয়া রাণীদের ফুলবিবাহী ( বা ফুলবাহী) 
বলা হয় (২), বাঁজার মৃত্যুর পর যুবরাজ (কোনও রাজ্যে 
াহাঁর পদবি গম্ভীর সামন্ত, কোথাও টকাইত বাবু) গদির 
মালিক হন (৩, রাঁণীরা পর্বে সভী হইতেন, মৃতরাজার 
রাঁণীরা এবং বর্ধঘান রাঁজাঁর:ও থুতরাগার লাতাঁরা ও 
ভাগীনেয্গণ ভাতা পাইয়া থাকেন (৯, কোন রাজপুত 
না থাকিলে রাঁজনাতা গদি পাইয়া থাঁকেন (১০), এখন 
প্রতোক গড়জাত রাঁজ্যে দাঁসবংঘায়গণ গদির মালিক 


(-715101000 টি 101071010৮৮ তে0100 075 507৯ 


১৭। ১৩] 


(1 ১8৮9 10015 71010005৮91 115 50011927200 
৭5৮৩1 11) 1), 1-)5 মুতরাঁজা অননতিক্র'মে পাটরাণীর * 
গৃহীত পোঁস্ব পুত্র গদি পাইবে কিন্ক সেরূপ অন্তুমতি কা 
থাঁকিলে গৃহীত দত্তক গদি পাইবে না (৯৩, ১৪)। 
কিল্লাঁজাত রাঁগাঁদের প্রদত্ত উদ্ণ গড়জাতগণের দেওয়া 
উত্তরের প্রায় অনুরূপ । উন্ভর সকল *ইতে দেখা যাইতেছে 
বে নীলগিবি, কুজঙ্গ ও কণিকাঁব রাঁজপরিবারে খণ্ডাঁয়িত 
ও মাহান্তি বংশের কন্যা গৃহীত হইতে পারে। উড়িস্তার 
খগ্য়িত ও মাহান্তিগণ সংকাঁয়স্থ । সুতরাং এইসব 
রাঁজবংশে কাঁয়স্থরক্তও আছে। 

এই সমন্ত রাঁজ্য বণ্টন দ্বারা ওয়ারীশগণের মধ্যে বিভক্ত 
হইতে পারে না। এমন কিঃ উইল দ্বারা বা দানপত্র দ্বারা 
কোন রাজা তাহার রাজ্যের কোন অংশ কাহীকেও দিতে 
পারেন না। ওয়ারীশ শুন্ত না হইলে রাজ্য বিক্রয় করা 
যাঁয় না। কোনও স্ত্রীলোক গদি পাইতে পারেন না। 


৬৮৮ 
এইরূপে এই সমস্ত রাঁজ্য অবিভক্ত (17717701৩810 
1118110108015 ) অবস্থায় কুলগ্রথা ও দেশাচার অনুসারে 
প্রাপ্ত ভূষ্বামীর দ্বারা পরিচালিত হইতেছে ও হইবে 


ভ্ডাল্রভন্নশ্ব 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


(১৮১৬ খষ্টান্দের ১১শ রেগুলেশনের ৩য় ধারা) এবং 
জ্যেষ্ঠ পুত্রান্ুক্রমিক (1010 06 [11108610010 ) রাজ্য- 
প্রাপ্তির বিধানই সর্বত্র বলবৎ রহিয়াছে । 


শ্পাশালি 


শিশুর পঠন ও পাঠনা প্রণালী 


শ্রীনগেন্দ্রকুমীর চৌধুরী বি-এ, বি-টি 


প্রবন্ধ 


শিশুদের বাঙ্গালা পড়িতে শিখাইবাঁর বিজ্ঞানসম্মত প্রণালী 
কিরূপ হওয়া উচিত সেই সম্পর্কে আজকাল কিছু কিছু 
আলে|চনা,চলিতেছে দেখিতে পাই। ইহাতে উৎসাহিত 
হইয়া বর্তণ!ন প্রবন্ধে প্রায় ছয় বংসর পূর্বে প্রয়োজনের 
তাঁগদে উদ্ভাবিহ একটি পরীক্ষিত প্রণাঁলীর 'আলোঁচনাঁয় 
সাহসী হইতেছি। 

বাঙ্গালী শিশুরা 'আগগও প্রাশ তাহাদের ঠাকুরদাঁদা- 
দিদিমাঁদের মত চিরাঁচরিত প্রগায় প্রথমে বর্ণশিক্ষা, পরে 
অনংযুক্ত ও সংসুক্ত ধর্ণঘৌজনা সমাপ্ত করিয়া পঠনানুনীলন 
করে। শিশু-শিক্ষার প্রথম ও দ্বিতীয় ভাঁগ বিশেষ্য ও 
বিশেধণের তালিকা শাত্র। অনেক শদ শুধু বর্ণধোজনার 
ৃষ্টান্তের খাতিরে গৃহীত-ব্যবহাঁর-বিরণ এবং ছূর্বেধ্য | 
শিশুর নিকট কতিপয় শব্দের বানান মুখস্থ করিবার কোন 
সার্থকতা উপলব্ধ হয় না বরং উহা নীরস ঠেকে তো বটেই। 
শিশু চাহে প্রথমেই পড়িবে । ছাপার হরফগুলির ধবন্তাআআক 
রইস্টোছেদ তাহার নিকট সর্বাপেক্ষা কৌতুছলের বিষয়। 
প্রতোক শিক্ষিত পরিবারেই শিশুদের আচরণ উহার দৃষ্টান্ত- 
স্থল । কিন্তু আমরা করি কি? পঠনক্ষম করিতে শিশুকে 
বানান মুখস্থ করিতে দেই । শিক্ষীদাঁন ও শিখিবার প্রণালী 
বর্ণবিশ্লেষাঁত্ক । সমগ্র শব্খটি একবারে উচ্চারণ করিতে না 
শিখাইয়া শিশুকে প-আর-্ড পড়, ম-য় আকারে দা এইরূপ 
শেখান হয়। পঠনের জন্তা বিশ্লেষণ অপ্রয়োজনীয় । শিশুকে 
গোঁড়াীতেই বানান না করিয়া পড়িতে শেখান যাইতে পারে । 

শিশু পড়িবে 


তারপর পড়িয়া পড়িয়া! পরিচয় করিবে ও চিন্তিত করিবে -- 
ব ক ক ব ক বৰ 
বৰ ক ব ক ক 

অনেক পুন্তকে বিভিন্ন বর্ণযৌজনার দৃষ্টান্তের পর পাঠ 
অভ্যাসের গন্য কয়েকটি বাক্য দেওয়া হয়। ভাঁব-সঙ্গতির 
দিক হইতে বাঁকাগুলি পরম্পর বিষুক্ত । একে-ই বানান 
করিবার অভ্যাসের ফলে শিশু বাঁক্যগুলি একটানা পড়িয়া 
যাইতে পারে না, তাহার উপর বিচ্ছিন্ন বাক্যগুলির মধ্যে 
ভাবের সঙ্গতি না থাকায় পরবর্তী বাক্যের দিকে তাঁহার 
মন স্বাভাবিক ভাঁবে উন্মুখ হয় নাঁ। এইরূপ পুস্তক ও 
শিক্ষাপ্রণালীদ্বারা শিশুর নিকট রসের পরিবেশন 
সম্ভব নয়। 

বর্যযোঁজণার প্রারন্তেই মনোজ্ঞ গল্পের অবতারণা সম্ভব। 
ধর্ণযোঁজনা শিক্ষীদীনে আঁ-কার, ই-কাঁর, ঈ-কাঁর, উ-কার, 
উ-কার ইত্যাদি ধারাবাহিক ক্রম অপরিত্যজ্য বিবেচনা 
করিবার হেতু নাই। কোন পুস্তক-কাঁর এই গতানুগতিক 
পন্থা শিক্ষা-বিজ্ঞানসন্মত কি-না চিন্তা করিয়া দেখেন নাই। 
ব্যবহারের বহুলতা৷ এই বিষয়ে ক্রম-নির্দেশক হওয়া উচিত। 
ঈ-কার, উ-কার, উ-কার অথবা খ-কাঁর অপেক্ষা! এ-কারের 
ব্যবহাঁর বহুলতর। এ-কার যোজনা ব্যতিরেকে বিভক্তি- 
যোগ ও ক্রিয়াপদ নিষ্পন্ন করা একরূপ অসম্ভব। বিভক্তি 
যোগ ন! করিয়া বাক্য রচনা চলে না । ব্যবহারের বহুলতা সিদ্ধ 
বর্মযৌজনার ক্রমব্যতিরেকে শিশুর প্রাথমিক পাঠে 
গোঁড়াতেই মনোজ্ঞ গল্প বা বিষয়-বস্তর অবতারণ| স্থুকঠিন। 
শিশুর পাঁঠ মনোজ্ঞ করা যে কত আঁবশ্তক সেই বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ থাঁকিতে পারে না। 

বর্ণযৌজনার নূতন ক্রম অবলম্বন করিয়া মনোজ্ঞ গল্পের 
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পাঠিনাদ্বারা উদ্ভাবিত প্রণালীতে শিশুকে অতি সহজে 
পঠনক্ষম করা সম্ভবপর হইয়াছে । এই প্রণীলীতে আ-কার, 
ই-কাঁর-এর পর এ-কাঁর, উ-কাঁর, ঈ-কাঁর, উ-কাঁর,* 
খ-কাঁর, ও-কার, খ্র-কাঁর। ২, 2, এইকপ ক্রম অবলম্থিত 
হইয়াছে । শিশুর পাঠ-সৌকর্য্যের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া 
প্রতি গল্পে নূতন শব্দের পুনরুত্তি করা হইয়াছে । শিশুর 
চঞ্চল মন অধিকক্ষণ একাঁগ্র থাকিতে পারে না। এই জন্য 
শিশু অল্প সময়ের ভিতর একটানা পড়িয়া যাহাতে একটি 
গল্প শেষ করিয়া উঠিতে পারে ও রস গ্রহণ করিতে পারে 
সেই উদ্দেশ্ঠে গল্পের শব্দ-সমষ্টি নিয়ন্ত্রিত কর! হইয়াছে । এক 
একটি গল্পের শব্দ সংখ্যা পুনরুক্কি সহ প্রথম ভাগে পচিশ হইতে 
পঁ়তাল্লিশ এবং দ্বিতীয় ভাগে চল্লিশ হইতে ষাট । উদাহরণ 
স্বরূপ পাঁগুলিপি হইতে কটি গল্প উদ্ধত করা হইল । 
(১) 
বক বউ কয় 
বক মল পরব। 
বক কয় 
বড় বক বক কর। 
বক বউ কয়-__ 
বক মল 'আঁন, ঝট পট । 
বক তখন মল আঁন্ল। 
বক বউ তখন কয়_- 
চল দইর ঘর। 
সইর ঘর চল। 
বক উড়ল ঝটপট । 
আর বক বউ মল পরল ত অচল । 
(২) 
গা মা পা ধা বাকা যা খা না 
গাধার সখ গাঁন গায় । গান গাইয়। মাঁন পায়। 
গাধ। গান গাঁয় আর সবার কান যায়। 
কান যায় সবার; গাধার সথ যায় না। 
মীর খায়, মান পায় না। 
(৩) 
তিনকড়ির নায় তিন মণ চিনি। মাঝ দরিয়ায় ঝড় 
উঠিল। ঝড় উঠিয়া চিনি দরিয়ায় উজাড় হইল। তিন- 
কড়ি হাবা নয়। হায় হায় করিল না। ভাবিয়া! ভাবিয়া 


গাঁধা 


শ্শিশুল্স সইন্ম শু শাইনাঅলীলী 


২৬১২০৪১ 


মতলব করিল। দরিয়ার জল সরবত হইল। সরবৎ 
ফিরি করিয়া বরাত ফিরাইব | 


পাঠনাপ্রণাঁলী এইরূপ £ নূতন বর্ণঝোজনা গল্পের 
শিরোভাঁগে প্রদমিত। রূপান্তরিত এক একটি বর্ণের নীচে 
অঙ্কুলি রাখিয়া শিশু উহার পরিবঞ্তিত উচ্চারণ অভ্যাস 
করিবে। অর্থাৎ ক-য় আ-কাঁর কা না বলিয়া “কা” উচ্চারণ 
অভ্যাস করিবে। পরে নিম্নের গল্পটি বাঁনান না করিয়া 
পড়িবে । আবশ্যকমত শিক্ষক উচ্চারণ বলিয়! দিয়! সাহীষ্য 
করিবেন। বানান করিতে দিবেন না। শব্ের পুনরুক্তির 
গন্থ পাঁঠ সহজ হইবে। শিশুর কৌতুহলপ্রস্থ প্রশ্নের উত্তর 
দিয়া গল্পের ভব গ্রহণে শিক্ষক মহাশয় সাহীষ্ত জরিবেন 
এবং বাক্যের কর্তা, কর্ম ও ক্রিয়া গ্োতিক প্রশ্ন করিয়া 
শিশুমনকে উহ্বার অথগ্রহণে চাপিত করিবেন। 

বিজ্ঞানসম্মত শিক্ষাপ্রণালী লক্ষ্যারা নিয়ন্ত্রিত । পড়া 
ও বানান শিখাইবার প্রণালী পৃথক । পড়িতে শিখাইবার 
উদ্দেশ্ঠে পাঠনাকালে শিশুকে বানান না করিয়া উচ্চারণ 
করিতে সাঁহ।ধ্য করিতে হইবে । বানান শিক্ষাদান কালে 
শিশুকে কয়েকটি শব্দের প্রতিণিপি করিতে বল! হইবে। 
সে এব একটি শব্দ কয়েকবার লিখিরা অভ্যাঁস করিবে। 
এইরূপ লিখিয়া অভ্যাঁস হইলে ক্রমশ সে একটি সমগ্র গল্পের 
প্রতিলিপি করিবে। পঠিত গল্প হইতে ঞুতপিপি অভ্যাস 
করিবে । নিজের মনের কথা লিখিয়। প্রকাশ করিতে 
গেলেই বানানের আবশ্যকতা সমধিক উপলব্ধ হয়। উপলব্ 
আঁবশ্তকতাই শিক্ষার প্রেরণাস্থল। এই জন্য পঠিত গন্পের 
বাক্য পরিপুরণও প্রশ্নোত্তর লিখিবার অনুপ্রেরণা দ্বারা শিশুর 
নিকট বানান অভ্যাসের অপরিশহার্যত। প্রতীয়মান করিতে 
হইবে। প্রত্যেকটি বাঁনান অধিক্বাঁর লিখা শিশুর পক্ষে 
আয়াসসাধ্য । তাই পাঠ অভ্যস্ত হইয়া গেলে লিখিতে ভ্রমের 
আশঙ্কা, আছে ; এইরূপ শব্ষের প্রতিলিপি ও মৌখিক বাঁশান 
একযোগে অভ্যাস করান যাইতে পাঁরে। একটি গল্প বাঁর কয় 
পড়িয়া ও লিখিয়া শিশুর মন উহার প্রতি বিরূপ হইয়! উঠিলে 
শুধু দুই-একটি অনভ্যন্ত বানানের শিগিন্ত তাহার শিক্ষা প্রচেষ্টা 
আর একই গল্পের গণ্ডীতে আবদ্ধ রাঁখা সমীচীন নহে। 

গুরু মহাশয়ের শিশুকে একটি গল্পের চব্বিতচর্বণ 
করাইয়া! পাঠবিষয়ে বীতরাগ করিয়া তোলেন। এইরুপ 


৬৪০ 


অনুদার দৃষ্টি মঙ্গলজনক নহে। শিশুর গঠন ক্ষমতা বৃদ্ধির 
বিজ্ঞীনসম্মত চেষ্টাও লক্ষ্যের অভাবে মাত্র কতিপয় পৃষ্টা 
পরিব্যান্ড একথাঁন। বই সে সারা বছর রোমগ্থন করে। 
সাহিত্য নাঁমধের একখান! পুস্তক ছাড়া বিদ্যালয়ে বছরে 
দ্বিতীয় বই পড়িখাঁর 'মঙ্গপ্রেরণা শিশুরা পায় না। এই 
কারণে অধিকাংশ বাঙ্গালী ছেলে-মেয়ের জ্ঞান পাঠ্যপুস্তকেই 
নিবদ্ধ থাকে । গোঁড়াতে অনভ্যাসের ফলে ব্যাপক পাঠ 
কোন কালেই অভ্যন্ত হয় না। শিক্ষাপ্রণালীতে এইরূপ 
সঙ্কীর্ণ দৃষ্টির সুদূরপ্রসারী ফল সম্পর্কে আমর! এখনও 
যথেষ্ট অবহিত নহি। মাত্র এক ছুই বৎসর পা১ গ্রহণ 
করিয়া ঘাহারা প্রাথমিক বিগ্যাঁপয় হইতেই শেষ বিদীয় নেয় 
তাহারা অঙ্জিত পঠন ক্ষমতার গ্ররোগে মোটেহ অভান্ত হয় 
না। ্বন্নাগ্িত পঠনক্ষমতাঁর অব্যবহারে পড়িব।র পঢ্ত্ব 
হারাইয়ু "মতি অপ্প কালের মধ্যেই তাহারা পুনরায় 
নিরক্ষরতায় ডোনে। প্রতিকার-দ্বপ্ধপ গোঁড়া হইতেহ পঠন- 
ক্রিয়ার যথেষ্ট অনুশীলন আবশ্যক | প্রত্যেক মাঁনের শিশুদের 
জন্থা নিবি পাঠ 'ও ব্যাপক পাঠের বাবস্থা প্রয়োজন । 


ভদ্র 


| ২৬শ বর্₹__২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


শিশু-শিক্ষায় শব্নির্বাচনপদ্ধতি প্রয়োগ-বহুলতাঁর 
দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হওয়া! উচিত । বাংল! ভাষায় বিভিন্ন শবের 
প্রয়োগ-বহুলতা৷ নির্নীত হইয়াছে বলিয়া জানি না। অসংযুক্ত 
বর্থবিন্তান পাঠমুখকর হইলেও সর্বত্র সহজবোধ্য নহে। 
“তপন” শব্দটি পড়িতে সহজতম, আকার, ই-কার প্রভৃতির 
সংযোগ নাই, কিন্ত শিশুর পক্দে মোটেই সহজবোধ্য নহে। 
সুর্য, পড়িতে কঠিন হইলেও সকল শিশুই বোঁঝে। 
শিশুপাঠ্য রচনায় অনেকে অসংঘুক্ত বর্ণবোজনার আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছেন। সংযুক্ত বর্ণবঞ্জিত বহুলবিজ্ঞাপিত 
অনেক পুস্তকেরই শিশুপাঠ্যের উপযোগিতার দাবী ভূয়া 
গ্রতীয়মান হয় । পাঠে শিশুর মনোনিবেশ-ক্ষমতা। বৈর্ধাশীলতান 
দিকে দৃষ্টি রাখিয়। পাঠ্যপুস্তকে শিশু-মনের প্রতি স্ববিচার 
আবশ্যক |, বিভিন্ন বসে মন বিভিন্ন বিষয়ে আ গ্রহণীল | 
বিষয়বস্তর উপযোগিতাই পাঠে শিশুমনের অঙ্গরাঁগ বৃদ্ধি 
করিতে পারে। শিশুমনের অনুকূল পাঠ্যপুস্তক ও শিক্ষা 
প্রণালীই শুপু শিশুকে অধিকতর "আগামি ত' অনসদ্দিত্ 
ও পরিগ্রাহী করিতে সনর্থ | 


ভগ্ননীড় 
স্ীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


একট নেহাত নামত কাহিনী--সব [রক দিয়েই ছোট । এতে ৭| 
আ।ছে রিজেন্ট পাক, ররে।ল্স্‌ রয়েন, র্যাফেল-মর না আছে শেকাপায়র, 
কীটন্‌ থেকে কোটেশন্-পিয়নোর ঠং ঠাং, টাপেষ্বার খুদ্খাস বা 
জেস্মিনের ছড়ছড়ি। একটা! নগণা পরিবরের অনাড়ম্বর ক।হিনী- 
যা হয় ত জজান।র শ্ধক।রের মধ্যেই মমাধি পভ করত, যদি না তর 
বিষাদল্মৃতি শ।জও আম।কে বাথাতুর কারে ভুলত। 

ছোট তার মংস।র-_সে, তার স্ত্রী,আর একট ছে ছেলে । আমাদের 
+সন্যতার স।পকাটিতে মে ছে টলে।ক--ছেট তার ঘর, ছোট সে জাতে, 
এবং কাজ করে ছে।ট। ছোট তার আশ; নিজেপ গতর খাটিয়ে ছোট 
ভাবেই দিনগুলে। কাটিয়ে দিতে চায়। অশ্ব বোধ করা তা স্বভাব 
নয়; কাজেই বির।টু তার শান্তি, পরিপূর্ণতার আন্না। নশ্দনের 
পারিজাত তার ঘরে। ফুটফুটে ছেলে, কুচকুচে কল কেৌকড়।ন ঢুণ, 
টুকটুকে রাঙ্গা ঠোট ছুটিতে মিঠে হাসির রেখা লেগেই আছে ; ডাগর 
চোখ ছুটি দিয়ে সবাইকে হিপঅট।ইজ করতে চায়! লোকে বলে__ 
ব্যাটা ছেট লেকের বরাত দেখ-গে।বরে পথফুল। মরুূমিতে এ ফুল 
ক্ষোটার কি প্রয়োজন? এ রকম ছেলের বাপ হওয়! তার পঙ্গে যেন 
একট: গহিত কাজ ; তাই নিজের কাছে নিজেই মেন লজ্জিত সত 
কথা কি, পারিপাশ্বিক অবস্থার সঙ্গে ছেলেটাকে মোটেই খাপ খাওয়ান 
যায় না-_যেন চালা ঘরে ইলেক্র্ট ক আলো । 

মে লেকের বাড়ী জন খাটে । ছুপুগে ক্লান্ত দেহে পা ছুখান।কে 
টান্তে টানতে বার়্ী ফেরে। স্ত্রী তাড়াতাড়ি জল আর পাখা নিয়ে 
আসে। ছেলেটা দরজার পাশ থেকে চুপিচুপি এসে তার ঢোক ছুটো 
টিপে ধরে ; তারপর দুখানা কচি হাত দিয়ে তার লোহার মত শক্ত 
দেহটাকে জড়িয়ে ধ'রে দুমড়ে দিতে চেষ্টা করে। উষর মরুর মাঝে 
এই স্েহশীতল ছায়াটুকু তার খুবই ভাল লাগে। সে চোখ বুজে তা 
উপতোগ করে ; সব অবসাদ, ক্ষুধা, তৃষ্ণা দূর হ'রে যায়। শেষে 


হাখিদর পর এশিদে পানের ডেব। খেকে ঝট কার্প একটা ডুব 
[দয়ে আ।নে। গাওয়া দাওয়। সেরে ছেলেট।কে নিয়েহ কাটায়, মতগ্গণ ন। 
নে খুনোয় ; পরে আবার কাছে বেবিয়ে যায় £ দিনগুলে! নৈচিত্র্যহান 
হ'লেও তার পক্ষে বেশ কাটি । কিন্তু এই ভ।ঙ্গা ঘরে টাদের গ।লো 
আর প।জনের মত বিধাতা পুরেনেরও বেধে হয় গছন্দ য় না। 
মহ সং ০ পহ 

নেপিনও দুপুরে নিঠ্যকগ মঠ মে গাওয়াদ।ওয়! মেরে ছেলেটাকে 
নিয়ে বিশ।ম করে। ছেলেটা খুনিয়ে পুমিয়ে কি জানি কেন হঠত 
চাকর ক'রে বপকে জড়িয়ে ধরে; তারপর জিন ধরে, বাগকে 
কিছুতেই কাজে যেতে দেবে না। তার না গেলেই নয়-জমিদার- 
বাবুদের খেড়াটা আজই শেষ কণতে হবে; নঠলে লাঞ্ছনার শেষ 
থাকবে না। ছেলে কাদে আমতে দেয়নি, একণ। একপিন বলায় তাকে 
কভ বিদ্বপই না মগ্গ করতে হয়েছিল। আনেক কারে বুঝিয়ে শেষে 
দুহাতে ছুটো পয়সা ঘু। দিয়ে হবে কাঙ্ছে বেরুতে পায় ; মাথার উপর 
একটা ক।ক বিকট শ্ুুরে ডেকে ওঠে । চডাবার ধারে বাবলাগাছের 
শলায় ছেলেটা পয়ম। ছুটো নিয়ে খেলা করে । হঠাৎ একট! পয়ম। 
হাত ফক্কে গড়িয়ে বায়। দেঝুকে পড়ে পর়নাটা ধরে ফেলে; কিন্ত 
টাল র।খতে পারে না-ডোবায় তলিয়ে খায়। একট| করুণ চীৎকার 
ভার মর কানে এমে পৌছায় । খানিক পরে এার ঘুমণ্ত দেহটা জল 
থেকে তোলা হয়। এক ফেট| রক্ত তার কান দিয়ে গড়িয়ে পড়ে। 
তার বাপ ধীরে ধারে এসে লম্বা লব্ঘা চুলগুণো তার দুখ থেকে সরিয়ে 
দেয়; অতি সন্তর্পণে রক্তের ফেশাটাটা। মুছে দেয়। পয়দ| ছুটে মুঠোর 
মধ্যে ঠিক সেই রকম ভাবেই দেখতে পায়। তারপর পাশের গাছটায় 
ঠেস্‌ দিয়ে পাষাণে খোদাই করা মুক্তির মত নিষ্পলক দৃষ্টিতে বিরাট শুষ্ঠের 
পানে চেয়ে থাকে। আকাশে তখন নূতন অতিথিকে বরণ ক'রে নেবার 
জন্য আলো! নাঁজাবার ছুড়াহুড়ি পড়ে যায়। 





ল্রাভ্তক্ষোউ ও মহাজ্স। গাক্ী-_ 


গুজরাটের অন্তর্গত রাঁজকোঁট রাঁজ্যে প্রজাদিগের সহিত 
শাঁসকবর্গের বিরোধ উপস্থিত হওয়ায় কিছুদিন হইতে এ 
রাঁজ্যে সত্যা গ্রহ চলিতেছিল। শ্রীধুক্তা কন্তরীবাই গান্ধী, 
কুমারী মণিবেন পেটেল, কুমারী মৃছুলাবেন সাঁরাতাই প্রভৃতি 
খ্যাতনামা দেখসেবিকাঁগণ এঁ সত্যাগ্রহে যোগদান করিয়া 
কারাবরণ করিয়াছলেন। ক্রমে শর মত্যাঁগ্রহের এরূপ 
অবস্থা হইয়াছিল যে মাতম! গান্ধী পধ্যন্ত উহাতে বিচলিত 
হইয়া শীসকের সহিত প্রজাঁদিগের বিরোধ মিটাইতে অগ্রসর 
হইয়াছিলেন। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত বিরোধ ত মিটে নাই, 
রাঁজকোটের শীসক ও তীহাঁর মন্ত্রী মহাতআীজীর সহিত 
বিশ্বাসঘাতকতা করায় মহাত্মা গান্ধী গত ৩রা মাঁ্চ শুক্রবার 
দবিগ্রহর হইতে এ ব্যবহারের বিরুদ্ধে প্রায়োপবেশন আন্ত 
করেন। এই ব্যাপার লইয়া সমগ্র ভারতে আন্দোলন 
উপস্থিত হয় এবং যে সকল প্রদেশে কংগ্রেসকন্্ীরা মন্ত্রিমভা! 
গঠন করিয়াছেন সে সকল প্রদেশের প্রধান-মন্ত্রীরা বড়লাটকে 
তারযোঁগে জীনান যে বড়লাট এ বিষয়ে মধ্যস্থতা না করিলে 
সকল প্রদেশের কংগ্রেস-মন্ত্রীরা একযোগে পদত্যাগ 
করিবেন। বড়লাঁট প্র সময়ে রাজপুতাঁনায় সফরে বাহির 
হইয়ছিলেন; তিনি সফর স্থগিত রাখিয়া সোঁমবাঁর ৬ই মার্চ 
বেলা ১০টাঁয় দিল্লীতে প্রত্যাঁবৃত্ত হন এবং গান্ধীজির সহিত 
পত্রালাপ করিয়া মঙ্গলবাঁর রাঁজকোটের শাঁসককে গান্ধীজির 
সর্তে সম্মত হইতে বাধ্য করেন। মহাত্মা গান্ধীকে এ 
বাদ প্রদান করা হইলে পূর্ণ ৪দিন উপবাসের পর গান্ধীজি 
৭ই মীচ্চ মঙ্গলবার বেলা ২-২৫ মিনিটের সময় প্রয়োপবেশন 
ত্যাগ করিয়াছেন ।. এই বুদ্ধ বয়সে ৪দিন উপবাসের ফলে 
তিনি অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছেন, সেজন্য তিনি এবার 
আর ব্রিপুরী কংগ্রেসে যোগদান করিতে পারিবেন না। 
এইভাবে রাজকোট সমস্যার সমাধান হওয়ায় সমগ্র ভারত- 
বর্ষের লোক আনন্দিত হইয়াছেন । 


ভিগ্ুক্রী কুহশ্রেস ও লুত্ভাজ্ক্র_ 


গত ৭ই মার্চ মঙ্গলবার হইতে মধ্যপ্রদেশে জব্বলপুরের 
নিকটস্থ ত্রিপুরী গ্রামে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটার 
অধিবেশন আরন্ত হইয়াছে এবং আগামী ১০ই, ১১ই ও ১২ই 
মার্চ তিনদিন তথায় কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিধেশন হইবে । 
২০ দিন জ্ররতোগের পরও অসুস্থ অবস্থাঘ জ্রাষ্্পতি 
শ্ীধুত স্ত্ভাঁষচন্ত্র বন্থ গত €ই মাঁ্চ রাত্রিতে কলিকাতা 
হইতে ত্রিপুরী বাত্রা করিয়াছেন। সেখানে গিয়াও 
তাহার জর বৃদ্ধি হইয়াঁছে, সেজন্য ৭ই মার্চ সন্ধ্যায় নিখিল 
ভারত কংগ্রেস কমিটীর প্রথম দিনের সভায় তিনি উপস্থিত 
হইতে পারেন নাই; সেদিন মৌলানা আঁবুল কালাম 
আজাদকে সভাপতিত্ব করিতে হইয়াছিল। স্থুভীযচন্ত্ 
বেরপ অধিক পীড়িত হইয়াছেন, তাগ বিবেচনা করিয়া 
ত্রিপুরী কংগ্রেসের অভার্থন। সমিতির ইতিপূর্ব্বেই কংগ্রেসের 
অধিবেশন অন্তত ৭ দিনের জন্ত পিছাইয়৷ দেওয়া! উচিত 
ছিল-_মেজন্য ঘদি অভ্যর্থনা সমিতির আর্থিক ক্ষতি হইত, 
তাহা হইলে তাহা কুমারী অমৃত কাঁউর প্রমুখ মহিলারা 
সংগ্রহ করিয়া দিতেও সম্মত হইয়াছিলেন। কিন্তু কি 
কারণে জানি না, অভ্যর্থনা সমিতি কংগ্রেসের অধিবেশনের 
দিন পিছাইয়া দ্রিতে সম্মত হন নাই ও সেইজন্যই স্ুভীষ- 
চন্ত্রকে জীবন বিপন্ন করিয়াও কর্তব্যের আহ্বানে দারুণ 
অস্থস্থ শরীরে ত্রিপুরীতে গমন করিতে হইয়াছে । 

সুভাষচন্দ্র এবার কংগ্রেস-সভাঁপতি নির্বাচিত হওয়ার 
পর কংগ্রেস ওয়াফিং কমিটার ১৩স্সন সদশ্য একযোগে 
পদত্যাগ করায় যে সঙ্কটপূর্ণ অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহার 
উপযুক্ত সমাধান করা স্ুভাঁষচন্দরের পক্ষে এই অস্স্থ শরীরে 
কিছুতেই সম্ভব নহে। কিন্তু কেহই এ বিষয়ে মনোধোগী 
নহেন। ব্রিপুরীতে নেতাঁদের সঙ্গে রোগ-শব্যায়ও তাঁহাকে 
আলাপ ও পরামর্শ করিতে হইতেছে । ইহাতে তাহার 
রোগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। ত্রিপুরীতে কংগ্রেসের প্রায় 


৬৪১ 


৩৬৪২ 


সকল নেতাই উপস্থিত হইয়াছেন। কংগ্রেসে যে দলাদলির 
স্ষ্টি হইয়াছে, তাহার স্থসমাধান করিতে পারিলে তবে 
মাগানী বর্ধে সুভাঁষচন্দ্রের পক্ষে কংগ্রেস-সভাপতির কাধ্য 


করা সম্ভবপর হইবে। ত্রিপুরী কংগ্রেসের ফলাফল 
জানিবার জনক এপন সমগ্র ভারতের লোক উদ্গ্রীব 
হইয়। আছে । 


হ্ার্খাযকলী সম্িভিঞ্ ালম্গক্ক্র 
স্পদ্ষভ্যাঞ- 


ওয়ার্কিং কমিটির তের গন সদন্যই একফোগে পদত্যাগ 
করিয়াছেন সভাপতির অন্ুস্থতাবস্থায় তাহারা তাঁর যোগে 
তাহাকে ধার জনের স্বাক্ষরিত বিবৃতি মারফত পদত্যাগ 
করিয়াছেন। জহরলালও ইহাদের বা গান্বীজীর প্রভাব 
অতিক্রম করিতে পারেন নাই; তিনিও স্বতন্ত্র বিবুতি দিয়া 
কা্ধ্যকরী সমিতিতে থাঁকিতে অসম্মত হইয়াছেন । গান্ধীজীর 
অনমনীয় দৃঢ়তার নিকট জহরলাঁল হতাঁশভাবে আম্ম-সমর্পণ 
পূর্বের ন্াায় এবারও করিয়াছেন। সঙ্কট স্থষ্টি হইলে 
কংগ্রেসকে রক্ষা করিতে গিয়া তিনি সঙগট অধিকতর জটিল 
করিয়া তুলিয়াছেন। তিনি পেটেল-পন্থীদের পূর্ব ঘড়যন্ে 
না থাকিয়াও শেষে সেই দলেই ভিডিলেন। এরূপ তাঁড়া- 
হুড়া করিয়া পদত্যাগ না করিলেও চলিত, অল্পদিন পরেই 
ত্রিপুরীতে স্্ভাষচন্দ্রের সঙ্গে খোলাখুলি 'মালোচনা করিয়া 
শেষ নিদ্দীরণ কি করা যাইত না? ইতিমধ্যে এমন কিছু 
* গুরুতর মারাত্মক মতভেদের হৃষ্টি হয় নাই বা হইত না+যাঁচাতে 
তাহাদ্দের কাধ্যকরী সমিতিতে থাকা চলিত না। কিন্ত 
সীহাদের মতলব সভাপতিকে একমৌগে পদত্যাগের দ্বারা 
বিব্রত করা । যদিও বিবৃতিতে তাহারা ব্যক্ত করিয়াছেন 
সভাপতিকে অবাধ স্বাধীনতা দেওয়াই কর্তব্য, তাহার মনো- 
মত কন্মপরিষদ গঠন ব্যাপারে । বিভিন্ন পরম্পর-বিরোধী 
দলের আপোঁম নিষ্পত্তির উপর রচিত কম্মনীতির মপেক্ষা 
একটা সুম্পষ্ট কম্মনীতির মন্গুসরণের সময় আসিয়াছে বলিয়া 
তীহারা মনে করেন অর্থাৎ তাহারা চাঁন, গান্ধীজী এবং 
গান্ধীপন্থীদের দ্বারাই কংগ্রেস চালিত হইবে, নতুবা তাহা 
অচল করিতে স্বাহার! সরিয়৷ আঁসিবেন। 
জহরলালের বিবৃতি অধিকতর বেদনাদায়ক । জহর- 
লা'লকে বল্লভভাই দলভুক্ত হইতে দেখা সত্যই ম্খীস্তিক। 


ভ্াল্রভজশ্র 


[ ২৬শ বর্ব-_২য খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


জহরলাল মতের মিল না হইলেও সভাপতি পদে থাকিয়া 
কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছিলেন। কিন্তু আজ সুভাষচন্ত্রের 
সঙ্গে কয়েকটি গুরুতর বিষয়ে মতানৈক্য হওয়াঁতে তিনি 
পদত্যাগ করিলেন। তাহার বিবৃতিতে বেশ প্রতীয়মান 
হইয়াছে যে তাহার নিজের কোন মত নাই, গান্ধীজীর 
মাদেশেই তিনি চালিত হইয়াছেন, তার আদেশ অমান্য করা 
স্টার সাধ্যাতীত। 

জহরলাঁল সভাপতি নির্বাচন সন্বন্ধে তাহার বিবৃতিতে 
বলিয়াছেন, সাধারণ স্বাভাবিক অবস্থায় এই ধরণের নির্ববা- 
চনের ফলাঁফলে বিশেষ কিছু মাঁসিয়৷ ঘাঁইত না। সকল 
গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানকেই এ অবস্থার মধ্য দিয়া আসিতে হয়। 
কিন্ত আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির ঘোরাল অবস্থা ও ঘটনা- 
চক্রের দ্রুত অচল অবস্থার দিকে আঁবন্তিত হওয়ায় সমুদয় 
শক্তিকে মংহত করিয়! দৃঢ়তার সঙ্গে বর্তমীন পরিস্থিতির 
সম্মুখীন হওয়ার দরকারের জন্যই তিনি কংগ্রেস সভাপতি 
পদে স্ুভাষচন্দ্রের পুননির্ববাচনের বিরোঁদী ছিলেন । কারণ 
উহার পরিণতি তাহার জানা ছিল। কিন্তু তাহার উক্তরূপ 
ধারণা পোষণের কাঁরণগুলি বর্ণনা করা কঠিন এবং অবাক- 
নীয় বলিয়া তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন। বামপন্থী বা দক্ষিণ- 
পঙ্থীর কোন সংশ্ব উহার মধ্যে নাই বলিয়! স্পষ্ট ঘোষণাও 
করিয়াছেন। অতএব দেখা যাইতেছে যে, জহরলাঁল পূর্ব 
হইতেই জ্ঞাত ছিলেন, স্তুভাঁষচন্দ্র মনোনীত হইলেই ওয়ার্িং 
কমিটির ধুরন্ধররা কংগ্রেসের মিলিত শক্তিকে বিচ্ছিন্ন করিবে 
এবং এ কাঁরণেই তিনি স্ুৃভাচন্দ্রের মনোনয়ন আকাজ্ষা। 
করেন নাই । 

সুভাঁষচন্ত্র সহকর্মীদের সম্বন্ধে যে সব অভিযোগ করিয়া- 
ছেন, পণ্ডিত জহরলাঁলের মতে এ সব ভিত্তিহীন । ঘুণাক্ষুরেও 
সত্য না হইলে উহা বিনাসর্তে প্রত্যাহার করা উচিত, ইহ! 
তিনি সভাপতিকে বল! সত্বেও সভাপতি কোনরূপ ব্যবস্থার 
চেষ্টা করেন নাই। জহরলাঁল বলেন যে তিনি পাঁকা সমাজ- 
তান্ত্রিক এবং গণতন্ত্রে আস্থাবান হইয়াঁও গত বিশ বৎসর 
যাঁবৎ মহাত্মা গান্ধীর অন্থুহ্ুত অহিংসার শান্তিময় পন্থা 
সর্বান্তকরণে গ্রহণ করিয়াছেন । কিন্তু কংগ্রেস কি স্ুভাষ- 
চন্দ্রের সভাপতি নির্বাচনের দঙ্গে সঙ্গেই অহিংসার পথ ত্যাগ 
করিয়াছে--যে জন্তে তিনি সহযোগিতা ত্যাগ করিলেন ? 
জহরলালজীর নু ভাষচন্ত্রের বিরুদ্ধে অভিযোগ তাহার উপযুক্ত হয় 


চৈত্র--১৩৪৫ ] 
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নাই। তীহার সভাপতিত্বকালে মন্তিত্বগ্রহণ সম্পর্কে কংগ্রে- 
সের সিদ্ধান্ত গ্রহণের পূর্বে জহরলাল বলিয়াছিলেন, আমাদের 
কেহ কেহ মন্ত্রিত্ব গ্রহণের জন্য বিশেষ ব্যগ্র, এমন কি নিখিল 
ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতি কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণের পূর্বেই ভারা 
মন্ত্রীদের তাঁলিক! পধ্যন্ত রচনা করিতেছেন । ইহাঁতে 
কংগ্রসের উদ্দেশ্তের ও স্বার্থের হানি হইতেছে । তখন তো 
ংগ্রেসী নেতারা ভীহার এই উক্তিতে কোন আপত্তি করেন 
নাই। এই রকম মতভেদ আছে জানিয়াঁও জঠরলাল 
সেই সময় পদত্যাগ করেন নাই। পূর্বকার্য্যের সঙ্গে মঙ্গতি 
রাখিতে হইলে জহরলাঁলের স্তুভীষচন্দ্রকে সহায়তা করাই 
উচিত ছিল, কিন্ত তিনি তাহার বিপরীতই করিয়াছেন । 
জহরলালকে মন্ত্িত্রগ্রহণের বিরুদ্ধে প্রবল বিবোধিত। 
করিয়াও তাহা মাঁনিয়! লইতে হইয়াছে । মন্ত্রিত গ্রহণ বিষয় 
লইয়! রাষ্ঈপতি জহরলাল ও ওয়ার্কিং কমিটির সভ্য বল্প ভভাঁই 
ও রাজেন্দ্র প্রসাঁদের মধ্যে প্রকাশ্ঠ সংঘর্ষ ও ঘটিঘাছিল, তাহাঁতেও 
কেহই পদত্যগ করেন নাই বাঁ কেহই তাহার উক্তি প্রত্যাহার 
কবেন নাই। লক্ষৌ কংগ্রেসে এই মন্ত্রিত্ব গ্রহণ সম্বন্ধে 
তিনি এ প্রস্তাবের বিরোধী এবং প্রত্যেক ক্ষেত্রেই বিরোধিত: 
করিয়া বার্থ ভইয়াঁছেন-_-রা্টপতি জহরলাঁল ইহা ঘোগিত 
করিলেও বাজেন্দপ্রসাঁদ ওয়ার্কিং কমিটির পক্ষ হইতে 
প্রস্তাব উত্থাপন কবেন | কিন্তু জহরলাল তাঁহাঁতেও বিচ- 
লিত না হইয়া 'ী ওয়ার্কিং কমিটির সঙ্গে সহযোগিতা 
করিয়াছিলেন । কিছু রদবদল করিয়া যুক্তরাষ্ট্র গ্রহণ করিবার 
মাগ্রহ কংগ্রেসের দক্ষিণপন্থীদের মধ দেখা গিয়াছে, এই 
সত্য অস্বীকার করিয়া লাভ নাই । 


পণ্ডিত জগরলাল চিরদিন সম্মিলিতভাবে কাঁক্গ করিবাঁর 
পক্ষপাতী ছিলেন। সেই কারণেই তীঁহার প্রর্দ। বিবৃতি 
বিশেষ মর্মন্তদ ও বেদনাদায়ক | ব্রিপুরীতে সুভাষচন্দ্র 
ও জহরলালে একটা মিলিত কর্মপন্থা উদ্ভাবন করিতে পারি- 
বেন ইহা! অনেকেই আশা! করিয়াছিলেন । 

নেতৃবর্শের ওয়ার্দীর সিদ্ধান্ত আদৌ সমীচীন নহে, ইহা দ্বারা 
কংগ্রেস ও সুভাঁষচন্ত্রের প্রতি অবিচার কর! হইয়াছে । 

সুভাষচন্দ্র বার জন সদস্তের পদত্যাগ পত্র গ্রহণ 
করিয়াছেন। ইহা ব্যতীত গত্যন্তর ছিল না। সাধারণ 
সম্পাদক কপাঁলনীও পদত্যাগ করায় অস্থায়ীভাবে কাঁধ্য 
নির্ববীহ করিবার জন্য শ্রীযুক্ত নরসিংহম্‌কে নিযুক্ত করা 


সাসস্সিক্ষী 





৬৪৩ 





স্ব স্ব. 


হইয়াছে । কু্পালনী সম্পাদক থাকাকালীন সভাপতির 
বিরুদ্ধে কোন নিয়মে বে প্রকাশ্টে বিরুন্ধতা করেন তাহা 
বোধগম্য হয় না । তাহার উচিত ছিল, পূর্ববাহ্কে সম্পাদক- 
পদ ত্যাঁগ করা, পরে পেটেলপন্থীর্দের ঘোষণায় যৌগ দেওয়া । 

ইদানিং কংগ্রেসে প্রথা দীঁড়াইয়াছিল, কার্ধ্যকরী সমিতির 
রচিত প্রপ্তাবসমূহ মাত্র নিখিস ভারত রাষ্্রীয় সমিতিতে 
মালোচিত হইতে পারিত। কোন অদল-বদলের প্রস্তাবও 
কার্যকরী সমিতির সদশ্গণ করিতেন না। 
বে-সরকারী কোন প্রস্ীবহ আলোচিত হইত না। গণ- 
তান্ত্রিক অধিকার এইরূপে ঠাস পাইতেছিল। প্রতিনিধিরা 
এবার যে কার্ধাক্রম নির্দারিত করিয়া দিবেন, নৃতন 
কাধ্যকরী সমিতি সেই মন্রসীরে কার্া কঝিবজ বলিয়া 
বাষ্টপতি গানাইয়াছেন | 





গ্রহণ 


দরলালের 'অভিযৌগেব উত্তরে বাপি স্ ভাষচন্জ্ 
পৌঁগশথ্যা হইন্ডে বিবৃতি দিয়াছেন | জহরল(লঙ্গী নোঙ্বাইতে 
াহাঁর বদ্ধুদেণ নিকট স্থৃভানচন্দ্রের গুননির্বাচনের সন্বন্ধে 
মত ব্যক্ত করিয়াছিলেন, যে স্ুভাষচন্দ্র বাঁমপন্থীদলের প্রার্থী- 
রূপে প্রতিবোগিতা করিলে হাহা মাপন্থি নাই | পারস্পরিক 
সন্দেঃ ও অবিশ্বামেব আবগাঁওয়ার নদ কন্ম-পরিষদের 
পঙ্গে কংগ্রেসেব কার্যা পরিচালনা চিত নহে-কিন্ধ 
১৩ই জীনচয়।রী ওয়াকিং কমিটির শেষ অধিবেশন পর্য্যন্ত 
পূর্ব্বোক্ত প্রকারের আবহাওয়ার সি হইয়াছিল বগিয়া 
সুভীষচন্্র জ্ঞাত নছেন। পণ্ডিতঙ্গীর সভাপতি গাঁকা- 
কালীন মাবহাওয়! প্রীতিপদ লা »ওয়ায় তিনি সময় সমর়্ 
পদত্যাগ করিতে হইয়াছিলেন। বামপন্থী ও 
দক্ষিণপন্থী শব্দ দুইটির অর্থ বিষয়ে পঞ্ডিতজীর জিজ্ঞান্তের 
উত্তর--পণ্তিতজী কি হরিপুরাঁয় নিখিল ভারত কংগ্রেস 
কমিটির নিকট তাহার প্রদত্ত রিপোে দক্ষিণপন্থীরা 
বামপন্থীদের দাঁবাইয়া রাঁখিতেছে বলিয়া অভিবোগ করেন 
নাই? ওয়ার্দায় ওয়াফিং কমিটিতে সুভীষচন্ত্রের নির্দেশমত 
মামুলী কাধ্য না হইবার উত্তরে সুভাষচন্দ্র বলিয়াছেন, 
কুপালনী তাহার মতাঁমত জানিতে চাহিলে তিনি ওয়াকিং 
কমিটির সভা স্থগিত রাখিবার সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধীকে তার 
করেন এবং সর্দার পেটেলকেও তাঁহার সহকর্মীদের সহিত 
পরামর্শ করিয়। মতামত জানাইতে বলেন। 

কংগ্রেসগুলির মধ্যে বিরোধের মী্াংসা প্রচলিত 


উদ্যত 


শুভ 


নিয়মাহুসারে না হইয়া সোঁজ! কর্তার দ্বারা হইয়াছে এই 
অভিযোগের উত্তরে স্ুভাষচন্দ্রের বক্তব্য এই ঘে, শী রকম 
অভিযোগ তীহার আমল অপেক্ষা জহরলালের আমল 
সম্বন্ধে বেণী প্রযোজ্য । তাহীর নিকট লিখিত জহরলাঁলের 
৪ঠা ফেব্রুয়ারী তারিখের পত্রই ইহা সমর্থন করিবে। 
পত্রে তিনি লিখিয়াছিলেন, “কর্ম নির্দেশকারী রাস্্পতি 
না হইয়া আঁপনি মীত্র ম্পীকারের মত কাঁধ্য করিয়া- 
ছেন।” দীর্ঘকাল কংগ্রেসের সছিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকা সন্কেও 
পশ্তিতজী কোন দলতুন্ত নহেন, এই উক্তির উত্তরে রাষ্ট্রপতি 
বিন্ময়বোধ করিয়া বলিয়াছেন, এ প্রকার অবস্থা অন্য কোনও 
দেশে সম্ভবণ্কি না, তিনি জ্ঞাত নন। একজন গোঁড়া 
সমাঙ্গতস্কবদী কি করিয়া থে এই জাতীয় ন্বাতন্থ্যবাঁদী 
হইতে পারে তাহা তীহার ধারণাঁতীত। 'প্রগতিবাঁদিগণ 
যদি দলগঠনের কথা চিন্তা করে, তাহা কি দুষনীয়? 
গান্ধী সেবাসজ্ঘ নামে কি কোন দল নাই। 

গাস্ধী মতবাঁদ ও উহার কৌশলে মাস্থা নাই বলিয়া 
একটা সন্দেহের হষ্টির চেষ্টা সঙ্গন্ধে সুভাষচন্দ্র বপিয়াছেন__ 
কংগ্রেসী রাজনীতিতে গাগ্ধীবাদটা কি? সত্য ও অহিংসাই 
উহার আশ! অহিংস অসহনোঁগ উহার নীতি। এই 
নীতি ও মৌলিক আদর্শের সঙ্গে কংগেসসেবীদের মধো কৌন 
পার্থকা নাই, কোন পার্থক্য স্থষ্টি করাও উচিত হইবে না । 

মহাত্মা গান্ধীর গ্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনের অর্থ ইহা নহে যে, 
অন্ধের মত তাহার ইচ্ছা ও চিন্তাধারার অনুসরণ করিতে 
৬৮২₹ইবে। যতক্ষণ কেহ গান্বীজীর সত্য ও অহিংসার মৌলিক 
নীতি হইতে বিচ্যুত না হন, ততক্ষণ তাঁহার বিবেকের 
বিরুদ্ধে কাজ করাও মহীত্মাজী পছন্দ করেন না। তীহাঁর 
প্রতি আমার মনৌভাব এই যে আমি আগার আদর্শের 
গ্রতি আস্থাবান হইয়াঁও তীহাঁর বিশ্বামভাঁজন হইবাঁর 
জন্য কীঁধ্য করিয়া যাইব। কারণ আমি সর্বদাই বলিয়া 
থাঁকি, তিনিই ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ মীনব | ঃ 
আসাম শ্রাক্েশ্শিক্ষ সম্মিলন 

গত ২৬শে ফেব্রুয়ারী আসাম প্রদেশের গোলাঁঘাট 
নামক স্থানে যে আসাম প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনের পঞ্চম 
অধিবেশন হইয়া গেল তাহাতে শ্রীধৃত শরৎচন্দ্র বন্ধ 
মহাঁশয়েরই সভাপতিত্ব করার কথা ছিল। কিন্ত কোন 
অনিবার্য কারুণে শরৎবাবু &ঁ সময়ে আসামে যাইতে পারেন 


ভ্ডাব্রভনশ্র 


[ ২৬শ বর্ধ-_২য় খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 


নাই, সেজন্ত আঁসাঁম প্রাদেশিক রাষ্্ীয় সমিতির সভাপতি 
শ্রীযূত হেমচন্র বড়,য়৷ সম্মিলনে সভাপতিত্ব করিয়াছেন । 
শ্রীযুত রাজেন্্রনাথ বড়,য়া অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি 
ছিলেন। যখন বাঙ্গালার চারিদিকে সকল প্রদেশে বাঙ্গালী 
বিতাঁড়ন আরম্ত হইয়াছে, সে সময়ে আসামে শরতবাঁবু 
সভাপতি নির্বাচিত হওয়ায় বুঝা যায় যে, এ প্রাদেশিকতা 
এখনও আসাদে সংক্রাঁমিত হয় নাই । আমরা আশা করি, 
চিরদিন 'আসাঁমের অধিবাসীদের এই মনোঁভাবই বর্তমান 
থাঁকিবে। রাঁজনীতিক হিসাবে আজ আসাম স্বতন্ত্র প্রদেশ 
বলিয়া গণ্য হইলেও আসাম বে বাঙ্গীলারই একটি অংশ, 
সে বিষয়ে, কোঁন সন্দেহ নাই । 


ক্রত্তিবাঁন স্ম্রর্ভিুসা- 


বাঙ্গালা রামাঁয়ণের রচয়িতা মহাকবি কুততিবাঁস নদীয়া 
জেলার শীস্তিপুরের নিকটস্থ যে ফুলিয়া গীমে জন্মগ্রহণ 
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তা স্থল 


করিয়াছিলেন, তথায় এখনও বৎসর বৎসর কৃত্তিবাঁস স্থৃতি- 
উৎসব সম্পাদিত হইয়া থাকে । এ বৎসর গত ২৯শে মাঘ 
শ্রীধুত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে ফুলিয়ায় 
উৎসব হইয়াছিল। শাস্তিপুর-সাহিত্য-পরিষদের কর্তৃপক্ষ 
এই উত্সবের প্রধান উদ্যোক্তা, এবার রাঁণাঘাট সাহিত্য 
সংসদের সদশ্তগণও সোঁৎসাহে এই উৎসবের আয়োজন 
করিয়াছিলেন। তাঁহার উপর এবার ই-বি-রেলের কর্তৃপক্ষ 
নানাপ্রকারে উৎসবটিকে জাকাল করিবার চেষ্টা করায় 
কণিকাঁতা হইতে বহু লোক এ উৎসবে যোগদান করিতে 
গিঘ়াছিলেন। এবার স্থির হইয়াছে যে আগামী বৎসর 
»ইতে তথায় একটি মেলা 
বসান হইবে। ২৩ বৎসর 
পূর্বে সার আশুতোষ মুখো- 
পাঁধ্যায় মহাশয় তায় থে 
2ভিবাস স্থৃতিস্তস্তের উদ্বোধন 
করিয়াছিলেন, তাহাঁর চিত্র 
আমরা এই সঙ্গে প্রকাশ 
করিলাম। কুন্তিবাঁসের 
ভিটার নিকটেই মহীপ্রভুর 
পরম ভক্ত হরিদাসের সাঁধন- 
পীঠ। সেই স্থানের চিত্রও 
এই সঙ্গে দেওয়া হইল। 
কত্তিবাঁস-উত্সবের সঙ্গে অঙ্গে 
হরিদীসের পাটেও উৎসব 
অন্থষ্ঠিত হওয়া উচিত । এবার 
রামায়ণ গান উত্সবের প্রধান 
অর্শ ছিল। ধাঁহাঁদের চেষ্টায় 
মেই সুদুর পল্লী গ্রামে এই উৎসব সম্পন্ন হয়, তাঁহারা সকলেই 
দেশবাসীর ধন্যবাঁদের পাত্র। 
নান খালক্ল্ল সহ্ম্ঞা 

বদ্ধমান জেলার দাঁমোৌদরের খালের পার্বতী জমির 
কুষকগণ চাঁষের জন্য খালের জল ব্যবহার করিবার স্থবিধা 
পায় বলিয়! এ জলের জন্ত তাহাদিগকে অতিরিক্ত খাল-কর 
দিতে হয়। গতর্ণমেণ্ট হইতে প্রতি একর জমির জন্য সাড়ে 
পাঁচ টাকা কর নির্ধারিত হইয়াছিল । গপ্রজা-সাঁধারণ প্রতি 
একর (প্রায় তিন বিঘা ) জমির জন্ বাধিক দেড়টাকা কর 





সস স্ড স্ব” স্হান 


সামক্গিক্ষী 
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স্ফ্রন্শ ্ন্কপ। ব্ন্তপ ডি স্ব _স্যপন্ডি_ব্থন্ড 


দিতে প্রস্তত আছে। এ বিষয় লইয়! ব্ছদিন হইতে 
গভর্ণমেপ্ট পক্ষের সহিত প্রজাঁপক্ষের বিরোধ চলিতেছে। 
কিছুদিন পূর্বে ব্যবস্থা পরিষদের সদন্য শ্রীযুত যতীন্দরনাথ, 
বস্থুকে সভাপতি করিয়া এ বিষয়ে একটি বেসরকারী তদস্ত 
কমিটা গঠিত হইয়াছিল--কষিটী স্থির করিয়াছেন, প্রতি 
একর জমীর জন্ত ১মণ ধান বা ১পণ খড় কর ধাধ্য হইতে 
পাঁবে, উভয় জিনিষেরই দাঁম কম-বেণী দেড় টাঁক।। তাহার 
পর গভর্ণমেণ্ট হইতে যে তদন্ত কমিটী গঠিত হইয়াছিল, সেই 
কম্টীও প্রতি একর জমির কর আঁড়াই টাকা স্থির করিয়া 
দিয়াছিলেন। কিন্ত কতৃপক্ষ কোঁন কমিটার নির্দারণই না 








ঠাকুর হরিদাসের স।ধন গাঠ 


না মানিয় সার্টিফিকেট জাঁরি করিয়া পূর্বহারে কর আদায়ের 
ব্যবস্থা করায় প্র অঞ্চল এক ভীষণ পরিস্থিতির উত্তব 
হইয়াছে । কুষকগণ সত্যাগ্র্থ করিতেছে ; তাহারা গ্রাম 
ছাড়িয়া চলিয়া! যাইবে, তথাঁপি পূর্বহারে কর দিবে না) 
কারণ উহা দিতে তাহারা সমর্থ নহে। গভর্ণমেপ্ট পক্গও 
জিদ করিয়া অধিক কর আদায় করিতে চাহেন। ইহার 
ফল কিরূপ হইবে তাহা এখনও বুঝা কঠিন। শ্রী অঞ্চলে 
বহু সশস্ত্র পুলিশ মোতায়েন কর! হইয়াছে; দরিদ্র কৃষকদের 
গরুবাছুর আনিয়। খোঁয়াড়ে আবদ্ধ রাখা হইতেছে ও 


৬ ৬ 


নীলামে বিক্রয়ের চেষ্টা চলিতেছে । কিন্ক সত্যাগ্রহ প্রবগ 
হওয়ায় ক্রেতার অভাব হইয়াছে । 'এ বিষয়ে কংগ্রেস 
নেতৃবুনদের বিশেষ অবহিত ভওয়া প্রয়োজন । যাহাতে 


'অচিরে বিষয়টির স্মীমাংসা ভয়। তাঁভার ব্যবস্থা না হইলে 


গ্রামগুলি চিরকালের জন্য ধংস হইয়। ধাঁইবে। 


সক্ষীভাঙ্গর্খ্যেল সক্সন্লোন আন্ত 

গত ১১ই ফান্ধুন বুইকুপঠিবার রাতিতে বীকুড়া শিষ্ু- 
পুরের প্রসিদ্ধ সঙ্গীতাচাম্য হাঁরাঁধন চক্রবন্তী মহাশয় ৭২ 
বতসর বয়সে পরলৌক গমন করিয়াছেন। প্রাচীনপন্থী 
সঙ্গীতজ্ঞদিগের মধ্যে াহাকেই শেষ সঙ্গীতজ্ঞ লা ঘায়। 
যৌবনে গিনি কলিকাতায় মহারাজা সার ঘতীন্ত্রমোহন 
ঠাকুধের' দরপাঁরে গাগনক ছিলেন--পরে দেনে ফিরিয়া গিয়া 
স্থানীয় অনন্ত সঙ্গীত বিগ্ভাপমের আচার্দা হইয়াছিলেন । 





মঙ্গাতাচ।যা হার।ধন চক্ষবন্তী 


তিনি বিশুদ্ধ রাগরাগিণীতে গান করিতেন বলিয়া একশ্রেণীর 
মধো তাহার বিশেষ আদর ছিল । 


হকেত্ুভ্রমমাথ নিজ- 


সাহিত্যসেবী ও স্থুকবি মহ্েন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় গত 
৪ঠা ফাস্তন ৭৩ বৎসর বয়সে তাহার বাঁলীগঞ্জ গ্রোতলেনস্থ 
ভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন জানিয়! আমর! দুঃখিত 


ভ্ডান্ন্বশ্র 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_৪র্ঘ সংখ্যা 


হইলাম । কোন্নগরে তাহার পৈতৃক বাস ছিল এবং 'বাঁল্যে 
তিনি খ্যাতনামা দার্শনিক দেবেন্দ্রবিজয় বন মহাশয়ের 





অহেলনাথ মিত্র 
সামিধে থাকিয়া শিক্ষালাঁভ করিয়াছিলেন । নব্যভাঁরত, 
শবজীবন, পন্থ। প্রভৃতি সাময়িক পন্ধে মহেক্্রনাথের 


বভ কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল এবং চগ্ডার পদ্যানুবাদ 
করিয়া ও “কপালিনী নামক নাটক রচনা কর্রয়া তিনি 
খাতিলাভ করিয়াছিলেন । মামরা তাহার শোকসন্তুপ 
পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি । 


গ্াল্পভ সভ্র ক্কান্দ্রেল্ বাকি _ 


সম্প্রতি কেন্দ্রীয় ব্বস্থী পরিষদে ভারত গভর্ণমেণ্টের 
১৯৩৯-৩০ খ্রষ্টাবধের আয়-ব্যয়ের ঘে 'আন্মানিক হিসাব 
দাখিল করা হইয়াছে াহাতে উল্লেখধোগ্য কিছুই নাই। 
ত্যধিক সামরিক ব্যয় বুদ্ধির জন্ক আগামী বর্ষে আয় 
অপেক্গা ব্যয় ৫* লক্ষ টাকা বেণী হইবে। সেই ঘাটতি 
পূরণের জন্য ভারত গভর্ণমেপ্ট বিদেশ হইতে আমদানি 
তুলার উপর শুন্ক ছিগুণ করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। এই 
নৃতন শুদ্ধে অতিরিক্ত ৫৫ লক্ষ টাকা পাওয়া যাইবে এবং 
তাহ! হইলে এ ৫* লক্ষ টাক] দিয়াও ৫€ লক্ষ টাঁক বাঁড়তি 
ইইবে। কিন্তু এই ব্যবস্থার ফলে ভাঁরতীয়গণের কোন 
স্থবিধাই হইবে না-_বরং মাঞ্চেষ্টারকে সুবিধা করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে। এ দেশের কাপড়ের কলে যে লম্বা আশের তুলা 
ব্যবহৃত হ্য় তাহা ভারতে উৎপক্ন হয় না। কাজেই মাঁকিন 
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ও মিশর হইতে ভারতের তুলা আমদানি করিতে হয়। 
গতর্ণমেপ্ট এই নূতন কর ধাধ্য করায় বিদেশী তুলার 
রাঁম বাড়িয়া যাইবে । ফলে এ দেশে প্রস্তত মিহিকাপড় 
অপেক্ষা বিলাতী কাপড়ের দাম তুলনায় অধিক হইলে 
লোঁক দেশ৷ কাঁপড় ব্যবস্থার না করিয়! বিলাঁতী কাঁপড়ই 
ব্যবহার করিবে। কাপড়ের দাম ইতিমধ্যেই বাঁড়িয়া 
গিয়াছে_ষদি ব্যবস্থা-পরিষদের বাধাপ্রদান সব্বেও তুলাঁর 
উপর এই কর ধাধ্য হয় তাহার ফলে মাঞ্চেষ্টারের 
কলওয়ালারাই স্থবিধাভোগ করিবে ও এদেশে যে সকল 
কলে মিহিকাপড় প্রস্তত হইত সেই সকল কলকে কাঁজ 
বন্ধ করিয়া দিতে হইবে। ভারত গভর্ণমেণ্ট কর্তক 
প্রস্তাবিত এই তুলা শুক্কের বিরুদ্ধে দেশের সর্বত্র আন্দোলন 
না করিলে দরিদ্র ভাঁরতবাসীদিগকে যে ভবিস্বতে 'অধিক 
মল্যে কাঁপড় কিনিতে হইবে তাঁহীতে সন্দেহ নাই। 


কুচি হঙ্গীম্র সাভিভ্য অম্ল 


আগামী ঈস্টারের ছুটীতে কুমিল্লায় বঙ্গীয় সাহিত্য 
সম্মিলনের অধিবেশন হইবে । এবার কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের থাঁতনাগা অধ্যাপক ডক্টর শ্রীঘুত স্ুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয় সম্মিলনের মূল-সভাপতি নির্বাচিত 
হইয়াছেন । তাহা ছাঁড়া স্থুসাহিত্যিক মৌলবী আবদুল ওছুদ 
সাহিত্যশাখাঁর, ডক্টর শীযুত স্রেন্দ্রনাথ সেন ইতিহাস 
শাখার, মহামহোপাধ্যান পণ্ডিত বিধুশেখর শামী দশন- 
শাখার, অধ্যাপক ডক্টর পঞ্চানন নিযোগী বিজ্ঞান শাখার ও 
শ্রযুত ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মঙ্গীতশাখাঁর সভাপতি 
নির্বাচিত হইয়াছেন । এবারের সপ্সিলনের বিশেষত্ব এই 
যে সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাঁস ও বিজ্ঞান এই চারিটি শাখায় 
আলোচনার জন্য নিয়লিখিত চারিটি বিষয় স্থির করিয়া 
দেওয়। হইয়াছে ও বাঙ্গালার সুধীবৃন্দকে এই সকল বিষয়ে 
প্রবন্ধাদি প্রেরণ করিতে অনুরোধ করা হইয়াছে--€১) উন- 
বিংশ শতাঁবীর বাঙ্গীলার মহাকাব্য (২) শঙ্করের বিজ্ঞানবাদ 
৬৩) গুপ্তরাজগণের সাআ্রীজ্যবাদের সফলতা ও (9) 
বঙ্গে বৈজ্ঞানিক শিল্প প্রচলনের সুবিধা ও অন্থুবিধা। 
কুমিল্লায় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইয়াছেন জননায়ক 
শ্রীধুত কামিনীকুমীর দত্ত এম-এন-সি মহাশয়। তিনি 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের মহকারী সম্পাদক শ্রীযুত জ্যোতিষ- 


সাসজিকী 


লা স্রাব বা বত স্কলার স্ “টি বর প্র ব্ছ- “হব খল স্ব _-স্ধ স্টল -্্- স্স” ্ 


রর ৬৬৭. 
চক্র ঘোঁষ মহাঁশয়কে সঙ্গে লইয়া কলিকাতাঁবাঁসী বনু 
সাহিত্যেকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন এবং সকলকে 
কুমিলায় যাইবার জন্ত সনির্ববন্ধ অনুরোধ জ্ঞাপন করিয়াছেন । 
ই-বি-রেল ও এ-বি-রেলের কর্তৃপক্ষও কমভাড়ায় কুমিল্লা 
যাতায়াতের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। ত্রিপুরার মহারাজা 
স্বয়ং এবার সাহিত্য সম্মিলনে উপস্থিত হইয়া উহার উদ্বোধন 
করিতে সম্মত হইয়াছেন। আমরাও বাঙ্গালার সাহিত্যসেবী- 
দিগকে এই সম্মিলন সাফল্যমণ্তিত করিবার জন্ক সাধ্যমত 
মহযোগিতা৷ করিতে 'অন্গরোধ করিতেছি । 








নবাভ্গাননাক্র পবলব্ষেক্ল যয 

গত ২৩শে ফেব্রুয়ারী বৃহস্পতিবার সকালে বাঙ্গালার 
গভর্ণর লর্ড ব্রীবোর্ণ কলিকাতা লাট প্রাসাদে পরলোৌকগমন 
করিয়াছেন। পাঁকস্থলীর যন্ত্রণার তিনি প্রা একমাস কষ্ট 
পাঁইতেছিলেন; এ রোঁগের উপশমের জন্য তাঁহার দেহে 
অস্ত্রোপচার করা হইয়াছিল--এ আঙ্তরৌপচারের পর হইতে 
ক্রমেই তাহার অবস্থা খারাপ হইতে থাঁকে ও ধীরে ধীরে 
হীভার জীবনপ্রদীপ নির্বাপিত হইয়াছে। মৃত্যুর পরদিন 
২৪শে ফেব্রুয়ারী সমারোহের সহিত ভীহার মৃতদেহ কলি- 
কাতার সেণ্টগন চাঁচ্চে সমাহিত করা হইয়াছে; কলিকাতা 
নগরের প্রতিষ্ঠাতা জব চাঁণকের সমাধি উক্ত চাঁচ্চের মধ্যেই 
অবস্থিত এবং ভাগার পাশ্বেই লঙ াবোণের শব সমাহিত 
হইয়াছে । ১৮৯৫ খুষ্টান্দের ৮হ মে তনি জন্ম গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন; তাহার পুরা নাম ছিল নাইকেল হার্দার্ট রুডল্ফ। 
নাচবুল। ১৯৩১ খষ্টান্দে তিনি গ্রথম পার্লামেপ্টের অদস্থয 
নির্বাচিত হন__-১৯৩২এ তিনি ভারতসচিবের পার্লামেপ্টারী 
প্রাইভেট সেক্রেটারীর পদ লাভ করেন ও ক্রমে বোগ্বায়ের 
গভর্ণর পদ প্রাপ্ত হন। ১৯৩৩এর ৮ই ডিসেম্বর মাত্র ৩৭ 
ব্সর বয়সে তিনি বোদ্ধায়ের গভর্ণর হইয়াছিলেন। 
১৯৩৭ এর নভেম্বরে তিনি বাঞ্গীলার গভর্ণর নিযুক্ত হইয়া- 
ছিলেন। ১৯৩৮এর জুন মাঁসে ভারতের বড়লাট লর্ড লিং- 
লিখগো ছুটী লইয়া বিলাত গেলে লর্ড ব্রাবোর্ণ কয়েকমাস 
বড়লাঁটের কাঁধ্যও করিয়াছিলেন। তাহার পত্রী তাছার 
মৃত্যুকালে এখানেই ছিলেন । তীহার ছুই পুন্র-নর্টন ১৯২২ 
ুষ্টান্দে ও ইউনিক নাঁচবুল ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছেন। বাঙ্গালার লাটদ্রিগের মধ্যে লেপ্টেনাণ্ট গভর্ণর সার 


৬৪৮ 


জন উডবার্ণ এদেশে দেহত্যাঁগ করিয়াছিলেন এবং গভর্ণর 
লর্ড ব্রীবোর্ণ দেহত্যাগ করিলেন। ১৯২২ খুষ্টাব্ধের ১লা 
এপ্রিল হইতে বাঙ্গীলায় নূতন শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তনের পর 
যে কয়জন গভর্ণর হইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে প্রথম গভর্ণর 
লর্ড কারমাইকেল ইতিপূর্ব্ব পরলৌকগমন করিয়াছেন। লর্ড 
রোনান্ডসে (বর্তমানে লর্ড জেট্ল্যাণ্ড), লঙ লীটন, সার 
্যানলী জ্যাকসন ও সার জজ এগ্াঁরসন সকলেই জীবিত 
আছেন। লর্ড বার্ণ এই অল্পদিনের মধ্যে বাঁঙ্গালায় জন- 
প্রিয় হইয়াছিলেন এবং তীঁহাঁর ব্যক্তিগত কায দ্বারা নকলের 
শ্রদ্ধা 'মর্জন করিয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুতে সকল শ্রেণীর 
ভাঁরতবাগ়ীই শোক প্রকাশ, করিয়াঁছেন। তাহার এই 
বিদেশে, অকালমৃত্যু বাশুবিক বিশেষ শোকের কাঁরণ। 
আমরা তাহার পরিধাঁরবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন 
করিতেছি । 


বাঙ্গালা গভ্র্শস্তেণ্উল্ল আাম্মিক 
আন্-ব্যক্স_ 


গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী বুধবাঁর বাঙ্গালার অর্থসচিব শ্ীযৃত 
নলিনীরঞ্জন সরকার বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে বাঙ্গলা গভর্ণমেন্টের 
১৯৩৯-৪০ খুষ্টাব্ধের বাঁধিক আয়-ব্যয়ের খসড়া হিসাঁৰ উপ- 
স্থিত করিয়াছেন। প্র হিসাবে দেখা খাঁয় যে, ১৯৩৭-৩৮ 
খৃষ্টাব্দে আয় হইয়াছিল ১৩,০০৮৫১০০০ টাকা ব্যয় হইয়াছে 
১১১৮৩১১৩১০০০ টাকা ও উদ্ধত হইয়াছে ১১+৭১৭২১০০০ 
“টাকা । ১৯৩৮-৩৯ খুষ্টান্দ এখনও শেষ হয় নাই_আগাঁসী 
৩১শে মার্চ শেষ হইবে-_তাহাঁর যে আনুমানিক আয়-ব্যয় ধরা 
হইয়াছে তাহাতে দেখা যায়__আয় হইবে ১২১৭১১২৯১০০০ 
টাকা, খরচ হইবে ১২,৯৩১০১১০০০ টাঁকা ও ঘাটতি হইরে 
অর্থাৎ আয় অপেক্ষা ব্যয় বেণী হইবে ২১,৭২১০০* টাকা। 
১৯৩৯-৪০ খুষ্টান্দের যে খসড়া হিসাব করা হইয়াছে তাহাতে 
আয় হইবে ১৩১৭৭৭৬১০০০ টাঁকা, ব্যয় হইবে ৯৪১৬৪১- 
৫৬,০০০টাক! ও ঘাঁটৃতি হইতে৮৬,৮০১০০০টাঁকা। তহবিলের 
টাঁকায় ঘাটতি পূরণ করা৷ অসম্ভব, কাঁজেই অর্থনচিব স্থির 
করিয়াছেন যে, তহবিল ঠিক রাখিয়া দীর্ঘকাঁলের মেয়াদে এক 
কোটি টাকা খণ তোলা হইবে; বর্তমানে আয়ের যে সকল 
পন্থা আছে তাহা হইতে আর বেণী আয় হইবে এমন আশা 
নাই। অথচ আয় বৃদ্ধি না হইলে চলিবে না। কাজেই নুতন 


ভ্রাল্রতভব্রশ্ব 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ত__ওর্থ সংখ্যা 


ট্যাক্স বসান দরকার। পরিষদের বর্তমান অধিবেশনেই 
অর্থসচিব দুইটি নূতন ট্যাক্স ধার্য করিবার জন্য বিল 
আনিবেন; কুকুর-দৌড়ের উপর ট্যাক্স বসান হইবে এবং 
যাহারা ইনকম ট্যাক্স দেয়, তাহাদের উপর (ব্যবসায়, 
স্বাধীনবৃত্তি ও চাকরীতে নিযুক্ত প্রত্যেকের উপর ) বাধিক 
৩০ টাঁকা করিয়া কর ধার্য করা হইবে। এই ছুই প্রকারে 
১২ লক্ষ টাকা আয় হইবে বলিয়া! মনে হয়। কুকুর দৌড়ের 
উপর ট্যাক্স বসিবে, কিন্ত ঘোঁড়-দৌড়ের উপর কোন 
ট্যাক্স বসিবে না। খেলা-ধুলাঁর টিকিটের উপর কিন্ত পূর্ব 
হইতেই ট্যাক্স আদায় হইতেছে। ইহা ছাড়াও 
নূতন ট্যনক্স বসাইবার প্রস্তাব সম্বন্ধে বিবেচনা করা 
হইতেছে, প্রস্তাব কার্যে পরিণত করা সন্তব হইলে 
পরে অর্থমচিব পুনরায় সে সম্বন্ধে আঁইন উপস্থিত করিবেন। 
আঁয় অপেক্ষা ব্যয়ের হিসাঁব বেশী হইলেও ধাঁর করিয়া বে 
বর্তমান অর্থসচিব দাঁন খয়রাঁতী করিবেন না এমন নহে! 
যদিও শিক্ষাব্যবস্থা বা প্রাথমিক শিক্ষার জন্ত অধিক অর্থ 
দেওয়া! এ অবস্থায় সম্ভব বিবেচিত হয় নাই, তথাপি “আজাদ, 
নামক দৈনিক সংবাঁদপত্রকে খয়রাঁতী হিসাবে ৩০ হাঁজাঁর 
টাঁকা আগামী বর্ষে দাঁন করা হইবে। বর্তমান মন্ত্রিসভার 
সমর্থক মৌলানা আক্রাঁম্‌ খা সাহেব উক্ত পত্রের মালিক। 
ইহা ছাড়া সরকারী প্রচার বিভাগের জন্তও গভর্ণমেন্ট 
বর্তমান বৎসরে বে লক্ষীধিক টাকা ব্যয় করিতেছেন, 
আগামী বগরেও তাহা চলিবে। “আঁজাদ”কে অর্থদান 
ব্যাপারেই বর্তমান মন্ত্রিসভার স্বরূপ প্রকাশিত হইয়াছে। 
তাহাদিগকে ইহার পর কিছু বলা নিশ্রয়োজন | 


কুশ্লোল্লেশনে হিন্জু আজাহ্চ খর্ব 


বাঙ্গীলার মন্ত্রিসভার পক্ষ হইতে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে 
কলিকাতার মিউনিসিপাল আইন সংশোধনের জন্য যে নৃতন 
বিল উপস্থিত করা হইয়াছে, তাহাতে হিন্দুদের প্রাধান্য খর্ব 
করিবার চেষ্টাই দেখা যাঁয়। নৃতন বিলে প্রতিনিধিদের 
সংখ্য। নিশ্নলিখিতরূপ হইবে-_-মোট হিন্দু প্রতিনিধি ৪৬ জন, 
তন্মধ্যে বর্ণহিন্দু ৩৯ জন ও তপনীলতূক্ত হিন্দু ৭ জন। অন্তান্ত 
সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি থাকিবেন মুসলমান ২২, শ্রমিক ২, 
এংলো ইত্ডিয়াঁন ২, ইউরোপীয়ান ১২ ও গভর্ণমেপ্ট মনোনীত 
১* জন। কলিকাতা! কর্পোরেশনে হিন্দুরাই ৯৫ ভাগ 


চৈত্র-১৩৪৫ ] 


ব্ত হাত -স্হা্ল -স্হ স্ব সস্তা স্বর “ব্লগ -ব্স্স ব্ডপ হস্ত 


ট্যাক্স দিয়া থাকে, অথচ তাঁহার! অর্দেকেরও কম প্রতিনিধি 
পাঁইবে-_ ইহা ন্যায়বিচার মনেহ নাই। এই অবস্থায় মুসলমান, 
শ্রমিক, এংলো-ইপ্ডিয়ান, ইউরোপীয় ও মনোনীত কাঁউন্িলাঁর- 
গণ একদিকে থাকিলে বর্ণহিন্দুগণ তপশীদল্তু্ত সম্প্রদায়ের 
প্রতিনিধিদের লইয়াও দলে ভারী হইতে পারিবেন না এবং 
অল্ডীরম্যান নির্ববাচনেও তাঁহাদের কোন হাত থাকিবে না। 
বর্তমানে কর্পোরেশনে মুসলমান প্রতিনিধির সংখ্যা ১৯ জন-- 
তাহা বাঁড়াইয়া এ সংখ্যা ২২ করা হইয়াছে । এংলো ইপ্ডিয়ান 
সম্প্রদায়ের জন্ত ২টি ও শ্রমিকদের জন্য ২টি পৃথক 
আসনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে । ইউরোপীয় ও মনো- 
নীত সদস্যদের সংখ্যা পূর্বের মত ১২ 3 ১০ রাখা 
হইয়াছে । বর্তমানে কর্পোরেশনের নির্বাচিত কাউন্সিলরের 
সংখ্যা ৭৭ জন-_ গভর্ণমেণ্ট মনোনীত ১০জন ও উক্ত ৮৭জন 
কর্তৃক নির্বাচিত অল্ডাঁরস্যান ৫ জন, মোট ৯২ জন) নূতন 
বিলে সদন্ত সংখ্য। বাঁড়াইয়া ৯৯ করা হইয়াছে; তন্মধ্যে 
নির্বাচিত হইবেন ৮৪ জন, মনোনীত ১০জন ও অল্ডারম্যান 
ভইবেন ৫ জন। বর্তমানে সাধারণ নির্বাচন কেন হইতে 
হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের ভোটেই মুসলমান প্রতি- 
নিধির! নির্বাচিত হইয়া! থাকেন; নৃতন আইনে মুসলমানদেঃ 
জন্ত পৃথক কেন্দ্র করা হইয়াছে ও শুধু মুসলমাঁন ভোটদাঁতী- 
দের ভোটেই মুসলমীন প্রতিনিধিরা নির্বাচিত হইবেন। 
বর্তমানে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদ থেভাঁবে গঠিত, তাহাতে এই 
বিল যে মাইনে পরিণত করা কঠিন হইবে না, তাতে সন্দেহ 
নাই। তথাঁপি ইহার বিরুদ্ধে দেশবাসীর প্রবল প্রতিবাদ 


জ্ঞাপন করা উচিত। কলিকাতায় ইহার বিরুদ্ধে 
বু সভাসমিতি হইতেছে । আমরা শুধু এই নৃতন 
আাইনের তীব্র নিন্দা করিয়া ক্ষান্ত হইব না, যাহাঁতে 
কলিকাঁতীবাসী হিন্দুগণ সকলে এ বিষয়ে তাহাদের অভিমত 
প্রকাশ করিয়া! কর্তৃপক্ষকে জ্ঞাপন করেন, সেজন্তও সকলকে 
সনির্বন্ধ অঙ্গুরোধ জ্ঞাপন করিতেছি । 


সন্তিসভ্ঞা্স ভাঁঙ্ন-_ 


মিঃ এ-কে-ফজলল হক প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়া যে মন্ত্র- 
সভা গঠন করিয়াছিলেন, তাহাতে প্রথমে ১১জন সদস্য 
ছিলেন । তন্মধ্যে মিঃ নৌসের আলি তাহাদের মন জোগাইয়া 
চলিতে না পারায় কৌশলে মন্ত্রিসভা হইতে অপস্ছত হন। 
তাহীর পর দল রক্ষা করিবাঁর জন্য মিঃ সামসুদ্দীন আমেদ ও 
মিঃ তমিজুদ্দীন খা_এই ছুইজনকেই মন্ত্রী নিযুক্ত করা হইয়া- 
ছিল। কিন্ত মিঃ সামন্গুদ্দীন আমেদ ৩ মাঁসের মধ্যেই পদ- 

৮২ 


সামজিনী 





৬৪৯ 


ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি যে সকল সর্তে মন্তিত্ব গ্রহণ 
করিয়াছিলেন প্রধান মন্ত্রী মি: হক তাহাঁর একটিও পালন 
করেন নাঁই-_ইহাঁই ভীহার পদত্যাগের কারণ। এই পদ- 
ত্যাঁগ লইয়া উল্লাস করিবার কিছুই নাই। আমরা শুধু মিঃ 
সামুদ্দীনের মন্ত্রিত্বগ্রহণের সর্তগুলি এইখানে প্রকাশ 
করিলাম। বর্তমান মন্ত্রিসভা যে প্রজাহিতকর বা জনহিতকর 
কোঁন কাঁজই করিতে পাঁরিতেছেন না, তাহা এই সর্তগুলি 
হইতেই বুঝ) যাইবে। সর্তগুলি এইরূপ--(১) বাঙ্গালার 
আঁইন সভাঁয় কৃষক-গ্রজাঁদলের পৃথক সন্ত! বজাঁয় রাখা, (২) 
মক্ত্রিসভীকে ধনিক-জমিদাঁর-প্রভাব মুক্ত করিবার জন্য প্রজা- 
দলের দুইজন ও তপণালভুক্ত* জাতির একজন ঞ্তিনিধিকে 
মন্ত্রিসভায় গ্রহণ» (৩) সচিবদিগের বেতন হ্বাসি, (৪ শুখাঁজনা 
হাঁস সম্পর্কে গঠিত কমিটাতে প্রজাদলের কয়েকজন সন্ত 
গ্রহণ, (৫) দরিদ্র জনসাধারণের উপর কর স্থাপন না করিয়া 
অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা ব্যবস্থার প্রবর্তনঃ 
(৬) পাটের মূল্য হাঁস সম্পর্কে গঠিত কমিটাতে প্রজাঁদলের 
কয়েকজন সদন্ত গ্রহণ, (৭) নির্বীচনে মনোনয়ন প্রথা লৌপ, 
(০) রাজনীতিক বন্দি-নুক্তিবিধান 'ও (৯) রাঁজন্ব কমিশনে 
প্রজাদলের তিনজন প্রতিনিধি নিয়োগ । 

দুঃখের বিষয় এই ষে মিঃ সামস্থা্দীন মন্ত্রিত্ব গ্রহণ 
করিবার পর তিনমাস সময় অতিবাহিত হইলেও প্রধান মন্ত্র 
একটিও সন পালন করেন নাই । ইহার পর প্রধান মন্ত্রী 
ঘে সকল পত্র প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে বাঙ্গালাঁর হিন্দু- 
সাধারণের উপর ভার দারুণ অবিশ্বাসের মনোভাবই 


প্রকাশিত হইয়াছে । এ 'অবস্থায় হিন্দু-মন্ত্রীরা বে কি করিয়া 
তাহার সহিত একনোগে মন্ত্রিসভায় কাজ করিতেছেন, 
তাহাও একটি সমস্যার বিদয়। 
ভ্কীত্ভীঞ ্ঃউ-_ 

ত্রিপুরীতে মহাম্বা গান্ধী যাইলেন না; স্ুৃভাষচন্দ্রের 
অন্তরোঁধের উত্তরে মহীত্ম! তাঁহাকে তাঁরে জানাইয়াছেন, 
“আঁপমি চিকিৎসকদের নির্দেশ অবহেলা করিয়াছেন, কিন্ত 
আমার সে সাহস নাঁই।” তাহার ডাক্তাররা তাহাকে সোম- 
বারের পূর্বে কোথাও রওনা হইতে নিষেধ করিয়াছেন অর্থাৎ 
যতদিন ন1 কংগ্রেস শেষ হয়। তিনি সুস্থ হইলেই দিশ্লী যাত্র! 
করিবেন রাঁজকোটের মীমাংসা করিতে । কংগ্রেসের এই 
ভাঙ্গনের সময় মহা আমা কংগগ্রসকে উপেক্ষা করিয়া রাঁজকোঁট 
সমস্যাকে প্রধান করিয়া লইলেন। কংগ্রেসের পরে দিল্লী 
যাঁইলে এমন কিছু অসম্ভব কাঁও ঘটিত বলিয়া! মনে হয় ন1। 


৬৮০ 


অণচ কর্তব্যাচুরোধে বিশেষ অসুস্থতাঁবস্থায় জীবন বিপন্ন 
করিয়াও সুভাষচনত্র ব্রিপুরীতে গিয়াছেন। কংগ্রেসের এই 
সঙ্কট সৃষ্টির দায়িত্ব হইতে মহাত্মা কিছুতেই নিজেকে মুক্ত 
বলিতে পারেন না। 

ত্রিপুরীতে মিটমাট হয় নাই। পদত্যাগী সদস্যরা যদিও 
বলিয়াছিলেন যে মতানৈক্য না হইলে তাঁহার! বাঁধা কৃষ্টি 
করিবেন না, কিন্তু কাঁ্য্যক্ষেত্রে বিপরীতই হইয়াছে । পণ্ডিত 
গোবিন্দবল্লভের প্রস্তাব বিষয় নির্ব্ধাচনী সমিতিতে ২১৮-১৩৫ 
ভোটে গৃহীত হইয়াছে । সমস্ত সংশোধন প্রস্তাবই অগ্রাহথ 
হইয়াছে । বল্লতচারীদল একটি অক্গরও পরিবর্ভন করিতে 
রাজী হন নাই। 

জহরলালের আপোষ রফাঁর সর্ত-_ওয়াকিং কমিটির 
সদস্যদের বিরুদ্ধে রাষ্্পতি কর্তৃক আনীত সমস্ত অভিযোগ 
বিনা সর্তে প্রত্যাহার করিতে হইবে; কমিটিতে পণ্ডিত 
নেহেরু সহ তাহাদের দশজনকে লইতে হইবে। পূর্বের 
সায় কংগ্রেসের নীতি নিদ্ধীরণের দায়িত্ব গান্থীজির উপর 
অর্পণ করিতে হইবে। 

স্থতাঁষচন্ত্র বলিয়াছেন, অভিযোগ প্রত্যাহার করিতে 
হইলে উভয় পক্ষেরই তাঁহা করিতে হইবে এবং নৃতন ওয়ার্কিং 
কমিটিতে দক্ষিণ ও বামপন্থীদের সদশ্য সংখ্যা সমান হইবে। 
নেতৃত্বের ভার রাষ্পতির উপর থাঁকিবে, কিন্তু কংগ্রেসের 
কর্ধপন্ধতি কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশন কর্তৃক নির্দিষ্ট হইবে। 
ইহা! যদিও খুব সমীচীন, কিন্তু ধীহারা৷ পরাজয়ের প্রতিশোধ 
লইতেই বদ্ধপরিকর তাঁহারা উচিত অস্কুচিতের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করেন না। 

কংগ্রেসের জাতীয় শক্তি প্রক্যবদন্ধ না হইলে জাতির 
'পক্ষে নিশ্চয়ই দুর্দিন । 


অভ্ভাসভিল্প প্রতি অন্বজ্ভ।-শ্ীস্ভান্ন ৪ 


গোবিন্দবল্লভ পঙ্থের প্রস্তাব মহায্ম! গান্ধীর প্রতি আস্থা 
জাপনের উদ্দেশ্বেই করা হইয়াছে বলিয়া প্রকীশ। কিন্তু 
কেহ কি মহাম্মার প্রতি কখনও অনাস্থা! গ্রকাশ করিয়াছেন? 
সুভাষচন্দ্র বা তাহার সমর্থকরা কি তাহাদের কোঁন বক্তৃতায় 
কোথাও খ্ররূপ কথ! প্রকাশ করিয়াছিলেন_যাহার জন্য 
অঙ্ক্হাতের ছন্মবেশে এইরপ প্রস্তাব আনিয়া কংগ্রেসকে 
বিদেশে ও স্বদেশে হীন প্রতিপন্ন করা হইল, গণতন্তব- 
প্রতিষ্ঠানে জনমতে নির্বাচিত সভাপতির প্রতি' অবজ্ঞা 
দেখান হইল। 

গোবিন্দবল্লভও তাহার বক্ৃতীয় স্বীকার করিয়াছেন যে 
এতকাল ওয়াকিং কমিটির অভিপ্রায়ানুারে রা্রপতি 
নির্বাচন হইত । অর্থাৎ এবার সে নিয়মে নির্বাচন না 
হওয়ায় কংগ্রেসের নীতির পরিবর্তন হইবে, এই আশঙ্কায় 
গান্ধীর নেতৃত্বে এতকাল যে নীতি চলিতেছিল তাঁহার উপর 
আস্থা জাপন করার আবশ্তকতা হইয়াছে । 


ভ্ডান্সব্তন্বহ্ | 


[ ২৬শ বর্ষ-_-২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্য। 


বল্পভাঁচারী কোম্পানী কাধ্যকরী সমিতি হইতে হঠাৎ 
পদত্যাগ করিয়। বোধ হয় এক্ষণে অনুতপ্ত । সেজন্য তীহাঁগা 
পন্থের প্রস্তাবে যোগ করিয়া দিয়াছেন, গান্ধীজীর ইচ্ছান্ুসারে 
রাষ্্পতিকে ওয়াঁঞ্কিং কমিটি গঠিত করিতে হইবে ৷ পদত্যাগী 
সদশ্যরা অনিচ্ছা প্রকাশ না করিলে, রাষ্ট্রপতি তাহাদের 
যে সকলকেই কার্য্যকরী সমিতি থেকে বাঁদ দিতেন তাহা মনে 
হয় না। কিন্তু এই জোর করিয়া কার্যকরী সমিতিতে 
প্রবেশের প্রয়াম কি স্বনামধন্ঠ ধুরন্ধরদের পক্ষে অধিক 
সম্মানকর হইল। এইরূপ প্রস্তাবের বদলে পন্থ যদি খোলাখুলি 
ভাঁবে প্রস্তাব করিতেন, ভবিগ্বতে মহা্মা গান্ধীকে ডিক্টেটর ব! 
ডাইরেক্টর__ঘে নামেই অভিহিত করিতে চান-_-করা হউক, 
ভবিষ্যতে জয়ের পথে দেশকে চালিত করিবার জন্তঃ তাঁহাঁও 
শোভন হ্ইত। গান্ধীঙ্গীর প্রতি আস্থা জ্ঞাপনের প্রস্তাব 
আনয়ন করিয়৷ মহাম্মাকে অসম্মানই কর! হইয়াছে বলিয়! 
আমরা মনে করি। জোর করিয়া কি জুদয়ের প্রকৃত ভক্তি 
কেহ আদার করাইতে পারে! বিষয় নির্বাচনী সমিতিতে 
মহীত্মার উপর অনাস্থা প্রস্তাব গৃহীত হইলেও যেমন মহাত্মার 
মহত্বের কিছুমাত্র লাঘব হয় না, তেনাঁন আস্থা জ্ঞাপন 
করিয়াও তাহার প্রতি দেশবাসীর অধিক শ্রদ্ধা আদায় 
করা বায় না। 

খিনি কংগ্রেসের চাঁর 'আনাঁর সদন্য থাঁকিতেও অস্বীকৃত, 
তাহাকে প্রস্তাব দ্বারা ডিক্টেটর বানান কতদূর শোভন তাহা 
বিবেচনাসাঁপেক্ষ । অতঃপর মহাত্মা কি কংগ্রেসের চার আনার 
সদস্য হইতে এবং তাহার অভ্যন্তরে আসিতে সম্মত হইবেন, 
তাহার সে সম্মতি কি বল্পভ কোম্পানী পাইয়াছেন ? 

বিষয় নির্বাচন সমিতি গোবিন্দবল্লভের প্রস্তাব গ্রহণ 
করার অর্থ-কংগ্রেসের সমগ্র সদন্তের বিরুদ্ধে অভিঘাঁন। 
দেখা যাঁউক, কংগ্রেসের সাঁধাঁরণ সভায় ইহাঁর ফল কিরুপ 
হয়। 


স্ুক্ডামক্ুত্ত্ক্িলন অভিজ্ঞান্ £& 


স্থভাঁষচন্দ্র তাহার সংক্ষিপ্ত অভিভাঁষণে বলিয়াছেন, 
সর্বপ্রকার মতভেদ পরিহার করিয়া সমস্ত শক্তি লইয়া 
একযোগে জাতীয় সংগ্রামে আত্মনিয়োগ করিবার বর্তমান 
স্থযোগ গ্রহণকরিতে হইবে । আমর! স্বরাজের প্রশ্ন উত্থাপনের 


'দ্বারা আমাদের জাতীয় দাবীর চরমপত্র বুটিশ গভরণমেণ্টের 


নিকট উপস্থিত করিব এবং চরমপত্রের মেয়াদ উত্তীর্ণ হইলে 
প্রত্যত্বর দীবী করিব। আটটি প্রদেশে কংগ্রেস ক্ষমত। 
লাভ করায় জাতীয় প্রতিষ্ঠানের শক্তি ও মর্যাদা বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। সমগ্র বুটিশ ভারতে গণ-আন্দোলন বিশেষভাবে 
প্রসারিত হইয়াছে। দেশীয় রাজ্যসমূহেও ব্যাপক জাগরণ 
প্রকাশ পাইয়াছে। ইহাই স্ুভাষচন্ত্রের অভিভাষণের 
সার কথা। 


দিন-মজুর 
ক্রীস্বণালকান্তি দাশ 
(রেখা-চিত্র) 


ভোরবেলা । 

একটি অস্বাস্থ্যকর নোংর! গলি। এর দু'ধারে কয়েকটি আলো- 
বাঁতীসহীন জীর্ণ টিনের শেড £ অদৃষ্ট যাদের অনুক্ষণ ধিক্কার দিচ্ছে-_ 
রোগ, শোক আর দ'রিদ্য যাদের নিত্য-সঙ্গী ; জীবনের ঘানি টেনে 
টেনে যারা ক্লান্ত অবসন্ন, অত্যাচারীর রধ-চলার পথ ক'রে দেওয়াই শুধু 
যাদের কাজ-_এমনি অনেক হতভাগ্য দ্রিন-মজুর এসে নীড় বেঁধেছে 
এখানে । দিন কয়েক হ'ল তারা কোন এক মিলে ধর্শঘট করেছে। 
এই নিয়ে আলোচনা চলেছে তাদের মধ্যে £ এখন তারা কি করবে, 
কি হবে তাদের ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা ইতা।দি। এমন সময় কোন দেশকম্মীর 
হ'ল সেখানে আবির্ভাব । কিন্তু তাকে দেখে দ্িন-মহুরদের মনে কেমন 
একটা! অবিষ্বাদের ছায়া এল ঘনিয়ে, কেমন একটা| সন্দেহ-_কেউ বা 
ভাবলে, হয় ত লোকটা বিরুদ্ধদলের, হয় ত বা স্পাই। 

জনৈক দিন-মজুর-_আপনি কে? এখানে কাকে চাই? 

আগস্তক-কোন ভয় নেই। আমি তোমাদেরই একজন, 
তৌমাদের বঙ্ু। 

দিন-মজুর_-(নিমেষের জন্য সে স্তব্ধ বিশ্মিতি হ'ল। এত বড় 
একটা আস্মীয়ত।র দাবী নিয়ে কোন দিন কেউ হাদের হুমুখে ফাড়ায়নি, 
ঠাই সহসা এই অধিকারটুকু তাদের পক্ষে স্বীকার কর! সম্ভব হ'ল না) 
মে আর বলতে আছে !.""**এমনি অনেক চাটুকথা বলে পুলিসের 
লোক আমাদের হামেশা সর্বনাশ করেছে, এসব চালাকি এখ|ন 
চল্বে না । 

আগন্তক-_মিথ্যা আমাকে ভুল বুঝলে ভাই, আমি তোমাদেরই 
একজন।, (যেন একটা অজ্ঞাত আলোর অআ|ভাষ দেখতে পেলে 
'আগস্থকের মুখে ) 

দিন-মজুর-_-এংহয় ত শুধু কথার কথা। (একটু নরম হয়ে 
এল সুর) দেখুন, আমাদের মধ্যে তফাৎ অনেকখানি, অনেক। 
আমরা গরীব মানুষ, নিত্য আনি নিত্য খাই। (একটু থেমে ) আপনার! 
রাজার ছেলে-_-এই ত-_ছেঁড়া কোর্তী, ভাঙ্গ। ঘর, দুবেলা পেটপুরে খেতে 
পাইনে। উঃ একি ছুঃখ-_সে আপন।র! ভাবতেও পারবেন ন|। 

আগন্তক--( হাত ছুখান! তার দিকে প্রম।রিত ক'রে) দেখ, এই 
দেখ আমার হাতে শঙ্থলের দাগ। জেলে থেকে থেকে আমিও 
এনেকদিন নরক ভোগ করেছি ভাই-_হিম ঠাণ্ড| মেঝেতে ঘুমানো, 
ভেলের ঘানিটানা--বোদে পুড়ে ও শীতে জমে আমাকেও অনেক দুঃখ 
যাতনা সইতে হয়েছে। 

দিন-মজুব-_( আস্তে আস্তে সে তার গা ঘেমে এসে দীড়াল, একটা 
গভীর বিস্ময় দিলে দেখ! তার চোখে ) তাই, একেবারে গাঢ় দাগ পড়ে 
দেখছি শিকলের ।-_ 

আগন্তক- হ্যা, লোহ।র শিকলের দাঁগ-_পুরো| ছু'টি বৎসর ছিল 
এই হাতে লোহীর .বেড়ী, ঠিক দু'টি বৎসর আমি কারাগারে শঙ্থল 
বহন করেছি। 

দিন-ষজুর--কেন, কিসের জন্য ?'-_ 

আগস্তক--কেন ?--কারণ, আমি চেয়েছিলুম তোমাদের মঙ্গল-_ 
মানে, মানুষ যাতে মানুষের মত বেঁচে থাকতে পারে, চেয়েছিলুম সেই 


স/যা অধিকারটুকু। এই আকাশ, এই বাতাস, এই আলো-_-এ ঈশ্বরের 
দান, সকলেরই এতে সমান.অধিকার। কিন্তু এই যেমুষ্টিমেয় ধনিক-_ 
এরা চাচ্ছে আজ সমাজ পরিচালনার চাবি-কাঠি সকলের কাছ থেকে 
ছিনিয়ে নিতে, এই লোকদের বিরুদ্ধে করেছিলুম বিজ্রোহ। কোটি কোটি 
মানুম আজ 'হা অন্ন 'হা অন্ন করছে--নিঠুর ধনিকদের বর্ধর 
নিদাকণতায় আজ এর! নিঃস্ব, রিক্ত, অমহায়। শুধু দিলে যারা, কোন 
দিন পেলে ন| কিছু, তাদের হয়েই নালিশ জানিয়েছিলুম সকলের 
কাছে, চেয়েছিলুম তাদের মুক্তি -ধনিক সম্প্রদায়ের আশার মুলে 
করেছিপুম কুঠারাথাত_-তাই তার! আমাকে বন্দী করলেশ' (একটু 
থেমে) কিন্তু জান, জান সেই দিন আসছে_বেশি দেরী,নেই, জন- 
সমুজে এমেছে জোয়ার, কোটি কোটি মানুষের মধ্যে দেখ! দিয়েচে একটা 
প্রলয়ঙ্কর ক্ষোভ, একটা অশান্ত বি্ধে|হ,*"*মানুষে মানুসে এই ছুস্তর 
ব্যবধান থাকবে না। এই আলো বাতাস, বিশ্বপ্রকৃতির অনন্য 'মফুরস্ত 
অবদ।ন হবে সকলের-_তোমার, আমার, এই সর্বধমানবের'** 

দিন-মজুর-_( সহস| উত্তেজিত হয়ে উঠে) উঃ আর তারা তোমাকে 
বন্দী করলে! 


ছুবছর পরের কথা। 

সেই দিন-মজুর (অপর কোন সংকন্মীকে উদ্দেগ্ত ক'রে বল্লে ) 
দেখ মনে পড়ে সেই বছর ছু-এক আগেকার কথা-_সেই মেটা খার্দিপর| 
ছিপছিপে কালোপান৷ ভদ্রলোকটিকে 1__ 

২য় দ্িন-মচুর'-হ্যা, কেন, কি হয়েছে ওর 1- 

১ম দিন-মজুর--তুমি বুঝি শুননি ( চোখ দুটো কপালে তুলে )--আজ 
যে তার ফাসী। 

য় দিনমজুর--উনি কি সাম্যবাদী 1 

১ম দ্রিন-মভুর--আলবৎ, দে আর বলতে আছে। 

২য় দিন-মন্ুর-(কি যেন খানিকক্ষণ ভ।বলে) ত1,**আচ্ছা 
সেথাক্‌। এখন দে জন্টে আর দুঃখ করে কি লাভ--যার ভাগ্যে যা 
থাকে ঠেকিয়ে রখবে কে? (ফের একটু ইতস্তত করলে ) দে থাক, 
একট। কাজ করতে পার এখন, এক টুকরে! ফাসির দড়ি যদি কোনক্রমে 
জোগাড় করে আনতে পার ।__ 

১ম দিন-মজুর--( সে আশ্চর্য হয়ে গেল--একটা অজান| লোকের 
আলো দেখা দিলে তার চোখে মুখে ) কেন, কি জন্কো ? 

২য় দিন-মহুর--এ একটা! অমূল্য বস্ত--এই ফাসীর দড়ি পেলে 


- আর চাই ফি। কোন ছুঃখ, কোন দৈশ্য এসে তোমায় স্পর্ণ করতে.পারবে 


ন।। নির্ধাত বড়ে! মানুষ হয়ে যাবে ছুদিনে-_ 

১ম দিন-মজুর--( উল্লসিত, উৎফুল্ল সে-_মাশার আর আননের 
আগুনে চক্চক্‌ কর্ছে তার চোগ ) সত্যি, সত্যি'**তবে চল না চেষ্টা 
ক'রে দেখা যাক ; একটুকরা ফ|সির দড়ি সংগ্রহ করা, এ আর এমন 
ছুঃসাধ্য কি 1", 


* টর্সেনিতেরছায় নিয়ে 
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ললঙ উক্কী স্রাইন্মীলল £ 

বাঙ্গল! £2_ ২২২ ও ৪১৮ 

দক্ষিণ পাঞ্জাব £-৩২৮ ও ১৩৪ 

বাঁঙ্গলা ১৭৮ রানে বিজয়ী । 

দক্ষিণ পাঞ্জাবের পক্ষে পাতিয়ালার মহারাজা এবং 
মহম্মদ, নিসার আসতে পারেন নি। বাঞ্গলার তরুণ 
খেলোয়াড় নির্ধল চট্টোপাধ্যায় পরীক্ষার জন্য খেলতে 
পারলেন না। বাঙ্গলাঁর ক্যাঁপটেন লংফিল্ড টসে গিতে 


তা 
তং 






রা 
/ 














থেকে । বোলার পরিবর্তনে ফল হ*ল। আমীর ইলাহির 
প্রথম বলেই ভাগারগাচকে মুরায়াত অত্যা্চ্য্য ক্যাচে 
নুকলেন।। মিলার এসেই আমীরকে বাউগ্ডারীতে পাঠালেন 
কিন্ত পরের বল সেইরূপই পিটতে গিয়ে ষ্টাম্পড, হ'য়ে 
গেলেন। মিলার এত অল্পে আউট হওয়ায় দশকরা হতাঁশ 
হ/লো। কার্তিক বোস এসে বেরেণ্ডের সঙ্গে যোগ দিলেন । 
অমরনাথ আবার বল করতে এলেন; তিনি অতি চমতকার 
বিভিন্ন রকমের বল দিচ্চেন। কান্তিক আর বেরেণড খুব 


8৫ ৪ 
1. 1 /. 1 


মির রর প্ডার্কা 
শপ এ কেই উ 


রঞ্ি প্রতিযে।গিত| বিজয়ী বাজল। দল 


বেরেগ্ড আর ভাঁগুারগাচকে ব্যাট ক'রতে পাঠীলেন। 
দর্শক সমাগম হ,য়েচে মাত্র তিন হাঁজারের কিছু উপর। 
আবহাওয়া বেশ পরিষাঁর। প্রথম বলেই ভাঁগুারগাঁচ, 
সাহাবুদ্দিনকে ফাঁইন লেগে বাউগ্ডারীতে পাঠালেন। 
অমরনাঁথ প্রথম ও'ভাঁর মেডেন পেলেন। আধ ঘণ্টা ব্যাট 
ক'রে বাঙ্গলার ৩৬ রান হ'ল। বাঙ্গলার ৫২ রান 
হবার পর আমীর ইলাহি বল করতে এলেন ময়দানের দিক 


সতর্কতার সঙ্গে খেলচেন। দর্শক সংখ্যা ক্রমশই বেড়ে 
চ'লেচে। কান্তিক সাহাবুদ্দিনকে দশনীয়ভীবে লেগে 
পাঠিয়ে বাঙ্গলার শতরাঁন পূর্ণ কণরলেন। পাঞ্জাবের 
প্রত্যেকের ফিল্ডিং হঃচ্চে খুব উচ্চ স্তরের, হামিদের 
ফিল্ডিংয়ের তুলনা নেই। লাঞ্চের সময় বাঙ্গলার দু” 
উইকেটে ১২২ রাঁন উঠেচে। কাণ্তিক ও বেরেণ্ড যথাক্রমে 
নট আঁউট ৩২ ও ৩৪। 
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লড শ্রাবৌণ লেডী। ব্রাবোণ 
' বাঙ্গলার লোকপ্রিয় গভণবর ) ( গভণর-পত্তী ) 





8৫... .........._. টি 


বাঙ্লার গভর্ণরের শব-শোভাযাত্রা-_সঙ্গে প্রধান বিচারপতি. বাঙ্গলার অস্থায়ী গভর্ণর, বোগ্বাইয়ের গভর্ণর প্রস্থত্তি 
ছবি__ডি*রতন এণ্ড কোং 
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উম্‌ লংফিল্ড 


হ্েল্পাঞুা। 

লাঞ্চের পর দর্শক প্রায় তিনগুণ বৃদ্ধি হয়েছে । বেরেণ্ড 
ছু'ঘণ্টা ২১ মিনিট খেলে ৩৯ রান ক'রে আমীর ইলাহির বলে 
বোল্ড হলেন। স্বিনার এলেন। নিজস্ব ৪৮ রাঁন ক'রে 


কান্তিক অতি সহজেই অমর- 
নাথের হাতে ধরা দিলেন, 
চার ছিলে! তিনটে । লেগে 
বিভিন্ন প্রকারের দশনযোগ্য 
মার দেখিয়ে তিনি দর্শক- 
দিগকে মুগ্ধ করলেও যে 
মারে আউট হলেন তা, 
অত্যন্ত দুঃখের । অমরনাঁথের 
বলে তিনি বেশ স্বচ্ছন্দভাঁবে 
খেলেছিলেন। জব্বর এসে 
৭ বান করে চলে গেলো; 


তাঁর ভেতর আঁবাঁর একটা অদ্ভুত রকম বাঁউগ্ারীও ছিলো । 


জব্বর একট! বলও ভালভাবে 
এসেস্ষিনারে র সঙ্গে যোগ 
দিলেন। ২২ বাঁন ক'রে 
ক্ষিনার অমরন1থের বলে বোল্ড 
হলেন। ন্যালকমের শাগ্য 
ভাল; রহমন তাঁর সো! 
ক্যাচ ফেলেচে; এবার লংফিল্ 
ব্যাট করতে এলেন । অমর- 
নাথের স্থানে সাহীবুদ্দিন বল 
ক*রচেন। 
২০০ রান পূর্ণ ক' রলেন। 
অমরনাথ আবার বল করতে 
এলেন নুতন বল নিয়ে। 
ম্যালকম ৩০ রান ক'রে ২০৯ 
রানের মাথাঁয় তাঁর বলে 
বৌল্ড হলেন । 
চার্ধ্য এসে মাত্র দু'রাঁন ক'রে 


লংফিল্ড দলের ! 


তাঁর! ভট্টা- শু 


মারতে পারেনি । ম্যালকম্‌ 


(৯ 


্চী 


সত মু 
কনে 
রা ॥ 
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অমরনাঁথের বলে এল বি হ'লে বাঙ্গলার প্রথম ইনিংস শেষ 
হ'ল মাত্র ২২২ রানে। অমরনাথ চার উইকেট পেয়েছেন 
৪৪ রানে; আমীর ইলাহি পাঁচ উইকেট ৭৩ রাঁনে। 


৪-২১ মিনিটের সময় 
পাঞ্জাব দল তাঁদের ইনিংস 
আরস্ত করলে রহমনও 
রোসনলালকে দিয়ে। বল 
ক”রচেন তাঁর! ভট্টাচার্য ও 
জে এন ব্যানাজ্জি। ব্যাটন্‌- 
মানরা খুব দৃঢ় তাঁর সঙ্গে 
খেলচে, তবুও ১৯ রানের 
মাথায় রহমন বোল্ড হলে 
ব্যানাজ্জির বল । এলেন 
ক্যাপটেন ওয়াঁজির আলি। 





কে ভটাচ।ধ্য 


রোৌসন্লাঁল কমলের বলে এল বি হ'লে আজাম্ত হায়াত 
খেলতে নামলেন, দিনের শেষে পাঞ্জাবের ২ উইকেটে ২৯ 


রান হ'ল। 


দ্বিতীয় দিনে ওয়াজিরের যখন ৫ রাঁন হঃয়েচে, মিলার 


দিলেন। 


তাঁর অতি সোঁজ! ক্যাচট! ফেলে 
দর্শকরা বেশ চঞ্চল 
হয়ে উঠলো । লংফিল্ডের বলে 


কান্তিক গ্লিপে আজামতকে 
লুফলেন। অমরনাথ মাত্র ৮ রান* 
কারে কমল ভটাচার্যের বলে 
বোল্ড হ'লেন। সৈয়দ যোগ 
দিলেন। খেলা বেশ জমেচে ) 
ওয়াজির দ্রুত রান তুলচেন। 
লাঞ্চের সময় ওয়াঁজির ৭৯, সৈয়দ 
৯। সৈয়দের ২০ রাঁনের সময় 
জিতেন তাঁকে আউট ক'রলেন। 
খেলতে এলেন সুঞ্জিৎ সিং। 
দর্শকরা বেরেগকে বল দেওয়া” 


ওয়।জির আলি 


অমরনাথেরবলেই বোল্ড অমরনাথ বার জন্ত চিৎকার করছে, 


হ,লো। নূতন বল পেয়ে অমরনাথ মারাত্মক বল দিচ্চেন। চা পরের ওভারে বেরেগড বল দিতে এলেন। ফল ভালই 
পাঁনের একটু আগেই মুরায়াত লংফিল্ডকে বোল্ড করলে । হোল; বেরেণ্ডের পঞ্চম বলে স্ুরজিৎ সিংএর ষ্টাম্প 
চা পানের একটু পরেই জে এন ব্যানাজ্জি মাত্র ১ রাঁন ক'রে উড়ে গেল। আবল হীমিদ এলেন, এবং মাত্র ১ 


৬ 


রান ক'রে কমলের বলে মিলারের হাতে আঁটকালেন। 
মুরায়াত এলো । ২ঘণ্টা ৫১ মিনিট খেলে ওয়াঁজিরের 
শতরান পূর্ণ হ'ল। 
কমলের বলে ওয়াজির 
আবার একটা সোজা 






ভাওারগাচ, জবনর 
ক্যাচ তুললে ম্যালকম তা” লুফতে পারলেন না'। কান্তিক 
দ্রুত বল ছেশাড়ার জন্ত মুরায়াতকে ভাগারগাঁচ, রাঁন 
আউট করতে পারলেন। ৮ উইকেটে পাঞ্জাবের ১৯৫ 
রান হয়েচে। ওয়াঞ্জির খুব পিটিয়ে খেলতে আরম্ত করছেন। 
আমীর কোঁন রকমে উইকেট রক্ষা ক'রে যাচ্চেন। 
রানের সময় লংফিল্ড কমলের বলে আমীরকে লুফলেন। চাঁয়ের 
সময় পাঞ্জাবের রাঁন সংখ্যা 
উঠলো ৯ উইকেটে ২৮৮রান। 
ওয়াঁজির পঞ্চম অথব' ষষ্ঠ 
বলে ইন” নিচ্চেন এবং 
উইকেটের চারি দিকে পিটিয়ে 
খেলচেন । ২৭৫ মিনিটে ৩০০ 
বান উঠল। ওয়াঁজির ২৫১ 
মিনিট থেলে নিজম্ব ২০০ রাঁন 
পূর্ণ ক'রলেন। ওয়াঁজিরের 
ভাগ্য খুবই ভাল । কমলের 
বলে পুনরায় তিনি ক্যাচ 
তুললে লংফিল্ড তা” ধরে ও 
হাতে রাখতে পারলেন না। 
সাহাবুদ্দিনকে ভাগারগাঁচ্‌ 
লুফলে পাঞ্জাবের প্রথম ইনিংস শেষ হ'ল ৩২৮রানে । ওয়াঁজির 
২২২ রান ক'রে নট আউট রইলেন। তিনি একাই বাঙ্গলা- 


২৩৯ 


ভ্ডান্সল্লশ্ব 


দক্ষিণ পাঞ্জাব দল ফিল্ডিং করতে যাচ্ছেন 


বাঙ্গলার ফিল্ডিং অত্যন্ত খারাপ হযয়েচে। 
ভট্টাচার্য্য, জব্বর ও কমল ছাড়া আর কারও ফিল্ডিং ভাল 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খ্--৪র্ঘ সংখ্যা 


দলের রান সংখ্যা তুলেচেন; তাঁর খেল! বেশ দর্শনযোগ্য 
হয়েছিলো ; উইকেটের চতুর্দিকে পিটিয়ে বিভিন্ন প্রকারের 
মার দেখিয়ে নিভিকভাবে 
খেলে দর্শকদের মুগ্ধ ক'রে- 
চেন, যদিও তিনবার আউট 





কার্তিক বন 


জে এন ব্যানাজ্জা 


হ'বার সহজ স্থযোগ দিয়েছিলেন । ইডেন গার্ডেনে ওয়াঁজিরের 
ইহা দ্বিতীয়বার ডবল সেঞ্চুরী এবং রঙ্জি প্রতিযোগিতার রেকর্ড । 
১৯৩৫ সালে বড়লাটের একাদশের বিরুদ্ধে তিনি ২৬৮ নট 
আউট করে এই ইডেন গার্ডেনেই রেকর্ড স্থাপন করেন। এই 
বংসরই রঞ্জি প্রতিযোগিতায় নওনগরের বিরুদ্ধে সিন্ধুর পক্ষে 
নওমল ২০৩ রাঁন ক'রে রেকর্ড স্থাপন করেছিলেন । 





ছবি-_-জে কে সান্যাল 
তারা 


চত্র--১৩৪৫ ] 





হয়নি । দলের ইউরোপীয়গণ দিন দিন নিয়স্তরের ফিল্ডিং 
প্রদর্শন ক'রচেন। কমল ভট্টাচার্য্য ৫টা উইকেট পেয়েচেন। 





আমির ইলাহী বল দ্রিচ্ছেন 


১০৬ রান পিছনে থেকে বাঙ্গলাদলের দ্বিতীয় ইনিংস সুরু 


হলো বেরেণ্ড ও মিলাঁরকে দিয়ে। বেলা শেষে মোট ২০ 
রান উঠলো, বেরেও্ড ১১ ও মিলার ৮। 

গত রাত্রে এক পশল! বৃষ্টি হ'য়ে গেছে। তৃতীয় দিনে 
আবহাওয়া বেশ ঠাঁওা) একটু একটু রোদ উঠছে। 
বেরেণড খেলা আরম্ভ ক'রে কোন রান না করেই 
আউট হলেন। কমল ১৯ রান ক'রে এল বি হলেন, 
কাণ্তিক কোন রান করবার আগেই রাঁন আউট হঃয়ে 
গেলেন। দর্শকরা হতাশ হ'চ্েন। ভাঁগুারগ্যাচ ব্যাট 
ক'রচেন মিলারের সঙ্গে। দুজনেরই রাঁন তোলার দিকে 
বিশেষ লক্ষ্য নেই, কেবল উইকেট রক্ষা ক'রে যাচ্চে আর 
বোলাররা পর পর মেডেন ওভার পেয়ে চলেচেন। রাঁন খুব 
ধীরে ধীরে উঠে লাঞ্চের সময় হলো! ১১৫, বেরেণ্ড ৪০ ও 
ভাগারগাঁচ, ৩৭ । 
মুরায়াতএর বলে ৬৫ রাঁন করে আমীর ইলাহির হাতে 
ধরা দিলেন। তিনি ১২৭ মিনিট ব্যাট করেচেন; চার 
ছিলো ৭টা। স্কিনার এসে মাত্র ১ রান ক'রে গেলেন। 
ম্যালকম এসেই পিটিয়ে খেলতে আরম্ভ করলেন, 
অমরনাঁথ পথ্যস্ত রেহাই পেলেন না । বোলার বদলান হচ্চে 


গেল্নাপুবল। 





১৬১ রানের সময় সপে ভাগারগাঁচ, 


৬৮৪৮4 





স্ফক্ক” সপ বক্ষ স্নো স্কেল 


কিন্তু কোন ফল হয়নি । আমীর ইলাহির “নো-বলে, লা 
২০০ রান পূর্ণ হ'ল। অমরনাঁথ নূতন বল নিয়ে বল দিতে 
আরন্ত করলেন । ম্যালকম কিন্ত একইভাঁবে খেলে যাঁচ্চেন ; 
মিলারেরও রাঁন উঠছে যদ্দিও ধীরে । চাঁয়ের পর ওয়াজির 
কয়েকবার বোলার বদলেচেন, কিন্তু সুফল হয়নি । অমরনাথ 
বিচলিত হ'য়ে পড়েছেন, ম্যালকম তার এভারেজ অত্যন্ত 
খারাপ ক'রে দিচ্চে। ২৫৫ মিনিটে বাঙলার ২৫০ রান 
হ'ল। ২৭৮ রানের মাথায় মিলার বোল্ড হ'লেন 
মুরারাতএর বলে। মিলার খুব সংঘত ও দৃঢ়তার 
সঙ্গে খেলেচেন। প্রায় পাঁচঘণ্টা খেলে ৮৫ রাঁন 
ক'রেচেন; চাঁর ছিলো মার পাঁচটা । ম্যাঁলব্বমের খেল! 
হ'য়েছিলো ঠিক বিপরীত; মিলারের ন্যায় ধীর*ও স্থির 
খেলোয়াড়ের সহঘোগিতা পেয়ে তিনি সম্পূর্ণরূপে তার 
সদ্ধাবহার ক'রে “নিয়েচেন। তাঁদের দুজনের খেলাই 
বহুদিন ম্বতিপথে থাঁকবে। মিলারের সমান রান সংখ্যা 
তুলতে ম্যালকমের সময় লেগেছিলো মাত্র ৯৫ মিনিট। 
লংফিল্ড এসে ম্যালকমের সঙ্গে যোগ দিলেন। তিনশো 
মিনিটে বাঙ্গলার ৩০০ রান পূর্ণ হ'ল। ম্যাঁলকম সেঞ্চুরী 
করবার জন্য অস্থির হ"য়ে উঠেছেন বুঝে, ওয়াজির নিজে 
শেষ ওভাঁরে বল দিতে এলেন এবং শেষ বলে ম্যালকমকে 
বোল্ড করলেন। তিনি মোট ১০৫ মিনিট খেলে ৯১ রাঁন 
করেচেন, চার ছিলো ১৩টা। লংফিল্ড ১৭ করে নট্‌ আউট 





কলিক।তা টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়ানসিপ বিজয়ী ভাসিন 


ও বিজিত এ ঘোষ (দক্ষিণে) ছবি-_জে কে সান্যাল 
রইলেন। দিনের শেষে বাঙ্গলার ৭ উইকেটে মোঁট ৩১০ 
বান হ'ল। 


২৬৮৩৩ 


পরের দিন লংফিল্ড কোন,রাঁন করবার আগেই আউট 
হয়ে গেলেন। জব্বর ও তারা ভট্টাচার্য খেলেছে। 
তার। ৯ রান ক”রে অমরনাথেও বলে বোল্ড হলো । বাঙ্গলার 
শেষ খেলোয়াড় জিতেন ব্যানার্জি খেলতে নাঁবলেন। 
.ছুঃজনেই বৈশ পিটে খেলছে,দর্শকর! উত্তেজিত হ*য়ে উঠেছে । 
৪১৮ রানের মাথায় জব্বর ৫৮ রান ক'রে আউট হলে 
বাঙ্গলার দ্বিতীয় ইনিংস সমাপ্ত হ'লে! । 
লাঞ্চের কয়েক মিনিট আঁগে পাঞ্জাবের দ্বিতীয় ইনিংস 
আরস্ত হ'ল। বল ক'রচেন তাঁরা ও লংফিল্ড, ব্যাট 
ক'রচেন মুরায়াত ও রহমন। লংফিল্ড ১ ওতাঁর বল 
ক'রেই নিজ স্থানে কমলকে 
বল করতে দিলেন। ফল 
ভালই হ'ল; বোর্ডে বখন 
মাত্র ৪ রান উঠেচে, কমল 
রহমনকে নিজের বলে নিজেই 
লুফলেন। লাঞ্চের পর 
খেল আরন্ত করলেন 
আজামত হায়াত ও মুরা- 
য্লাত। মাত্র ১ বাঁন যোগ 
হবার পর জব্বর তারার বলে 
মুরায়াতকে লুফলে। অমর- 
নাথ নাঁবলেন। জিতেন 
একটা বাঁউগ্ডারী বাচাতে 
। গিয়ে পায়ে আ ঘা ত পেয়ে 
বসতে বাধ্য হ'লে হজেস ফিল্ড 
করতে এলো। লংফিল্ড 
আবার বল দিচ্চেন; এবারও 
ফল ভালই হ'ল। তাঁর বলে 
আঁজামতের উইকেটের একটা বেল ভেঙ্গে গেল। রোঁসনলাল 
এলেন। রান এবার ধীরে ধীরে উঠচে, ৭৫ মিনিটে 
পাঞ্জাবের ৫০ রাঁন হ'ল ।. ৬১ রানের মাথায় বেরেণ্ড বল 
করতে এলেন। অমরনাথ তার প্রথম বল আটকালেন। 
কিন্ত পরের বল পিটতে গেলে তাঁর বেল পড়ে গেল। 
অমরনাথ ৭২ মিনিট ব্যাট ক'রে ৩৭ রাঁন ক'রেচেন, চার 
ছিলো ৫টা। ওয়াঁজির এলেন। দুদিকেরই বোলার 
বদলান হঃয়েচ। এবারও সুফল ফললো। ওয়াজির 


ভ্ডাক্রভল্বশ্ 





[ ২৬শ বর্ধ-২য় খণ্ড--৪র্ঘ সংখ্যা 


মাত্র ১০৭ রান ক'রে লংফিল্ডের বলে পরিক্ষার 
বোল্ড হলেন । মহম্মদ সৈয়দ ম্যালকমের বলে ক্যাচ 
তুলতেই হজেস তাঁকে লুফলে। ৮০ রাঁনে পাঞ্জাবের ৬টা 
উইকেট পড়ে গেল। রোসনলাঁল খুব সতর্কতার সঙ্গে 
খেলচেন, স্ুরজিৎ সিং ঘোঁগ দিয়ে পিটে খেলচেন। আঁবাঁর 
বোলার বদল হ,য়েচে। বেরেগ্ডের বলে স্ুরজিৎ সিংকে 
মিলার দুর্ভাগ্যবশতঃ লুফতে পারলেন না। ৩৫ মিনিট 
খেলে পাঞ্জাবের ১০৭ রাঁন পূর্ণ হ*ল। স্ুরজিৎ 
১০৫ রানের মাথায় লংফিলন্ডের বলে কমলের হাতে 
'মাটকে গেলো । আবদুল হাঁমিদ এসে মাত্র ১ রাঁ। 


হাহাহা -০প 
১১ 


রদ 


১০ ক * 
হত হিপ হা নি ও ৪ 


| চে চা পি রি 1 
গা । প্‌ ৪ ই ২ শ 
| ৫ , 


মহিলাদের ইন্টার কলেজ স্পোর্টস প্রতিযোগিতায় কলেজ টীম 
চ্যাম্পিয়ান বিজয়িনী-_ন্কটিশ কলেজের ছাত্রীগণ 


করলে লংফিল্ডের বলে তাঁর বেল ছিটকে গেল। আমীর 
ইলাহি এসে লংফিল্ডের বলে ক্যাঁচ তুললে, কিন্তু হজেস 
এ অতি সহজ ক্যাচ ধরতে পারলে না। ১৩৪ বাঁনের 
মাথায় আমীর ইলাহি কমলের বলে স্থিনারের হাতে ধর! 
দিলে, আর ঠিক তাঁর পরের বলেই ভাগ্ারগাঁচ সাহাবু- 
দিনকে উইকেটের পিছনে লুফে নিলে, পাঞ্জাবের দ্বিতীয় 
ইনিংস শেষ হল মীত্র ১৩৪ রানে । 

লংফিল্ড ৪টে উইকেট পেয়েচেন ৪৮ রানে । কমল্‌ 


চৈত্র--১৩৪৫ ] 


এখনলাঞুজল। 


৬ঞন 





৩টে ৫৭রানে। সময়োপযোগী বোলার পরিবর্তনে দ্বিতীয় 
ইনিংসে আঁশাতীত স্থফল লাভ হয়েছে। 

ভারতের ক্রিকেট-জগতের চির অবজ্ঞাত বাঁ্গলা 
আস্তঃপ্রার্দেশিক ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় এবার বিজয়ী 
হ/য়েচে । পাঞ্জাবের টিমে ভারতের কয়েকজন টেষ্ট খেলোয়াড় 
ছিলেন, কিন্ত বাঙ্গলার কোঁন খেলৌয়াড়ই এ পর্য্যন্ত টেষ্ট 
খেলাতে মনোনীত হ'তে পারেন নি। এইজন্য বাঁঙ্গলার এই 
বিজয় খুব কৃতিত্বের । কিন্তু বাঙ্গালার দলে অর্দেকের উপর 
ইউরোপীয় খেলোয়াড় আছে। পাঞ্জাবের দল ভারতীয়দের 
নিয়ে গঠিত। ব্যাটিংএ পাঞ্জাবের ওয়াজির ছাঁড়া আঁর কেহই 





মহিল।দের সিনিয়ার হকি প্রত্তিযোগিতা 


বিজয়িনী__ বর, বার্ডস দল 
স্থবিধা করতে পারেন নাই, এমন কি বিখ্যাত অমরনাথও 
নয়। বোঁলিংএ বিশেষ কৃতিত্ব দেখালেও বাঙ্গলার খেলোয়াড়রা 
রান তুলতে বেশ সক্ষম হয়েছেন । অমরনাঁথের বোলিং চাতুর্ধ্য 
সত্যই চমৎকার । পাঞ্জাব দল সর্বাপেক্ষা! কৃতিত্ব দেখিয়েচেন 
ফিল্ডিংয়ে, ফিল্ডিং সাঁজানর পদ্ধতি, খেলোয়াড়দের ক্ষিগ্রতাঃ 
বল নিক্ষেপ ও সংগ্রহণের তৎপরতা বিশেষ দর্শনীয় ও 
কার্যকরী হয়েছিল। বাঙ্গলার পক্ষে মিলার, ম্যালকমঃ 


৮৩ 


কে বোস, ভাগ্ডারগাচ ও জব্বর ব্যাটিংয়ে বিশেষ কৃতিত্ব 
দেখিয়েচেন। বোলিংএ কমল ও টম্‌ লং ফিল্ড তাদের 
কুতকার্যতার জন্য প্রশংসার দাবী করতে পারেন। টি 
ভট্টাচার্য ছুর্তাগ্যবশতঃ কৃতকার্য হ'তে পারেননি । উইকেট 
কিপিং উভয় দলেরই ভাল হ/য়েচে | 

খেলার জয়-পরাঁজয় আছেই, কিন্তু তাই একমাত্র কাম্য 
নয়। বিশিষ্ট খেলোয়াড়দের নিকট খেলোয়াড়জনিত 
মনোভাব সকলেই আশা করেন। এবারের খেলায় দু*- 
একজন বিশি্ খেলোয়াড় এ বিষয়ে দর্শকদের হতাঁশ 
কঃরেচেন। আম্পায়ার নিয়োগ ব্যাপারে ওয়াজিরের আঁচরণ 
সমর্থন করা যায় ন'। খেলার 
মাঠে আমীর ইলাঞ্ঞি ব্যবহার 


অমার্জনীয়। আম্পায়ার 
তার বলে *ওয়াইড বলল, 
অথবা «নো বল" ডাকিলে 


তিনি আম্পায়ারেরদিকে 
জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিপাত করেছেন । 
দর্শকগণ আশ্ট্য! ইহা 
একাধিকবার হ/য়েছে। 
তীর কি ধারণা থে তাঁর 
কখনও “নো বল” বা “ওয়াইড 
বল? তে পারেনা। তীর 
আর একটি বদ অভ্যাস 
আছে। প্যাডে বল লাগলেই” 
তিনি এল-বি'র জন্য আঁবে- 
দন করেন। দর্শকরা বিরক্ত 
হয়ে ব্যারাকিংং আরস্ত 
করলে তিনি দর্শকদের দিকে 
হাত মতুলে শাঁসান ও মুখভঙ্গি করেছেন। একজন টেষ্ট 
খেলোয়াড়ের এই রকম ব্যবহার অত্যন্ত দৌঁষনীয়। তিনি 
দর্শকদের প্রশংসা পান নি, কিন্ত তীর দলের অন্ত খেলোয়াড় 
দর্শকদের হাততালি ও বাহবা পেয়েচেন। দর্শকরা ব্যারাঁকও 
ক'রে আবার গুণের কদরও করতে জানে। নামকরা 
খেলোয়াড়দের এত উগ্র হওয়া শোভা পাঁয় না; তাঁদের 
একটু স্থির মস্তিষ্ক হওয়াই উচিত। 


ছবি--জে কে সান্তাল 


৬০৬ 
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ভ্ডান্সভবশ্ব 
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উপ 





৮ ক স্যতপ স্পন্সর 


সিন্ুব_৩৩৯ ও ২৩ 
দক্ষিণ পাঞ্জাব__১৯৭ ও ১৬৮ 


রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে দক্ষিণ 
পাঞ্জাব ৭ উইকেটে বিজয়ী হয়েছিলো। 

সিন্ধু দল প্রথম ইনিংসে ১৪২ রাঁনে অগ্রবন্তী থেকেও 
দ্বিতীয় ইনিংসে অমরনাঁথ ও নিসাঁরের মাঁরাম্বক বোলিংএর 
জন্য পরাজিত হ'তে বাধ্য হয়। অমরনাথ ২ রানে ৪টা 
আর নিপাঁর ১৭ রানে ৬টা উইকেট পেয়েছিলেন। প্রথম 
ইনিংসে ব্যাটিংএ কৃতিত্ব দেখিয়েচেন সিন্ধুর আব্বাস 
খা ৮৪ ও মাসকারেনহাঁস নট আউট ৬৪ দ্বিতীয় ইনিংসে 
অমরনাথ নট আউট ৯৫। 


ট্রাচ্ষুললালল ভ্রি্কে শ্রত্িতিজেগ্গিভাল্র 
স্কাইন্নালল & 


হিন্দুদল-_-২৪৮ ও ৯৪ (৬ উইকেট ) 

মুসলীম দল ২৫৯ ও ৭৯ 

লাহোরের ট্রাঙ্গুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে 
হিন্দুদূন ৪ উইকেটে বিজ্ঞয়ী হয়েচে। টীম গঠন কোন 
পক্ষেরই শক্তিশালী হয়নি। হিন্দুদের পক্ষে নওমল, সি 
এম নাঁইডু'ও হিন্দেকার এবং মুসলীমদের পক্ষে মান্তাঁক- 
আলী, বাঁকাঁঝিলানী ও আব্বান খ। খেলেছিলেন । মুসলীম 
দলের প্রথণ ইনিংসে তরুণ খেলোয়াড় গোলাম মহম্মদের 





নিশির ভারত স্কুল প্পোর্টর চ্যাম্পিয়ানসিপ বিজয়ী কলিকাত!র 
বিন স্কুলের প্রতিযোগীগণ 


ছেলাঞ্ুক্ন। 





৬৫৯২ 


সপ সি ্পা্সিজাক্পি সিক্সে পিপাসা 
৯৫ রান ও মীন্তাকের ৭৮ রান 
উল্লেখযোগ্য । নওমল ৮ রানে 
৫ উইকেট পাঁন। হিন্দুদের প্রথম 
ইনিংসে সর্ধোচ্চ রাঁন করেন, 
হিন্দেলকাঁর ৬১। গোলাম মহম্মদ 
৩০ রানে ৪ উইকেট পেয়ে- 
ছিলেন। সি এস নাইডুর মারা- 
আক বোৌলিংএর জন্য মুসলীম 
দলের দ্বিতীয় ইনিংস মীত্র ৭৯ 
রানে শেষ হয়। নাইড়ু মাত্র ২১ 
রাঁন দিয়ে ৭টি উইকেট পান। 


০্শক্কিল্ড স্পীল্ড & 





এ বৎসর দক্ষিণ অষ্রেলিয়। 
২১ পয়েণ্ট পেয়ে শেফিল্ড 
শীল্ড বিজয়ী হয়েছে । শেফিল্ড শীল্ডের সর্বাশেষ খেলা 
হয়েছিল দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়া ও ভিক্টোরিয়া সঙ্গে | 
বৃষ্টি হওয়ার জন্য খেলাটি অশীমাঁংসিতভাবে শেষ হওয়ায় 
ভিক্টোরিয়াদল অপেক্ষা মাত্র ১ পয়েণ্ট বেনী পেয়ে দক্ষিণ 
অষ্ট্রেলিয়া শীন্ড বিজয়ী হ'ল। প্রথম ছু*দিনের খেলাঁয় 
ভিক্টোরিয়া ৩২১ রান করে। হ্যাসেট ১০৮ ও রিগ ৭৮ রান 
করেন; ওয়ার্ড ৫৭ রানে ৪ উইকেট পাঁন। সাঁউণ 
অষ্্রেপিমা ৭ উইকেটে ২০% 
রান করেছে; ওয়েট নট 
আউট ৬৩ রান। বৃষ্টি 
»ওয়ার জন্য খেলা আর 
হয় মি। এই খেলায় ভন্‌ 
খাঁছম্যান মাত্র ৫ রান করায় 
পর পর ছণ+টি খেলায় শত 
রান করার পৃথিবীর রেকর্ড 
- ভঙ্গ করতে পারলেন না। 
১৯০১ সালে ফ্রাই পর. পর 
ছ'ট খেলায় শত রান করে 
পৃথিবীর নৃতন রেকর্ড করেন । 
এ বসর আভম্যান পর পর 


হ।সেট 


ছবি--জে কে সাগ্যাল 


৬৬৬2 


ছ”ট খেলায় শত রান করে এ রেকর্ডের সঙ্গে সান করে 


সপ্তম খেলায় অকৃতকাঁধ্য হ'লেন। 
শেফিল্ড শীন্ডের ফলাফল £-_ 
দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়া ২১ পয়েপ্ট 
ভিক্টোরিয়া ২০ ৮ 
কুইন্দগ্যাণ্ড ১৩৮ 


নিউ সাউথ ওয়েলস - ২ ৮ 
ভিক্টোরিয়! দল এ পর্যন্ত পাঁচবার! 
শেফিল্ড শীল্ড পেয়ে সবচেয়ে বেশীবার 
শীন্ড বিজয়ী হ্*বার কৃতিত্ব অর্জন 
করেছে।” 
ই€তশশু ও আক্িকাব 
ভভ্তর্থ ০৯৪ ম্যাক & 
- ইংলগু - ২১৫ ও ২০৩ (৪ উইকেট) 
দক্ষিণ আফ্রিকা৩৪৯ (৮ উই- 
কেট, ডিক্িয়ার্ড) 
জোহান্সবার্গে চতুর্থ টেষ্ট 
ম্যাচ বুষ্টির জন্য ড্র হয়ে 
গেছে। বরুণ দেবতার 
কল্যাণে ইংলগড বহুবার 
নিশ্চিত পরাজয়ের হাঁত থেকে 
রক্ষা! পেয়েছে । জয় পরাজয় 
চিরদিনই অনিশ্চিত হ+লেও 
বৃষ্টি হওয়ার জন্ত তৃতীয় 
দিনের খেল! বন্ধ হওয়ার জন্য 
দক্ষিণআফ্রিকীর জয়ের আশা 


শডাল্সভব্রশ্র 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড_৪র্থ সংখা 


নষ্ট হঃয়ে গেল। মুদ্র! নিক্ষেপনে হামণ্ড রেকর্ড স্থাপন 


করলেন) এবারও তাঁর জয়। ইংলগ্ের প্রথম ইনিংস মাত্র 
২১৫ রানে শেষ হল। হ্াটন সবচেয়ে বেশী রাঁন ক'রলেন 
৯২। লাংটন পাঁচটা উইকেট পেলেন ৫৮ রাঁনে। দ্বিতীয় 
দিনে দক্ষিণ আফ্রিকা ৩ উইকেটে ২৪৯ রান ক'রলে। তৃতীয় 

















দিনের খেলা দারুণ বৃষ্টির জন্য বন্ধ 
রইল। চতুর্থ দিনে ৮ উইকেটে ৩৪৯ 
হ,লে দক্ষিণ আফ্রিক! ইনিংস ডিকিয়া 
ক'রলে। মেলভিল ৬% রাওয়েন ৮৫ 
ও মিচেল ৬৩ রাঁন ক'রেছেন। ইংলগু 
দ্বিতীয় ইনিংসে ৪ উইকেটে ২০৩ রান 
করার পর খেলা শেষ হ'য়ে গেল 
হ্াামণ্ড দলের সর্বোচ্চ ৩১ রাঁন ক'রে 
নট আউট রইলেন, গিব ৪৫ | গর্ডন ৩ 
উইকেট পেয়েচেন ৪৮ রাঁনে। হাঁটন 
৪৯ রান করলে, এ অভিয]নে তাঁর 
১০০০ রাঁন পূর্ণ হলে! । 


হন্কি & 


হকি খেলা আরম্ভ হয়ে 
গেছে। চ্যাম্পিয়নসিপ নিয়ে 
কাষ্টমস্‌ ও রেঞ্জার্সের মধ্যে 
প্রব্ল প্রতিদ্বন্দিতা চ+লচে। 
ছুই দলই এ পর্য্যন্ত গায় সব 
খেলাতেই জয়লাভ ক'রেচে। 
|কাষ্টমস্‌ দলের খেলা রেঞ্জাস' 
[অপেক্ষা উন্নততর | তাঁদেরই 





চিত্র ১৩৪৫ 1 





চ্যাম্পিয়ান হওয়ার সম্তাবন। বেণী । তাঁরা ডালহাউসীকে ১০ 
গেোঁল দিয়ে রেকর্ড ক'রেচে। মহমেডাঁন স্পোটিংয়ের খেল! 
পূর্বের অপেক্ষা উন্নত হ/য়েচে। মোহনবাগানের বিখ্যাত 





নিখিল ভারত মহিল! হকি চ্যাম্পিয়নমিপ বিজয়িনী বাঙ্গলর 


মহিল! হকি দল 


সেপ্টীর ফর্ওয়ার্ড এম এ খা এবার তাঁদের দলে খেলচেন। 
নামকর! খেলোয়াড় থাকলেও গোলদাতাঁর অভাবে যৌহন- 
বাগান জয়ী হ'তে পারছে না। ডাঁলহাউী, ভবানীপুর, 
ইষ্টবেঙ্গল ও হাঁওড়া প্রত্যেকেই প্রীয় সমান সমান যাঁচে। 
বর্ডার রেজিমেণ্টের পয়েন্ট আরো খারাঁপ। এদের মধ্যে 
কোন দল যে দ্বিতীয় বিভাগে নাঁম্বে তা” এখনও অনিশ্চিত । 


ন্বিখ্খিলন জ্ঞাল্ভ সহ্হিলা হুক্কি 
্যান্পিলান্মন্িনিশ £ 
বাঙ্গপাঁর মহল! হকিদল ফাইনালে মাদ্রাজ দলকে ৩-০ 
গোলে পরাজিত করে এ বৎসরের চ্যাম্পিয়ানসিপ 
পেয়েছে ; বাঙ্গলা বোগ্বাইকে ২-০ গোলে ও দিল্লী বুদ্‌কে 
১০ গোঁলে পরাঁজিত করে ফাইনালে ওঠে । গত বৎসরের 
ফাইনাল বিজয়িনী খড়াপুর দলকে পরাজিত করে মাদ্রাজ 
প্রদেশ ফাইনালে ওঠাঁয় বাঞঙ্গলাঁর চ্যাম্পির়নসিপ পাওয়া 
সম্বন্ধে অনেকেরই সন্দেহ ছিল। কিন্তু বাঙ্গলার আক্রমণ- 
তাগের খেলোয়াড়দিগের সহযোগিতা ও ক্ষিপ্রতাঁর সম্মুখে 
মারীজ দল বিপর্যস্ত হয়েছে। বিজক্লিণী দলের সেপ্টার 


প্রসব - 


ফরওয়ার্ড মিস ই ভারহাম একাই তিনটি গোল দিয়ে 
হাটটিক করেন। বাঙ্গলার আরও তিনটি গোল 





:অফ সাইড হওয়ার জন্ত অগ্রাহ্ হয়। মাঁদাজের গোলরক্ষক 


মিস নেলার কয়েকটা শক্ত বল 
রক্ষ। করে অবধারিত গোলের 
হাত থেকে নিজ দলকে রক্ষ। 
করেন। তাশ্ছাঁড়া রক্ষণভাঁগে 
তাদের ব্যাক মিস বয়টন ও 
হাকব্যাক মিস পাওনাল ও 
শ/য়ের খেল! ভাঁল হয়েছিল; 
ফরও য়া দে র*খেল! নিকৃষ্ট 
হয়েছে । এ বৎসর» বাঙ্গল 
ও মাদ্রাজ গ দেশের সঙ্গে 
ক্রিকেট, টেনিস ও হকিতে 
প্রতিদ্বন্দিতা হয় এবং 
প্রত্যেকটিতেই বাঙ্গল! বিজয়ী 
হয়েছে। 

বাঙ্গলার মহিলা হকিদল 


ছবি__কাঁ্চন মুখোপাধ্যায় বিজয়িনী হয়ে বাঙ্গলার 


সম্মান অক্ষুন রেখেছে । 

বাঙ্গলা--মিস বোনার ; মিস এগারসন 'ও হার্ডে জনষ্টন ) 
মিস বি স্মিথ, মিস ক্যাচিক ও মিস বার্ধরা এডওয়ার্ডদ; 
মিস স্রিটা, মিস মার্সেলিন, মিস ডারহাঁম, মিস এন এরা! 
ও মিস বেটি এডওয়ার্ডদ্‌; 

মাদ্রীজ_মিস ডি নেলার; মিস বয়টন ও মিস পি 
শ্মিথঃ মিস পি সেফার্ড, মিস শ+, মিস পাওনাঁল; মিস 
রড্রিগাঁস, মিস হজেস, মিস সেফার্ মিসেস বুলক্‌ ও 
মিস জে নেলার। 

বাঙ্গলার অতিরিক্ত--মিস এম লাড্টি, সি রবিনসন ও 
ম্যাকে। মিসেস হাঁওয়েল ম্যানেজার হয়ে গিয়েছিলেন । 
উপ্ীল্র ক্ুলেক্ত নিস ক্াইম্মালল ৪-- 

সিঙ্গলসে-এ মুখাজ্জি (লকলেজ ) ৬-০, ৬-১ গেমে 
পি বোনকে (মেডিকেল ) পরাজিত ক'রেছেন। 

ভবলসে _বি বড়,য়া ও এ মুখাঞ্জি (ল*কলেজ ) ৩-৬, 
৬-২ ৬-১ গেমে এ সোম ও এস .ব্যানাঞ্জিকে. ( মেডিকেল 


কলেজ) পরাজিত ঝরেছেন। ॥ 


২৬৬৬৯ * 





৬৬হ 
ম্িহ্থিকন ভ্ঞাক্রভ ভাব ত্ভালন্ন 
্রভিতোগিত্ড। & 


নিখিল ভারত ভারন্তোলন প্রতিযোগিতায় নিয়লিখিত 
বিষয়ে রেকর্্ স্থাপিত হঃয়েচে। 





নিখিল ভারত ভ।রোত্তলন গুতিষে।গিভার প্রতিযে।গীগণ ; 
বামদিক পেকে দ্বিতীয় ব্যক্তি ১১ ও ১২ ষ্টোন বিজয়ী কৃষ্ঃ নান, 
দক্ষিণে--৮ ও ৯ ন বিজয়ী ভাস্কর ছবি__জে কে সাম্তাল 


১১ ষ্টোনে-একে সেন টুহ্াণ্ স্নাচে ১৮০ পাউগ 
তুলেচেন। 

হেভি ওয়েটে পাগ্কাবের মোহম্মদ নফি মিলিটারী 
প্রেসে ২২২২ পাঁউণ্ু, এ ক্লিন এগু জার্কে ২৯২২ পাউপ্ড 
এবং সর্বসমেত ৭২৭২ পাঁউওু তুলেচেন। 


স্রর্থিনীল্ ০উলল ৫উন্নিস 
্যাম্পিক্সান্মস্নি্প £& 


.পৃথিবীর টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার সৌয়াথলিংকাপের 
সকল খেলীতেই ভারতবর্ষ পরাজিত হয়েছে । ইংলগু" ৫-০ 
খেলায় ভারতবর্ষকে পরাজিত্ব করেছে। 


ফলাফল £-- ৃ 

ই বাঁবলে ২১-৩, ২১-১৩ গেমে কাঁপাদিয়াকে পরাঁজিত 
করেছেন। এইচ লুরি ২১-১১১ ১৮২১১ ২২-২০ 
গেষে অরুণ ঘোঁষকে পরাজিত ক'রেছেন। কে ষ্টানলি 
২৩,২৯১ ২১০১৮«গেমে ভাদিনের নিকট বিজয়ী হয়েছেন। 


স্ডাল্পভল্বশ্র 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড _৪র্থ সংখ্যা 


লুরি ২১-৭, ২১-৮ গেমে কাঁপাদিয়াকে পরাজিত 
ক'রেছেন। বাঁবলি ২১-৭১ ২১-৮ গেমে ভাসিনের নিকট 
বিজয়ী হ,য়েছেন। 

গ্রীস ৫-৩ খেলায় ও ফ্রান্স ৫-২ খেলায় ভাঁরতবর্ষকে 
পরাজিত করেছে। 

লিখুয়া নিয়া, ঈজিপ্ট ও জুগোক্সোভিয়! প্রত্যেকেই ৫-? 
ম্যাচে ভাঁরতবর্ধকে পরাজিত করেছে। 

চেকোশ্বোভাগিয়া ইংলগুকে ৫-১ ম্যাচে পরাজিত 
করায় পৃথিবীর চ্যাম্পিয়ানসিপ পাবার বেশী আশা 
তাঁদেরই আছে। 


সম 


হার্ডকোর্ট টেনিস ঃ 


বোম্বাই প্রদেশের হার্ডকোট টেনিসে জিমি মেটা 
অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিয়েচেন। 





জি এম মেট! 
পুরুষদের সিঙ্গলসে_জিমি মেটা ৬-০ ও ৬-৪ গেমে 


আজিমকে পরাজিত ক*রেচেন। 
পুরুষদের ডবলসে--জিমি মেট! ও ভথারিয়া৷ ৬-২ 


৯১১ ও ৭-৫ গেমে পদদমজী ও ওয়েলসকে হারিয়েচেন। 


মিস্‌ লীলারাও 


চৈত্র--১৩৪৫ ] * খকলাঞ্ুরল। ২৬৬৬ 


গা 











পা 


মহিলাদের সিঙ্গলসে- কুমারী লীল! রাও ৬-২, ২-৬, চালনা কালে আহত হওয়ায় গত তিন বৎসর কোন প্রতি- 
৭-৫ গেমে কুমারী দিনশাকে হারিয়ে বিজয়িনী হ/য়েচেন। যোগীতায় যোগদান করতে অসমর্থ হন। 
পশ্চিম ভারত টেনিস প্রতিযোগিতার ফলাফল £ 

পুরুষদের সিঙ্গলসে-_ই, ভি বৰ্‌ ৩-৬১ ৬-১ ও ৬-৩ 
গেমে আঁজিমকে পরাজিত ক'রেচেন। 

পুরুষদের ডবলসে-_-জিমি মেটা ও আজিম ৬-৩১ ১-৬ 
ও ৬-১ গেমে টিটউ ও কব্রকএডওয়ার্সকে পরাজিত 
করেচেন। 

মহিলাদের সিঙ্গলমে-শ্রীমতী উইলিয়াঁমস্‌ ৬-৪ ও ৬-০ 
গেমে কুমারী এমেরীকে পরাঁজিত কঃরেচেন। 

মিক্সড ডবলসে--জিমি মেটা ও কুমারী দিনশ! ৬-৪ ও 
৬-৪ গেমে ওয়েলস ও কুমারী এমেরীকে হারিয়েচেন। 


বাঙ্গলার চ্যাম্পিয়ান সাইক্রিষ্ট ঃ 

শ্রীমজিত থোষ বেঙ্গল অলিম্পিক এসোসিয়েশন অন্গঠিত 
তিন হাঁজার ও পাঁচ হাঁজার মিটার সাইকেল রেসে 
বিজয়ী ভওয়াঁয় এ বৎসর বার্ঈপা দেশের সাইকেল চ্যাম্পিয়ান 
হ/য়েছেন। | 

অজিত ঘোষ ১৯৩৫ সালে কাঁলীঘাঁট স্পোর্টসে সাইকেল অজিত পোম 





তিনি ১৯৩২ সাল থেকে 
মাইকেল প্রতিযোগিতায় 
যোগদান করছেন; ১৯৩৩ 
সালে বেঙ্গল অলিম্পিকের 
পাচ মাইল রেসে বিজরী হন। 
এতদ্িন্ন ১৯৩২ থেকে ১৯৩৫ 
পর্য্যন্ত বেল এঘোলটিক, 
বয়েজ ইউনিয়ন, সিটি এথে- 
লেটিক, স্পোর্টিং ইউনিয়ন, 
ক্যালকাট। এথেলে টি ক, 
মোহনবাগান স্পোর্টস, কালী- 
ঘাট স্পোর্টস, প্রভৃতি কলি- 
কাতার প্রায় সকল সাইকেল 
প্রতিযোগিতায় বিজয়ী 
হয়েছেন। 

তিনি একজন উচ্চাঙ্গের 


ুষ্টিযোদ্ধা, ফুটবল খেলোয়াড় 
ইন্টার কলেজ যোল মাইল সাইকেল রেসের প্রতিযোগীগণ-_ ও শ্রীযুক্ত বি ডি চ্যাটাঞ্জির 


(দক্ষিণে) বিজয়ী--ওয়ান্টান (মেডিকেল কলেজ)  ছ্বি_জেকেসান্ঠাল আই এক্যাম্পের সভ্য । 





৬ঙ্ভ 


আই একক এ £ 

আই এফ এর কাঁধ্যনির্ববাহক সমিতি বর্তমান বৎসরের 
জন্য পুনর্গঠিত হ'য়েচে। এবার আই এফ এর কর্ণকর্তা 
নির্বাচনে তীব্র প্রতিদ্বন্দিতা হবাঁর মন্তাঁবনা ঘটে, কিন্ত 
কাধ্যক্ষেত্রে, নির্বিবাদে মনোনয়ন বিনা প্রতিদন্দিতায় 
সমাপ্ত হয়েছে। 

সভাপতি- মিষ্টার এইচ এন নিকলস্‌ 

সহকারী সন্ভাপতি-গিষ্টার সুশীল সেন 

যুক্ত সম্পাদক-__ 
মেসার্স এম দত্ত-রাঁয় 
ও ডবলিউ রবিনসন 

কো ষাধ্য ক্ষ__ 
মিষ্ঠার এম কে 

,. আনোয়ার 





স্য্ 


দশ্ষিপ আত্ত্রি- 
স্কাব্প সঞ্ুওস 
2 £ 


ইংলগ ও দক্ষিণ 
আফ্রিকার পঞ্চম টেষ্ট 
১৭ই মার্চ পর্ধ্য্ত 
সাতদিন খেলার 
পরও সমাপ্ত হয় নাই। 
প্রথম ইনিংসে দক্ষিণ 
আফিকা ৫৩০ (ভাঁগুার 
-বিল ১২৫, নোস 





ইন্টার-ভা টি ম্পে।6টসের ১** মিটার 
দৌড়ে সলমউলা। প্রণম হ'চ্ছেন 


ভ্ডাব্ুভন্্ 


[ ২৬শ বধ-_২য় খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা। 





১০৩১ মেলভিল ৭৮, গ্রিতসন ৭৫) এবং দ্বিতীয় ইনিংসে 
৪৮১ বান (মেলভিল ১০৩১ ভাগার-বিল ৯৭, মিচেল 
৮৯, ভিলজোয়েন ৭৪) করেছে। ইংলগু প্রথম ইনিংসে 
৩১৬ রান করে ( পেণ্টাঁর ৬২১এইমস ৮৪ )) দ্বিতীয় ইংনিস 
শেষ হয় নি, ১ উইকেটে ২৫৩ রান হয়েছে (এডরিচ ১০৭ 
নট আউট, গিব নট আউট ৭৮)। উপস্থিত তাঁরা ৪৪২ রাঁন 
পশ্চাতে আছে। জয়-পরাজয় কোন পক্ষে এখনও নিশ্চিত 
করে বল! কঠিন। ইংলগ্ড অঘটন যে ঘটাঁতে পাঁরে না তা” নয়, 
খন এক উইকেটে ২৫৩ রান তুলতে পেরেছে । 


আন্ডগঞ্নিশ্ববিল্যাজলজ ৫স্পার্ডস & 


কলিকাঁত।৷ ও পাঞ্রাথ বিশ্ববিদ্যালয়ের অষ্টম বাঁধিক 
স্পোর্টদ্‌ প্রতিযোগিতায় পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় ১২টি বিষয়ে 
বিজয়ী এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় মাত্র ৩টি বিষয়ে, হপ, ষ্রেপ 
এবং জাম্প, উচ্চ লম্ষন ও রিলে রেসে জয়ী হ'তে সক্ষম 
হয়েছে। পূর্ব ব্পর পাঞ্জাব ১২-২ বিষয়ে বিজ্রয়ী হয়ে 
চ্যাম্পিয়ানসিপ পেয়েছিল। এবার নিয়ে পর পর আটবার 
উক্ত প্রতিযোগিতায় চ্যাম্পিয়ান সিপ পাওয়া পাঞ্জাবের 
পক্ষে বিশেষ গৌরবের বিষয়। ছুঃখের বিষয়, আমাদের 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কর্তৃপক্ষের এখনও চৈতন্ত হইলন! | 
পোলে।£ 

প্রি্স-অফ. ওয়েলম পোলো টুর্ণামেন্টে জয়পুরেরই ছুটি 
দল ফাইনালে ওঠে এবং ফাইনাল খেলায় জয়পুর এ, জয়পুর 
বি কে হারিয়ে বিজধ্ী হ/য়েচে। মহারাজা, রাঁওরাজ! 
হাৎ সিং ও রাজকুমার পৃথ্বী সিংএর খেল! দর্শনীয় 
হ'য়েছিল। রাজকুমার বিজিত দলের হয়ে খেলেছিলেন, 
তাঁর খেলা সবচেয়ে বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রেছিল। 





সলাহিত্য-মংবাদ 


ব-এএকাম্পিভ গ্ুভ্ডকানললী 


জীদিলীপকুম।র রায়ের উপগস্থান “আশ্চর্য” ১, 
শীমণীজমেহন বহু এম এ সংশোধিত মাইকেলের 

“মেঘনাদবধ কাব্য''_-১1*, পত্রজাঙ্গনা কাব্য ( সচিত্র )--%* 
প্রীবিজয়রত্ব মজুমদার প্রণীত "স্ত্রীর চিঠি”-_-১1০ 
শ্রীমতী আশ।লত৷ দেবী প্রণীত “বাঙলার মেয়ে”-_-১।* 
রা ধাবল্নভ স্মৃতি-ব্যাকরণ জ্যোতি্তীর্ঘ সম্পাদিত “জীতকব্লভ:”--২/* 
শ্রীগুরুনাথ বিদ্যানিধি ও শ্রীতারানাথ চ্যায়-তকতীর্ঘের “স্হৃত্েদত-১২ 
গ্রীহধীকেশ শীল অনুদিত সংস্কৃত নাটক “বিদগ্ধ মাধব”--১/ 
বিজয়লাল চট্োপাধ্যায়ের “সাম্যবাদের গোড়ার কথা”--১।* 
প্রীবীরেন্্রকিশৌর রায়চৌধুরীর “হিন্দুসঙ্গীতে ভান সেনের স্থান”_-১২ 
প্ীতারাপদ মুখোপ্।ধ্যায় প্রণীত নাটক “পণ পরিণ।ম”--১1* 


সম্পাদক-_রার জলধর সেন বাহাছুর 


শ্রীমতী প্রভাবতী৷ দেবী সরস্মতীর উপন্যাস 
“লছমী চাহিতে দারিদ্র্য বেঢ়ল”-_-২২ ও 
“চোখের জলের পিছল পথে”_-২২ 
প্রীমমূল্যগোবিন্দ মৈত্র প্রণীত “ছ।টকাট ও সীবন শিক্ষা”--১॥৯ 
শ্রীহরিদাস মজুমদ।রের “কামাল পাশ”-1* 
স্থধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের ছোটগল্প "ুর্েযাদয়”-_-১।০ 
শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবীর উপস্ভাস “অভিশপ্তা”--১২ 
খ্রীরাধারমণ দাস সম্পাদিত “ঘুমের জের”--4* 
রী ্ীশচন্্র ভট্টাচার্যের “মেয়েদের খেল1”--১২ 
শ্রীধীরেন্্রল।ল ধরের “মহাচীনে মহাসমর”-_-4৯ 
্রীহুবিনয় রায় চৌধুরীর “জীবজগতের আজব কথা”--১1* 


সহঃ সম্পাদক- শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 
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পঞ্চম সংখ্যা 


আধুনিক বিজ্ঞান ও হিন্দুধর্ম 


জ্রীঅনিলবরণ রায় 


লন্মপ্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ডক্টর মেঘনাদ সাহা সম্প্রতি শান্তি- 
নিকেতনে হিন্দুর দশন ও হিন্দুর ধর্ম সম্বন্ধে কতকগুলি 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়া যে বন্তৃতা দিয়াছেন তাহাঁতে তিনি 
কোন মৌলিক গবেষণাঁর পরিচয় দেন নাই; পরন্থ এ বিয়ে 
মজ্ঞ ও পক্ষপাতভুষ্ট পাশ্চাত্য সমাঁলোচকগণের কতকগুলি 
মামুলি কথাবই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন। তাহার প্রধান 
মন্তব্য এই যে, হিন্দু ভগবানকে কেবল দার্শনিক ও চিন্তাশীল 
বাক্কিবূপেই পরিকল্পনা করিয়াছিল; সেই জন্কই হিন্দুজাঁতি 
দাশনিক, ভাবুক, কল্পনাবিলাসী হইয়া পড়িয়াছে, জীবনের 
বাস্তব কর্মক্ষেত্রে তাহারা কোন উন্নতিই করিতে পারে নাই। 
মাঁজ ভাঁরতবাঁসী যদি জীবনে উন্নত ও প্রগতিশালী হইতে 
টাঁয় তাহা হইলে তাহাদিগকে তাঁছাদের প্রাচীন দর্শন ও ধর্শা- 
বিশ্বাস সকল বর্জন করিতে হইবে_ পাশ্চাত্য দেশের ন্যায় 
বৈজ্ঞানিক মনৌবৃত্তিসম্পন্ন হইয়া কর্মের দ্বারা দেশকে সমৃদ্ধ 
করিয়৷ তুলিতে হইবে। ডক্টর সাহার মতে জীবনের এই নৃতন 


নীতিই ভারতের পক্ষে একান্ত আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। 
এই নবনীতি অবশ্য ডক্টর মেঘনাঁদের 'আাঁবিষ্কৃত নহে ; পাশ্চাত্য 
জগত জীবনে যে নীতির অনুসরণ করিতেছে, ঘাহার বিষময় 
ফল ইতিমধ্যেই তাহারা মর্মে মঙ্মে অন্গুভব করিতে আঁরম্ত 
করিয়াছে ডক্টর সাহা ভারতে সেই নীতিই প্রবস্থিত 
করিতে চান। 

হিন্দুর দর্শন, হিন্দুর ধর্ম ও ভারতের ইতিহাস সম্বন্ধে 
প্রকৃত তথ্য জানিবার জন্য ডক্টর সাহা দি কিছুমাত্র চেষ্টা 
করিতেন, শুপু পরের মুখেই ঝাঁল না খাইতেন, তাহা হইলেই 
তিনি বুঝিতে পাঁরিতেন যে এ-বিষয়ে রূপ মন্তব্য প্রঝাশ 
করা তাহার স্তায় বৈজ্ঞানিকের পক্ষে উপধুক্ত হয় নাই। 
হিন্দুর ধর্ম ও দর্শনের মূল হইতেছে বেদ; সেখানে ভগবান 
সম্বন্ধে থে পরিকল্পনা দেওয়া হইয়াছে তাহাতে তাহাকে কেবল 
দার্শনিক বলা হয় নাই, তিনি একাধারে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, 
বৈশ্য ও শুদ্র। 


৬৬৫ 


৬৬০৬ 


বাঙ্গণোহস্থয মুখমাসীদ বাহ্‌ রাজন্যকঃ কৃত । 
উক্ত তদশ্য ঘদ্‌ বৈশ্ঠঃ পদভ্যাং শুদ্রোহজায়তে ॥ 
__খগেদ) পুরুষস্ক্ত 
বাঁন্গণের জ্ঞান, ক্ষত্রিয়ের শক্তি, বৈশ্ের আদানপ্রদান ও 
ষ্টিকুশলতাঁ এবং শদ্রের কর্দম_এই চারিটি হইতেছে 
ভগবাঁনের চাঁরিটি দিক, চারিটি প্রধান ভাঁব। ভগবান 
সম্থন্ধে এই পরিকল্পনা হইতেই প্রাচীন ভারতে চারি বর্ণ- 
বিভাগের উদ্ধব হইগ্াছিণ'; আপন আপন ক্ষেত্রে প্রত্যেক 
বর্ণই প্রধান ছিল, সাধারণ সমাঁজ-জীবনে সকলেই অংশ 
গ্রহণ করিত, সকলেরই মর্ধ্য1দা ছিল, সম্মান ছিল-_পসকলের 
মহযৌগিতায়ই সমাঁগের সর্বতোঁমুখী সমুদ্ধ ভীবন গড়িয়া 
উঠিয়াছিল। আগ্জিকার এই অর্থহীন জাতিভেদে শতথা- 
ভিন্ন বিছিন্ন সুর্য হিন্দুসনাগকে দেখিয়া" হিন্দর দশন ও 
ধন্ধের মন্ধ বুঝিবাঁর চেষ্টা করাঁর মত বড় ভুল কিছুই নাই) 
অথচ ডক্টর সাহা পাশ্চাত্য সমালোচকগণের পদাঙ্ক মন্থুসরণ 
করিয়া এই £লহ করিয়াছেন। পদের স্থান নিয়ে, তাই 
বলিয়া জীবন্ত দেহে মন্তিক্ষ বাঁহপ্ত হইতে পদ বিচ্ছিন্ন নহে, 
সকলের সহযোগিতায়হ মমন্ত দেহের জীবনক্রিয়া চপিতে 
থাকে । সকল জীবন্ত সমাঁজেই এই চারি বিভাগ আজও 
বর্তমান রহিয়াছে; অতএব এ বিষয়ে হিন্দুর পরিকল্পনায় 
কোনই দোষ বা ক্রুট ছিল না । মানুষ মনোদয় জীব ; দেহ 
ও প্রাণ অপরিহাধ্য হইলেও মনের উৎকর্ষেই মানবের 
উতকর্ষ। মেঘনাদ বা রবীন্দ্রনাথ কেহই কারিগর নহেন : 
তাই বলিয়া কি একজন নিপুণ তাঁতী বা মুচির স্থান তাহাদের 
উদ্ধে হইবে? 
ডক্টর সাঁহা হিন্দদের সঞ্ত ইহুদীদের প্রভেদ দেখাইয়! 


বলিয়াছেন, ইহুদীদিগের ধর্গ্রন্থে ভগবানকে আইন ও. 


শৃঙ্খলার বিধানকন্তা বলা হইয়াছে। কিন্ত হিন্দুমতেও 
ভগবান আইন ও শৃঙ্খলার বিধানকর্তা, তাহার এক নাম 
হইতেছে বিধাঁতীপুরুষ | বস্তঃ হিন্দুরা ভগবানের যে পরি- 
কল্পনা করিয়াছে তাহা হইতেছে সমগ্র, 1/1৩31থ1, তাহাতে 
ভগবানের কোন ভাবা দিকই খাঁ? পড়ে নাই; গীতায় 
অঙ্জুনকে ভগবান সম্বন্ধে যে জ্ঞান দেওয়া হইয়াছে সে-সন্বন্ধে 
ভগবান বলিয়াছেন, 
অসংশয়ং সমগ্রং মাং যথা জ্ঞাণ্তসি তচ্ছুণু। 

ডক্টর সাহা বলিয়াছেন, চীনা দিগের স্ষ্টিকর্তা একজন কারি- 


শ্ডাল্রত শর 


[ ২৬শ বর্--২য় খণ্ড--€৫ম সংখ্য। 


গর। কিন্তু হিন্দুরাঁও ভগবানকে কারিগররূপে দেখিয়াছে; 
আজও ভারতের সকল শিল্পী ভগবানকে বিশ্বকর্মা রূপে 
পূজা করে। হিন্দুমতে জগন্সীতা হইতেছেন ভগবানের 
পরাশক্তি । তাহার চাঁরি রূপ-_মহেশ্বরী, মহাঁকালী, মহা- 
লক্ষ্মী, মহাসরম্বতী; ইহীরা যথাক্রমে জ্ঞান, শক্তি, সৌন্দর্য্য 
ও কর্মের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। মহীসরম্বতী সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দ 
তাহার বোগলব দিব্যদৃষ্টিতে বলিয়াছেন, €]101৯ [১০৮০ 
15 070 ১00179075 00910655১ 010০7191001] 2170 
০0010110 10011001 01681116010 01701015075001, 
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17600101111) 0000 10111105501 1101 01080017,৮- 
7%০. 1/০1%2.. অর্থাৎ “এই শক্তিই সকল জগতের 
সমর্থ, অগ্রান্ত, সতর্ক" স্নিপুণ নির্মীতা, প্রয়োগবিং 
কারিগর । অনত্র, অবহেলা, আলন্তের উপর তিনি একান্ত 
বিরূপ। কোন প্রকাঁরে ত্ববিতে কাজ সারা, সকল 
অপটুতা” ন্যুনাধিক তা, লক্ষ্যত্ষ্টতা, অঙ্গের ও বৃত্তির ভূল 
যোগাযোগ বা অপব্যবহার, অদ্বপম্পন্ন কি অসম্পূর্ণ করে 
জিনিস ফেলে রাথা__-এ সমস্তই তার প্রকৃতির অপ্রিয় 'ও 
বিরোধী। পূর্ণ পূর্ণতার ন্যন কিছু তাঁকে তৃপ্তি দেয় না। 
আপন সৃষ্টিকে সর্ববাঙ্ন্ন্বর করে তুলতে যদি অনন্তকাল ধরে 
তার পরিশ্রম কর! প্রয়ো্ন হয় তার জন্য তিনি প্রস্তত।” 
ডক্টর সাহা হয়ত বলিবেন, হিন্দু যদি ভগবাঁন সন্বন্ধে 
এমনই পূর্ণ ও সমগ্র পরিকল্পনা করিয়াছিল তাহা হইলে 
তাহার জীবনে সে পূর্ণতার পরিচয় পাওয়া যাঁইতেছে না 
কেন? কেন তাহার জাতীয় জীবনে এত ক্রটি, এত গ্লানি, 
এত দারিদ্র্য ও অক্ষমতা ? পুনরায় আমরা বলি, হিন্দুর 
দর্শন ও ধর্থের শক্তি ও সার্থকতা বুঝিতে হইলে আমাদিগকে 
হিন্দুর উন্নতি ও গৌরবের যুগের পরিচয় লইতে হইবেঃ 
তাহার আঙঞ্জিকার এই চরমতম অবনতির যুগের নহে। 


বৈশাখ--১৩৪৬ ] 


একটা আমগাছের গুণাগুণ জানিতে হইলে তাহার একটা 
গচা পোঁকীধরা ফল আসম্বাদ করিলে চলিবে না, প্র গাছে 
নে উৎকৃষ্ট ফল ধরিয়াছে তাহাঁরই আস্বাদ লইতে হইবে। 
এই দৃষ্টি লইয়া যদি আমরা হিন্দু সভ্যতার বিগাঁর করি, 
তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাইব যে হিন্দু তাহার 
গৌরবের ঘৃগে শুধু ধর্ম, আধ্যাত্মিকতা 'ও দার্শনিকতাধ 
নচ্চে, পরন্থ রাষ্ে সমাজে, বিজ্ঞানে, শিল্পে, বাঁণিঞ্ে থে 
কর্মশিক্তি ঘে স্ষ্টিশক্তির পরিচয় দিয়াছে তাভাঁতে হিন্ু- 
সভ্যতাকে জগতের প্রাচীন কিন্বা আধুনিক অন্য কোন 
সভ্যতার নিকটেই মাঁথা হেট করিতে হইবে না । অলন্তা, 
এলোরা, বাগগুগায়। অসংখ্য অপরূপ মন্দির, মঠ, স্তপে 
হিন্দু কাঁরিগরগণ থে রুতিজের পরিচয় দিয়াছে আজ সভ্য 
জগত বিন্ময়ের সহিত তাহা দেখিতেছেঃ মুগ্ধ হইচেছে ; কেবল 
এই হতভাগ্য দেশের নিজের সন্তানই কোন্‌ বাদমন্ত্েব বলে 
মাঁজও সে সবের প্রতি অন্ধ হইয়া রহিয়াছে এবং নিজেই 
নিজের সভ্যতার, নিজের ধন্মের, নিজের অভীতের কুৎসা 
করিতেছে । সহম্ম সতম্গ বতসর ধবিয়া জীবনের সকল ক্ষেত্রে 
অপূর্বব প্রতিভা ও শক্তির পরিচয় দিয়া কাঁলবশে ভারতবাসী 
সাময়িকভাবে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। সেই স্থধোগ 
বিদেশী আমিয়া তাঁহাঁর বাষ্রনৈতিক জীবনকে ছিন্ন ভিন্ন 
করিয়া দিয়াছে; পরাধীন, পরপদদলিত ভারত আজ ঘরে- 
বাইরে সকলেরই রুপার পাও, নিন্দার পাত্র। তগাঁপি 
সেই প্রাচীন ভারতীয় শক্তি আজও মরে নাই, একটু স্থবোগ 
গাইবামাত্র সে আবার মাথা তুলিতে আরম্ভ করিয়াছে; 
আবার রাষ্ট্রে, সমাজে, সাঠিতো, শিল্পে সর্বত্রই নৃতন 
জীবনীশক্তির পরিচয় দিতে আন্ত করিয়াছে, বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রেও ডক্টর মেঘনাদ সাহার মত বৈজ্ঞানিক প্রসব 
করিতেছে । তাহা হইলে এই প্রাচীন সভ্যতাঁর অন্তনিহিত 
শক্তি সম্বন্ধে আর কি বলিবার আছে? 


ডক্টর মেঘনাদ সাহা এককথায় সমস্ত প্রাচীন দর্শনকে 
নাকচ করিয়া দিয়ীছেন__“কেন না, উহাতে পুথিবীর থে 
চিত্র গ্রহণ করা হইয়াছিল তাহা ত্রান্তিপূর্ণ প্রতিপন্ন 
হইয়াছে ।” পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ ইউরোপের মধ্যযুগের 
দর্শন সম্বন্ধে যাঁহা বলিয়া থাকেন ডক্টর সাঁহা তাহাই সাধারণ- 
ভাঁবে ভবিগ্মতের সকল প্রাচীন দর্শন সঙ্ধন্ধেঃ বিশেষতঃ 
হিন্দু দর্শন সন্ধন্ধে প্রয়োগ করিয়াছেন। কিন্কু তাহার 


আঞুন্নিক বিভভ্তান্ন ও হিল্দুশ্রম্থ্র 


৬৬ 


নিজের দেশের দার্শনিক সম্পন সম্বন্ধে বদি তীহার প্রকৃত 
জ্ঞান থাকিত, তাহ! হইলে তিনি এন্স ব্যাঁপক মন্তব্য 
প্রকাশ করিতে কখনই অগ্রসর হইতেন না । কারণ ভারতের 
উপনিষদে, বেদান্ত গীতায় জগতের যে চিএ দেওয়! 
হইয়াছে, আঁধুনিকতম বৈজ্ঞানিক গবেষণার দ্বারা তাহা 
গিথ্য। প্রতিপন্ধ ন। হইয়। সমথিতই হইতেছে । মাধুনিক 
বিজ্ঞান প্রাসীন বেদান্তের মতই বলিতেছে থে এই জগতের 
মলে রহিনাছে একমেবাদ্বিতীবম্‌ শক্তি) জগতের সকল 
পদার্থ, মকল ক্রিয়া! এক মুলশক্তিরই বিভিন্ন রূপ ও 
কিয়া। একই বহ হইয়াছে, বেদের সেই পুরাতন কথা, 
একোত্ছং বহ স্তাম্‌। তবে মাধুনিক বিজ্ঞান, এই মূল 
শক্তির কেবল বন্ধ বাঁছিক ক্রিয়াটিই দেখিতেছে ; ইহার 
পশ্চাতে কোন ঠতষ্ত মাছে কি-না সাক্ষাতভাবে *তাগা 
নিদ্দীরণ করিবার কোন নন্ব বা পদ্ধতি বিজ্ঞানের আয়ত্তে 
নাই। উনবিংশ শতাব্দীর নৈজ্ঞাণিকেবা এই চৈতন্তের 
অস্তিত্বে বিগাসবান হন নাই) কিন্ত বিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠতম 
বৈদ্ঞাণিকের! বশিতেছেন যে" এই খিশ্বজগতেণ পণ্চাতে 
একটা! বিরাট চৈতন্য রহিয়াছে 'এই দিদ্ধান্তই সর্বাপেক্ষা 
যুক্তি সঙ্গত। উঠব মেঘনাদ সাহা সেই 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যেই পড়ির। রহিয়াছেন। করাঁসী 
দেশেব বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক লাপলাঁস্‌ নেপোলির়নকে বিশ্ব- 
দগতে সুর্মা, চন্দ) গ্রচঃ তারা সকলের স্তান ও তাহাদের 
পরস্পরের অহিঠ সব্দদ্ধ বুঝাইমা দিতেছিলেন। নেপো- 
লিয়ন তাকে প্রন করিলেন, “মাপনাঁর এই জগতের মধ্যে 
ভগবানের স্থান কোন্‌ খানে?” লাঁপলাস উত্তর দিয়াছিলেন, 
«|101৩ 18100101760 000 00. টা) ৩ সত) ২০৪ 
“বিশ্বনীঝে ভগবানের কোন স্থান নাই ।” লাপণাসের 
স্টায়ই ডক্টর মেঘনাঁদ সাঁহ৷ বলেন, জগতের একটা হৃষ্টিকর্তা 
আছে এটা প্রাচীন কুসংগ্কারমাত্র। কিন্তু তাহা হইলে 
তাহার, পক্ষে লাপলাসের ন্তায় উনবিংশ শতান্দীর প্রথম 
ভাঁগেই আঁবিভূতি হওয়া! উচিত ছিল, এই বিংশ শতাঁববীতে 
তিনি একটা 207701710101১1)) হইয়। উঠিরাছেন। 


এখনও 


বৈজ্ঞানিক বলিতে পারেন থে, জগতের পশ্চাতে একট 
চৈতন্থ রহিয়াছে তাহার বৈজ্ঞানিক প্রমাণ যখন নাই_তখন 
তিনি তাহা মানিতে বাঁধ্য নহেন। কিন্তু কোন জিনিষের 
বৈজ্ঞানিক প্রমাণ না থাঁকিলেই থে তাহার অস্তিত্ব অস্বীকার 


৬৬৮৮ 


করিতে হইবে ইহা বৈজ্ঞানিক মনৌভাঁব নহে, ইহা গৌড়ামি 
বা কুসংস্কার। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেই 
রহিয়াছে, সেখাঁনে কি হয় তাঁহা বলিবার ক্ষমতা বিজ্ঞানের 
নাই, ইহা আধুনিকতম বিজ্ঞানই স্বীকার করিতেছে । 
অতএব ঘিনি প্রকৃত বৈজ্ঞানিক, তাহার কর্তব্য ভগবান 
চৈতন্ত প্রভৃতি সঙ্বন্ধে চুপ করিয়া থাকা বদি অন্ত কোন 
পদ্ধতিতে কেহ তাঁহাদের অস্তিত্বের সন্ধান পাঁয় তবে 
তাহাদের সেই ভূত উপলব্ধিকে শ্রদ্ধার সহিত দেখা । 

বিজ্ঞানের প্রমাণের প্রধান যন্ত্র হইল চক্ষুআদি বাহা 
ইন্জিয়। কিন্ত মানুষের মধ্যে 'এই সকল ইন্দ্রিয় 'অপেক্ষা 
মহত্তর ইন্দ্রিয় 'ও শক্তি রহিয়াছে, তাহাঁদের সাঙাব্যে 
ভগবানের আত্মার, চৈতন্তের বে সাক্ষাৎ প্রমাণ পাঁওয়া যায়, 
ভারাতির বেদ, বেদীস্ত, দশন, গীতা 'তাঁহারই পরিচয় 
দিয়াছে । সে সকল সত্যকে ভ্রান্ত বলিয়া প্রমাণ করা 
বিজ্ঞানের শক্তির অতীত, কারণ সে-সকণ সত্য বিজ্ঞানের 
ক্ষুত্র গণ্ভীর 'অতীত। পাশ্চাত্য দেশের শ্রেষ্ঠতম বৈজ্ঞা- 
নিকের। আজ ইহ স্বীকার করিতেছেন, ডক্টর মেঘনাদ এখনও 
তাহাদের অনেক পশ্চাতে পড়িয়া আছেন। 

কোন বৃত্তের পরিধি ধদি অনন্ত হয় তাহা হইলে তাহার 
কেন হম সকল স্থানে । এই বিশ্বগগতের সীমা চৌহছদ্দি 
এখনও বিজ্ঞান আবিষ্ষীর করিতে পারে নাই ; তাহা হইলে 
আমর! পৃথিবীর মানুধ আমরা বদি পৃিবীকেই পরন্গাণ্ডের 
কেন্দ্র বপিম্না ধরিয়া লই তাহা হইলে অন্ততঃ গণিত বা 
বিজ্ঞানের দিক দিয়| কৌন ভুূলই হয় না। তবে পৃথিবীই 
যে ব্রন্াণ্ডের শ্রেষ্ট জিনিষ একথা অন্ততঃ হিন্দু দশন কোন 
দিনই বলে নাই। মতস্তপুরাঁণ, খাধুপুরাণ এবং ব্রন্ধাণ্ড- 
পুরাণে স্পষ্ট বলা হইয়াছে থে, স্র্যই এই সৌরজগতের কেন্তু 
'এবং হুর্যা হইতেই সকল গ্রহ উৎপন্ন হইয়াঁছে। 

সব্ধগ্রহাণামেতেষ|মাদিরাদিতা উচ্যতে | 
ব্লা হইয়াছে আকাঁশমগুলে পৃথিবী বিনা আধারে স্থিতি 
করিতেছে । গ্যালিলিওর বহু পূর্বের বলা হইয়াছে, পৃথিবী 
চলমান হইলেও স্থির বলিয়া দেখাইতেছে, 
চলা পৃষ্ধি স্থিরা ভাতি। 

এহ বিশ্বজগতের পশ্চাতে যদি এক বিরাট চৈতন্ত শক্তি 
থাকে তাহা হইলে স্থর্য্য, চন্দ্র, গ্রহাঁদির পশ্চাতেও সে শক্তি 
রহিয়াছে, অতএব এই সকলকে দেবতা বলিলে তুল হয় না। 


[1000601100117171) 


ভ্ঞার্রভ রশ 


[ ২৬শ বর্ব-২য় খণ্ড--€৫ম সংখ) 


গ্রহগণ মানুষের অনৃষ্ট নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকে এ কথাটা 
কি শুধু প্রাচীন দর্শনের কথা? আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
ইউরোপে কি কেহ ইহা বিশ্বাস করে না? ডক্টর মেঘনাদ 
সাহা! এখানে £১07০1701])৮ এবং ১0০1৮-এই দুইয়ের 
মধ্যে গোলমাল করিয়াছেন। .৬১০)11১র জ্ঞান 
বৃদ্ধিত হওয়া সত্বেও ইউরোপ হইতে ৯১1০10£৮র চচ্চ। 
উঠিয়া যায় নাই। প্রান ভারতেও ছুইয়েরই চর্চা ছিল-__ 
এবং 4১৯7071010৬ বিজ্ঞানে ভারতের দান নগণ্য নহে । 
চান্দবত্মর 'ও সৌরবৎমরের সমন্বধ, সধ্যানোকের প্রতিচ্ছায়া় 
চন্দ্রের জ্যোত্স|বিকাশ, দর্ষিণ ও উত্তরাঁ়ণ, পৃথিবীর আহক 
ও বাধিক গতি, খঠ্ভেদ? হুর্য্যোদধঘ ও স্যান্ত, চন্দ্রকপাঁর 
হাঁসবৃদ্ধি, পূর্ণিমা, 'অমাবন্া ও গ্রহণনমূহের গণনার প্রণালী 
__এই সবই হিন্দুব গ্যোতিষ শান্বে প্রকট হইয়াছিল । 

নিম্নতর জীবন হইতে মানুষের অভিবাক্তি ঘটিয়াছে; 
মাধুনিক বিজ্ঞানের এই জ্ঞান শ্রীষ্টান বাইবেলের মুলে 
মাথাত করিলেও ইহা হিন্দু দাশনিকগণের অজ্ঞাত ছিল নঃ। 
আজও হিন্দু জনসাধারণ গান করে, 

আথা পক্ষ যোনি ভ্রমণ করে 
মানব জনম পেয়েছ রে! 

গীতা ও উপনিষদ বলা হইয়াছে, জপ হইতে উদ্ভিদের উদ্চন, 
উদ্দিদ হইতে প্রাণী সকলের উদ্ভব । জড় হইতে প্রাণের 
বিকাশ হইর।ছে, প্রাণ হইতে মনের বিকাঁশ হইয়াছে । 
এইভাবে ক্রমবিবন্তনের ফলে পৃথিবীতে মানুষের আবিভীব 
হইয়াছে, ইহ| হিন্দু দশনের কথা । হিন্দুর থে দশ 'অবতারের 
পরিকল্পনা তাহাও এই বিবন্তনবাদেরহ ইর্গিত। প্রথম 
জন্মে মীন অবতার, তাহার পরে জলে স্থলে বিহীরকাঁরী 


*কুম্ম অবতার, তাঁহার পর স্থল-পশু বরাহ, তাহার পর অর্ধ 


পশু অদ্ধদ মানব নুসিংহ অবতার, তাহার পর মাদিম মানুষ 
বামন অবতার, ক্রমশঃ সভ্যতা ও আধ্যান্সিকতার বিকাশে 
পরশুরান, রান, রুম» বুদ্ধ, কক্ষি গ্রহ্তির অবতার | মানব 
সভ্যতা থে ক্রমবিবর্তীনের মধ্য দিয়া চলিয়াছে, ইহাঁও হিন্দু 
দশনে স্বীকৃত । রাদায়ণে রাক্ষল রাবণ ও বানর বালীর 
সহিত রামের যে যুন্ধ তাহা মানুষের পাশবিকতার স্তর হইতে 
মানবীয় নৈতিকত| ও গন্যতাঁর পরে উঠিবাঁরই স্থল রূপক। 
তাঁর সভ্যতার বিকাশে হিন্দু ১০1৩১ বা চক্রবৎ পরিবর্তনের 
ধারা দেখিরাঁছে; এক যুগে মান্গষ সভ্যতার উন্নতি করে 


বৈশাখ__১৩৪৬ ] 


আএন্বিক লিভভ্তান্ন ও হিল্দুপ্রম্প্ 


২৬৬৯ 


সেইটিই সত্য যুগ, ক্রমশঃ তাহার অবনতি হয়, চরম 
অবনতিকেই কলিষুগ বলা হয়; 'মাবার মানুষ নৃতনভাঁবে 
সভ্যতার বিকাঁশ করে এক নূতন সত যুগ আরম্ত হয়। 
এইভাঁবে মানুষ ক্রমশঃ আদর্শের দিকে চলিয়াছে-_-গ্রকৃত 
বে অত্যণুগ, ঘখন মানুষ তাহার জীবনের প্রকৃত সত্যে 
প্রতিষ্ঠিত হইবে, এই প্রাকৃত জীবনের ছুঃখ ছন্দ অপূর্ণতাঁকে 
জয় করিস অধ্যাম্ম জীবনের দিবা শান্ছি, গ্যোতি, শক্তি, 
আনন্দে প্রতিচিত হবেঃ তাঁগ! এখনও আসে নাই। থে 
অবতার ইহার প্রতিষ্ঠা করিবেন তাহার আবিাব এখনও 
হয় নাই, হিন্দু পুর]ণে ইহাকেই কঞ্ধি নাঁমে অভিহিত করা 
হইয়াছে ।_ পূর্ব পূর্ণন অবতারের সাহাব, বহু ঘূগচক্রের 
পরিধন্তনের ভিতর দিয়া মানবজাতি ক্রদণ্ঃ সেই সন্া- 
যুগের জন্টা প্রস্থত হইয়া উঠিতেছে_ ইহাই হিনপু দর্শনের 
পরিকল্পনা, আধুশিকতম বৈজ্ঞানিক ভগানের অঠিত ইহার 
কোন বিপোঁধই নাই । 

পিঙ্ঞীনের ম|গাঝো দেশের সম্পদ বুদ্ধি করিবার বে 
পরিকগ্ণনা ডট্টণ মেখনাদ সাহা দিতেছেন ইহারও সঠিত 
ভাঁরভীর দণন ধশ্মের কোনই বিরোধ নাই । *. উপনিদে 
বলা ইইাছে। অন্ধং বহু কুবর্বাতিঃ প্রচুর অন্ন কটি কদিবে। 
শ্বপ্টোর দেবী পঙ্দী হিন্দু 'আরাদা দেবী, হিশু দ্রিদ্রকে 
গছ ড। বপিনা শিন্দ। করে পরিদ্য, আঁলল্তা, কন্ম- 
বিমুগতা ছুর্ধাল চা এই মণকে দিন্ির দশন ও ধন্ম কথনও 
সমর্থন করে নাহ, গাতাঁয় ভীরু অঙ্গ্ণকে যে শেব 
আদেশ পিয়াছিলেন, 

তশ্মাত জুমুগ্ষ্ঠ বশো লভম্ব 
জিন্তা শব্মন্‌ ভূঙক্ষ রাজ্যং সমৃদ্ধম্‌ 

“অতএব উঠ, বশ লাভ কর, শুদ্ধ করিয়া শক্রগণকে জয় 
করিয়া সবৃদ্ধিশালী রাঁজ্য উপভোগ কর”ইহাই ছিন্দুর 


প্রকত আদশ। গ্ৃহরাং ডক্টর মেঘনাদ সাহা হাওয়ার 
সহিত লড়াই করিতেছেন এবং অভ জনসাধারণের মধ্যে 


কেবল বুদ্ধিভেদেরই সৃষ্টি করিতেছেন । 

*. ডঠর সাঠার গ্ায় আমি চরকার বিরোধী । আমার 1776 
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হিন্দুর ধন্মে ও সমাজে নানা গ্লানি প্রবেশ করিরাছে, 
হিন্দুর সভ্যতা ও অধ্যাত্ম আদশ সঙ্ধন্ধে নাঁন! ভ্রান্ত মত 
প্রচাধিত হইগনাছে ও হইতেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
কিন্ধ ৬ক্টর মেবনাদ সাহার ন্যায় বৈজ্ঞানিকের কর্তব্য নহে 
বি এবিষয়ে কোণ মন্তব্য প্রকাশ করিণ|র পূর্বে বিশেষ 
বহনের সহিত প্ররুত তথ্যের সন্ধাণ করা? তাহা করিশেই 
তিশি দেখিতে পাইবেন থে, হিদ্দু-সভ্যতা ভগবান ও 
আব্যাশ্সিক তাকেই মানবজীবনের পরম পঞ্্য বপিরা গ্রহণ 
করিলেও দেইঃ প্রাণ ও মনের এই প্রাকৃত জীবণকে অবহেলা 
করে নাহ) বরং এই দেহে হঠৈধঃ এই মংসারেই ভাগবত 
জীবনের পরম সম্পণ বিকাশ করিতে চাহিরাঞ্ছে এবং সেই 
ভন্কহ দেখ, প্রাণ, মনকেও সংঘত ভোগ ও০কুম্মর দ্বারা 
পূর্ণতমভাবে গড়িয়া ঠশিতে চাঠিয়াছে।  রাগায়ণে, 
মহাভারতে? কালিদামের কাব্যে আমরা নে সভাতা, বে 
মমাজ-জীবনের পরিচয় পাহ ভাগ শুপু দাশনিকতা ও 
কল্পনা বিলাসের জীবন নহে তাহ। পরিপুধ ভোগ, শ্রশ্বধ্য ও 
কম্মের দীবন। মর লীবনকে সর্বাতোভ।বে পূর্ণ করিরা 
তুণিবার জন্ত ভারত যেমন দশশ ও মাব্যাম্মিকতাঁর চর্চা 
করিগাঞ্ছে তেননিহ বিঞ্ঞন ও শিল্পের চর্চা করিয়াছে। 
শামরধিণ্ব তাহার এ /9/2%00/ £%7%  04//%)4 
নামক মহানুশ্যধান গ্রন্থে দেখাহঘাছিপেন-ি00 ০01) 
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একথা সত্য যে আগ ইউরোপ বিজ্ঞানে বহু দূর অগ্রসর 
হইয়াছে, ভারত পিছনেই পড়িয়া আছে; কিন্ধ ইহার 
কারণ ভারতের দার্শনিক ও আধ্যান্মিক প্রবণত। নহে, 
ইহার কাবণ ভারতের জাতীর গীবনে ভাটা পড়া--মেই 
ভটান্স ঘেনন বিজ্ঞান চর্চ| বন্ধ হইয়াছিল তেঘনিই দীশনিক 
বিকীশও বন্ধ হইয়াছিল) কেবল প্রাচীন দরশনের টাকা 
ও ব্যাখ্যা করাঁতেই দাঁশনিক চ্চ। সীমাবদ্ধ হইয়া পড়িয়া- 
ছিল। আর বে-মুহ্ন্ে আবার ভারতে দর্শন ও ধর্মের 


ক্ষেত্রে নূতন সৃষ্টির সুচনা হইয়াছে, প্রায় সঙ্গে মন্গেই শিল্প ও 


10451510010 ])151700000107) ৯310170 


৬৭০ 


বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও নব নব হৃষ্টির সুচনা হইয়াছে । ভারতের 
এই সর্নতোমুখী 1২০48৯7৩৩-নবজীবন+ ইতিমধ্যেই 
সমগ্র মানবজাতির জীবনকে প্রভাবিত করিতে আঁরন্ত 
করিয়াছে; ভারতের প্রাচীন সভ্যতায়, ভারতের দর্শনে, 
ধর্মে, মআাদশে*মমীন শক্তি ও সম্ভাবনা নিহিত 
ইহা সম্ভব ভইত না। 


না থাঁকিলে 
আর ইউরোপের থে বৈজ্ঞানিক 


'কুতিত্বে উর মেঘনাদ সাহার চমক লাগিরাছে তাঁভাও 


খুব বেণী দিনের নহে । সেদিন পর্য্যন্ধ ইউরে|পে রসায়ন 
শাস্্ বাস্ত ছিল- কেমন করিয়া অন্যান্য ধাঁতুকে স্থবর্ণে 
পরিণত করিতে পাঁরা ঘাঁয় ভাঁারই গবেষণা ও 
পরীক্ষা! লইঘ়া। যে সময়ে ইউরোপ বিজ্ঞানে উন্নতি 
করিয়াছে, সেই অষ্টাদশ শতাব্দী ও উনবিংশ শতাব্দী 
ভারতের পন্দে কি দর্দিন গিয়াছে, কি ঘোর অন্ধকারের 
মধ্যে মর্তভেদী ছুঃখ ও বেদনার মধো ভারতের জীবন 
অতিবাঁঠিত হইয়াছে তাঁত আর কাঁভাকেও বলিয়া দিতে 
হইবে কি? ভারত বে সেমাথাতও সামলাইয়া লইয়া 
আবার এক নূতন জীবনের নৃতন নুগ আর্ত করিয়াছে 
ইহাই ভারতীয় সাতার অমুতজের প্রত প্রদাঁণ। 


আর বিজ্ঞানেক আশ্র্ম্য উন্নতি কিনা আধুনিক 


ইউরোপ ঘে গুব প।ভনাঁন হইগাঁছে ত1চীও নহে ।  এবাডিনে 
বিটিশ এমোৌশিযেমনের সভাপতি তাহার অভিভাঁষণে 
বলিয়াছেন -4101016 এড তাত আ0607)016 


10050 01001 1710101101 06501010011 0070110- 
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10101601:0.৮ অর্থাৎ আজ যে বেকার সমস্যা, ঘ্দ্ধের 
বিপদ প্রভৃতি বিষম অশুভ আানাদের উপর আসিয় 
পড়িয়াছে ইহাদের অধিকীংণের জনই দাঁমী হইতেছে 
বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের দ্রুত উন্নতি । আর একজন সভাপতি 
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৬৮/75/71১৪. এই যে +“১710000 00100010% 
মানুষের আভ্যন্তরীণ ও আধ্যাত্মিক জীবনের জ্ঞান, ভারত 
তাহার অতি ছুর্দিনেও ইহার চচ্চী পরিত্যাগ করে নাই, 


ভ্ডাল্রত্ লহ 


] ২৬শ বর্-_২য় খণ্ড--৫ম সংখ্য! 


ইহাই ভারতীয় সভ্যতার বৈশিষ্ট্য, আর ইহাঁর জন্যই আজ 
বিপদ গ্রস্ত গগৎ ভাঁরতের নেতৃত্বের অপেক্ষা করিতেছে । 
্রীষ্টানধর্থের জগততন্ব ৃষ্টিতত্ব আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
জ্ঞানের দ্বারা ভরান্তিপূর্ণ প্রতিপন্ন হইয়াছে ; শুধু তাহাই নে, 
্ষ্টানধর্ম পরকালের দিকেই চাহিয়া থাকে? ইহজীবনের 
সহিত তাহার সমন্বয়ের সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইযাঁছে। তাঁই 
ইহ্জীবনবাঁদী পাশ্টাত্য জাতি তাঁহাদের জীবন হইতে ধর্মকে 
কার্যতঃ বাদ দিরাছে। কিন্ত সেই সঙ্গে সঙ্গে নৈতিকতার 
ভিও্িও ধ্বসিয়া গিরাছে, কারণ ধর্মের সহিত নৈতিকতার 
ছিল অচ্ছেছ্য সম্বন্ধ । ইহার ফশে সমাজে এবং রাঁজনীতির 
ন্ষেত্নে আজ থে দুর্নীতির ম্বোত বহিতেছে তাহাতে চিন্তাণীল 
ব্যক্তি মাত্রই মাঁতষ্কিত হইয়া উঠিয়াছেন। অনেকেই 
বলিতেছেন 19110191 যাঁউক, কিন্তু 0010৯ বা 10701711) 
রক্ষা করিতেই হইবে। ডক্টর মেবনাঁদ সাহাও 
গ্রাতিধবনি করিয়া! বলিনাছেন-ঘদি আমরা 'আমাদিগের 
সভ্যতার উৎসকে নৃতন করিয়। গড়িতে চাই, তবে উার 
মূলে কতকটা নৈতিক ও সামাজিক দহন্তের স্থান রাখিতে 
হবে ।৮ ডক্টর মেধনাদ সাহা ধর্ম চান না, কেবল “কতকটা” 
নৈতিকতা চাঁন; কিন্তু ইা হইতেছে গোড়া কাটিয়া আগায় 
ছল চাপা । মানুষের মধ্যে কীম। ক্রোধ? লোভঃ দ্বেধ। 
হিংসা, নীচ ন্দার্থপরতা প্রভৃতি যে-সব অশুভ প্রবৃত্তি 
রহিয়াছে তাঁচাঁদের দ্বারা চালিত না হইয়া কোন উচ্চতর 
নীতি বা আঁদশ মন্ুসারে জীবন বাঁপন করা__ইহাঁই 
নৈতিকতা । সাঁধারণকে এই সংবম ও নৈতিকতা শিক্ষা 
দিতে হইলে তাহাদিগকে ধন্মভাঁবে উদ্দীপ্ত করিতেই হইবে। 
ছুই-চারিজন মানুষ বুদ্ধি ও ইচ্ছাশক্তির সাহায্যে, ধর্ম ভাবের 
সাহাধ্য না লইয়াঁও নিজেকে “কতকটা” সংবত ও নৈতিক 
করিয়া রাঁখিতে পারেন ; কিন্ধ সে সংঘম কখনই পূর্ণ হয় না 
এবং থে-কোন মুহূর্তে সে সংযমের বাধ ভাঁমিয়া বাইতে 
পারে। আনম্ম-সংঘম, ইন্জিয়-সংযম ভিন্ন মানব সভ্যতা 
টিকিতে পারে না, বিকশিত হইতে পারে না এবং ইহাঁর 
জন্য উর্ধের ভাগবত শক্তির সহায়তা অপরিহীধ্য । অতএব 
ধর্মকে জীবন হইতে বাদ দিবার “নব নীতি” প্রচার করিয়া 
ডক্টর সাহা দেশের ও সমাঁজের কোন কল্যাণই করিতেছেন 
না । এই ভ্রান্ত চেষ্টা পরিত্যাগ করিয়া প্রকৃত ধর্ম্মভাঁবে যাহাতে 
দেশবাসী উদ্ধ,দ্ধ হইয়া ওঠে তাহাই করা তীহার কর্তব্য । হিন্দু 


এই মতের 


বৈশাখ--১৩৪৬ ] 


ওলা ক 


ধর্ম সম্বন্ধে শ্রীমরবিন্দ বলিয়াছেন, “এইটিই হচ্ছে একমাত্র 
ধর্ম যা বিজ্ঞানের 'আবিষ্ষার ও দার্শনিক চিন্তাধারা 
সকলের পূর্বাভাস দিয়ে, তাঁদিকে নিজের অন্ততু্ত করে 
নিয়ে জড়বাঁদের উপর জরী হতে পাঁরে।” ডক্টর মেঘনাদ 
সাহা! যদি বিজ্ঞানের আধুনিকতম শুগান লইয়া! দেখাইয়া 





সস -্ফন্ -স্চ বল 





স্পম্পাক্ক সভ্িনক্ষেল নব্ভুন লাঁড়ী 


বত সন্ত ব্য ব্য ্প ্যন্ষ ডাল ব্ক্কশ ্িন্তল প্থ্তল স্কিন” সন্ত সিক্ত ্স্ক -ত ্ন্ল 


৬৪৮ 


দিতে চেষ্টা করেন ঘে উহার সহিত হিন্দুর প্রকৃত 
আঁধ্যাম্মিকতাঁর কোনই বিরোধ নাই, তাহা হইলেই তীহাঁর 
ন্টায় প্রতিভাঁশালী ব্যক্তির উপণৃক্ত কন্ম করা হইবে 
এবং তিনি দেশের এবং জগতের অশেষ কল্যাণসাঁধন 
করিতে পারিবেন । 


শশাঙ্ক মলিকের নতুন বাড়ী 
শ্রীজ্যোতিরিক্্র নন্দী 


আতা'গ।ছের নিদিষ্ট ছায়টুক ঘেসে প্রকাণ্ড লাটন-রঙে॥ গাড়ী এসে 
দাড়ায়। সোফার দরজা] খুলে দেয়; গাড়ী গেকে আান্ছে আস্তে নেমে 
গড়েন শশান্কশেগর | 

হাতের কাজ ফেলে ছুতোর-মিপ্রা কারিগর শশবান্ছে উঠে দাড়ায়। 
সকলের আগে ছুটে আসে হকুমার লম্সিত অভংুন। নিয়ে । 

'কদ্দ র এগোলে! তে হেনে শনাস্কশেখর হুকুম।রের পিঠের ওপর 
সগ্েহে মৃদু চাপড় দেন। 

“আন্ছে, কাল গধান্ত ব|র।ন্দ|র কাজ শেয হয়ে যাবে আশ] করাছি ।” 

“বেশ বেশ” বা-হ!তে শশাঙ্ক মুখ থেকে পাইপটা নামিগে নেন, 
'ম।সেলের কড তে। হ'য়ে গেলো ?? 

+01--" বিনীত কে সুকুমার জবাব দেয়। 

“তবে আর কি? শশাঙ্কর মুগমণ্ডণ উদ সিত হায়ে ওঠে। 

আজে, আর 
হয়ে গেছে।? 


বেশি মময় নেবে না, জানলা গুলো একরকম 


'দেখতে দেখতে বাকিটুক হ'য়ে বাবে, কেমন! শশাঙ্ক জেরে 
হ।সেন। চে|খ তুলে হার নতুন বাড়ীর দিকে একবার সগর্বে ৩।কন। 
পাথরের £প্রাসাদ নাকি ! এমন সুন্দর প্য।টার্ণের দু'খানা বাড়ি এ 
পাড়ায় ওঠেনি। পরম তুপ্রিতে শশাঙ্কশেখরের বুক ভরে" ওঠে। 
গর্ব করবার মতো। এ-বাড়ি স্গণ স্টার--র অর্থে । মন্্র- 
মিশ্বীরা মাথা গুঙো” কাছ করে” মাচ্ছে, 
আর ক'দিন। 

সৃকুমার তাকিয়ে দেখছে সেই সৌভাগাব|ন পুরুষকে-_সীর বিপুল 
অর্থে এ-বাড়ি গড়ে” উঠলো! ; একটা বাড়ির গুন্যে মিনি জলের মে 
অকাতরে টাক। ঢালতে পারেন। সোপার চসম। রোদ লেগে চিক্মিক্‌ 
করছে, গায়ে ফিন্ফিনে আদ্দির পাঞ্তাবি হাওয়ায় উড়িয়ে নেয়, প্রশস্ত 
ললাট, চুল পেকে উঠেছে, দীর্ঘ মজবুত গড়ন এ বয়সেও । 

“গাড়ী-বারান্দা'র এমন চমৎক।র ডিজাইন 
সুকুমার ! 


শেম হ'য়ে এলো বলে, 


কোথায় পেলে, 


স্ুকুমারের মু উচ্ছল হয়ে গঠে। 

ভতুরে ঢুকে শশাঙ্কনেগর অবাক ভায়ে যান। উপরে-নিচে, এদিক- 
ওদিক বর বার দুরে ফিরে দেখে উচ্ছ্নত হায় ওঠেন। 

তুমি বখ।খ প্রথা, গধুমার ।? 

'সি'ড়িটে এপনো। ইচ্ছে করলেন? 


ঘর 


“করো করো মা তোমার খুনীত ছুধের মতে! সাদা বেলের ওপর 
শশান্ক পাহচারী করেন । 

"তোমার পছন্দের ওপর আমি সব ছে দিয়েছি 

বাথরুম দুটো একবার দেগবেন ?? 

'না না শশাঙ্ক মাথা নাড়েন 2 রোজঠ হো দেখে যাচ্ছি।" 
কথার শেনে শশাঙ্ক শন করে হাসেন শোনার ওপর আমি অন্ধের 
মত নিগ করতে পারি ।' বলতে বলতে তিনি বাইরে এসে দাড়ান। 

গবুমার পিছনে । 

'রেন্গাইপগুলে। পুবদিকে নামিয়ে দিয়েছি ॥। 

"বেশ বেশ! শশাঙ্ক গিয়ে গাড়ীতে ওঠেন । 

“আরো! ছুটে। মিপ্রী কল থেকে আসছেন? 

'আচ্চা। শাড়ীর ভিতর থেকে শশাঙ্থর গলার স্বর শোন! যায়। 
তাঁর হণ দিয় বাঞণ্‌ রঙের গাড়া হওয়ার আগে ছুটে যায়| 

নিশ্চিন্ত হ'য়ে সুকুম!র ফিরে আসে। 

রোধ অনস্তব চড়ে' গেছে । 

ঝাজ-মিব্রী বলছিলো, 'ন।বার খ।বার টাইম হ'ল বাবু? 

“আচ্ছ। য।ও, সকল সকাল ফিরে এসো)? 

দিপ্বীদের বিদেয় কণে' সুকুমার গর বনে থাকেনা । শশাঙ্ক 
শেখরের ইমারৎ গড়া এখন থাক রাস্তার ওপারে তার সহেরে। টাক। 
ভাড়া বাড়ির নাযাতসেতে আঞ্গকার ঘর হাতছানি দিয়ে ডাকছে। 


খেতে বসে এক গ।দ। প্রগ্ের উত্তর দিতে গিয়ে সুকুমার অতিষ্ঠ হ'য়ে 


ওঠে। এতো বকতে পারে শা । 


২৬৪২১, 


ভ্গল্রভবম্ব 


[ ২৬শ বর্ষ_২য় খণ্_৫ম সংখ্যা 


বত “হি বস ঢা তল সহ আহ স্ব স্ব সস্তা বস” ব্য স্ ত স্যর বত স্হা ব্ড সহ বক স্ব সন্ত সন্ত স্ভন্ত স্জন্ড৮ স্থ 


'গাড়ী নিয়ে আজে! এসেছিলো বুঝি ?" 

ভি" ।? 

“কি বলছিলো তোমাকে ওগানে দাড়িয়ে ? 

“কিচু না'-_হুধার মুখের দিকে তাকিয়ে কুমার হাসে £ কি 
বলছিলো বললে বুনবে ন।কি কিছু ?' 

“আরে 5 ধা ঠোট ঈপ্টালো 2 

'কণ্ট-াক্টারি কবে বলে" তুমিই মব বোর, না?" 

সম হীর গল।র আদ্ভত বর নে কমার এব।র শব্দ করে হাসে * 

'সার।দিন জান|ল।য় বমে ওদিক চয়ে খক বুঝি ।" 

'হা। চেয়ে থাকি 1 সধা রীতিমতো নঙ্কার দিযে উঠলো; রাধা 
ভাত জুডিযে জল ঠায়ে যায, বাবুর ঈম[রৎ-গড।র শেন নেই__কণটা 
ব।জে শেযাল রাখো গ 

আভিম।নে ধ!র মুগ থন্থম্‌ করে । 

বাধ্য ভে কুমার কগনর নরম করে আনে 2, এই তো, আর 
কষ্টা দ্রিন, ভয়ে গেছে কাজা। 

কতোস্গণ টুপ থেকে হৃধা গাবার আরগ্ত করে ও 

'ক'হ।জ।র ট।কা খরচ পড়লো ?" 

“বালা লাগ ॥? 

'গভে| টাকা ।'-ুধ।র দ্বধচোখ কগ।লে ওঠে 8 খুব ঝাড়াোলোক ?? 

'বড়োলে।ক বাল বডালে।ক, কুমার মাথা নাড়ে £ একটা বাড়ি 
থাকতে আতো টকা খরচ করে আবার কেউ ঝাড়ি করে 

'তাউ নাকি)? 

শআমবাগারে প্রকাও ঝাড়ি রযে গেছে যে নিজেদের |? 

“এটা ভাড়া পাঁটাধে নাকি ?" 

227 যেও, দেবে তেম।কে ভাড়া ।' নিছের রমিকতায় সকুমার 
হো হে! করে' হাসে। 

'ঠাট। রাগাবে আর গায়রার খেপে পচে মরি কেন।' ভুক 
কুক কধা মুগ লিরয়ে নেয়। আমি জানি নাকি,কে না কে 
থ।কবে গওথানে ৷ ধেন দেয়ালের সঙ্গে ওর কথা হচ্ছিলো । 

'লাথ।ল।পি উ।কা খপচ করে" ঝাড়ি তৈরি করালেন ভাড়া খটাবার 
জন্যে ৮”. জলের গ্রশটা। নামিয়ে রেখে ঠকুমার শশাস্কনেখরের 
পরিচয় দেয় $ 

'শা।মবাজ|রের বিখা।ত অপ্রিক পঞগিবার_গুদেক কতো বড়ো বাড়ি, 
ক জ্ঞাতি-গষ্টি মাস্ীয়-খজন__মাসছেন নিজেরাহ | পুরণে! ঝুড়িতে 
কুলোয় না, তাই তো অঠ তীড।হড়ো। সামনের পৃিমায় গৃহ-প্রবেশ, 
খুব সম্ভব । 


খাওয়া দাওয়।র পর স্থকুম(র এক মিনিট অপেক্ষা করে না। 
আবার বেরিয়ে পড়ে বাড়ির তদারক করতে । একটা নেশ।র মতে 
তাকে ওটা পেয়ে বসেছে যেন। সিড়ি থেকে দেয়াল, দেয়াল থেকে 


আরন্ত করে' দ।ল।নের কাগিণ অবধি প্রতিট ইট-পাথরের সঙ্গে মিশে 
আছে তার শিলী-হদয়, তার আনম দরদ, মিশে গেছে সে নিজ । 
বাড়িটাকে সুকুমার ভালে।বেম ফেলেছে । কামান ধরে বাড়িটাই তার 
দিন আর রাতহর সপ্ন । 

রাস্তার ওপানেই খশাঙ্কনেবরের নভুন বাড ডঠেছে। 
আ(ণ।লা দিয়ে বাডিটা-পনের খরগ্লে। বেশ পেগ যায়। 


ঘরের 
খড়িটাকে 
ভ/লে।বেন ফেললে! হুধা ও | হত কাজ-কন কোনোমচত শেন করো 
কতে।্ণে ছুটে আনবে জানালায়। 

সুকুমার মথ)। বলে মাঠ 2 জানাল! দিয়ে তুমি বুঝি চেয়ে থাক 
কেবণ। 

চেয়েই থাকে মে, সঠ্যি। 
গণ্য পের 
মে, রহগ্রের অজানা পুর্লার মতো নুন বাডিট।গ দিকে তাকিয়ে থাকতে 


গ]ন।লা [দিয়ে চেয়ে থাকঠে গুধার ভালো লাগে । 


থ।কতে একএকদিন ওর ছু'চোখে দিঝ পণ্ের ঘের নামে । নিজেকে 
মে হরিয়ে ফেলে । 

মধ্ধারা কাজ করে_ টুকটাক্‌ ঠুক্ঠৰ্‌ শব্দ খানে ভেলে ॥ ব্য হায়ে 
গ্কুমর এদক-ও।দক খোপ।ফপা করে দেখ। যায়; খড়ির মামুন মবুজ 
মাঠটুডু ঘেসে পা.১র রান্ত। টুণচাপ শুয়ে থাকে, রোদে চিকচিক করে ৮ 
আতা-গাছথের ঠলার থেছে গে।ণ ছায়।। ছুপুরবেণ।ট। প্ন্গু নয়ে চলে 
অলন পোকার দততা। ভাবনার রডিন ততো বেয়ে সুধা টু করে 
কখন ঢুকে পড়েছে নঠুন বাড়ার ভিত ৮নাড় পাগ হয়ে 
বারান্দ__সারা বাড় গন্ম্‌ করছে গামবাজ।রের বিশন মক 
পরিবাগ সাগাবাড় ছাড়য়ে পঃটছে। বারান্দ। পার হায়ে সাবার মিড 
এই বুঝিদেতণ|! মণ্ত ফাকা এক একটা ঘর। ছু'দক গেকে 
মুখোমুখি গনাপা, হাওয়া আদে জোরে । দর্সিণের ঘটায় বাডর কর 
থ[কেন? বেশ নিরবিলি। পানেগঢায় 7 মেগ়েরা | বড়ে। মেয়ের 
বিয়ে হয়ে গেছে, কখনো এলে কাচ্চাবচচ। নিয়ে মাঝের বাড়। ঘটায় 
শোয় দেয়াণের এ-মাথা থেকে ওমাখা জুড়া প্রকাণ্ড খাড। 
কে থাকে? এমনপিপিবার নিয়ে আম্মায়স্বদন এপে ওগানে। 
ছেলের:? তিনশুপায় সুধা নিশড় বেয়ে উঠলে। তেতলায়। এই বুঝি 


ও-ঘরে 


ব্ড়। ছেলের ঘর । টে:বশট এলোনেলো, মালন।টা একটু অগোছানো, 
আ.লনায় মনেকগুলি পেনি-ক্রক। ছেণনেয়ে নিয়ে বড়বৌ অস্থির, ঘর 
গুছেঝ|র মনয় নেই । সজনে গুছোনে। ঘর দেখবে চল সেজ-বৌকে_ 
খুরট| মব সময় আয়স।র মতো তকৃতকে ঝক্ঝাকে-টু.লর দিচত থেকে 
গারন্ত করে' আলপিনটি এখান থেকে ওখানে হবার জো নেই। 
আলনায় শাড়া-ক।পড়গুলে। কু'চিয়ে কুপের মতো করে" রাখা । দেয়ালের 
ছবিগুলে! তুলির টানের মতো মিছল করা। ফুলদ।নি রাখবার জায়গায় 
ফুলদান__দুধের মতে! ধবধবে বিছ্বান।য় প।শাপাশি ঝলিশ বিকেল না 
পড়তে । হানতে হ[সতে ঝড়ো-বৌ ঠা্ট। করেঃ পেটে একটি হে।ক, 
তখন দেখব কতে৷ স।জিয়ে রাখতে পারিস। শুনে" ছেট-বৌ মুখ টিপে 
হানে । স্কুল থেকে এমে মেয়ের বেণী ছুলিয়ে ওদিকের ব্য।ল্কনিতে 


(বেশাখ--১৩৪৬ ] 


শম্পান্ক মল্লিক্কেক্র নভভুম্ন ভাড়ী 


৬৭৩ 


৮ স্কা স্কিন ্কিস্তা স্জিক্ষা স্কিপ ্কক্া স্কিন্প কক্ষ কাক সি কিক সিনা ক্ষ কনা স্জিক্তা স্কব্তা চাল বচন কানা ব্কান্া ্পক্তা কোপা বকা স্্ 


“ঢালো, ছোট ছেলেমেয়েগুলোকে নিধে ঝি নিচে গোলা মাঠে। সন্ধ্য 
*৭। ছেলেরা আমে আপাম থেকে গাড়ী নি বাড়ির ক এই মান 
- রে এলেন, বেড়ানে। হ'য়ে গেছে । মেয়েরা ম।ঝের ঘরটায় গোল ভ'যে 
ধনলো। ঝরান্দা দরোয়।ন-চাপর।সী, নিচে চাকর- 
বাকর, গোলমাল'*'মপ্লিকব(ড়ি গমগম করছে ; বিশাল বাড়িটার গায়ে 
*লো-জ্বাল। জানালাগুলে আলপন।র মনো মনে হয়'***" 

এদিকে দিন গড়িয়ে কখন আলো নিভে থায়, ঝাপসা ভয়ে আমে 


চলেছে রেডিও । 


বডি-ঘর গাছ-গ।লা--সধার খেয়।ল থাকে না মোটে । খপমধ আন্দকার 
নিযে জানালার ধারে হয়তে! তেমনি টুপচ।প বসে । 

দরজায় সকুম।রের ু:5|এ পন্দ হয়, ওগন ওর চমক ভাজে । 

পাথরের টুকরো সাজিয়ে গুকমার গড়ছিলো ব্পুরী, গর হই বুকে 
নিযে আনালার ধারে বসে ধা গড়ে কাব্য । 

'কবে শেখ হবে কাজ 7 গধা িঞ্জন করে। 
“হয়ে গেছে প্রায়।' সুকুমার উত্তপ দেয়। 

কঞ্চবাড়ির কা ৩৭ু খেন সম্পূর্ণ হধনা। এখানে এটা রায়ে 
.গলো, ওখানে ওটা-্েেন্গুলে। সাব গারএ কা হাল বাথব ন দুটোর 
খারে| কি বাকি আছে দেখতে হবে । 

এশাঞচনেখর প্রনগাহ গাড়ী পিয়ে একবার আসেন । 

চন মিপ্পাপ জায়গায় আভিপিজ চ।এগন মিম্সী ছুড়ে দেওয়া হাল। 

পাড়ি শেন করবার জঞ। সকুমাণ ৪১ পড়ে লেগেছে । 


প্রুমর চেয়ে দেখ, বাড়িটা, আর ধা কান পেঠে শুন্তে বাড়ির 
ক] যহ্.ক 911 গ। ] 
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রে? সব দেখে আনে । 


বকর "ন্দন £ কর্তা" 
ধর বহুদিনের উচ্ছ। আলো বাড়াটার 
চিরে গিয়ে একদিন হলে। গবুমার বললে, 
লো)” 
সপ্ধার পর কাজ-কম্ম সেরে মির্ীরা চলে গেছে । হচ্ছ নাল আকাশে 


1ক। চাদ মুক্তার মতো. ছ। অপেঙ্গকৃঠ অল্পবপতি বলে" গাড়।টা 


নবম । 
রাস্তা গর হয়ে ভাত পণাধা। কারে নতুন বাড়াতে এসে 
চবণলো । 


সধার বুকের ভিঠর ছুবছুর করছিলো । চারদিক শুকিয়ে তার মনে 
£'লবিশাল ঘুমন্ত রাজপূরীতে দে এসেডে। পাথরের কেমন একট ঠাগা, 
“হন গন্ধ । 

শিঠের ঘর গুলে। দেপ। হয়ে গেলে ছুজনে নপগ এসে উঠলো । 

হইকুমার বললে, 'এখানে ত ঝাগাপার দুদিক থেকে ছটো ডয়িং-৫ম্‌ 
-টার ঠিক একরকম চেহ।রা. হঠাৎ দিক্‌-ভ্রম হবে ভোম|র, কোনটা 

নদিকে ।? 
“ওই সরু রাপ্তাটা কেন।' 
'ন্ঃনের ঘরে যাবার ।" 


“ওটা বুনি ঠাকুপ-ঘর হবে ?" 
পাগল ! স্থকুমার হাসলো ॥ 
আছে আরেকটা--দেখতে ভারি সুন্দর, ন| '? 


“ওই তো স্নানের ঘর, তেতলায় 

সুধা ফ্যাল ফ্যাল্‌ করে' চেয়ে থাকে । 

“ওই সিডিটে আবার কিসের 2 

সিড়ি কোথায়, পশ্চিম দিকের একটা। ব্যাল্কনি, তিন কোনা 
বলে বাক পড়েছে একটু ।' 

'এই বুঝি তেতুলার পাড়ি? 

্ছ্"॥ 

'ও ঘরটায় কে থাকবে ?? 

'খ|কবে কেউ সব না এলে কি করে ধলি।' 

'ছেটোর মধ্য খুব সুদর-_ কেমন !? 

হকুমার মাথ! নেড়ে কথার উত্তর দেয় 

'আউড়াই হাজার টাক।র *ধু আপেল বগ।নো হয়েছে, অন্ক খরচ 
ছোড়ে দ।ও |" 

'তাক কোথায় 
নিগাশ হয়ে ওঠে। 


হাক 9 ধা দেয়ালের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ 

কিমের আবার তাক তাক দিয়ে তোমার শি হবে ৮" 

'বা/র-শিশিবোগল, এটা সেটা গখবে না-পরে তাক ছয়েক্টা না 
থ|কলে মেয়েদের কত আহবিধে |” 

“ও, তাহ বলো !' গুকমার মৃৎ হাসলে। 5 সে-জন্ে তোমার ভাবতে 
হবেনা, শিশি-বোহল এটা-সেটা র।গবার আলাদা! জায়গা! গাছে__অগ্ 
ঘর,-এখানে না) 

'মিলিংয়ে দুটা কঢ়। বা শাংটা রাখলে পার 

কেন? 


দিচ্ছিলো । 


হুধ।র ব্যবস্তাগ্ুলি নতুন নতন 2মপ্রকে আমে।দ 


“ধরো, ছে।ট শি একটি আসবে_ দেলন| টানাবর পড়ি আটকাবে 
কোথায়? 

গুম ভয়ানক জেরে হেসে উঠণে। 

তি, পরে একটা ব্যবস্থ। বে)? 

সিড়ি বেয়ে ইধাপ তাত ধনে হবুমার হেহলায় ভঠে আমে । 

'এ-জয়গাট। এমন কেন, উপরে ছাদ নেই ?" 

“ওই তো এর লৌন্দর্যা | শুকুনারের মুখ উচ্থল ভয়ে ওঠে £ 
'এখানে বনে সঙ্গেবেলা আকাশের তার! দেখা চলে, রাতে ঘুমোনো বাধ; 
বিকেলে বমে' যত খুপী বই পড়ো, সেহর বাজ।9।" 

“বাড়ির মেয়েদের এখানটায় খুব ভালো ল।গবে-_ কেমন? ৯৭ 
চোখ ঝড়ো করে' তাকায়। 

'ত্যা-আর তুমি বলতে, আমি ডালের বড়ি শুকোতে দেব এখান, 
আমের দিনে আমসত্ব 

ঠাটা রাখো)? 

“দেখো, কেমন চমতকার এ-ঘরটা।* 


২৬০৩৪ 


নি 


ছুজানে এসে আারেকটা এবের ছিতরে দাড়ালে।। 
গকুমার সবগ্ুলে। 
দেয়ালগুলে! ভেসে গঠে। 


জানাল গুলে দেয়, ফিকে সাদা জ্য।ত্গায় 

'কতো। বড়ো বড়ো জানালা, মনে হয় গর চারদিক ফাকা 
চারদিকে আকাশ ।' 

দেখে শৃধা টুপ করে থাকে। 

মারো কতোগণ এদিক-গুদিক' দুরে আরা শেষে নিচে নেমে এলো । 

পিড়ি-বারান্দা ছাদ সম্গর্ণ হায়ে গেছে । 

মেনে থেকে গিলি" হককে ঝাকনকে ভায়ে আছে মান্ুমের পায়ের 
শব্দ আর মান্তনের নিখাসের অপেঙ্গায়, হবে আর দেরি কেন! 

হবম।র বলণে, পিরজা জানাল।র বাণিশ রায়ে গেছে, উলেকটি ৭. 
ফিট করা এখনো হয়ণি_দসিডি-মেবে ধুয়ে মুডে আদ করতেই আগত, 
পুরো দুটো দিন লাগবে ।' 

পধার মনে হচ্ছিলো ঝি যেন এ বেলা অতি হাযে উঠেছে । 
খরগুনো মন'ছসিব মতো শাদা করে, হান।ল। নো হা-করে ছেয়ে আছে 
পথের দিকে, কবে এনাঙ্কণেখর তার প্রকাগু পরিবার নিয়ে উঠে 
বাড়ি 
ভরে' উঠতে চায়__ভরে' তুলতে চায় ছুটোছুটি, এ।ক ডক, অনগল 
অফুরপ্ত কলগুঞ্ীন দিয়ে নিজেকে । শৃশ্ঠতার অন্ধকার আর সন হয় না। 
বড়ি চায় টুড়ির গরিনিঝিনি, পেয়।লা-পিরিচের টংটাং, শিশুর কানা, 
দুমপাডানির গুণ্গুণ্‌, জুতোর এক | বাড়ি কীনা চায়! 


আামবে_শশাঙ্কার ছেলে, বৌরা, কচি ছোটো মুখগুলো। 


দেখত দেখছে বাড়ির রচ করা শেন হাল । পদকে কিযে এগ্ন 
মনে হয একটা মাদা মেদ মাটির গর স্তধ হায়ে ছাড়িয়ে আছে। 

মন্ধা।গ ধূসর মালোয় সুধা! বাড়িটাকে মাঝে মানে আকাশ বলে' 
ভুল করে। 

দরঙা-জানালার র» হ'লে! কচি পাতার মূ সবুজ : রেলিউগুলে। 
নিটোল নিখ' ৩, হত পিয়ে ছুঁতে উচ্ছে করে। 

সেদিন পেকন এমে ইলেকটি কের লাইন বিয়ে দিয়ে গেলে। 
বাড়ির আষ্টেপুে ; এ খরে মবজ বাল্ব, ও-ঘরে সাদা : পানের ঘর 
গেকে রামা খর বারান্দা আর বা!ল্কশি কে'নোট। বাদ রইলো! না। 

এবার বাগ]নের কাজ । ব€ টাকা বায় করে *শাঙ্ক নাকি বিলিতি 
মরশুমি কুলেগ চার! নিয়ে এসেছেন । পাঁচটা ন।লি প্রাণপণ গার্ুছে। 

বাগ।নের বুক চিরে ছুদিক, থেকে রক্কের মঙে। লাল রাস্ত। 'ত্রী 
হ'ল। গেটে উঠলে। পিতলের ফলক । 

সব প্রশ্থুত, এখন শুধু অপেক্ষ|!। 

কবে তারা উঠে আসবে শশাঙ্ক আর ঠার পরিবার পরিজন । 

বাড়ি যেন হাত বাড়িয়ে ।আছে অভিনন্দন নিয়ে। রথ প্রস্থ, 
সারগির প্রতীঙ্গ]। 


সময়ের মে ঝাড়ি জেমে গড়তে চায় তোমর| এম, এম। 


ভ্ঞাল্লভ্ন্ব্্ 


[ ২৬শ বর্--_২য় থণ্ড--৫ম সংখ্যা 


বাড়ির গাগা চল হয়ে উঠেছে ; দে চায় প্রাণের 'পন্দন, জীবনের 
কল্গোল। 

নিজনতার অরণ্যে বাড়া ঠ।পিধে ওঠে । 

হঠাৎ একদিন সকুম।র এসে বললে-__ 

'বাড়ি এবার সপ্ণণ হ'ল, কাল শশাঙ্কণেণর এদের নিয়ে উঠে 
আমছেন-_ কাল গৃহ-প্রবেন ।? 

কথাটা স্থধ! বিগাস করতে পারছিলো না 

'ক।ল কগন অ!সবে ?? 

“বিকেলের দিকো- কুমার বলছিলো, 'বাডি বদন।বার ভাঙ্গাম 
কম নয, লটধঠর কতো টান।ট।নি করনে এবে-মালপনুর ঘৰ গছিথে 
নি এক হপু। লাগবে) 

পরদিন, দেগা গেলে। খোক্র-গড়া বোঝাই ঠায়ে আসবাব-পর্ 
খাসছে_ মেদ মেট, চেয়ার-টেবিল, আলনা-খাট, আরো কত কি। 
মন নহন,। ঝলকে বেন এই 


পাঠানো ভে ॥ 


মান সাহেব বাড়ি থেকে কিনে 


“এগ বললে "খুব দামি জিনিন না হালে এবাটিতে মানাবে কেন) 

শনে' সুধা চপ কারে" রইলে। । 

উতস্ক অধীর হ'য়ে জানলার ধারে দে বমে আছে মেই পরম ক্ষণটির 
অপেক্ষায় কখন ওরা আসবে] 

বিকেলে ণশাগ্কগ্ন প্রকাণ্ড বাউন্‌ রছের গাড়ী এন ধাড়ালো৷ বাড়ির 
সামনে। গাড়ী থেকে আগে নামেন শশাঙ্ক, পিছনে একটি মেয়ে-ষ্াট 
করে টেনে ঘাড়ের প্র প্রকাগ্ড গোপা, রূগোর বুম্ুকো কানে, গাময 
ঝলমলে জর্জেট । 

“এত বুঝি রুদ্ধধরে কথা প্র্ধ করে। 

তি শকুনার এসে জনালায দাড়ায়। 

'বাড়ির আর লে।ক-জন ক 
আ।শা[জের উপর সুকুমার উত্তর দেয়। 

কিন্তু গর কেট আসবে লক্ষণ দেখা গেলো না। গেটু বন্ধ হয়ে 
গেলো, গার গিষে চকলো। গারেজে ; মেয়েটির হাত ধরে শশাম্কনেগর 
ঝড়ির তিতারে ঢুকে? পড়েছেন 


'আমাছ হয়তো পথে 


'৪রা সব কোথায়।' কেমন যেন আন্বস্তি ঠেকছিলো হৃধার; 
-ছেলেছেয়ে, বে ঝরা? 

কি জানি__ নাপারট; নুকম!র ঠিক অনু।ন করতে পারলে না 
ঠামবাজ।রে বিশাল পরিবার রেগে শুধু একটি মেয়েকে সঙ্গে করে এমন 
ভাবে শশাস্কশেখরের গৃহ-প্রবে,ণর কি অর্থ হয়! 

ফিন্‌ ফিন্‌ করে' সুখ! জিজ্জেম করছিলে! 

“মল্লিক বাড়ির মেয়ে 2 

রা 

*ও'র কি হয়? 

'অতো৷ আমি জানি নাকি ।' জানল! থেকে সুকুমার সরে গেলো । 


গুধা আর' কোনো! প্রশ্ন করেনি। 


বৈশাখ--১৩৪৬] বআলমাল্র 


কমে সঙ উত্তাণ শুয়ে প1ঠ ভ'ল, ডঠলে! সাদ স্তগ্ধ চাদ । দূর 
'খকে খান্ডিটাকে দেখলো বর পিওবরফ দিয়ে মোছ। কেনে 
আদিম বহয- 511 গলার হাটা গরটায় এক টক্নে। 
সবুজ আলে ৮তাকিয়ে ইুধা ভাবছিল! তখন সেয়েটির কথা, ও 
বনে বিশাল রূপোর ব্মকো, ঘাড়ের উপর টেনে ঘাট করে' বাধ! 
'নটে।ল হন্দর থোগ।। 

পরদিন আবার দাীথ প্রতীগ| | সুধা একবার বাড়িটার দিকে 
হকায়, একবার পথের দিকে 2 কথন ওর! আসবে। 

“অঠো ঝড়ে! ঝড়িত এক! একটি মেয়ে থাকতে পারে পাকি 2 


শব ঠে 


'নদি থেকে বায় তুমি কি কাঠি গারো? শুকুর একটু বিরক্ত 
হয়ে উত্তর দেয়। 

এব। নাময়িক চপ করে থকে । 

ঠাঠনখো নেয়োটকে গা ঠশবাপ প্রথার নথ 2৮5দ 1 ঁধকেন 


বারাশায় পাচ মিনিটের গঞ/ পাঠিয়েছিল! । একবার দেথ। গেলে। 


পশ্চিমের আনাণায় ৭ আচড়।চ্গিলো বোধ ভয় তখন। ধবধবে 
খম। গং, আট শাসক, মেখের অতো চিল একবার দো ওলায়। 
শিও'ন শিশেক্ পুরীতে, গধার মনে হাল বশিন। বজকন্া। আরো 


কত কি আকাশ-প।াল ভেবে মরছিলে! সুধা । 
ঠিক মার সময় বাহয়ে থেকে দুরে এমে ইপুম!র বললে, ভিয়েছে।" 
'কি__দিরা সবাই এসেভেন 1" 
'কে আসবে, কার কথ! বলছো ? 
বার মেয়েছেলেরা 2? 


স্কুল গরন্জ্র ৬৭৫ 


“আমবে এখানে মরতে 1? 
দিকে আসুন বাড়িয়ে বললে, দবগে। চেয়ে |? 


অদ্ভুত মুখভঙ্গি করে' সুকুমার জানলার 
ঘরে কনকনে কিছুপনের ভগ কর্ণ প্রদিকে মরা গদাচলে।, 
হঠিমধ্] দৃ্ঠ-পটের এগখানি গগিবন্তন মে ঝারণ। করতে পারেনি 
_হুধ| জানাএ।ণ ধারে এসে শ্ুশ্তিত হায়ে গেলো । দেখ! গেশৌ 
বাড়ির মামনে ওপন মারো ভিনচারথ।না। গাড়ী এসে দডিয়েছে। 
দোতলার মে বড়ে। ঘরটা, ধনে ইচ্ছিলে। আলোর প্বপন-পুরী। মেৰে 
জুড়ে প্রক।গ পু বিছানায় চ|রপাচগন লে।ক তবলা-বীয়া, হারমোনিয়ম 
এম হাসি 


শিয় খোগপ হাযে বসেছে! একলানে শশাঙ্শেগব । 


খান, টুকরো-টুকরো কথাবাহা শরের আবই।ওয়াটাকে উঙ্তাণ, উপ 

করা তুলেছে । 
পাশাপাশি হায়ে গন জশাণ। দিযে একপুষে চেয়ে ছিলো! | 5 

[নিস বিগ কনো ব! বিপদে 

'ন]গাসাকি।? 

'দেখ। বাপ কদর গচায়।? 


৪5 দাহ চেপে আনার চপ করে 
দিয়ে রভলো। 

কোণ পর দেখ গেলে! সেউ মেয়েটাকে | নমণ্ত শরার তন 
লশাল।য়িত করে" সকলের মাঝথানে এসে কিন নাচতে পুর করে দিয়েছে, 
পদীচজিন দেখায় ব্থোয় ফুটে বেখচ্ছিলে। কদবা লালসা; মেয়েটা হঠ।ৎ 
2|সঠে ভামতে একজনের গায়ের ওপর দিব্যি ঢলে পড়লে! 

হ|ত বাড়িয়ে সুকুমার জনালাটা টেনে খড়গড়ি শামিয়ে দেয়। 


৬প|ন, বিশণ চোখে গধ| দেওয়লে অন্ধকার দেগে। 


আমার সকল গর্ব 
দিলীপ দাশগুপ্ত 


সামার সকণ গর্বব বিল হয়ে এজলিছে সীমস্তের সিপরেতে তব 
'অণকাঁর রূপ জিনি উৎসব লেগেছে সেথা নিত্য অভিশব | 
প্রত্যুমের রক্তরাগ তর৫ণ তপন 
কখন জানালো নতি 


ভালে তব? সে শুভ গগন 


দেবেন্দ্র প্রার্থনায় ভূবনেতে ফোটারেছে খল ? 
কাঁছারা আকুল 
সে লগনে ছুম্সন্তের ব্ূপবঙ্গি হেরিয়া সপাজে? 
তাহাদের চিত্বথানি কাঁর লাগি বারেবারে বাছে? 


স্বর ভীঁচি? নিনাঁনেষে এণপরী গানালো প্রণাম 

অন্তরালে উচ্চারিল মনেপ্রাণে তাই দধুনান । 
পূর্ণিমা চাদ বেন তোমা হেরি গোপন লজ্জায় 

শ্রয়ের নৈবেগ্যরে রেখে গেছে অরূপ সঙ্জায়ঃ 

সীমন্তের স্বর্ণদ্বারে তাঁই__ 

সরন্দরেরে ধ্যান করি বাঁজিল সানাই | 
ক্রন্দসীর বতো বাথা লজ্জা ঘতো আর ধতো শোক-- 
তোঁমার ললাট হেরি ভিড হোক । 





ভূম্বগ-চঞ্চল 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


তৃতীয় স্তবক 


মুকুণলভা ॥ 

ততীয় শর তোমাকে নিশানা কণার সাফাই এই থে, 
তোমার ১৮ জানয়ারির চিঠিটা মামার খুব ভালো লেগেছে। 
তাতে তুমি এক জায়গায় লিখেছ : “দাম্নে আপনার 
জন্মদিনে আপনি স্ুখী হোন এটা বলতে পারছি না, 
কাঁরণ আপনি থে কষ্টি করেন। শষ্টির সঙ্গে বেদনার নিকট 
মন্ধন্ধ সুথ ও চষ্টি একসঙ্গে গাকতে পারে না। বাইশে 
জীভয়[রির জন্টে আমার প্রার্থনা এই ঘেঃ আপনি চষ্টির 
পরম বেদনার মধ দিয়ে নিগেকে খুজে পান)” 

একথায় বেশ একট চমকে উঠেছিণাদ বৈ কি। এ 
ধরণের চিঠি কগনো পেয়েছি বলে মনে পড়ে নাঃ যদিও আগি 
নিজে সেদিন একজনকে শিখেছিলাদ : “তুমি গুণী ১৪ 
এ-প্রীর্থনা আমি করি নাঃ প্রাথনা করি সাঁণক 5৪1৮ 

কিগ্ক তোমার ও মামার বশবার কথাটা বোধ ঠন 
একহ | হয়ত ভব এক নয়-৩ব এ-ছুয়ের সন্তঃথালা ছন্দ 
থে 'এক-_সন্দেঠ নেই। এ-সম্পকে মামার থা মনে ওয় 
বলতে বপতেহ গৌরচপ্দিকা ভাজি, কেন শা আন্দাজ 
করছি এ গুবকের বাদী সুরটি না হোক অভবাদী সরি এই 
(েশেই উঠবে বেগে । 

মুখ দুঃখ নিয়ে ভেবেছি অনেক | কে শা ভেবেছে 
বলো? বেধনার মধ্যে দিয়ে বড় আনন আসে এও যুগে 
গে বহু শোকই উপলব্ধি করেছে । কিন্ত সুখ 'ও আনন্দ 
এক বসত নয়--ঘেমন দুঃখ ও বেদনা সমাথক নয়। একটা 
গভীর দৃষ্টিতে দেখলে দেখা বায় শুনেছি থে দুঃখ বেন! 
সবই আনন্দের অপজংশ-_কিন্তু সে হ'ল খুবই এত উচ্চাঙ্গের 
কথা খে আমার কাছে মনে হয় প্রায় আকাঁশবাণী। তাই 
আমি নিজে যতদিন না ওকথা উপলব্ধি করাঁর কিনারায় 
আসি ততদিন এ-জাতীয় বুলি 'আওড়ে পরকে বা নিজেকে 
ঠকাব না। তবে এটুকু বললে শত্রর আদালতে হাসির 
হররা উঠলেও মিত্রপুরীতে হয়ত চাঁলমারার চার্জে পড়ব না 
যে, আমি বিশ্বীম করি এমন চেতনা সাঁধনপভা যেখান 


৬৭) 


থেকে জীবনের সব সম্পন্দনকেই আনন্দ-্পন্দন বলে মনে 
হয়। কেন করি? কারণ স্বয়ং এঅরবিন্দর মুখে একথা 
শুনেছি । এমন কি, ছুঃসহ দৈহিক বন্ত্রণায়ও তিনি তীব্র 
আনন্দের আস্বাদ পেয়েছেন। (আগার বাস্তববাঁদী বা 
ডাঁক্তারিবাদী বন্ধুরা হয়ত একথাঁয় অবিশ্বীসের হাঁসি 
ভাঁসবেন। হাসুন 0165 ০0211408714) 

কিন্ত আমি সে-ধরণের তুরীয় চেতনার খা যৌগিক 
সিদ্ধির কথা বলছি ন| এন। আমি শুধু বলব সখ দুঃখ 
সঙ্গপ্ধে আমার নিজের দু-একটি উপলব্ধির কথা-"সনেক 
দিন বাঁদে কাশ্মীর ভ্রমণের গ্রে বা আমি ফের বুঝতে 
পেরেছিলাম যেন নতুন করে 

এ-ভ্রমণে নানা খই আমি পেয়েছি, বেদনীও | মাহ 
নানা ক্ষেত্রে নানান আশা করে সব চেয়ে বাঁজে তথন+ খন 
স্পা আশাগুলি পূর্ণ হয় না। তখন বে-সব ধেদনা আসে 
মেগুপি বনুমপ্য- কেন নাঃ সে-বেদনা! আস মালো হয়ে _ 
মেঘ হয়ে না। এধরণের দুঃখ কষ্টকর? কিন্তু এরা বিপু নয় 
.-স্থৃঙত। থেহেতু এদের হাতে আছে আম্মপরিচয়ের বরধান। 
আমি মিলিয়ে দেখেছি বহ্বারই থে, এই সব তীর সখা 
আশাভঙ্গ স্বপ্নতঙ্গের চুঃখ বেদনা, এমন কিঃ নিরাঁশা থেকে? 
নব স্বষ্টির প্রেরণা মেলে । তাই আমি তোমার স্থরে স্তর 
মিণিয়ে অকপটেই বলতে পারি যে, এ-ধরণের দুঃখ ব্যথার 
সঙ্গে ছষ্টির নিকট সন্গন্ধ সত্যই আঁছে। 

কিন্তু কি ভাবে এধরণের বেদনা সক্রিয় হয়ঃ কি ভাবে 
এরা স্রষ্টার জণীশক্তিকে উদ্দদ্ধ করে, এটা সব সময়ে স্বচ্ছ 
হয়ে ওঠে কই ? এটুকু বুঝি ঘে বেদনা যেন একটা আলোড়ন, 
যার অভিঘাঁতে ঘুমন্ত স্জনাগ্সি চমকে ওঠে ; ফলে যেখানে 
মনের নানা শক্তি বিচ্ছিন্ন বিঅন্ত হয়ে নিষ্ষল হ'তে চলেছিল, 
সেখাঁনে তা হয় সু গ্রথিত ব্যৃহবদ্ধ। তাঁই দেখা যাঁয়, একটা বড় 
বেদনার আধাঁরের পরেই আলোর শক্তি হয় প্রত্যক্ষ । এক 
হিসেবে আনন্দের (ধাঁকে চলতি ভাষায় আমরা স্থখ বলি) 
চেষে বেদনা বেশি বাস্তব--মাঁনে, “রিয়াল” । কারণ আনন্দ 


বৈশাখ--১৩৪৬ ] 


সুহ্বমগ-৮এওভন 


৬৪৭ 


ছু -স্”--স্হ ও _স্ড স্_স্ স্বর স্ব স্ব সন্ত স্স্ড ন্যস্ত স্কিন ন্ন্তত সন্ত ব্যক্ত স্কিপ স্থন্ত ন্যস্ত স্ক্কল কক স্কিন বিক্ষত 


আসে একটা ঢেউয়ের মতন, কিন্তু চলে বায় গুধু আঞ্গেপ 
জাগিয়ে । (বরক্গানন্দর ছন্দ হয়ত 'অন্য ভাব, আঁমি ণছি 
বে-আনন্দের সঙ্গে আমার পরিচর আঁছে-_ হাহ কগা) 
বেদনা আসে হলফলকের আঘাত নিয়ে মনের পতিত গদিকে 
্তধিষ্ষত করে রেখে ঘায়--কিন্ক এ ক্ষতের ক্ষতি বিনা 
বীজ বোনাই যে হ'ত না-পতিত জমি গ্রুণে থাকত যত 
কিন্ত উর্বর হত না। বেদনার কর্ষণে আমাদের মনের 
মাটিতে ওলটপাঁণট হর বশেহ আমাদের নিহিত ৮গনা 
শক্তি সেখানে গভাধান করে। তুমি বলবে আশনেও 
তো আমরা বিচলিত হই । মানি, কিদ্ত সেখানে কোনো 
প্রশ্নের ক্তচিহ্ন থাকে গা। আনন্দ শয়ংসম্পূর্ণ _বেদনা 
পাঁয়ের নীচে থেকে বনেদ নে টেনে _হখন প্রাণ কারে 
ওঠে আকুলি বিঝুলি, চার সে একটা দড়াবাগ জীঘগা, 
নাথা-গু গবারঠীই । এক কগায়, তখন এই বাইরের পিপুণ 
বিশ্ব ভার কাছে দেউপে হনে হয় বকে হাত পাততেহু 
ইয় অন্তরপুরাবের কাছে। সেহ চাঁওয়াতেই ভিতরের শঞ্জি 
দানা পাপে, জেগে ওঠে, অওয় দেয়--নাঁগধ তগন উপপনল্দি 
করে খুষ্ কি খণতে চেয়েছিলেন ধথন তিনি 
[ধয়েছিলেন, 
করো খুলবে 


অশয় 
সাঘাভ 
কৌোণ্‌ পথে 


ওঠ মশা শষ্টিতেও 


“খোজো- মিণবে। 
দুয়ার 5 
বেদনা ও আনপ্। বপান্তরিত হয়ে 
ঝলকে ওঠে বপকষ্টির দীপ্ি। এই জনেই গেটে বশতেন 
খে” খুব ঝড় ছুঃথ পাওমাও সাঁথঝ, খদি তাঁর ফলে একটি মাএ 
মহ কবিতা লেখা বার । মানষ জাবনে সবচেয়ে বেশি 
চায় শান্তি। গভীর উচ্ছ্ুণ আনন্দ এ-জগতে প্রান একটা 
'আশাতীত ব্যাপার--২1)01. ০1 0০115] হল দেবদুতের 
মতনই বিরল, গণজনা!। কিন্ত শান্তি ধিশা বাঁচা কঠিন। 
বেদনা করে অশান্ত । তাহ তো বহিমুখীর1ও "ন্তমূখিতার 
দীক্ষা পাঁয় বেদনার গুরুবাঁদে, দেখে থে তান বাস্তব বটে, 
কিন্ত নক্ষত্র আরো! বাঁন্তব_কর্ণণার দিশা মেলে নিরভিমান 


ঢাও--পাঁবে, 
মাম তখন দেখে 


দীনতাঁরই পথে । এ আমি খহ্ধার উপলব্ধি করেছি--শ্ুপু 


আমি না, ঘুগে খুগে দেশে দেশে ভাজার হাজীর সগ্ধানী 
বেদনায়ই পেয়েছে পথের পাথের। বাঞ্বিক বেদনার 
সবচেয়ে মহৎ দান হল এই অন্তের পাথেয় গোগানো- 
কাঁলোয় আলো দেওয়া, এর চেয়ে বড় বর পথ চলায় খুব 
বেশি মেলে না। তোমার চিঠিথাঁনি ভীলো লাগল আঁরো 


এই জন্েই--এই বেদনার ঢেউয়ে ঢেউয়ে থে একটা মনের 
দ্বীপ আর একটা মনের দ্বীপকে ছু'তে পারে এটা তুমি 
উপলব্ধি করেছ দেখে । মানুষে মাঝে গভীরতর পরিচয় ও 
এই উপলব্ধির লক্ষ্যসন্ধানে। আগার “মনের পরশ” 
বইখানি অনেক দিন আগেও তোমার মনে "গভীর দাগ? 
বসিয়েছিল বোধ করি এই কারণেই : মানবমনের একটা 
আদিন 'আকাঁজন হ'ল অপর মনের সঙ্গে ছোওয়াছু'হয়ি_, 
অচেনার সঙ্গে মালাবর্দশ চাওয়া। অথচ চাইলেই তখনি 
তখনি পাওয়া যায় নাগাণি নৈলে প্রবেশপথ রুদ্ধ। 
বেদণাহ দেয় এই চবি, বাঝে সুখ বলে মেতে উঠি সে 
জানে না এই পরন দিশা । তাই কুস্তী বলেছিলেন শীরুষ্ণকে : 


সুখের উচ্ছছাসে আমি তোমারে বে ভুলি চিরসাথী, 
বেদনায় ফিরে চাহ_জেলে রেখো ভাই ব্যথা বাতি। 


লিখেছিনীম 'এহ গানটি তুমি সামনের আগস্টে এলে 
শোনাব £ 
(বাঁগা উড়ে মাও ওগো স্বপনের পাখি 
ছাঁয়াপথে তব আলোকের নায়া রাখি? ? 
ঘুম খবে মোর ভাত 
স্বৃতিরাঁগে নন পাডে। 
[চিরবসন্ত গাঠে 
তোমারি গঞ্ধ মাখি? : 
বাঁপুচরে বাণ ঢলে 
ফুলে ছায় কাটাশাখা 
ঠমি গান গ19 বলে ও স্বপন পাখি ! 
কত আশাশমিড় রূণিঃ 
ঢেউয়ে আলি তখ মণি? 
মণি খায় নিভে-৬৭, 
আভ। তাঁর রহে গাগি : 
তারি সাতবনা বাতি 
পথ চেয়ে মোরা ডাকি 
0ঠামারে গগন সুরে ও সপন পাখি! 
ডি পাখি, আমি জানি 
তোগার নীলিমা খান 
তাহ সাঝ ছেরে এলে 
পাখাছৰি প্রাণে অআ|কি? 


৬৮৮ 


বিরহ-পরাঁগ মাথে 
তোমারি মিলন লাগি? : 
উড়ে ঘাবে বলো কেমনে স্বপন পাখি, 
ছায়াপথে ওহ আলোকের মারা রাখি? ? 


রী নদ র্ 


রাওলপিণ্ডি থেকে নগর নখন রওনা হই--এহ 
বেদনার রসে মন ছিল আগার ্নাপ্রুত হয়ে । কেবলই মনে 
হচ্ছিল থেন আশে পানের অফুরান সৌন্দর্যের অঙ্গে অঙ্গে 
গড়িয়ে রয়েছে এই বেদনার মালো। বেদনা জড় বস্থকেও 
যে চিন্ময় করে হোলে মোঁদন থেন নতুন কারে উপণগ্ষ 
করেছিলাম আঁমি। কত গানের লাইন কবিতার উপমা 
থে মনের আকাশে বিজ্লির মতন চম্কেই মিলিয়ে ঘা: 
সে এক অপু অনভূতি! মিল ছন্দ সব যেন কে জগিয়ে 
দেয়। প্রতি বাইরের শোভা মনের তারে আঘাত করে 
ছন্দের কীপন হয়ে মরন্ত ভয়ে ওঠে জীবস্ত। সঙ্গে 
সঙ্গে বেদনা হয়ে ওঠে আনন্দ । িলমের সে অক্্রন্ত 
নির্বরনৃত্য কি ভোঁশবার ?- 


নিঝর ধাবা! নিঝর ধারা! 
কাঁর পুজীরিণী আপনহ)গা 
গান গাগ কুণু কব-পবণি 
। [মণনমণি 
অপ্দে অপ্রে ১মকে তোশর 
আলো পারাবার 
ডাঁকে থে তোমায় ডাকে নে তারা! 
তাই কি উধাও নিএর ধারা । 
এশা চপ্চলা কণোঁচ্ছলা ! 
আনন্দ কার সুর উপলা 
নপুরিকা ! হেন দিনরগনী 
সাঁধো সজনি? 
ঘত্যে কাঁর বা উঠিলে তুমি 
রূপে কুস্ুমি? 
অপথ ব্ধুর বাঁশি বিভল! ! 
তাই ধাঁও খুবি নীপাঞ্চলা? 
শাশ্বিময়ী  কান্তিময়ী! 
হন্দে থে তুমি দিপ্থিজয়ী ! 


ভ্ঞা্রতন্বশ্ব 


| ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_€৫ম সংখ্য। 


লক্ষ্যভারা তো নহ গমনে 
চল চরণে 
পুণকে তোমার সাধিণে যারে 
বাধিলে তারে 
অশ্রু মালারো বরণে অয়ি 
দুরভিসারিণী, স্বপ্রময়ী ! 


সত্যি ভাহ মুকুল, এসব কথা তোমায় বলছি কোনো 
লেকচার দিতে নয়-পাছে ভাবো তোমার সরলা লিপির 
সুবিধে নিয়ে বেশ এক হাত নিচ্ছি তাই নিজের ওকাঁলতি 
কর্দাছি শোনে: এসব বণহি হবু দুটো মনের কথ। 
কহতে - মনের পরশ তুমি চাও ঝলে। তাছাড়া আমি 
অকেজো মাধ সানোই তো এহ সব বাজে কথা বিনিয়ে 
বিনিয়ে বশতে ভালোবাসি-_মআমার মতন অকেজো! 
আোতাও চুচীরটে আছে এহ থা ভরসা । আঁশা করি 
একথায় রাঁগ করবে না। তুমি বিছুধী, এমএ পাশ প্গ 
কাজ তোমার, তাই ভয় হয় বৈ কি তোমাকে দলে 
টানতে । যাঁকু। 

কাশ্মীরের পথে যখন বেরুলাম তখন ঝা বা করছে 
রোদ-ঠিক ছুপুরবেলো । পেশোয়ারি বন্ধুদের সঙ্গদয়তা ও 
'আতিথেয়তার কা কেবলই মনে পড়তে পাগণ | এদের 
আরণে আশন একট সণ অগ্ঠতার হুর বেগে উঠোঁছিণ 
থে ছা৬৩ কঞ্ু হট | ওরা খুব বল এতে এতে জিন । 
বণল পেশোয়ার দেখাবে, খাহবার পাশ- তঙ্গশাণা, আরো 
কত কি। কিন্ত সু্ধিল এহ থে, আমার প্ররুতি বিধম 
অনৈতিাসিক। মুরোপে পপ্রতিহিংসার মুহিত” ধতিহাসিক 
পর্যটন করতাম । কিন্তু কিছুধিন বাঁদে এমন অসহ প্লান্তি 
ও বিতৃষ্কীয় মনটা এলিয়ে পড়ল বে বুঝলাম-_বীরচুড়ামণিদের 
সমাধি বা মহীনগরীদের ধবংসশেষ দেখে আমার মন সীঁড়াঁর 
মতন সাড়া দের না। আমি মনে করি না মুকুল, থে সব 
মনের পক্ষে সব ভালো জিনিষই ভাপো। সত্যি লাভ 
করে মাঁচুষ সহজ শতস্থক্যের পথে জোর করে যা লিখতে 
হয় তা প্রায়ই পরিণামে অমন শুলের বা 'অগীর্ণের বন্ত্রণা আনে । 
এতিঙ্াসিক ম্মতিচিক্ত দেখা কারু কাকর মানস স্বাস্থ্যের 
'অন্কুল হতে পারে, কিন্তু আগার কাঁছে ওসব অবান্তর । 
তবু মুরোপে বড় বড় প্রায় সব শহরে কীতিমন্ত গির্জা, 


বৈশাখ--১৩৪৬] 


নাঁদুঘর, সমাধিচিঙ্জ প্রভৃতি দেখে কত সময়ই থে নষ্ট 
করেছি! উঃ ভাবতে এখনও ক্রান্ত হয়ে পড়ি। গরম 
দেশে অলেষ্টার চোঁখে দেখলেও যেমন ঘাঁগতে হয় না 
সেই রকম । 

ভাবছ বাঁড়িয়ে বলছি? আমি সত্যিই মনে করি, 
সাইটসীইং ক'রে আমাঁর সময় বেচারি একেবারে ম্রেফ, 
নষ্ট হয়েছেন । কাঁবণ আঁমাঁর কাছে বন বড় এতিহামিক 
মন্তমেন্ট, ঘাঁদুঘর, স্তুপ, ভর্গ একেবাবে বাথ । ওসবের রস 
নদি কিছু থাঁকে তো আমার ইন্দ্রিয়ের পাঁণকেই ধায় 
আটকে মনের প্রাণের মজ্জায় পশে না। নরওয়ে, 
সুইডেন, স্ুইজর্লগু, উইগারমিয়ার, টসাক্ম_ এই সব থেকেই 
আঁমি সত্যিকার লাঁভ করেছি "মামার যুরোপ লরমণে। 
এদেশেও এক তাজমহল ছাঁড়া কোনো স্বৃতিসৌধ আমাকে 
আনন্দ রসে আবিষ্ট করে নি। ভীজমহলও 'আঁমার কাঁছে 
বড় _সুন্দর ব'লে, মে।গল স্থাপত্য বলেও না শাজাহাঁনের 
এতিহীসিক স্থৃতি-গৌরবেও না। সুন্দর দৃশ্য, সুন্দর ছবি 
বা সুন্দর কারুকলা আমার ভাঁলো৷ লাগে, কিন্ত এ্তিহাসিক 
উৎস্থৃকাবশে নয়--পৌন্দর্ষের টানে । পাঁরিসে মনে আছে 
নাঁনা স্থৃতিসৌধ দেখে ক্লান্ত হয়ে ফিরে নিজের দুর্বল তাকে 
ধিকাঁর দিতাম । রাগ হ'ত নিঞ্জের ”পরে-- কেন নাই এসব 
সাইট-সীইং ক'রে অর্থ সময় ও শক্তির অপব্যয় করতে? 
তখন সান্না খুঁজতাম সেভ্রের একটি ছোট কুঞ্জবনে 
1১,017) একা বসে । বলতাম ; 


বুলবুল হেথা গাঁয় গান এ সবুজের শ্নেহনীড়ে ! 
প্রজাপতিশিখা জলে ফুলদীপে- আলোছায়ামন্দিরে | 
গগনের গ।ণ ঝরে অপরূপ স্বপনের মায়া মম । 
লতাঁয় পাতায় লাবনী বিলায়__কে মধুর নিরুপম ! 
অদূরে সরল শিশুর কণ্ঠে উছলে কলহাঁসি 

অনাম! গন্ধমুকুল কত থে ফোটে গাছে রাশি রাশি! 
প্রতি সুষমার শাস্তির আভ। হৃদয় মুকুরে ফলে 

তবু কেন প্রাণ ধাঁয় মাল! দিতে চঞ্চলতার গলে ! 


কিন্তু সত্যি, চঞ্চল যে হত সে আমার প্রাণ নয়-_ 
আত্মাভিমাঁন। পঞ্চদশ শতাব্দীরই হোঁক্‌, কিনা পৌনে 
চাঁর শতাঁবীরই হোঁক--কোঁনো এ্রতিহাসিক গির্জার নীরস 
স্থাপত্য দেখে এতটুকু আনন্দ হত না আমার। তবু 


জুক্ষপ্প-চঞ্রগল 


খপ সন্ত ্ন্তপ ব্থপন্তা পন স্গক্ষত ্ছন্ষপ স্থিত সন্ত বক্তা ব্যপন্তপ ব্ান্ল স্িন্তিলা 


২৬৯২ 





( প্রথম প্রথম ) বেতাঁম দেখতে এ সব। কেন? বলতে 
রবীন্দ্রনাথেব ভাষায় “লাঁঞ্জ বাঁসি”। কারণ এ কুকার্ধটি 
করতাঁম আমি ফ্যাশনের ফেরে । অথচ বিশ্বাস কোরো-__ 
আমি সত্যই মত্যন্ত অপছন্দ করি ফ্যাঁশন বা গড্ডালিকা- 
প্রবাহ । পচজনে বা করছে তা-ই করা কতব্য, এ-নীতিতে 
আমার মণ কোনো দিনই সায় দেয় নি--কিন্ক হলে হবে 
কি ঘে-লিণিৰ আমার কাছে অত্যন্ত অবান্তর তাকেও 
দেখে-মাসার সেলাগি দিতাঁম বাহীছুরির লোভে, সবঙগান্তার 
জ'|ক করবার লোভে । ধিক্‌ মুতা ! 

থানিক আঁগে বলছিলাম নাঃ শিখি 'আমরা শুণু স্বাঁহাবিক 
তস্থক্যের পথে? মানি বে অনেক কিছুতে প্রথমেই 
'ঈৎস্থক্য আয়ে না_মনেক রসবোধ চ| সাঁপেক্গু। এ-ও 
জানি ঘে আজ ঘা ভালো লাঁগে না, কাঁল তা ভালো লাগে 
এমনও ঘটে । মাঁনবমন বিচিএ_-তাঁর পরিণতির স্মৃতির 
ধরণধাঁরণ বীধাধরা নয়। কিন্ধ সব বলা হ'য়ে গেলেও ব্লা 
চলে যে, আলাদা আলাদা মনের গড়নের মধ্যে একটা 'প্রভেদ 
আছেই। অনেকে আছে শিশুকে ভালোবাসে না । আমি 
বাঁসি__শৈশব থেকেই । অনেকে গান ভালোবাসে না। 
আমি বাসি । আঁবাঁর অনেকে প্রত্রতন্থের নামে ভুহুঙ্কাঁর 
ক'রে ওঠে, আমি পারি কই তাদের কীর্তনে 
আখর জোগাতে ? 

কিন্তু মনে রেখো আমি চেষ্টার ক্রটি করি নি। আমিও 

সত্যি একেবারে মুখ্য নই-ইতিহাস পড়তে যে আমার* 
ভাঁলো লাগে না তা-ও নয়। কিন্ত তবু আমি দেখেছ্ছি 
বে পুরাতাত্বিক এতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গি আমার নেই । তাই 
প্রতিহাসিক সমারোহে আমি সে-আনন্দ পাঁই নি__যে-আনন্দ 
পেয়েছি গানে কাব্যে চিত্রে শিশুর সধ্যে, নারীর সখিত্বে, 
নিসগগ সৌন্দর্যে, মহতের বন্ধুত্বে, জ্ঞানীর উপদেশে। এবার 
কাশ্মীর থেকে ফিরতি পথে তাজমহল দেখলাম আবার। 
কি ন্মানন্দ যে হ'ল বলতে পারি না। কিন্তু কই, তাঁজ- 
মহলের ইতিহাসের কথা তো একবারও মনে হল না। 
তাজমহল দেখে কি আমার মনে হয়েছিল বলি শোনো, তাহলে 
হয়ত স্পষ্ট হবে এ সম্বন্ধে আমার প্রত্যাশা ও তৃষ্ণা । 
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যতবারই দেখি তৌঁমায় মনে হয় যে তোঁমার সাথে যেন 
অনেক দিনের চেনা_তুমি স্বপ্পে ছিলে! বলতে পাঁরো_-কেন 


২৬০৮০ 


ভ্ঞাল্্ত্ড শ্্ 


[ ২৬শ বর্--_২য় খণ্ড_€৫ম সংখ্যা 


ও স্কিল সা স্ান্ডত ক্ষ” সস সস সন্ত _স্ফন্ স্হন্ত স্হন্” স্ন্ক” স্নান সন্ত স্তন্ষা স্ক কানা কনা স্কিন্তা গা কা স্কিক্ষা 


এমনতর সুর রণিয়ে ওঠে আমার বুকের বীণায়? তোমায় 
দেখেছি তে। কতবারই"'-তু তোমার নধুরিগায় কোণায় 
চিরন্তণী পরিচিতি বেজে ওঠে ' মনে হয় থে তুমি 
নও নিজ্পাণ। নও কি পাধাঁণ?- প্রশ্ন জাগে 

* অম্নি উ'-কুন্ুমি? 
ওঠে বক্ষ কঠিন পথের নরম পরাগ-মাঁবেশ নিয়ে-ব্যথ! 
যায় মিলিয়ে '-কণে মালা পতিয়ে খার-'কয় কে এমন কথা 
আবছায়া এক মভয় তাল? এমন তো আর হয়না 

কিছু দেখে! 

কেউ কি তোমার মৃঠ্িখানি আঁথর ক'রে এমন লিপি লেখে 
ছন্দ যেথায় ছল, উপমা_-ছবি ?"""তধু মনে হর যে আরো 
শুনতে যর্রি তই তো৷ আরে গভীর ছবির সুর ফোটাতে পারো । 


কী সে গভীর স্ব! ঘি কীন পাতি, শ্ুধাই : 
“এমন প্নেহে ডাঁকো 
কোন্‌ অতলে? প্রেমের লৌকে ?- স্বন্দরের ?” না 
তুমি চেয়েই থ।কো 
জলভরা নিম্পলক চোঁখে-অশ্রমতী জিদ্ধ বিষধতা ! 
এ জগতে তাও কি তুমি আনতে কোনো সান্বনাবারতা 
ব্যর্থ আশা পূর্ণ যেথায় হয় সহসা 'অচিন ইঞ্রজালে? 
জীবনে যাঁয় মিলিয়ে যে-মিড- জাঁগে তোমার করুণারি তালে? 


কেউ বলে : “এ জীবনটা নয় এমন কিছু ।”৮ কেউবা 
বলে: “বেশ” । 
হাসে কেউ হরষে £ 
“এই তো রূপের দেশ |৮ 
কেউ বলে : “এপারাবারে শুধুই তুফান ।” 
কেউ বাঁ বলে : 
ফ্বতারার বাতি জলে-_ভাঁয় আঁমাঁদের নেশার 
আধিই নেভায়।” 
ভাঁবনা কত ভিড় ক,রে যে আসে.'.কত গন্ধ নীড়চারা 
দল বেঁধে দেয় হাঁনা_-মাবার উর ক্ষণে ঝরে রঙের ধারা ! 
বেদন-বীণাঁয় কি গাঁন যে গাই-ঠাঁহর কি পাই নিজেই? 
কেউ কিজানে? 
ব্যথা তাই কি 
তোমায় মানে? 


কেউ কাদে: “এ আঁধার |” 


“হেথাঁয় 


তোমার কাঁছে এলেই তা”! থামে : 


বাঁদলঝড়ের হাহুতাঁশেও শুনি যেন তাঁরকা-রাঁগমাল! 

বেজে ওঠে অশ্ফুটে- স্পষ্ট আরো! যেন প্রদীপ জালা 

হয় নিসাঁথী দেবাঁলয়ে.-অচিহিত পথে বাঁশি বাজে". 

কাম। মেথাঁ় বলে : “কিছুই নেই”-_কে ঘেন বলে : 
“আছে আছে ।” 


কাটার কোলে ফলের শিশু“ আধার সাথে আলোর 
কানাঁকাঁনি*' 
বিদেশেও এই বে মনে হয় চেনা কে ডাঁকে জানাজানি 
ছিল আশার সঙ্গে ঘেন তার" কত-_ সে কতপদিনের কথা! 
শুকিয়ে-াঁওয়া মন্রশাখায় ছুলে ওঠে তারই লীলার লতা ! 
গুঘমা কি বাণী তোণার রূপলতিকা ! তাই কি ওঠো ছুলে? 
সেথ দুরে যায়--.নীল চাহনি উপছে পড়ে প্রাণের কুলে কুলে । 
হারিয়ে-দ1ওয়! কিরণকুঁড়ি সেই পুলিনের ঢেউয়ে ফোঁটে বুঝি? 
বিরত কি নখ বির5 % তই কি সেগা নিত্য-মিলন খুজি? 


কিসের অঙ্গীকার 'এমিপন ? আধ্টিধদল কে করে 

কার সনে? 
জীবন অসঙ্গতিভন|-কেমন ক'রে পূর্ণতা-প্রস্বনে 
জাগে সেথা এমন ছাদামুছণারা? কোথায় ছিল তারা? 
তোমার মৃত্ামর্মরে ছায় জীবনজোয়ার কোন্‌ কোঁমলে হারা? 
বিশ্বরে কে সুর দেয়? কে খুছাতাঁরে জাগায় স্পন্দন? 
কুরূপ পঞ্কিলতাঁর রাঁজ্যে দেয় হানা কোন্‌ কুম্থম-প্রত্ববণ ? 


তৌদার মাঝে কেউ বা শোনে প্রেমের বাঁশি। 
কেউ শোনে মাধুরীর 
লাজুক কু্গন। কেউ বা শোনে কীণ্ডির দূর কল্লোণ। 
ূ কেউ ছবির 
সিন্কুরসে হয় ডুঝুরি। কেউ বা খোঁজে চিরন্তনীর বেশ। 
কেউ ভোমাকে বলে: পচিনি 1৮ কেউ বলে; “হায়, 
নয়ন নিরুদ্দেশ !” 


আগি তোমার কাছে আসি আমার আশা নিয়ে, ক্ষুধা নিয়ে 
তুমি অচিন আঁকাঁশ উল করো বলে । তোমায় ভাঁষা দিয়ে 
তাই তো প্রকাশ করতে গিয়ে বিফল হয়েই 

সফলতায় জানি : 
বচন কোথায় খার মাঁনল জেনেই অনির্বচনীয়ে মানি। 


বৈশাখ--১৩৪৬] 


ভা স্জন্া স্থন্ষপা বানা স্কিন স্ক্ষপা স্থিন্তা নল নিল 
ভাই তোমাকে আঁকতে গিয়ে দেখি-__তোমাঁর ছাঁয়ার 

কোলে আলো! 
চমকে উঠি : জীবন যাঁরে লুকিয়ে রাঁখে তাঁরেই বেসে ভালো 
মরণ যাছুর সোনার কাঠি ছু'ইয়ে তুমি জাগাঁও চির-অমল ! 
অশোক তোমার মর্সে জলে, তাই না শোকের কাঁলোয় 

তুমি ধবল। 

তাই না তোমার বিদায়ের এ-মন্ত্রে আগমনীই ওঠে ছুলে : 
পাধাণঘাঁয়ে ফল ঝরে__তাই স্বপ্রপাঁষাঁণ ফোঁটে অঝর ফুলে ! 





কাশ্মীরের পথে তাঁই কি ভালোই যে লাঁগল ! তি 
ভাসিক ভাব জীকাঁনো | - --- 
কোনো বাঁলাই-ই নেই 
এ রাঁজ্যে | দুধারে শুধু 
সৌন্দর্যের জয়ধ্বনি । 
বিশেষ ক'রে দুমেল 
বলে একটি গ্রাম আছে 
সেখানে । রী ও ল- 
পিগ্ি থেকে শ্রীনগর 
থেতে প্রায় মাঁঝামাঁঝি 
পড়ে এই অপূর্ব গ্রামটি। 
জীবনে হত সুন্দরতম 
স্তান দেখেছি ছুমেল 
তাঁর মধ্যে একটি। 
সেযেকি মনোহর 
বলা যাঁয় না। পাচা 
প্রহরীরাঁও যেন কাঁজ 
ভুলে উদাসচোখে চেয়ে আছে চরণাত্রিতা ঝিলমের নীল 
প্রণতির শোভাঁধাত্রায়। ছুমেল পৌছলাঁম গোঁধুলিলগে । 
তাই আরে! ভালে! লাগল । 

ডাঁক-বাঁংলোটিও মঞ্ু-জিগ্ধ__শান্ত-রসাঁম্পদ। পাহাড়ের 
একেবারে কোলে । তাঁর প্রশস্ত সিড়ি দিয়ে নামতেই দেখা 
ধায় তল দিয়ে অশ্রীন্ত ঝর্ধরে চলেছে নীলাঞ্চলা ঝিলম। 
আর সামনে পাহাড়ের ঢেউ চলেছে সরব রাগে নীরব 
তাল দিয়ে। ঠিক এখাঁনে মিলেছে দুটি পাহাঁড়__মধ্যে 
ফীক। সেখানে প্রথমে উঠল একটি তাঁরাঁ-তাঁরা তো 
নয়, সে যে-- 


ভম্যর্গ-জ্ হন 





২৬৮১০ 


স্য _স্ঘত ব্য বত ব্যস্ত সহ ৮ স্ব সহ ব” ব্হ্ সহ তে ্ন্ি স্ফন্ষ স্ডস্ত” স্ফ 


গগনের নয়নতারা, 

স্বপনের দৃষ্টিবীণায় 
উছলে সুরের সুরা, 

হৃদয়ে আঁবেশ জাগায় ! 
অচলও পাখা মেলে 

উড়ে চাঁয় ধরতে তারে, 
তটিনী বলে: “না, না, 

আঁমি নাই অভিসাঁরে ৮ 
গিরি কি আনমনে তাঁই 

রয় দূরে চেয়ে? 


ঝিলমে বজর| ও শঙ্করাচ।নোর শিবিমন্দর-_কান্দীর 


আঅগবা শোনে বুঝি 

নদী ধাঁয় কি গান গেয়ে? 
এ অচল শীস্তি বিলাঁধ : 

ও উততল-_মুখর লীলায় । 
ওই টাদ উঠল ওদের 

মিতালির নাচছুয়ারে 
রূপালি সঙ্গতে মিড় 

মেলাতে সুরবাহারে | 
আখথরে জলে স্থলে 

জাগে এক অচিন মাঁয়।! 


৬৮২, 


অকাঁয়! মন্ত্রী 
মরমে বিছায় ছাঁয়!। 
অদেখা দিল দেখা, 
বেদনার রত্বশিখা । 
. পুলকের পরিমলে 
জাঁলালো 'মাঁরতিক1 । 
এ ডাকে নীহারিকাঁয় : 
ও সাঁজে দীপাঁলিকাঁয়। 
ও নর রর 
মুকুল, লক্ষ্মীটি ভাই, রাঁগ কোরো না-_গদ্ে পদ্য আনছি 
বলে। মামি এসব বিষয়ে কোনো পড়ে-পাওয়া 


স্ডান্পভ স্ব 


[ ২৬শ বর্ব-_২য থণ্ড- €ম সংখ্যা 


রঙ রূপের সরঞ্জাম থাকলেও নেই পদ্যের সে লক্ষ্যসন্ধানী 
শক্তি-মানে ছন্দের যাঁছু। অন্নদাশক্করের কি একটা 
লেখাঁয় সেদ্দিন পড়লাম, ভারি চমতকার লাগল : গছ্ছে 
কবিত্ব হয়-_কিন্ কবিতা হয় না। কারণ কবিতার ইন্ত্রজাল 
স্ষ্টি করতে পারে শুধু ছন্দের দোলা । মিলও এ-স্থজনের 
কাঁজে বড় কম যাঁয় না_তবে কবিতার পক্ষে মিল অপরিহার্য 
নয়-_কিন্তু ছন্দ অপরিহার্য । কারণ একমাত্র ছন্দের হাতেই 
আছে সে অনিবার্ষ গতিবেগ শব্দভেদী বাঁণ। গগ্যে কবিত্ব 
হয়__কিন্তু কবিতা না। অন্নদাশঙ্কর থেকে থেকে এক 
একটা মোক্ষম কথ! বলে কিন্তু। শ্রীঅরবিন্দের *[700010 
[০৪0১৮-তে তার একটি বাণী মনে পড়ে : 





ঝিলমে শিক।রাঁঁ-কাশ্শীর 


সমালৌচকী কৌছ বিধিবিধান ডগ্রমা মানি না। 
বলতে কি, আমি জীবনে কিচ্ছু যানি না__শুধু এক দিশারি 


সত্যি 


ছাঁড়া: 'আন্তরিকতা । তাঁই গগ্যের পগ্যান্গবাদ করি 
জেনেও যে ক্রিটিকরা এতে ঠৌট ফোলাঁন__এ দশ্থুর নয় 
বলে। গগ্যে পঞ্চ মিশাই ও শ্রী একই কারণে_-ভাঁলে| 
লাগে বলে--আমার মনের ভাবপ্রকাশ শুধু এতে অব্যাহত 
ও স্বচ্ছন্দ হয় ঝলেনা-_এ ভঙ্গি আমার কাছে রুচিকর ও 
সুন্দর মনে হয় বলে। তাছাড়া এর আরও একটা কারণ 
আছে: আমি মনে করি--ভাঁব যেখানেই গভীর হয়ে 
ওঠে সেখানেই সে ছন্দিত হ'য়ে ওঠে ; কেন না গদ্যের হাতে 


*:10661081 ১0৫৪০]. 15 070 5001110081] 05:01500017 
$১1 20117001015 50৮%06 06901011500591৮ 27017 
(010 1080101512705 01 (0177 01101720070 15 01056 
11701 2110 00661 ৮৮01105. 

কবিতার বাণী ছন্দতরণী বাঁহিয়! চলে 

'মঁপনাঁরে চাঁয় নব নব ভাঁয় লভিতে যে সে 

কত না রূপের নামের দ্বীপ যে রসে উছলে 
বাহিরে ভিতরে__ফুটাতে সে ধায় স্ুর-আবেশে। 


সৌন্দর্যের গভীরতম উপলব্ধির চিরপলাঁতক। কেবল 
ছন্দের ফাদে তাঁরা থেকে থেকে ধরা দেয়--তাঁই ভাব 


বৈশাখ--১৩৪৬ ] 


স্কিন স্কিপ স্কিপ কিস স্কিন কিনা বকা 


ঘেখানে নিটোল হয়ে ওঠে সেখানে ছন্দ ওঠে তেম্নি সহজে 
দুলে যেমন বসন্তে ফুল, আনন্দে কৃতজ্ঞতা, ভক্কিতে প্রণাম । 
র্ চর ্ 

পরদিন সকালে যখন আমরা বারোজনে তিনখানি 
মোটরে রওনা! দিলাম তখন সূর্য সোনার হাসিতে ঝলমল 
করে উঠেছে। চারিদিকে পাহাড়ের মালা--কিন্ত তুষার 
তখনো উকিবুকি দিলেও ঘোমটা খোলেনি । ঝিলম চলেছে 
সাথে সাথে । পাহাড়ের রঙ কোথাও লাঁলচচ, কোথাও 
ছায়াভ, কোথাও ধুসর, কোথাও বা সবুজ । ঘত উঠি ঝিলম 
স'রে যায় দূরে কিন্তু সঙ্গ ছাড়ে না। কখনো বা দিকে; 
কখনো ডাঁইনে চলেছে নীলবসনা চঞ্চল। স্বপ্নের নৃপুরে 





ভন্ষ্গ-চখগল 





৬৮১৪ 


ক্ষ স্কিন কক্ষ কা সক ক্ষ স্কা্প্ি 


বিশেষ ক'রে তার ব্যাণ্চিতে ও বিপুল ভূযাঁর-মহিমায়। 
তাছাড়া এত জম্কালো৷ শৈলমালা এমন গম্ভীর মহিমায় 
শান্ীর মতন দাঁড়িয়ে থাকতে আর কোথাও দেখি নি। 
কিন্ত দাঁঞ্জিলিউও কাশ্মীরের তুলনায় একঘেয়ে_সে থে 
জাঁনে না ৮211৩0৮ নি 0৩ 91১1০০91110, 

কাশ্মীরের পথে আর একটা জিনিষ বড় তৃপ্তি দেয়। 
পাবত্য নগরীর গিরিবেষ্টনী আমাদের মতন নদীবিলালী 
মানুষের কাছে কিছুদিন ঘেতে না যেতে যেন অীর্ণ আনে। 
আমরা-_বিশেষ বাঁগালি জাত--সত্যি ভালোবাঁসি নদী। 
কোনো জনপদ হাজার সুফল! হোক না কেন, স্ুজলা না 
হলে আমাদের মনে মানে না মানা । নদীর স্তাদর শ্পেহ- 








গুলমার্ঈ_-কান্দীর 


রত্বের বোল বা€িয়ে । সুংচ্্লা্ড জারমাট-এ (£071081ট) 
উঠবাঁর সময়ে এমনি একটি শৌতন্বিনীর কথা মনে পড়ল 
কিন্তু সে এত দীর্ঘকাঁয়া ছিল না। কালিম্পঙের পথে 
তিন্তা? হ্যা-_তবে তিস্তা আরে সুন্দর। সত্যি বলতে 
কি, ঘর্দি পাহাড়ে নদীর সৌন্দর্য একল! এঈীড়ায় তবে তিস্তার 
মতন সুন্দরী আর নেই ভূভারতে । তবে কাশ্মীরের 
পাহাড় যে নিজে এসে যৌগ দিয়েছে ঝিলমের সঙ্গে । কাঁজেই 
সব জড়িয়ে কালিম্পঙ ম্লান হয়ে গেল। সে-বেচাঁরি 
কোথায় পাবে এত বৈচিত্র্য, এ-বিস্তার, এমন উদারতা! 
দারঞ্জিলিও? হ্যা দাঁঞ্জিলিঙ একদিক দিয়ে অতুলনীয় বটে-_ 


কাঁকলি, জোয়ার-ভাটা--এসবের ছন্দ আগাদের ঘরোয়। 
জীবনের ছন্দের সঙ্গে দেলে। তাঁকে আকড়ে পাই কি না। 
পাহাড় সন্ত্রম জাগাঁয় আবিষ্ট করে, কিন্তু কাছে ডাকে কই? 


নদী বলে : ওরে হিয়া, তোরি তরে গাথি আমি জলম।লা। 
গিরি বলে : মোর নয়নশিথায় ধেয়ান-প্রদীপ জালা ॥ 

নদী বলে: আমি প্রাণময়ী তাই ভালোবাঁসি মর-প্রাণ। 
গিরি বলে: আমি স্ুচিরের সাথী- শক্তি আমার দাঁন ॥ 
নদী বলে: আমি কতু হাসি হিয়া, কতু কাঁদি ফুলে ফুলে । 


বিরহে মিলন-মৌহানায়:ধাই তোরি ম'ত ছুলে,ছুলে ॥ 


৬০৮৩ 


গিরি বলে : মোর শীস্তি-শিখর কাঁমনা-ভ্রান্তিহারা 
শুধু তারে দেই বর__ঘে চাঁহে না ধ্বনির পূমল কারা ॥ 
নদী বলে: আমি মুগ্য়ী, গানগতি শুধু মোর বাঁণী। 
গিরি বলে: স্থিতি-ওক্কারে আমি 'অন্বর-অভিমানী ॥ 
কাক্মীর ভালো লাগে আরো এইজন্তে যে, এখাঁনে 
প্রকৃতির সব বিভাঁব সব ছন্দ পাওয়া ঘায় অজম সমারোহে। 
পাহাড় পৰত গাছপালা! নদী হুদ ফল ফুল পাখি তুষাঁর__ 
কি নেই এখানে? 
কিন্দ সবচেয়ে বিস্ময় লাগে এ পার্বত্য রাঁজ্যের প্রসারে । 
শ্লীনগরের কাছাকাছি আসতে না আসতে চলেছে সমতল 


ভ্াল্লভলম্র 


[ ২৬শ বর্ব-_২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


ধরে আছে। পাহাড়ের তুঙ্গতাঁ চাইলে এখানেও পাওয়া 
ধায়, কিন্ধ সমতল বিস্তারই হ'ল পার্বত্য কাশ্মীরের প্রধান 
বৈশিষ্ট্য । এমন বদুর বিস্তীর্ণ সোঁজা চড়াই-উৎরাই-হীন 
রাস্তা অন্ত কোনে! পার্বত্য নগরে বা উপত্যকায় দেখিনি 
-_না এদেশে, না ওদেশে | 
চি র্ 

হীনগর পৌছতে বেলা আঁড়াইটে। ধর্মবীর তার 
করেছিলেন ওখাঁনে রাঁজভিষক কর্ণেল ছুনিটাদকে । 
ধবীরের বিবাঁহ দিয়েছিলেন ইনি লগ্ডনে | শুনেছিলাম 
চমৎকার লৌক, কিন্তু তাঁকে দেখে মনে হ'ল পিতৃদেবের 





গুমেল ৪ লিপম 


রাস্তা যোঁজনের পরে ঘোঁজন। পাহাড়ের গান্তীর্য বনের 
গালপাট্রা! প”রে সিপাইয়ের মতন দীঁড়িয়ে রয়েছে সমানে, 
'অথচ পথিক নজরবন্দী হয়েও মুক্ত-_থে ধারে চাঁয় পাবে উধাও 
হতে । পাবত্য প্রদেশে প্রায়ই নিশ্বাস আটকে আসে এই 
পাহাড়ের পাহারায় । এখানে পাহাড় যেন_-কি বলব 
শাসক বটে, কিন্ত সে শাসন প্রেমের । ঘিরে আছে অথচ 
শঙ্খল দিয়ে নাঁ-পাঁখা দিয়ে । সে-পাখাও সঃরে সরে 
যায়__মথচ আশ্বাস দেয় যে পড়তে দেবে না। মা ধেন__ 
হাট হাটি পা পা করায়_-অথচ বুঝতে দেয় না, আলগোঁছে 


দিলীরখার কথা : “ছুর্গাদাস, জানতাম তুমি মহত, কিন্ত 
এত মহত তা ভাবিনি ।৮ লীলা তো! তাকে দেখে মুগ্ধ 
ছড়া কাঁটে আর কি : 

বাঁশি শুনি” তব লাহোরে, ভাবি নি হে চিরম্মরণীয়। 
পরোপকাঁরের তরে তুমি ধরো ত্টঃ ওগো কমনীয়! 

কত না পথিক আঁসে হেথা! হাঁয় বজরা-বিহা'র আশে 
কাঁগ্ডারী তুমি, তাই তো৷ তোমারে প্রতি নর ভালোবাসে । 
নারী ভালোবাসে তোমারে, কারণ বদান্ত তব প্রাণ : 

শাড়ী, ছুল, হাঁর কে না দিতেপাঁরে?-_ শুধু তুমি দাও পাঁন। 


বৈশাখ--১৩৪৬ ] 


সত্যি মুকুল, ছুনি্ঠাদ বদান্য সন্দেহ নেই : শুধু লীলার 
পাঁন নয়-__-আমাদের বজরা ঠিক ক'রে দিলেন এ ছুপুর 
রোঁদে--সব দরাস্তর করলেন একাঁই_-এই 'অনীতিপর বৃদ্ধ 
চক্ষের নিমেষে সে যে কি কুরুক্ষেত্র কাণ্ড ক'রে ফেললেন? তা 
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হাঁসি বলে: আমি শুধু গেয়ে ঘাঁব গান । 
এষা বলে : আমি শুধু নেচে যাই। 

লীল! বলে : দাও আরো দু'হাজার পাঁন। 
আহ্নাদে আমি শুধু সেজে খাই । 


কিন্ত হায় রে, এত সুখ সইল না। আমাদের বজরা 
থেকে ওদের ব্জরাঁর় লাঁফাঁতে গিয়ে লীলা ভূমিতলে পপাঁত। 
ছোট ছেোঁটু। সঙ্কটতারণ দুনিঠাদ এলেন পদসেবা 
করতে । ছুদিন আমাদের বেড়ীনো বন্ধ রইল বটে, 
কিন্ত ক্ষতিপূরণ মিলল অশীতিপরের এই রোম্যান্টিক 
উৎসাহ দেখে মান্দা লীলাঁকে 
মমার্থ ; 


রোঁজ যাঁঞবলত তার 


দুনি্াদদা উভয়েই আমাদের ০8৮1: 


নমন্তাতবে ছুনিচীদদাকে 
একটু বেশি প্রশংসা করণে 
অন্যায় হবে নাঃ যেহেতু তিশি 
এত বুদ্ধ থে ভীঁকে দিয়ে ছুটো 
বৃদ্ধ হয়। 

এহে ন জুনিঠাদর্দা ঠিক 
কঃরে দিলেন আমাদের ঢটি 
বেশ সুন্দর বজরা। একটিতে 
মামি মায়া মাচদা ও এষা, 
অন্ঞটিতে ধরণীদাঁরা 'আটজন। 
বজরা ছুটি বীধা থাক ত 
ঘাটে ই পাঁশাপাশি_-জল- 
বিহীর করতে হ'লে শিকীরা মানে গদিওয়ালা চমৎকার 
কাঁশ্নীরী গণ্োলা, স্থলবিহার করতে হলে বাস, শারাবান্ব 
বামোটর। এই তো ব্যবস্থা । খাওয়াবে দাওয়াবে অবশ্য 
বজরাওয়ালারাই-_ছুই জনেই মুসলমান মিঞা । দুনিটাের 
কৃপায় আমরা খুব ভালো কমিসারিয়েট পেয়েছিলাম । 
থাওয়াত সত্যিই ভালো--গরম জল, সেবা শুশাষা, আদর 
যত্র-পরমানন্দে ছিলাম ওদের হেফাঁজতে। আর ওদের 
কথাও এত মিষ্ট-তেম্নি কি ভদ্র চেহারা ! 

০ ক র্ঁ ঁ 
বজরাঁয় মালপত্র নিয়ে উঠতে না উঠতে লীলা, হাঁসি ও 


এষা তুমুন্নকা্ ক'রে তুলন। 





ডালহদ ও শঙ্করাগায্যের পাহাড় 


রূপাঁর চমচটি ধরি” বে-দেবী মুখে জনমে লীলা-ম্থে ভুবনে 
প+ড়েও ফুল হয়ে ফোটে, উধাও ছোটে 
অগীতিপরও লোঁটে চরণে । 


লীলা কিন্তু জানত যাদু । এ অনীতিপর বাঁজস্িধিককে 
এমন পটিয়ে নিল যে, দেখতে দেখতে বস্তা বস্তা পান এসে; 
হাজির! লীলা ছিল আমাদের আননকেন্্র। কাজেই 
দেখতে দেখতে তাঁর আঁনন্দ ঠিকরে বেরুতে লাগল সবাইয়ের 
মধ্যে দিয়ে-যদিও আঁধার ভেদে খুশির প্রকারভেদ হ'ল 
রকম রকম | যথা» মালদা বলল : “রাঁধতে হবে ।» মামা 
বলেন : “বেড়াতে হবে” ধর্শীদা বললেন; “মোটিরের 


৬৮৬ 


জোগাড় দেখতে হবে|” মায়া খলল : “লেপ মুড়ি দিতে 
হবে।” রুধু বলল : “বাঃ!” প্রভাঁদি বললেন : “ও ।” 
হাঁসি বলল: “কী কাণ্ড ভাই এষা !” 

এষা খলল : “থা বলেছ ভাই ৷ নয় বাবুল?” 

( বাবুল, হাসির ভাই, খুব রমিক) বাবুল বলল : 
“ছেলেমানুষদের সবই ভালো! লাগে” (বাবুলের বয়স তের)! 
মায়া, বলল: “এর নাঁম কাশ্মীর ?” (মায়ার কাশ্ীর 
ভালো লাগে নি। ) আমি খাত পেন্সিল বাঁর ক'রে বজরার 
উপর বসবার প্রস্তাব করলাম । লীলা বলল : “না না, এখন 
নয় ভাই। আগে দুটো পাঁন।” প্রভাঁদি বললেন : “ও” 

ভারি,জ'মে উঠল পরধিন। সারাদিন এখানে ওখানে 
বখন তথন বেরিয়ে পড়া শিকীরায় আর সন্ধ্যায় শ্রীমতী 





বিলম ও বজর! 


হাসির গানের তাঁশে এষার নাচ। সঙ্গে লীলার তাশুল- 
প্রসাধন ও মানুদার তব্লাসঙ্গত। 

কিন্ত অকন্মাৎ বিনা নোটিসে গগনে গরজজে মেব_-কি 
বে বরষা! দিন তিনেক 'আর বেরুতে দেয় না।” প্রাণ 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। প্রথম ছুিন মন্দ লাগে নি। নৌকায় 
বৃষ্টির শৌভা__অপূর্ব! কিন্ত বৃষ্টি একটু কায়েম হ'তে না 
হ'তে যা শীত পড়ল বে হাঁড়ের মধ্যে ধরল কাপুনি। দশ 
বৎসর শীতের সঙ্গে মৌলাকাৎ নেই-_-পারি কখনো? 
মেঘমল্লীর ছেড়ে'বিষাঁদের গান ধরলাম । কোথাও যাঁওয়াঁও 
হয় না ছাঁই-নৌকাঁয় বন্দী-_আঃ, উঃ ইঃ| সবাই 


ভ্ডান্সত্ল্বস্থ 


[ ২৬শ বধ-_২য় খণ্ড-_-€ম সংখ্যা 


খিটখিটে হয়ে উঠল । মামা বেড়ীতে পান না, হাঁসি গাঁন 
গায় না, এবা নাচে না। একা লীলা শুধু পাঁন খেয়ে আর 
কত সাম্লাবে? 

এমন সময়ে থাম্ল বৃষ্টি। আকাশে বেজে উঠল হৃর্ষের 
তুর্ব। আমরা বজরা ভিডিয়েছিলাম মুন্সিঘাঁট, না, 
অম্নিধাঁরা কি একটা গালভরা নাঁমওয়াল! ঘাটে । কাছেই 
ছুনি্টাদের বাড়ি, আর সাঁম্নেই শঙ্করাচার্য পাহাড়ের ওপর 
শিবমন্দির । কি চমতকার যে লাগত এ পাহাড়টি মুকুল! 
আর এধারে ঝিলমের তট দিয়ে রাস্তা চলেছে এঁকে বেঁকে 
-_কাঁরণ ঝিলম হ'ল একটি অষ্টাবক্র মুনি -ঘোঁজা পথ 
ভালোবাসেন না । ঘুরতে ঘুরতে "ওর দাঁথাও ঘোরে না 
ছাই, একতে বেঁকতে শিররধাঁড়ীও যায় না ভেঙে? 

কিন্তু মুকুল, সংসারে 
সোজা পথ স্বন্দর হ'লেও 
নদীর পক্ষে বেক! পথই বেশি 
ভালো । ঝিলম প্রতিপদে 
বীক না নিলে তার এমন 
শোভা হত না। এ দেখ 
আবাঁর-_সরলতাও সবার 
পক্ষে ভালো না_ নদীর পক্ষে 
“বেকালো” তাই ভালো । 
ঝিলমের তট দিয়ে চলতে তাই 
তো ক্লান্তি আসে না: প্রতি 
পদেই নতুন মোড় আসে আর 
নতুন নতুন দৃশ্ত ! ঠিক যেন 
পট-পরিবর্তন হ'তে থাকে 
প্রতি মুতে ঘোরানো নাঁটমঞ্চে । এখানে পপলারের বীথিঃ 
ওখানে চেনার গাঁছের জটলা, সেখানে আঁকম্মিক তুষাঁর- 
মালার দৃশ্ঠ । আবার ও কি-_ শঙ্করাঁচার্যের পাহাড় ছিল 
ডাঁন দিকে, হঠাৎ বা দিকে এল কি ক'রে গো! 

ঝিলমকে অনেক মন্ত্ীস্ত বিচক্ষণ মানুষ কিন্তু ভাঁলো- 
বাসেন নাঁকেন জানি না। একজন ভদ্রলোক ভেনিসে 
গিয়ে লিখেছিলেন ভেনিস কোথায় সুন্দর! আমার এক 
আত্মীয়া কাশ্মীরে এসেই ঝিলমের ময়লা জল দেখে দে 
দৌড়। ইনি নব্যা। 

আমি বুঝতে পারি না এ ধরণের মনোবৃত্তি। কাশ্মীরে 


বৈশাখ--১৩৪৬] 


2 বি 
ঝিলমের জল অবশ্ঠ সুপেয় নয়__ব্যবহার্ধও নয়, কেন না, 
শহরের ড্রেন হ'ল ঝিলম। কিন্তু শহর থেকে একটু দূরে 
ব্জরা রাখলেই জল স্বচ্ছ না হোঁক, মলিন দেখায় না। কিন্ধ 
ঝিলমের জলের স্থাস্থ্য-মূল্য যেমনই হোক না কেন, স্বাস্থ্য ও 
সৌন্দর্যকে সমার্থক মনে করাঁর এ রীতি হ'ল আমেরিকান । 
ওদের মতে রূপশ্রী হ*ল পরিচ্ছন্নতা । ওদের যতই বৌবঝাঁও, 
ওদের মাথায় ঢুকবে না যে হাঁইভীন ও বিউটি এক বস্ত নর। 
ঝিলমের জল সুপেয় নয় বলেই যে সেস্থুন্বর নয়, এ ওদের 
কাঁছে স্বতঃসিদ্ধের মতন সত্য। চিহ্ধা হ্রদের বাষ্প 
ম্যালেরিয়ায় ভরা । একবাঁর সেখান থেকে ম্যালেরিয়! 
নিয়ে ফিরেছিলাঁম আঁমি বছর বারো আগে। কিন্ত তবু 
সে চিল্কা-ধিহাঁরের স্থৃতি আজও আমার মনে উজ্জল হ'য়ে 
আছে । অমন স্বন্দর হদ জগতে কমই দেখেছি । ঝিলমের 
দিকে ঘখন সকাল-সন্্য। চেষে থাঁকতাঁম, তখন কই, একবারও 
তো "আগার মনে প্রশ্ন ওঠে নি এ-জলে মাইক্রোব আছে 
কি-না? কিলমের জল খেতে বলি না। কিন্তু ঝিলমের 
জলস্থুম্বাু নয় ব'লে ঝিলম অস্ুন্দর-লোকে বলে কি ক'রে? 
পক্ষান্তরে হাঁজার হাঁজাঁর হাঁসপাতীল স্তানিটোরিয়াঁম 
একেবারে স্বাস্ত্যে ঠাসা । তাই বলে কিদ সব পরিপ'টি 
খীচাকে বলতে হবে নন্দনকীনন? জীবনে রূপন্ী হ'ল 
খাঁমখেয়ালি-__অজ্ঞাতকুলশীল-শ্বয়ংসিদ্ব-কোনো৷ শুভবাদ 
বা প্রয়োজনবাদেরই সে তৌ়াক্কা রাঁখে না । সে বলে: 


স্ব” স্পস্ট প্র” সস 





বিন্ময় শুধু আমার মন্ত্র কুলশীলে মোর তৃষ্ণা নাহি! 
স্বৈরাচারিণী দুবাঁশিনী আমি--আঁপন পুলকে তরণী বাচি। 
কাঁরো সাথে নাই মিতাঁলি আমার, নিরাপদে হাঁয় 

আমি না চিনি। 
শুভ যদি চাও আমারেবিদাও, আমি যে উধাও বিদ্রোহিণী | 
নীতির নিলয়ে বাঁধি না তো বাসা, চাহি না রীতির 

্রববিহারে । 

ক্ষতি-কিস্কিণি চরণে বাঁজাঁয়ে ধাই অক্ষতি-নাঁচ দুয়ারে । 
ছলকি ঝলকি” আলোঁক-মুকুরে 'আপনি নৃত্য নিরখি” আমি 
চলি চিরদিন ছন্দবিভোর! দলি” সুখছুখ দিবসযামী ৷ 


যেখানে আমরা নৌকা বেঁধেছিলাম--তাঁর এপাঁরে 
পপলারের লাইন, ওপারে চেনার গাছের জটলা । ডান দিকে 
রক্ত নীলাভ শঙ্করাচার্য পাহাড়ের উপরে শিবমন্দির ঝিক 


ভল্ষঙ্গ-চশও 





৬৮ 
ঝিক করে রাতে--ধার দিয়ে ধার দিয়ে বিজলী লন 
চলেছে, একে বেঁকে_ মন্দিরের পথ দেখিয়ে । £ তাকিয়ে 
তাঁকিয়ে আঁশ মেটে না । গভীর রাতে উঠেও বার বারই 
দেখতাম চেয়ে। কখনো! মন্দিরটা মেঘের সঙ্গে লুকোচুরি 
খেলছে কখনো বা আরো জ্বল জল ক'রে জলছে । ওধারে 
এক রাঁশ পাহাড় বরফের কম্বল মুড়ি দিয়ে দিবানিশি 
আঁকাঁশের দিকে চেয়ে কি বেস্প্র দেখে! কত শিকাঁরা 
চলে দিনরাত! নৌকায় পসারীরা আনে কত রকম থে 
সুন্দর সুন্দর জিনিষ কৌটো, ছুল+ শাঁলদৌশালা, ছড়ি, 
কাঠের আসবাঁব_কত কি! স্বপ্নের মতন লাগে ! মনে 
পড়ে বিখ্যাত আইরিশ কবি এ-ই-র একটি অপু কবিতা, 
কয়েক বছর আগে তিনি লিখেছিলেন ঘৃক্যুর পূর্বে । 


ডি 





মুদুল কণ্ঠে ধরণীরে ডাঁকি” কহি : 

“শেন বিদীঁনের এসেছে সময় আসি |” 
সে-মোহিনী মারো মুছল মন্ধ বডি" 

বাপে মোরে একি অপরূপ রূপে সাঁ্ি" ! 


ঘে-স্সঘমা ছিল অধরা "সামার কাছে, 
পাই নি দে-গ্রীতি চাহিযাও প্রাণপুরে, 
সেই শিখরিণী গববিণী বাশি বাঁজে 
নিরভিমানিনী শেভ বিগলিত জুবে : 


ধেয়ানে আমার ঝলকিয়া ওঠে তাঁরা 
চাহনিতে জালি” কত কি অঙ্গীকার ! 
আপন মাধুরী-আঁবেশে আপনহারা : 
দিন-রজনীর উন্মীদ উপভাঁর | 


“মোরি মধুকোধে সুচিরের সন্ধান, 
জীবননিশাস আলেয়া-অলীক যদি, 
'আপনার সবি নিঃশেষে দিলে দান 
মরণে বহ্ছি হয় প্রেম_ নিরবধি । 


“এনদীপদীক্ষা দিন তোঁরে অমলিন 
জলিবে সে তোঁরি অন্তর তৃষাঁতলে : 
স্বরগের রাজধানী হতে যতদিন 

না ফিরিবি মোর ধরার ধুলারি কোলে 1” 
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ৃ ইতি স্নেহার্থী দিলীগদ! 


সহযাত্রী 
ভ্রীশান্তিকুমার দাশগুপ্ত বি, এস-সি 


শানবার। চেলী প্ানেঞ্ছরী করি। বরিণ বছর বয়েন হ'লেও 
দেখে চলিনের ওপর না| বালে কোন পায় নেই । জীবনেপ গনেক 
আশা-আকাঞ্ষা ছিল, আজও যে মানে মাঝে মনের ফাকে কাকে 
লটারীর টিকিটের কথা মনে ন| পড়ে এমন নয়। কিগ্তসে মনে পড়ার 
মঙ্গে গঠ জীবনে? মনে পড়ার ঠফ(ৎ আনকখানি। শনিবর অফিস 
একটু সকল মকানই ছুটি হয়। হাতে যেটুকু সময় থাকে তা কিন্ত 
আলম অথবা ছুটো আনন্দদায়ক ভাবনা ভেবে কাটিয়ে দবার উপায় 
*নেই। কলকাতার ঝজরে বাজারে ঘুরে সামান্ট দু-একট| জিনিস না 
কিনলেও চলে না। সপ্তাহের ছ'টা দিনের মুখের-বিস্বাদ কাটাহে সন্তার 
মধোই যতটুকু মঞ্চব তা করতেই হয়। ঠাই বাজারে বাজারে দুরে 
বেড়াতে গিয়ে গাড়ীর সময় হ'য়ে ওঠে-শেষ পধ্যন্ত হাওড়ার পেলের 
ওপর দিয়ে মোট হাতে নিয়ে ছুটোছুটিও করতে হয়। 

আজও হয়েছিল তাই। হাঁওড়ার পোলের ওপর উঠেই ওদিকের 
ষ্টেসনের বড় ঘড়িটার দিকে কড়া নজর দিয়ে কয়েক পা এগোতে ন 
এগোতেই মহাবিভ্রাটে পড়ে যাই । কোথা থেকে একটা কুল দৌড়ে 
এসে আমার হাতের বোঝাটা নিয়ে টানাটানি সুরু ক'রে দেয়। বোঝাটা 
ভারী ছিল খুবই-_আমার শীর্ণ দেহ ধনুকের আকার গ্রহণ করেছিল 
জানি, কিন্তু এও জানা ছিল যে, কুলীর পয়সা দেওয়া আমাদের চলে না । 
কিন্তু কুলীটা অতশত বোঝে না-_বুঝলেও ত|র চলে না ।--আমার হাত 
থেকে বৌঝাটা। টেনে নেবার তাঁর সেকি আগ্রহ। কিন্তু সেটা হাতছাড়া 
করবারও আমার ইচ্ছা ছিল নাঁ। তাই অনেক কষ্টে যখন তার হাত 


পেকে রেহাই পাঁই'তখন আমার হীগ ধারে গেছে। কিন্তু জিরোবারও 


মময নেই। পাশ দিয়ে আমর সহঘাত্রীরা ঘেন বন্টার পতেগ 
মত এগিয়ে চলেছে । গাড়ী বোধ করি বা ছেড়ে দেয়। ভাডাতাড়ি 
গ্গিয়ে নাই । 

ছটেননে এমে দেখি গাড়ী ছাড়বর উদচ্বোগ করছে।  ভাগো 


আম!দের রেল কোপ্পানীর সঙ্গে মানিক বন্দোবস্ত  প্ল্যাটুফব্মে ঢুকে 
পড়ি। গাড্রীগুলোর দরজা! আগলে ভদলে।কেরা পীতিমত পাহার। দিতে 
লেখে গেছেন--ওর মধো মাথা গলায় কার সমাধা? অনুরোধে ফল হয 
না- ছুটে ছুটি কারেও নয়। 

গাড়ী চলতে সুর ক'রে দেয়। আর দেরী করা চলে না । বাড়ীতে 
মরা আমার জন্যে অপেক্গা করতে কে, একে একে তাদের প্রত্যেকের 
মু মনে পড়ে । ঘণ্ট। ছু-তিন নঈ করা চলে না । চল্তি গাড়ীর দ্বিতীয় 
শ্রেণীর এক কামর।য় উঠে পড়ি । একটু সঙ্কুচিত হ'য়ে একধারে--ব'সে 
থাকি। এ আমর নিজস্ব স্থান নয়__-পাশের বেঞে যে ছু'টি যুবক 
সাহেবী পৌধাক প'র বসে আছে, এ তাঁদেরই স্থান বুঝে তাদের মাঝে 
নিজেকে ঘেন নিতান্ত বেমানান মনে হয়। কিন্ত আর উপায়ও নেই-_ 
গাড়ী চলতে সুরু করেছে। পরের ষ্টেসনেই নেমে প'ড়ে হপ ছেড়ে 
ব।চব একথ| মনে ক'রে কতকট। শান্ত হই। 

চণমাধারী যুবকটি বন্ধুর দিকে চেয়ে বলে, আচ্ছা অরুণ, তোর 
বাগানবাড়ী ষ্টেসন থেকে কত দুর? দেখিস্‌, বেশ আরাম পাওয়া যাবে 
ত এ ছুটো দিন? 

অরুণ বলে, তুই ভাবছিস্‌ কেন বিকাশ? আমাকে কি বোক! 
ভেবেছিঘ্‌ মকি-না। আমার কোন পছণই নেই? কি ঢাই লেখানে? 


বৈশাখ-- ১৩৪৬ ] 
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স্” - 
ষ্টেসনে গাড়ী থাকবে--একেবারে গঙ্গার ধারে যেতে হবে আমাদের । 
চমৎকার জায়গাটা--তোর ফেরবার ইচ্ছেই হবে না। বেয়ারাগুলোও 
একেবারে কেতাছুরস্ত। কখন কি দরক।র তা তাদের বলে দিতে 
হয় না। 

বিকাশ বলে, আচ্ছ! যদ্দি সত্যি ভাল লাগে ত ফের আর একবার 
আদা যাবে_মিদ্‌ রায়কেও নিয়ে আসবাখন। এবারেই আনতুম, কি 
অন্ুস্থ । মেয়েদের নব ভাল, কিন্তু এই অসুখটাই বড় বিশ্রী-__আমাদের 
যখন দরকার ওরা তখন বিছানায় প'ড়ে থাকে। 

অরুণ ওর মুগের দিকে চেয়ে বলে, ভাল কথা, মিস্‌ রায়কে নিয়ে যে 
তোর মোটর টুরে যাবার কথ! ছিল তার কি হ'ল? 

বিকাশ হাসে, বলে, জানিস্‌ দেখছি। হ্যা, ও খুব ধরেছে--একসঙ্গে 
কাশ্মীর যেতে চায়, আম।রও আপত্তি নেই। ওর মত মেয়ে সঙ্গে থাকলে 
টুরটা খুবই উপভোগ্য হবে ; কিন্তু একটা নুতন গাড়ী কিনে নেব তার 
আগে, বেশ হাল্কা হওয়! চাই আমাদের মনের মতই । 

ওদের কথা শুনতে শুনতে ছুট! ষ্টেসন পার হ'য়ে যায়। বাইরের 
দিকে নজর ছিল না, নজর ছিল ওদের প্রদীপ্ত মুখের দিকে । আমার চেয়ে 
তিন-চার বছরের ছোট কিন্তু তফাৎ বেন আকাশ পাতাল। আর একটা 
ষ্টেননে এসে গাড়ী থামে । 

অরুণ হঠাৎ আমার মুখের দিকে চেয়ে বলে, আপনার কি সেকেও 
ক্লাশের টিকিট নাকি? 

আমার চমক ভেঙ্গে যায়। মোটটাকে হাতে নিয়ে ধীরে ধারে 
নেমে যাই। পেছনে শুনতে পাই বিকাশের কথা। ও বলে, এই 
আমাদের বাঙালী জাত, ছোঃ। এই জন্যেই ত ওদের পোষাকটা 
পর্ধযগ আমি ঘ্বণা করি । ফশকি দিয়ে যেটুকু পায় আর কি। চেকার 
ডেকে এদের ধরিয়ে দেওয়।ই উচিত পয়সা নেই, তবু সখ আছে 
ষোল আনা ।-_ 

ওদের কথা আর শুনতে চাই না_-আমাদের নিজস্ব তৃতীয় তেণীর 
কামরাগুলো৷ এরগ মধ্যে একটু হাল্ক! হ'য়ে গেছে__তারই একটাতে 
আশ্রয় নেই। গাড়ী আবার চলতে থাকে । 

এখানকার অনেককেই আমি চিনি। রোজকার দঙ্গী আম।প। 
ওদের ঘরের ছু-চারটে কথাও যে না জানি এমন নয়, আমার চেয়ে বিশেষ 
উন্নত নয়। বয়েসের পার্থক্য থাকলেও অবস্থার পার্থক্য ন| থাকায় 
আমর! সবাই সমবয়সী ব'লেই চলে যাই। 

প্রো হার।ণবাবু জিজ্ঞাসা করেন, এতক্ষণ ছিলে কোথায় হে 
অবিনাশ ? মুখের ওপর দিয়ে একট! ক্ষীণ হাসি খেলে যায় ; বলি, স্বগে। 
কিন্তু সত্যি বলছি ঘোষ মশায়, শেষ পরাস্ত জায়গাটা! বরদাস্ত হ'ল না 
আমাদের ভূতলই ভাল, কি বলেন? 

হেসে উঠে হারাণবাবু বলেন, একশো বার ভায়া, একশো বার । আজ 
বড়বাবুর সঙ্গে ওই কথাই হচ্ছিল। তিনি বললেন, ওহে, মেয়েটার যখন 
একটু বাড়াবাড়িই চলছে, তখন কদিন ছুটি নিয়ে ফেল ন1। কিন্তু তাই 
কি পারি ভায়া-_ছুটি নিতে গিয়ে শেষকালে কি সাহেবের স্থনজরে প'ড়ে 


৮৭ 


সহমাভ্রী 





৬৮৯, 
স্ষ” স্ফাস্ষশ সি * স্কপ্কপ স্ব স্ক -্ফািপ স্কিপ ব্াক্কিপা থে 
চিরকালের জন্ঘেই ও বন্দোবস্ত হ'য়ে যাবে নাকি? ঘানিতে ঘুরছি ত 
অনেক দিন থেকেই, হটু বললেই কি থামতে পারি? ছখ নিয়েই 
ত আমাদের কারবার, স্থখের কথা ভাববার কি অধিকার বল দেখি! 
মেয়েটার বাড়াবাড়ি, ছেলেটার পেটের ব।র।ম, গিন্নীর মাথাধরা, এ ত 
রোজকার ব্যাপার হে। 

বলি, মেয়ের অস্গগ কি এক বেড়ে উঠেছে নাকি? 

তেমনি হাদি হেসেই হারাণবাবু বলেন, হ্যা, তবে আর কট! দিন 
বাদেই বোধ হয় অস্থণ আর থাকবে না। মেয়েটার বড় সণ ছিল 
কলকাতায় এনে একবার টম গাড় দেখবে--তা ও দেখবে এর পরেগ 
জন্মে, কি বল ভায়।? শাস্থে আছে জান ত, মরবার সময় যে নায়া নিয়ে 
মানুষ মরে সে-মায়ার টানেহ আবার ফিরে আসে । এর পর ও 
কলকা তাতেই জন্মাবে, এইটুকু আমার ভরসা! । 

আমি চুপ ক'রে হর মুখের পানে চেয়ে থাকি। অচার অনেক 
আগে থেকেই আমার মত জৌয়াল কাধে ক'রে নিয়েছেন উনি ॥ আজ 
দয়! মায়। ব'লে কিছুই যেন ওখানে অন্তিত্ব নেই। আমারও ওই অবস্থাই 
হয় ত হবে_মনে মনে শিউরে উঠি। শ্ত্রী, পুত্র পরিবারের কাউকেই 
সুপী করতে পারিনি, পারবও না_কিন্তু হাত ব'লে এমন এক দিন 
কি সত্যিই আসবে যেদিন তাদের কথা একটু স্নেহ মমতার সঙ্গে ভাবতেও 
পারব ন|? 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে হ।রাণবাবু মুখ ফিরিয়ে একজনকে উদ্দেশ্ঠ 
ক'রে বলেন, অমন চুপ ক'রে বসে থেকে লাভ কি কালিদান, দুদিন 
আগে কোলের ছেলেটা মারা গেছে, বাড়ী গেলেই শ্বীর কানা শুনতে হয় 
এই ত? কিছুই শেখনি হে এত দিনে, ভগবানের ওপর বরাত দিতে 
জাননা বুঝি? ভগবান লোকটা মন্দ নয়, বুঝলে? ছেলেটা বেঁচে 
থেকেই ব| করত কি? ওর মঙ্গলের পথই তও দেখে নিয়েছে-_ 
আপত্তির কি আছে তোমার? 

গাড়ী এসে থামে একটা ষ্টেসনে। কেউ কেউ নেমে যায়। ছোট্ট 
ইট্‌কেশ হতে শীর্ণ দেহ একটি লোক উঠে আমে আমাদের কাম্রায়__ : 
ছেড়া কেডস্‌ পায়ে, মাথার চুলে তেল নেই, চিরুণাও পড়েনি অনেক দিন । 
একটু জিরিয়ে নিয়ে ছু বার জোরে জোরে নিশ্বাস টেনে সে সাধ্যমত 
চীৎকার ক'রে বলতে থাকে, কাঞ্চননগরের ছুর্ী কাচি নিতে পারেন, 
ছোট ছেট ছেলেদের জন্য বাগেরহাটের হাফ-প্যণ্ট ; তারপর একটু 
দম নিয়ে আবার বলতে নুরু করে, ছ আনার প্রম[ণ-সাইজের স্তাণ্ডেল 
আছে-_চমৎকার টে'কলই. হালফ্যাসানের__ 

ওকে" কথ! শেষ করতে না দিয়ে কালিদাসবাবু চীৎকীর ক'রে 
ওঠেন, থাম হে বাপু, থাম, ওসব চাইনে আমদের । ভালই যদি সব ত 
নিজের জন্যেই নিয়ে যাও। যত সব__এদের জেল হওয়া উচিত। 

কালিদাসবাবুর চীৎকারে লে।কটি ভয় পেয়ে যায়, স্কুচিতভাবে 
একধারে দীড়িয়ে থাকে । 

হারাণবাবু ইঙ্গিতে তাকে কাছে ডেকে বসতে বলেন। লোকটি 
নিতান্ত বিশ্মিত হ'য়ে বসে পড়ে । একটু চুপ ক'রে থেকে ওর মুখের 


৬৯০ ভ্ডান্সভ-্রশ্র [ ২৬শ বর্ষ_২য় খণ্ড--৫ম সংখ্য। 


দিকে চেয়ে হারাণবাবু হেসে বলেন, বাড়ীতে কে কে আছে? রোজ 


খাওয়। হয়ত? এতে কিকিছুউপায়হ্য়? 


লে।কটি মাথা নীচু ক'রে চুপ ক'রে বসে থ|কে-চোখ দিয়ে তার 


টপ, টপ ক'রে জল ঝ'রে পড়ে হাতের হুটুকেশের ওপর । 


আমার দিকে চেয়ে মাথা নেড়ে হার[ণব|বু বলেন,মবারই এক অবস্থা, 


বুঝলে ভায়।খ একঘেয়ে জগতের একঘেয়ে কথ] । 


পরের ষ্টেসনে গাড়ী এদে থামে । হারাণবাবু উঠে পড়েন, 
বলেন, আঙি ভায়-কালকের দিনটা গাড়ীর এ আনন্দটুকু আর 
পাব না। তারপর দেই লোকটির দিকে ফিরে বলেন, তুমিও 
নেমে পড়, পাশের গাড়ীতে ত যেতে হবে তোমায়__ব'নে থাকলে 
কি চলে? 

হ|রাণবাবু নেমে যান_-লোকটাও উঠে পড়ে । 


কবি কৃত্তিবাঁস স্মরণে 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


খিশ্থৃতি-দ্বারের গায়ে করাঘাত করে বহু নর, 
“হে কবি, দুয়ার খোঁল, বারেক শুনাও তব স্বর । 
বাহিরে বাদল রাঁতি, ঝঞ্ধায় শ্বসিছে মন্ত বায়ু 
অন্ধকারে মাঁথামাখি বাতাস হরিছে দীপ-মাঘু। 
এই বেল। খোদ দ্বার স্বশ্পালোকে হোঁক পরিচর় 
ষে-বাণী রাখিয়া গেছ পড়িবাঁর এই ত সময় । 
তুমি যে মোদের প্রিয় বুঝিয়াছি দীর্ঘ দিন পরে; 
বুঝিতে পারিনি কেন ও-পারের ঘন অন্ধকারে__ 
যে-কবি হারায়ে গেছে বহুদিন জীবনের দেশে 
উচ্ছুমিত বাক্য মার অশ্র ফেলি তাহাঁরি উদ্দেশে! 
বৎসর-তুলানো কথ এক দণ্ডে জলি স্থৃতিতলে 
তাহারে বাঁধিতে চাঁহি ক্ষণজীবী স্তৃতি পুষ্প দলে ।, 
সঁ 
ভাঁগীরথী কলম্বনে প্রকৃতির মৌন পরিবেশে 
মাঠ, বন, গুল মাঝে অকন্মাৎ সেই ক ভেসে 
বিস্বৃতি দুয়ার পরে নিত্য ঝুঝি করাঘাত করে; 
বলে, «আমি মরি নাই, মরিব না কল্প-কল্লান্তরে। 
অন্তরের চক্ষু মেলি ঘদদি চেয়ে থাক কোন দিন 
তোমাদের অঙ্গনেতে সন্ধ্যাকালে পরিচয়হীন 
যে-বধূ রাখিয়! দীপ গলবস্ত্রে করে নমস্কার 
জেন সে কল্যাণমিষ্ধ মৃত্তিখানি রচনা আমার । 
অযৌধ্য! প্রাসাদ কোথা? বাঁংলার প্রতি ঘরে ঘরে 
আছে সে শাশবতী সীতা সমাজের শুধু রূপান্তরে। 


কোথায় দণ্ডক বন? কল্পনার ছায়াছবিতলে 
পরিপুষ্ট সে-অরণ্য বাংলা রই স্গিগ্ধ শ্টামাঞ্চলে। 
ভ্রাতব-সমপিত প্রাণ ত্যজে ভোগ ত্যজে মাতা জায়া, 
তোমাদেরই পাশে দেখ সে-মানব নিত্য লভে কাঁয়া। 
রাত্রির প্রথম বামে সুপ্ত পল্লীপথ_ চল! কালে 

কোন ভগ্ন গৃহ মাঝে বর্ষীয়সী নারীক্ঠ তাঁলে 
বিমাতা বিরূপ হেতু রাজপুত্র নির্বাসন কথা 

শোন নি কি সেই স্বরে বেজে ওঠে চিরন্তনী ব্যথা ! 
সহজ সরল ছন্দে তোমাদেরই স্থ ব্যথা নিয়! 
রামায়ণ কাঁহিনীতে হৃদয় বে দিয়াছি ঢাঁলিয়। 
মানুষের আমু-সধ্য চিরদিন নামে অন্তাঁচলে 
এ-জীবন পার হয়ে জ্যেোতিরূপে অন্ত কোথা জলে ; 
আমার আকাশ *পরে সুর্য ছাঁড়া নাহি অন্ গ্রহ 
অন্তহীন, জরা ব্যাধি, ক্ষয়হীন জ্যোতিপূর্ণ দেহ। 
শতাঁবী চলিয়া গেছে কাঁল হতে কাঁলান্তরে ঘুরি 
সুষ্টির অক্ষয়ানন্দে তোমাদেরই রয়েছি শআকড়ি।” 


সহস! খুলিল দ্বার গন্ধ বয়ে বাঁযু এল ভেসে, 
স্থৃতিন্তস্ত-পাঁদমূলে বন্ধাঞ্জলি তোমারি উদ্দেশে 
ষে-অদ্ধা প্রণতি সনে, হে কবীশ, করিতেছি দীন 
বুঝিতেছি লেখা তাছে আমাঁদেরই নব অত্যুত্ান। 


বিজ্ঞানের পরিস্থিতি ও দর্শন 


স্রিগোবিন্দপদ দত্ত 


বস্তর সহিত সাধারণ ভাবের সহজ পরিচয় হ'তে আমাদের 
অন্ুুসন্ধিৎনা আসে ; ধাঁপে ধাপে এই ইচ্ছা নিগুঢ়তর হ'তে 
হ'তে পরিচয় সুশ্মতর ও বিস্তৃততর হয়। এই পরিচয়ের 
মধ্য দিয়ে জ্ঞাতাঃ জ্ঞেয় এবং জ্ঞানের সঙ্বন্ধ সুরু হয় এবং 
পারম্পর্ধ্য স্থাপিত হয়। এই সঙ্গন্ধের পরিণতির ফল 
বিজ্ঞান; আর এই সম্বন্ধে একত্র এবং স্বতন্তরভাবে 
বিশ্লেষণের ফল দর্শন-_অর্থাৎ বাঁ বিজ্ঞানেরই মূল দর্শন 

জ্ঞাতা জেয়-বস্ত থেকে আপনাকে স্বতন্ত্র গ্রাহ্হ ক'রে 
সকল রকম বিচাঁর স্ুক করেন। এই *স্বাতগ্ত্রা গ্রহণ করা” 
তার স্বতঃসিদ্ধীন্তের মত; এই "স্বাতত্্য”-এর মধ্য দিয়ে 
তীর বস্তর সঙ্গে প্রথম পরিচয় । জ্ঞেয় বস্তর জ্ঞাতা হতে 
স্বতন্ত্র সা আছে কি-না বা কতটুকু আছে এই প্রশ্ন 
ভূললে পরিচয়ের স্ত্রই খণ্ডিত হয়ঃ অথচ বিচার্য-বিষয় 
সন্দেহ নেই। 

জ্ঞাতার পরিমাঁপক যন্ত্রের ভেদ এবং ব্যবহারের ফলে 
এই জ্ঞেয় বা পরিমেয় বস্তর বিরুদ্ধ-প্রকৃতি অনুমিত হয়েছে 
এবং পরিমিতির ফলেব প্রভেদ পাওয়া গেছে । সে বিরুদ্ধ- 
গাঁমিতা, মে তেদ, মাঁপক যন্ত্রের ও মাপের ভ্রান্তির 
জন্য নয়। অবস্থাবিশেষে আলোকরশ্মির প্রকৃতি জানা 
যাঁয় যে, তড়িৎচুহ্বকীয় তরঙ্গে তার শক্তি ছুটে চলে) অবস্থা- 
বিশেষে জাঁনা যায় যে, বস্তুর আঁনবিক ক্ষোটনের পর, অগুর 
সুক্ষ বিছ্যুৎকণাঁর অর্থাৎ ইলেকট্রন, প্রোটন, পজিট্রন, 
নিউটুন ইত্যাদির পরস্পর আঘাতে, এক কণার শক্তি 
অপর কণাঁয় আক্রান্ত হয় এবং এর নীতিই হচ্ছে আলোঁক- 
রশ্মি। আলোক-রশ্মির এই বিরুদ্ধ-ধর্মিতা সম-সাঁময়িক, 
তাঁর গতি একই সময়ে তরঙ্গীয় এবং সরলরৈথিক। এই 
প্রকৃতি, পরিমাঁপক যন্ত্র ও পরিমেয় বস্তুর আপেক্ষিকসন্থন্ধ 
হেতু ভিন্ন হয়েছে; জ্ঞাতা বা জেয়ের সম্পর্বগত পরিবর্তন 
ঘটলে, যে আপেক্ষিক সম্বন্ধ অর্থাৎ জ্ঞান তাঁদের সংযোজন 
হতে আসে, তারও পরিবর্তন হয়, স্ৃতরাং পরিমিতির ফল 
ভিন্ন হয়। সেখানে পরিমিতিগত নিরালম্ব রূপ ও গুণকে 


বস্ত-প্রকৃতির পরে আরোপ করে তাই বস্র একান্ত গুণ 
বলে গ্রাহ্া করা চলে না। সে গুণ পরিমের ও পরিমাপক- 
সাপেক্ষ । ভিন্ন ভিন্ন স্ত্র থেকে পাওয়া মালোক-রশ্মির 
গতি ভিন্ন হয়েছে) যদিও ভেদগত বৈশিষ্ট্যের পরিধি অল্প, 
তবু এই ভেদগত বৈশিষ্ট্যকে অতিক্রম করা ঘাঁয় না, মৃতরাং 
শ্বান্তিও বলা ঘাঁয় না। ধারা পৌর্বাপধ্য সন্বন্ধকে কঠোর- 
ভাবে অনুধাবন করতে চাঁন, সারা কাঁধ্য-কাঁরণ নীতিধর্্ী; 
তীরা পরিঘিতির ফলকে পরিমাপক ও পরিমেয় থেকে 
নিরপেক্ষ বলেন "এবং বলেন, বস্তৃ-প্রকৃতিই একে" অপরের 
সাপেক্ষ; পরের গুণ পূর্ব গুণের উপর মম্পূর্ণ নির্ভর করে। 
স্থতরাং প্রকৃতিগত ও মানগত নে ভেদ প্রমাণিত হয় তা 
দ্ৰান্তি। এখানে নিছক কাঁ্য-কাঁরণ-নীতিকে বাঁচাবার 
জন্তে একে শুধু ভ্রান্তি বললে চলে না, কোথায় ভ্রান্তি এবং 
কিভাবে ভ্রান্তি তা প্রদর্শন করতে হনে। পরিমাপক-ন্ত্- 
গত ও পরিমাণগত ভ্রান্তি ঘোষণা করলে বিজ্ঞানের মূল- 
নীতির উপর আঘাত করা হয়। বস্ত্র সন্ধান পেতে গিয়ে 
অবস্তর উপর নির্ভর করতে হয়। জীন্স ও এডিংটন 
বলেছেন যে, জ্ঞাত! তাঁর ইন্দিয় দ্বারা এবং পরিমাঁপক যন্ত্র 
দ্বারা তার ইন্দ্রিয় পরিপুষ্ট করে পরিমেয় বস্তর ঘে ছবি পান 
সেই তার পরিচয় এবং তারই নিগুঢ় পৰিচয় তার বিজ্ঞান। 
সুতরাং পরিমেয় বস্ত্র জ্ঞাতা হতে কোন ভিন্ন সত্তা নাঁই, 
এডিংটন ও জীন্স-এর স্কুল এই দাশনিক দিদ্ধান্তে এসেছেন। 
ম্যাকৃস প্রাঙ্ক বলেছেন, বস্ত-জগৎ অতিরিক্ত যে বৈজ্ঞানিক 
প্রতিচ্ছবির জগৎ, সেই অতিরিক্ত-জগতের পক্ষেই এই 
পরিমিতির ফল সত্য। তিনি বৈজ্ঞানিক প্রতিচ্ছবির 
জগতের নামে অবস্ত-জগৎ স্থাষ্টি করেছেন। , তবে ম্যাক্স 
্াঙ্ক একথাও বলেছেন যে, পরিমাঁপক ও অপরিমেয়ের সঙ্গে 
পরিমিতি আপেক্ষিক, সুতরাং ফলগত কিছু ভেদ যন্ত্র এবং 
অবস্থা অনুযায়ী স্বাতাবিক। তবে বিজ্ঞানের এই 
গ্রতিচ্ছবির জগৎ বহির্জগতের সঙ্গে পরিপূর্ণভাবে প্রকৃতিতে 
এবং রূপে একত্বের দিকে আসছে। নিশ্যয়তাকে 


৬৯১ 


২৬৯২ 


বাঁচাবার জঙ্ত ম্যাক্স প্রাঙ্ক মধ্যপন্থা গ্রহণ করেছেন; তিনি 
আপেক্ষিকত৷ গ্রহণ ক'রে পরিমিতির ভেদ পরিমাপক ও 
পরিমেয় সাঁপেক্ষ স্বীকার করেছেন, আবাঁর বিজ্ঞানের 


গ্রতিচ্ছবির জগতের নাঁমে স্বতন্ত্র জগৎ ঘোঁষণ। করেছেন।, 


তিনি বলেছেন, জ্ঞানের পরিপূর্ণতা লীভের সঙ্গে সঙ্গে এই 
ছবির জগৎ ও বাস্তব জগৎ একত্বের দিকে চলেছে । অথচ 
এই ত্রয়ীর মধ্যে অর্থাৎ__পরিমাঁপক, পরিমেয় ও পরিমিতির 
মধ্যে, বিরুদ্ধ ধর্মিতাঁর প্রকাঁশ যদি তিনি গ্রাহথ করতেন, তবে 
এই অবাঁন্তব জগতের আশ্রয় তাঁকে নিতে হ'ত না । এক 
প্রকারের আবরণে বস্তুর যে ধর্ম প্রকাশ পাঁয়, অন্য প্রকারের 
আবরণে সে ধর্ম উহা থাঁকে। গুরুত্ব-জ্ঞাপক যে শক্তির 
গ্রকীশ বস্ত্-সত্তীর এক প্রকারের আবরণে ও অবস্থায়, 
অন্ত প্রকারের আবরণে সে শক্তির গুরুত্বজ্ঞাপক রূপটিই 
উহা থাকে এবং তড়িৎ চুঙ্গকীয় শক্তির ব্যঞ্জনে প্রকাশ পাঁয়। 
আইনষ্টাইন তাঁর আধুনিক রচনায় এই দুই শক্তির 
সমভূমির ছেদরেখাকে বসন্ত আখ্যা দিয়েছেন। অর্থাৎ 
বস্তুর বাস্তবতা এই দুই শক্তি সেতু-স্বরূপ। যৌক্তিক 
বস্তবাদ ঝলে প্ররুতির স্বাভাবিক দুই বিরুদ্ধ ধন্মিতার 
সংযৌজনই এই বান্তবতা। ঘে পরিমীপে গুরুত্রমীপক 
শক্তি প্রকাঁশ ছিল তড়িৎ্চুপ্ধকীয় শক্তি তাঁতে উহা ছিল 
এবং যাঁতে তড়িৎচুম্বকীয় শক্তির প্রকাশ ছিল, গুরুত্রমাঁপক 
শক্তি ছিল তাঁতে উহা । এই বিরুদ্ধ ধর্মের সংযোৌজনকে 
অর্থাৎ একের অবস্থীনে অন্তের নীরবস্থান ইত্যাদি 
এবং উভয়ের সংযোগে সিদ্ধান্ত নির্দারণ হওয়! রূপ এই 
নৈয়ায়িক রীতিকে দ্বিত্বমূলক যুক্তিবাদ বলে। বস্ত-পরি- 
চয়ের প্রারস্তে জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয়ের সঙ্গে জ্ঞানের ফল 
বিশ্লেষণ করতে আমরা থে সম্বন্ধ পাই তা দ্বিত্বমূলক 
বিরদ্বধন্মী। 

এখন বস্বাদী দাঁশনিকদের একটা প্রতিষ্ঠান এই যুক্তি- 
বাঁদকে যন্ত্রবাদ থেকে স্বতন্ত্র ক'রে প্রতিষ্ঠা ক'রে প্রগতির 
পথে প্রতিষ্ঠা নিয়েছে। কিন্তু এই যৌক্তিক বস্তবাঁদকে 
তথাকথিত বৈজ্ঞানিকের অনেকেই গ্রহণ করেন নি। 
বাস্তবক্ষেত্রে পরীক্ষা দ্বারা তাঁর! যতদূর নিতে বাধ্য হয়েছেন 
ততদূর নিয়েছেন। তবেজ্ঞেয় বস্তর আশ্রয় হিসাবে জ্ঞাতাঁর 
মন গ্রহণ কর! বা বিজ্ঞানের জন্ত শ্বতন্ত্র গ্রতিচ্ছবির জগং 
খাঁড়া করা-_-এ শুধু বস্তরচরিত্রের এবং বস্তৃবিক্লেষণের দিক 


ভাল্পভন্বশ্ 
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থেকেই অযৌক্তিক নয়, এ অবৈজ্ঞানিক এবং অনৈতি- 
হাঁসিক। স্ষ্টিতত্বের এবং প্রাণিবিবর্তনের বৈজ্ঞানিক 
বিশ্লেষণে এ সিদ্ধান্ত নিশ্চিত প্রমাণিত হয়েছে যে প্রাণস্থষ্টির 
পূর্বের বস্তর স্বতন্ত্র সত্তা ছিল এবং বস্তর ক্রমপরিবর্তুনে 
প্রাণেরও পরে মনের জন্ম। স্থতরাঁং মন বস্তর আশ্রয় 
হওয়া দুরের কথা, বস্তর ক্রমবিকাঁশেই মনের জন্ম। পূর্বব- 
কথিত বৈজ্ঞানিকেরা-ধীদের নাম পরে বিচারের মধ্যে 
করছি, তাদের পক্ষে বলা বেতে পারে যে এ'রা! বিশুদ্ধ 
বস্তবাঁদের সিদ্ধান্তকে প্রত্যাখ্যান করবার চেষ্টায় এরতিহাসিক 
প্রমাণগত ধারণা গ্রাহ না ক'রে অনৈতিহাসিক কল্পনার 
আশ্রয় নিয়েছেন। এরা নতুন ক'রে এবং নূতন রূপ দিয়ে 
চিরপুরাতন কাণ্টেরই মতের আশ্রয় নিয়েছেন। ক্যাণ্ট 
বলেছেন, বস্থর গুণ দিয়ে বস্তৃকে জানি বটে, তবে তাঁর 
অন্তরকে জানি নে এবং পরে একটা অন্তরকে স্যার্টি করে 
বস্তকে চিররহস্যের মধ্যে রেখেছেন। এই মতাঁবলম্বীর! 
আজ মান্তষের মন বস্তর রূপকে ধারণ করে বলে বস্তর সম্বন্ধ 
বিচার করতে গিয়ে মনকে প্রীধান্ত দিয়েছেন এবং বস্ত্র 
আশ্রয়ী বলে বস্তবিচারের চরম সিদ্ধান্তে মনের আশ্রয় 
নিয়েছেন। এই বর্ধমান বৈজ্ঞানিক দার্শনিকদের আমর! 
বলতে পাঁরি যে, এ্ীতিভাঁসিক প্রমাণের কঠিন পথ ছেড়ে তাঁরা 
অনৈতিহাসিক কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করেছেন। আরও 
বলতে পারি যে প্রতিহাঁসিক প্রমাণের পথ নিয়ে বিজ্ঞান- 
তত্বের অর্থ বুঝবার ও অনুধাবন করবার প্রচেষ্টায় যে নিশ্চিত 
পথে পৌছতে হয়, তাকে ত্যাগ করেছেন-_শ্রেণীগত 
পূর্বসংস্কারের ব্যথায়, জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে। সুতরাং 
এ হচ্ছে ক্যান্ট ও বিশপ বার্কলের অপূর্ব সংমিশ্রণ ও 


“অদ্ভুত হাস্তাম্পদ অন্গকরণ। জ্ঞাত ও জ্ঞেয়ের পরস্পর 


সম্বন্ধ বুঝতে এম্পিরিও ক্রিটিসিজমে লেনিনের কথা 
জানবাঁর মত। “বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার ভিতর দিয়ে যতবেশী 
বস্র গুণসমূহ জানা যাঁবে, বস্তুকে জানা তত সম্পূর্ণ হবে।” 
সেই জানার চেষ্টা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগাঁরে দিনে দিনে 
চলেছে। এই চেষ্টার মধ্যে জেয় এবং জ্ঞাতা বস্ত এবং 
বৈজ্ঞানিকের মধ্যে ক্রিয়া এবং প্রতিক্রিয়া ঘটছে । এই 
বৈজ্ঞানিকের! জ্ঞানের বিচারে যদি ভুল পথ অবলম্বন না 
করতেন, যদি জ্ঞাতা, জ্ঞেয় এবং জ্ঞানকে পরস্পর নিরপেক্ষ 
করবার চেষ্টায় বন্ধগৃহে যাস্ত্রিক বস্তবাঁদের আশ্রয় না নিতেন, 


বৈশাখ_-১৩৪৬ ] 


সস স্যর 


তবে অকৃতকাধ্য হয়ে আজ অনৈতিহাসিক ভাববাদের 
আশ্রয় নিতে হ'ত না এবং যৌক্তিক বন্তবীদেও এসে 
পৌছতেন। এই ত্রয়ী__জ্ঞেয়, জ্ঞাতা ও জ্ঞান, পরম্পর 
সাপেক্ষ-ধর্মী) তবে এই হিসাঁবে যে ব্তপ্রকৃতি মনকে 
গ্রভাবান্িত করে এবং পরে সেই পূর্বপ্রভাবাগ্িত মন 
আবার বস্তপ্রকৃতির পরিবর্তন ঘটায়। বৈজ্ঞানিকের 
পরীক্ষাগারে যেমন বস্থপ্রকৃতির পরীক্ষা হচ্ছে, সেখানে 
সত্যসিদ্ধান্তে উপস্থিত হতে হলে সেই বস্তপ্রকৃতি যার পরে 
গ্রতিক্রিয়া ঘটিয়েছে-সেই যে বৈজ্ঞানিকের মন, তাঁকে 
সুক্ষভাবে প্রতিবীক্ষণ করতে হবে । এই প্রতিবীক্ষণ চলবে, 
বস্তৃ-পরীক্ষীর ফলম্বরূপ প্রত্যেক সিদ্ধান্তের দিক থেকে, 
যাতে প্রতিক্রিয়া গ্রহণকারী মনে কোন অনৈতিহাসিক 
কল্পন! আশ্রয় না পায়। এই পরীক্ষা ও প্রতিবীক্ষণের 
পরমপ্রাপ্য হ'ল--বস্থপ্ররূতি সম্পর্কে পরিপূর্ণ জ্ঞান। 
বিজ্ঞান-গ্রমাণ বাস্তব ফলকে আশ্রয় কঃরে বিরুদ্ধ-ধশ্মিতা- 
ুক্ত যুক্তিবাঁদের পথে, বস্তপ্রকৃতি সম্পর্কে পরিপূর্ণ জ্ঞানের 
আশায় এগিয়ে যেতে পারে । এইথাঁনে বলা যেতে পারে 
যে, বস্তুজ্ঞান সম্বন্ধে একান্ত সম্পূর্ণতা ও প্রাপ্ত সম্পূর্ণতার 
মধ্যে যে অজানার ফাঁক রইল তাঁকে অনৈতিহাসিক এবং 
অধৈজ্ঞানিক কল্পন! দিয়ে ভরিয়ে দিলে চলবে না বা মনকে 
প্রীধান্ঠ দিয়ে কাল্পনিক আদর্শ স্থষ্টি করাও তুল হবে। যে 
ঘটন! বান্তব অর্থাৎ সত্যি ঘটেছে ব'লে প্রমাঁণ হয়েছে, 
স্থুতরাঁং পরীক্ষিত এবং বিজ্ঞানসম্মত, তাঁকেই আমরা 
প্রতিহাসিক ঘটনা ব'লে গ্রাহ করেছি। অনৈতিহাসিক 
ধারণার পরে আশ্রয় কঃরে যুক্তিবিচাঁর চলে নাত 


বর্জনীয় । 
আর কা্যকারণ-নীতির সম্পর্কে কথা । জ্ঞেয় বস্তর 


প্রকৃতি সম্পর্কে বুঝতে হলে কাধ্যকাঁরণ-নীতিই একমাত্র 
্রধুজ্য নীতি, এটা বিজ্ঞান জগতের পণ্ডিতী ধারণা। এ 
ধারণাঁর প্রগতি ঘটানোর প্রয়োজন আছে। পূর্ব্ব কারণে 
পরের কাধ্য পরিপূর্ণভাবে নিহিত থাকে, সুতরাং পূর্বব- 
কারণই পরের কাধ্যের একমাত্র আশরয়স্থল__শুধু এমন 
ধারণ' চলে না । যেহেতু পূর্ববকাঁরণকে গ্রহণ নিশ্চয় করতে 
হবে, তবু তাঁকে অস্বীকার ক'রে পরের কার্য্যের সমবায়স্থলে 
এমন শক্তি থাকে, যাতে বিরুদ্ধ-ধর্মিতাঁর সংযোগে নৃতন 
সৃষ্টির প্রকাশ পায়। অথচ আশ্চর্য্য এই যে, বিজ্ঞানের বিশেষ 


ভ্রিভভ্তান্সেল্র সল্লি্িভি ও দকম্ন্ন 


৬৯২১৩ 


বিশেষ বিষয়ে এই নৃতন সৃষ্টির প্রকাশ যেমন প্রকট হয়ে 
উঠছে, তেমন কাধ্যকারণ-রীতির মধ্য দ্িরে এই পণ্ডিতদল 
আইন ও শৃঙ্খলাঁকে তত দৃঢ়ভাবে নিয়ন্ত্রণ করতে চেয়েছেন । 
অথচ বস্ত-প্রকৃতিতে কারণ যে দ্বিধাভাজ্য এবং পূর্বব 
কাঁরণকে অস্বীকার করে অন্ত কারণ থাঁকতে পাঁরে এবং 
উভয়ের সমবাঁয়ে কাঁধ্য ঘটতে পারে বা অপূর্ববও বটে, 
অনন্যও বটে। এই স্থত্র ধরে বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতের! এ যুগেও 
কচিৎ বিচার করেছেন ও কচিৎ সামঞ্জস্য খুঁজেছেন। অথচ 
চলতে ও বুঝতে গিয়ে বারে বারে এর আভাস দিয়েছেন। 
এই বস্থ-প্রককতি সম্বন্ধে গবেষণা করতে গিয়ে এখানে আধু- 
নিক দুইজন বাদী ও প্রতিবাদীর উপর ছুই দিককার প্রতি- 
নিধিত্ব আরোপ করতে পাঁরি। ক্যাক্মটন হলে, বস্তূ-প্ররূতি 
সম্পর্কে চ্যাপগ্যান কোহেন ও জৌয়াড সাহেবের সঙ্গে 
বিচাঁর-বিতর্ক হয়েছিল | চ্যাঁপম্যান কোহেন জ্ঞাতা জেয 
এবং জ্ঞান সম্পর্কে প্রাথমিক সম্বন্ধের কথা বলেছেন এবং 
আপেক্ষিক সম্বন্ধকে পরিষ্কার করেননি ; কারণ পরে তিনি 
কাধ্য-কারণ-সিদ্ধান্তকে বস্ত-প্ররূতির নীতিনির্দেশক বলে 
নিছক ঘাস্ত্রিক বস্তবাদের প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছেন। কোহেন 
এই দিকে গেলেন, আর জোয়াঁড়্‌ মনগড়া জগৎ স্থষ্টি করলেন-__ 
নৃতন সৃষ্টি ও আপেক্ষিকতাঁর মনন্তব্বমূলক কদর্থ প্রয়োগ 
ক'রে। তিনি বস্থ-প্রকৃতির বিরুদ্ধ-ধশ্মিতাঁকে শ্রেণীমনের 
পূর্ববসংস্কারের চাপে অবলুপ্ত করলেন অর্থাৎ জোয়াড, 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা-প্রমাঁণের নিদিষ্ট দ্িকৃকে অস্বীকার করে? 
স্থানকালের আপেক্ষিকত্ব নিয়ে অনৈতিহাসিক কন্পিত 
ধারণায় চলে গেলেন। 

আমার এখানে বক্তব্য হচ্ছে এই, জ্ঞাতা এবং জেেয়ের 
আপেক্ষিক সম্পর্কের ফলে অর্থাৎ পরিমাঁপক ব্যক্তি ও যন্ত্র 
এবং পরিমেয় বস্ত্র আপেক্ষিক সম্পর্কের সংযোগে জ্ঞানের 
জন্ম হয়। কিন্তু শুধু কি এই? বস্ত ঘটনার বৈজ্ঞানিক 
পরিমাণ করতে গিয়ে পরিমাপক যে সুত্রগুলি অবলম্বন 
করেন--তা বস্ত-অতিরিক্ত কতকগুলি--য! জ্যামিতি, 
গণিত, বীজগণিত ও যন্ত্র-বিজ্ঞানের মূল সত্য হিসাবে 
গ্রাহ্থ হয়েছে । পূর্বতন বস্ত-ঘটন! থেকে এই স্বতঃসিদ্ধান্ত- 
গুলি নিষ্ষাসিত হয়েছে । বায়ুর চাঁপ ও স্থানের তাপ মাপ 
করতে গেলে, চাঁপ ও তাপ-পরিমাঁপক যন্ত্রের ভিতরের বিশেষ 
গুরুত্ব দীর্ঘতামূলক বৃদ্ধি, জ্যামিতি ও ত্রিকোণমিতির উপ- 


৬৯১০ 


পাছ্যগুলি এবং গণিত বীজগণিতের বিশ্লেষণকে স্বীকাঁর কঃরে 
নিতে হবে। মূল সত্যের প্রয়োগের মধ্যেও কোন ভূল- 
্রান্তি থাকবে, কারণ এগুলি অন্ত অবস্থায় পূর্বতন কোন 
জ্ঞাতারঃ অন্ত কোন জ্ঞয়েবস্তর সমষ্টি সম্বন্ধে সাধারণ-সন্মত 
ধারণা কৰ্বার চেষ্টার ফল। আমাদের প্রথম সর্বগ্রাহথ 
ধারণা বা আঁজও জানাঞ্জনের কাজে প্রয়োগ হচ্ছে | 
হচ্ছে ইউক্রিডের জ্যামিতি । এ ধারণাঁর মধ্যে কিছুটা! ভূল 
থাকবেই ; “এক পরিগাপক" ও পরিমেয়ের আপেক্ষিক 
সম্পর্কের মংযোগ-গত ধারণা?” অন্যভাবে মতি সমতুল্য 
ঘটনার মধ্যেও পরিপূর্ণ প্রয়োগ হয় না। উর স্থানেই 
ভাবগত ও মভাবগ বন্ণন্তি এক হয না, সুতরাং ধৌন্ডিক 
পম্থার ফল উতয়ক্ষেত্রে এক নয়। মঙ্কার্ণ স্থানের মধ্যে 
ঘটনার সহজ অর্থ করে ইউক্লিড মে পরিমাণ পেয়েছেন, তা 
সেই অল্প স্থ/নের মধ্যেই প্রযুজ্য । তীর দেওয়া বিন্দুর, 
সরল রেখার, সমান্তরাল সরল রেখার, ত্রিভুজ প্রভৃতির 
“সংজ্ঞানির্দেশ” সুনির্দিষ্ট স্থীনের মধ্যেই প্রধুজ্য । কা্ধ্য- 
কারণ-নীতি ধরে তিনি এই গন্থা নিয়ে বিজ্ঞান-শান্ত্র খাড়া 
করলেন এবং এষ্ঠ প্রয়োগস্থানের পরিমীণ বৃদ্ধি করে কল্পিত 
অনস্তে চলে গেলেন। বথা “সরল রেখার উভয় দিকে 
অনন্তবৃদ্ধি হতে পারে” “উভয় দিকের অনন্ত-বুদ্ধিতে সমান্ত- 
রাল রেখার মিল হয় না”, “অনন্তের মধ্যে পরিদৃশ্ঠমান ক্ষুদ্র 
অবিভাঁজ্য অংশের নাম বিন্দু” ইত্যাদি । এদের বলা যেতে 
পারে নিরাঁলশ্থ সংজ্ঞার অনির্দিষ্ট প্রয়োগ ও বৃদ্ধি। অবশ্ঠ 
বাস্তব ঘটনাতেই অনন্ত খণ্ডিত হর, বিশ্ব-জগৎ অর্থাৎ নক্ষত্র 
গ্রহ-উপগ্রহসহ এই বিশ্বজগৎ সসীম, তবে মাত্র আলোক- 
রশ্মির গতিই তাঁর পরিমাপক হ'তে পারে। আলোক- 
রশ্মির গতি প্রতি সেকেণ্ডে এক শত ছিয়াা হাজার মাইল 
পরিভ্রমণ করে এবং এই বিশ্ব-জগৎ যাঁ মগ্ুলাঁকৃতি, তাঁকে 
পরিভ্রমণ করতে এর কয়েক কোটা বৎসর লাঁগে। কত 
কোটা, এ নিয়ে পণ্ডিতমগ্ডুলীর মধ্যে সন্দেহের অধকাঁশ 
আছে; কিন্তু সসীমত্ব এবং ঘগ্ডলাকৃতির সন্ধে 'কোন 
সন্দেহের অবকাঁশ নেই। স্থীনের সসীমত্ব সঙ্গন্ধে এখানে 
পরীক্ষিত গ্রণাণ হ'ল, স্থানের সমতলত্ব সম্বন্ধে এখানে সন্দেহের 
অবকাশ এল ।--অর্থীৎ দৈর্ঘ্য, বিস্তৃতি ও ঘনত্ব পরিমাপক 
যে রেখা, তা সরল না মগ্ুলাকৃতি? লেভাচেম্কি এই 
মগ্ডলাকৃতি রেখাকে গ্রাহথ করে সরলরেখা! ও ত্রিতৃজের 
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গুণসমূহ বিস্তৃত পরিসরে প্রযুজ্য নয় এমন প্রমাণ করে- 
ছিলেন। সিরিয়াস নক্ষত্রকে নীর্ষবিদ্দু ক'রে ও এই 
পৃথিবীর মার্গকে ভিত ক'রে যে ত্রিভূজ হুষ্ট হয়, তার 
(কৌণত্রয় ছুই সমকোঁণের সমান নয় এটা তিনি প্রমাণ 
করতে চেয়েছিলেন। পরে এই 'মন্ুমন্ধানেই দেখা গেল যে, 
বে আলোকরশ্মি এই ত্রিভ্ষের ভূজ নির্দেশ করে, তা 
সরল রৈখিক নয়। এটা পরীক্ষিত প্রমাণ এবং এটা! গ্রান্থ 
করাঁর পর বলতে হয় থে, ছুই সমকোঁণ থেকে ত্রিস্থজের এই 
কোণ সমষ্টির ভেদ, বর্গপরিসরের বিস্তৃতির অনুসারে বৃদ্ধি- 
প্রাপ্ত হয়। সরল রৈখিকত্বযাঁর সংজ্ঞা-নির্দেশ ইউক্লিড, 
করেছেন__তা সঙ্কীর্ণ স্থানের মধ্যে ব্যবহারিক বিজ্ঞানে 
প্রযঙজয, সাধারণ ধারণা হিসাবে তা আংশিকভাবে মত্য এবং 
যতখাঁনি এই সঙ্কীর্নস্থান-সাঁপেক্গ-_তা'র অতিরিক্ত-প্রয়ৌগ 
অনৈতিহাসিক ও কল্পিত। সঙ্বীর্ণস্থানেও কোন গতিণাল 
বস্তর গতিপ্ররৃতি সম্পূর্ণভাবে সরলরৈখিক নহে। অথচ 
সাধারণ ধারণা হিসাবে ইউক্লিউ-অতিরিক্ত পেভচেস্কির 
জ্যামিতি এখানে প্রধুজ্য । এখানে বলতে চাই, পরিমাপক 
ও পরিমেয়ের আপেক্ষিকতাঃ তার পাঁরম্পরিক গ্রাহশক্তি ও 
উহ্শক্তির সমবায় হেতু, পরিমিতির ফলপ্রয়োগ বস্তুবিচারের 
ক্ষেত্রে অপ্রতিদ্বন্দী রেখেছে । যৌক্তিক বস্তবাঁদকে গ্রাহ্ 
করে নিলে এইখাঁনে সমস্ত ঘটনাঁর বিচার শোভন এবং সু 
হয়। থান্ত্রিক বস্তবাদ নিরালদ্সংজ্ঞাকে 'অতিক্রম করতে 
পারে না, আপেক্ষিকতাঁকে অগ্রান্থ করে, সুতরাং অনৈতি- 
হাঁসিক ঘটনার উপর বৈজ্ঞানিকের! দর্শন কল্পিত করেন, যাঁর 
কথা পরে ঝ'লব। 

এখন নিরীলম্ব সংজ্ঞার এই প্রভাঁব সমস্ত বিজ্ঞান জগৎকে 
আক্রান্ত করেছে । নিউটনের মুলভিত্তি ইউক্লিডের উপর 
স্থাপিত হয়েছে । যে বস্তজগতের মধ্যে নিউটনের পরীক্ষা 
প্রমাণ আবদ্ধ, তার পরিসর ইউক্লিউডকে অতিক্রম করেনি । 
এই স্থানকালের পরিসরের মধ্যে ইউক্লিডেব মত নিউটনও 
বিজ্ঞানসম্মত ও সতা এবং তার দিদ্ধান্তও এই মঙ্ধীর্ণ 
পরীক্ষিত বিষয়ের উপর ব্যবহাঁরিকভাঁবে প্রযুজ্য । এই 
পরিসর অতিরিক্ত যে স্থান ও কাল পরবর্তী বিজ্ঞান পেয়েছে 
-তাতে সমগ্র বিশ্বের প্রমাণিত অনুসন্ধান পাঁওয়৷ গেছে। 
ইউক্লিড এবং তীর তিন পরিমীণ দণ্ড (দৈর্ঘ্য, বিস্তৃতি ও ঘনত্ব) 
সেখানে আংশিকভাঁবে প্রযুজ্য-_সেখানে চতুর্থ পরিমাণ দণ্ডের 
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প্রয়োজন হয়েছে এবং এই চতুর্থ পরিমাণ দণ্ড গ্রহণও করা 
হয়েছে রাইম্যানের জ্যামিতি থেকে । এই চতুর্থ পরিমাণ 
দণ্ডের নাম_-সময়। সেদিন এই স্থান-কালের মধ্যে থেকেই 
ইউক্লিডকে প্রমাঁণখণ্ড গ্রহণ করতে হয়েছিল। নিউটনের 
কাছে যা এই প্রমাণখগ্ড-সাপেক্ষ তাই হয়েছে সত্য। 
পরিমাণ দণ্ডের এই তিন মূলনীতি গ্রাহ ক'রে তিনি এই পথ 
ধরে গিয়েছেন, স্থতরাং তার বস্ত হয়েছে হয় গতি শুন্ঠঃ নয় 
সরলরৈখিক, তীর স্থান হয়েছে অন্তহীন, তাঁর সময় হয়েছে 
অনন্ত-বহমাঁন ও স্থান-নিরপেক্ষ, আর শক্তি-প্রয়ৌোগের জন্য 
তার বিন্দু হয়েছে পরিদৃশ্বমান কিন্তু অবিভাজ্য । প্রমাণ- 
খণ্ডগত সিদ্ধান্তগুলি বাঁচাবার জন্য অজ্ঞাত স্থান ও সময়ের 
কল্পনা হয়েছে। অন্তবস্ত থেকে নিরপেক্ষ ক'রে কোন 
বস্তর অধিষ্ঠান নির্দারণ করা যায় না, সুতরাং বস্তুর কল্পনা 
করতে হলেই গতিথাল বস্তুর কল্পনা করতে হয়। আর 
সরলরৈখিক গতি ধারণা হিসাবে গ্রাহথ হতে পারে কিন্ত 
অবাস্তব। তার “সরলবৈথিক গতি” শক্তি-প্রয়ৌগের দ্বারা 
গতি-হুট্টিজত কল্পিত আদর্শ । পরিমাঁপক, পরিমের সত্য 
এবং উৎপন্ন সিদ্ধান্ত এই সন্ন্ধ-সাঁপেক্ষ, সুতরাং পুর্নব- 
পরিমীণ-সাপেক্ষ প্রমাণথণ্ডকে এই যৌক্তিক প্রথায় বিচার 
করে নিতে হবে। ফরাসী পণ্ডিত হেনরী পঁয়কাঁর এবং 
জর্দান পণ্ডিত আর্নজ কেশীরার পরিমীণ, পরিমেয, 
প্রমাণথণ্ড ও সিদ্ধান্ত সম্পর্কে এভাবে বিচার বিতর্ক করেছেন, 
কিন্ত এই ধৌক্তিক প্রথার নামকরণ করেন নি। আমর! 
বলতে চাই থে যৌক্তিক বস্তৃতত্ত্রবাদের বিচাঁর-বিতর্কের বিধি 
এমনই পথ ধরেই চলে। 

অতীত যুগে নিউটন তাঁর কল্পিত সরলরৈখিক গতিকে 
বাচাবার জন্তে ূর্্যমান গ্রহ-উপগ্রহের প্রয়োজনে গুরুত্ব- 
মূলক শক্তি ধারণা করেছেন। আর বর্তমানে এই চতুর্থ 
পরিমাণ দণ্ডের যুগে, এই আইনষ্টাইনের আপেক্ষিকতাঁবাদের 
যুগে, ম্যা ঝপ্ান্ক যখন বস্তুর সকল অনু বৈদ্যুতিক কণাঁয় 
নিঃশেষ করেছেন, জিন্স ও এডিংটন আজ বিজ্ঞানের মূল- 
দর্শন সম্পর্কে বিচার করতে গিয়ে পরীক্ষিত বস্তবিষয়কে 
মানসিক ধারণা মাত্রে পধুঠুসিত করেছেন। সেখানে 
দর্শনের বিচারে বস্তর অস্তিত্ব হচ্ছে মাপযস্ত্র নিরীক্ষিত অর্থাৎ 
কতকগুলি ধারণ! মাত্র । অবশ্য ও'রেল তার উত্তর দিয়েছেন 
এবং যৌক্তিক বস্ততস্ত্বাদের পথ ধরে এর অবান্তবতা 
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নির্দেশ করেছেন, কিন্তু বান্তবতাঁকে পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ 
করেন নি। অতীতে নিউটনের গতির অনীমত্ব আদর্শ 
পেয়েছিল আলোর গতিতে, তিনি একে কল্পনা করেছিলেন 
সীমাহীন। অবশ্য তখন আলোক সম্বন্ধে কণিকাঁবাদ গ্রাথ 
ছিল। আলোঁককণিকা ছুটে আসে প্রদীপ্ত উৎ্ম থেকে 
এবং যখনই নির্গত হয় তখনই দীপ্যমাঁন বস্ততে উপস্থিত 
হয়। এই নিগ্গতি এবং উপস্থিতির মধ্যে কোন সময়ের 
অবকাঁশ নেই, এর গতি অনন্ত। আজ বিচার-বিতর্কের 
প্রয়োজন নেই বৈজ্ঞানিক পৰীক্ষা-প্রমাণে এর গতি ও 
প্রকৃতির ধারণার সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটেছে, এর গতি সীম 
হয়েছে, স্থানের পরিমিতির মত। এখন বিষয় *ও বস্তগ্রকৃতি 
সম্বন্ধে বিচার করা বায় এবং সেখান থেক, প্ররুতির 
দার্শনিক পরিমাপ করা যাঁর়। (বস্তপ্রতি স্বন্ধে+__ 
জ্ঞানের ক্রমবিকাঁশের ইতিহাস বেশ তৃপ্তিদায়ক । আলোক- 
কণিকাঁবাঁদের পরে আলোর এ্রকৃতি সম্বন্ধে অনুমিত হয়েছে 
যে আলোর শক্তি তরঙ্গ তুলে ছুটে চলে। তবে শবের 
শক্তির তরঙ্গ থেকে এ তরঙ্গ বিভিন্ন, আলোর শক্তির 
তরঙ্গের নর্তন, এর তরঙ্গের গতি-নির্দেশের সঙ্গে সমকোঁণ 
ক'রে চলে, শব্দের মত একই দিকে চলে না। কিন্তু বিংশ 
শতাব্দীর প্রথমে ম্যাক্স প্রাঙ্ক নৃতন অন্কুমান এনেছেন-__যা! 
আলোক-কণিকাবাদ ও তরঙ্গবাঁদ এই দুইকে মেনে নিয়েছে 
ও অতিক্রম করেছে। তার কোয়ান্টাম থিওরি সিদ্ধান্ত 
করছে যে, আলোকমণ্ডল বৈছ্যৃতিক কণ! বিকীর্ণ করে 
গোছ। গোছ। বন্দুকের গুলির মত, ঘার প্রতি কণার শন্তি 
পরের বাস্তব অণুর বৈদ্যুতিক কণাতে দান করে এবং শক্তি 
এমন ক'রে চলে। আলোকরশ্মি একট! বৈছ্যুতিক-চুম্বক 
শক্তি, আর তার রীতি এইরূপ । এই শক্তি বিকীর্ণ হওয়ায় 
আমরা এই কোয়াণ্টাম থিওরির মধ্যে তর্দবাদের আভাস 
পাই এবং প্রকৃষ্ট কণিকাঁবাদকে দেখতে পাই। বিস্তীর্ণ- 
ভাবে পরীক্ষা-প্রমাণের বিচারে দেখা বায় যে, এই দুই বিশেষ 
অনুমানই বিশেদ বিশেষ পরীক্ষার কলঠিসাঁবে গ্রাহথ। অথচ 
একটা পরীক্ষার ফলহিসাঁবে একটা অন্কুমান সেখানে প্রথম- 
কারণ বা বাদ বলে গ্রাহ্থ, অন্ত অন্গমানে সেখানে তার 
গ্রতিবাদ-_এন্টিথিমিস এবং অগ্রাহা। এখানে বস্ত্র বিরুদ্ধ- 
ধন্মিতায় প্রকৃতির যৌক্তিক সংযোগকে পাই। ম্যাক্স 
্রাঙ্কের অন্থণীনের মধ্যে শ্রক্কির সংখ্যাগত পরিমাপ-সংযোগেও 


৬৯৬ 


এই যৌক্তিকতা আছে। আলোর বিদ্যুতৎকণার শক্তি- 
সমষ্টি তরঙ্গের নর্তনসংখ্যার এই আঁপেক্ষিকতাঁয় একটা 
নিরলম্ব সংখ্যা-নিরপেক্ষ হয়েছে এবং এতে কোয়াণ্টাম 
থিওরি ও ওয়েভ থিওরি এ দুয়ের বিরুদ্ধ-ধশ্মিতার চমৎকার 
সমবায় হয়েছে 4 

এখন বিস্তৃত ক্ষেত্রে আলোর মধ্যে বিরুদ্ধ-ধশ্মিতাঁর সমবাঁয়ে 
যে যৌক্তিক বন্ততন্ত্রবাদের প্রকাঁশ পরিষ্কারভাবে দেখা গেল, 
ত ক্ষুদ্র পরিসর ক্ষেত্রে আলৌক-রশ্বিব্যতিরেকেও দেখা! 
যাঁবে। বাস্তব অণুর অর্থাৎ ফ্যাটমের মধ্যে যে বিছ্যুতৎ্কণা 
ঘূর্যমান, তাঁদের অন্তর্গত গতিমাপ সম্বন্ধে নীল্স বোর 
এই নিরপেক্ষ পরিমিতি প্রয়োগ করে মিলন দেখিয়েছেন । 
বিছ্যুৎকণার, যে প্রহরণ শক্তি অন্য অন্য ভেঙে বাঁ গড়ে 
নৃতন অন্য স্ষ্টি করে, সে শক্তুসমষ্টির সঙ্গে বিছ্যুতৎকণার 
নর্তনসমষ্টির সমতুল্য তাল আছে। বাস্তব অণুর অন্তর্গত থে 
বিছ্যুৎকণ! নিত্য তাঁর নিজ গতিমার্গ ছেড়ে নৃতন পথ নেয় 
এবং ফলে যে বৈদ্যুতিক শক্তি বিকীণ্ণ হয়, সে শক্তিসমষ্টিও 
বিদ্যুতৎকণাঁর নর্তনসমষ্টি দিয়ে বিভক্ত হলে ম্যাক্স প্রাঙ্কের নির- 
পেক্ষ এমনি নিরলম্গ সংখ্যায় পরিণত হয়। আবার রাদার- 
ফোর্ডে পরীক্ষাপ্রমাণে পাই যে, স্ষ্টির বৃহত্তম সংযোগের মতঃ 
বস্তর হুল্মতম বিশ্লেষণেও ক্ষুদ্র ্ষুদ্র সৌরজগতের প্রমাণ ও 
বিরুদ্ধধশ্মিতার পরিচয় আছে । বিরুদ্ধধন্মী বিছ্যুৎকণা বস্ত-অণুর 
শেষ বিভাগ । যোগাস্ত বিদ্যুতৎকণ। বা প্রোটন কেন্দ্র স্থানে 
' বন্ত-অণুর গুরুত্ব রাখে আর তার বিরুদ্ধ-প্রকৃতি বিয়োগান্ত 
ফিছ্যুৎকণা৷ (ইলেকট্রন) গুরুত্ব-প্রতিবাদী শক্তি নিয়ে 
ঘুণ্যমান থাকে । এই গুরুত্ব-প্রতিবাদী শক্তিকে বৈছ্যুতিক- 
চুস্বক শক্তির আধার বলে আখ্যান দেওয়া হয়েছে। এই 
বিয়োগান্ত-বিদ্যুৎ্কণা, ম্যাক্স ওয়েল-নিদ্দিষ্ট বৈদ্যুতিক- 
চম্ধকক্ষেত্রে শক্তি উদগীর্ণ করছে, কিন্তু তাতে গুরুত্বের 
আভীস-মীত্র নেই। বস্ত-অণুর যে অবস্থায় গুরুত্ব অবলম্থিত 
হচ্ছে, তাতে বিছ্যুতৎ্কণার বৈছ্যুতিক-চুম্বক শক্তির আভাস 
নেই এবং যেখানে বৈদ্যুতিক-চুষ্ঘক শক্তির আভাস 
পাচ্ছি সেখানে গুরুত্বমূলক শক্তির আঁতাঁদ নেই। গত 
১৯৩৫ থ্ষ্টাব্ধের আগষ্ট মাসে আধুনিক এক প্রবন্ধে আইন- 
স্টাইন ও নব-উখ্িত বৈজ্ঞানিক রৌসেন এ সম্বন্ধে নূতন 
ধারণা গড়ে দিয়েছেন। তাঁরা বলেছেন, এই প্রাথমিক 
বন্ত-কণা একটা, সেতুরেখা, যা ছুটি পরস্পর প্রতিবাদী 
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শক্তিক্ষেত্রকে সংযোগ করেছে _যাঁদের একটি গুরুত্বমূলক 
এবং অপরটি বৈছ্যতিক-চুম্বক এবং সংযোঁগমূলক এই 
ছুই ক্ষেত্র কন্তিত সেতুরেখাকে আমরা বস্ত বলি। এখন 
ধারণা করা যেতে পারে, পরম্পর-প্রতিবাঁদী শক্তিক্ষেত্রের 
সমবায়ে বস্ত-প্রকৃতির মূল ধারণা দিচ্ছে এবং এর পরে 
যৌক্তিক বস্ততন্ত্রবাঁদ পরিপূর্ণ প্রতিষ্ঠা হচ্ছে। 

এখানে আবার আলোর সম্বন্ধে নূতন দিকে ভাববার 
আঁছে। আলোক ও তড়িতচুন্বক শক্তিকণা এবং তারও 
তড়িতচুম্বক ক্ষেত্র আছে শক্তিতরঙ্গের ক্ষেত্রও আছে। 
আলোর বিছ্যুতৎকণা গুরুত্বমূলক শক্তিদ্বারা আকুষ্ট হয় 
ধরে নিতে হৃবে, কারণ আলো! সরলবৈথিক গতিতে আসে 
না, গুরুত্রহীন গুণগত বিবর্তনের ভিতর দিয়ে, আলো 
এসেছে গুরুত্মমূলক রূপগত বিবর্তনে । বস্ত-অণু হতেও 
আল্ফাঁকণার প্রহরণে বিদ্যুত্শক্তির উদগীর্ণ হয়ে বস্তরূপের 
বিবর্তন হয় অর্থাৎ রূপগত বিবর্তনের ভিতর দিয়ে 
আকনম্মিক গুণ-গত বৈষম্য আসে। বূপগত হবে গুণগত 
এবং গুণগত হতে বূপগত এই আকন্মিক বিবর্তন, প্রকৃতির 
মধ্যে বিরুদ্ধ-ধম্মিতার প্রতিষ্টাম্বরূপ ৷ এখানে নিউটন- 
গঠিত শক্তির যে অনপচয়ত্রের সিদ্ধান্ত তা নাকচ হয়ে 
গেছে। নিউটনী বস্ত-অতিরিক্ত শক্তি, অনপচয় শক্তি 
হয়েই থাকে, বস্ত হতে গুণগত বৈষম্য এয়ে তাঁর বৃদ্ধি হয় না 
বা বস্তৃ-মূলক রূপগত বৈষম্যে তাঁর অপচয় ঘটে না। সুতরাং 
“শক্তির এই অনপচয়ন্তের নাঁকচে যৌন্তিক বস্ততন্ত্রবাদের 
সিদ্ধান্ত পরিপূর্ণভাবে প্রযুজ্য হ'ল। 

আবার “আলোক-রশ্মির গতির পরিমাণ” নিদ্ধীরণ 
করিবার প্রচেষ্টার মধ্যে আমরা যৌক্তিক বস্ততন্ত্বাদের 
পরিচয় পাই । এখানে দেখি, বিরুদ্ধধন্মী দুইটি পরিমাণ 
ক্ষেত্র-স্থান ও কাঁল”। আলোর গতির নিরপেক্ষতা 
থেকে এই ছুইটি পরিমাণ ক্ষেত্রের আপেক্ষিকতা আসে। 
কারণ আলোকরশ্মির দিকে বা আলোকরশ্মির বিরুদ্ধদিকে 
বাই; স্থানকে কাল দিয়ে ভাগ দিলে আলোর গতির 
পরিমাণ সকল অবস্থাতেই নিরপেক্ষ থাকবে) সুতরাং 
আলোর গতি নির্দিষ্ট স্থান ও কাল নিশ্চয়ই বাস্তব ও 
আপেক্ষিক হবে। এ কারণ স্থানের তিনটি পরিমাণ দণ্ড 
দৈর্য, প্রস্থ ও ঘনত্ব, সময়ের সঙ্গে আপেক্ষিক অর্থাৎ 
ঘটনার চতুর্থ পরিমাণদণ্ড সময়। তিনের অধিক পরিমাণ 
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দণ্ড ইউক্রিডে নেই, আইনস্টাইন ইউক্লিড-অতিরিক্ত জ্যামিতি 
রাইম্যান থেকে চতুর্থ পরিমাণ দণ্ড গ্রহণ করেছেন এবং 
জ্যামিতির রেখায়ও অঙ্কের সংখ্যায় আপেক্ষিকতার প্রমাণ 
দিয়েছেন । আবার আপেক্ষিকতা নিয়ে অবাস্তব রহস্যের 
ব্যবহার দর্শনে যথেষ্ট হয়েছে । অনেক পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক 
ব্দিও স্থান কালের আপেক্ষিকতা সিদ্ধান্তহিসাবে গ্রহণ 
করেছেন, তবু বান্ধিক বস্ততন্ববাদের অভাব অন্গপপন্তির 
হেতু শুধু কার্য্যকারণ-নিয়মে সমগ্র ঘটনা নিয়ন্ত্রিত করতে 
পারেন নি। অবশেষে বস্ব-প্রকৃতির পরীক্ষা-নিয়ঙ্্িত 
প্রমাণ অনুমানের সঙ্গে আপেক্ষিকতার প্রমাণ অনুমান 
মিলিয়ে আদশবাদের কাল্পনিক সৌধ গড়েছেন। আর 
আমাদের দেশে শ্যার মহম্মন সুলায়মান বিজ্ঞান জগতেও 
পুরাতন পথ শিয়ে বাঁরে বারে অগ্রসর হয়েছেন । বিশ্বজগতের 
সম্বন্ধে “পরিধিমূল সসীমত্ব” বিজ্ঞান জগতে গৃহীত হ'লেও 
তিনি নিছক সসীমত্বের ধারণাকে স্বীকার করেন নি। 
ইউক্রিডের জ্যামিতির জন্য স্থানের বিস্ৃতি সম্পর্কে অনন্তের 
পারণ। তিনি নিয়েছেন এবং «ইউর্রিড-নিউটন” অতিরিক্ত 
মন্ুমান ও আইন তিনি গ্রথম থেকেই পরিহার করেছেন। 
সুতরাং আইনস্টাইন ও তাঁর সকলের বিরুক্ষে স্যর মহন 
স্থলায়মানের অভিযান খুব পরিক্ষার; তিনি স্থান ও 
কালের বাণ্তব স্থিতিতে কাপ্ননিক সন্তা আরোপ করেছেন 
এবং বলেছেন, স্থ(ন ও কালের আপেক্ষিকতা আলোর গতি 
পরিমাপক আরোশীর আপনার এবং একান্ত মনঃসম্পকিত 
ধারণা । বিচাঁধ্য বিষয় হচ্ছে বৈজ্ঞ|নিক আরোহী আলোর 
গতির যে নিরপেক্ষ পরিমাণ পাঁর-_সেটা তাঁর মনের কোন 
বিশেষ গুণ থেকে নয়; যদি এই স্থানকালের সংঘোৌজক 
মাঁপের জন্ধ পরিমাঁপক মারোহী না থাকে, বদি মীত্র কোন 
আপন পরিমীপক বৈজ্ঞানিক মন্ত্র সেখানে থাকে, তবে এই 
নিরপেক্ষ পরিমীণ বা স্থানের সঙ্গে কালের আপেক্ষিকতার 
পরিমাণ তা থেকেই আসত । 

এক্ষণে কালের সম্বন্ধে কিছু বলবার আছে। স্থান ও 
কালের আপেক্ষিকতার জন্ত আলোক-রশ্রির গতি নিরপেক্ষ 
এবং স্থান সসীম বলে পরিমাণ হয়েছে । তা হলে কালও 
সসীম এবং অনন্ত কাঁলের ধারণ অবাস্তব ও কাল্পনিক। 
এই পরম্পর আপেক্ষিক স্থান ও কাল নিয়ে মিনকাউস্কি 
ঘটনা-সংযোগের সুত্র পরিমাপ স্থাষ্টি করেন) অর্থাৎ বৃহত্তর 

৮৮ 
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সি 


পরিসর থেকে গৃহীত এই সুত্র, ভৌগেলকি স্থান ও কালের 
চেয়ে সত্য । স্বতন্ত্র স্থান ও স্বতন্ত্রকীল নিয়ে আলোর 
গতির যে পরিমাণ পাওয়া গিয়েছিল, তাদের মত মিন্‌- 
কাউদ্ষির অ(পেক্ষিক স্থানও কালের স্থত্রের কমবৃদ্ধি নেই । 
এখানে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে বিরুদ্ধধশ্মিতার বাস্তব-সমবাঁয় হ'ল। 
ব্যবহারিক স্থান এই আণুমিক পরিমাপ স্থত্রের বিভাজ্য 
ংশ। এই পরিমীপ সুত্র “নিরপেক্ষ” এর এক বিভাজ্য , 
মংশ-__ব্যবঙ্গারিক স্থানে যেখানে সসীম, অন্ত বিভাজ্য অংশ 
ব্যবহারিক কাঁল, সেখানে সমভাবে অসীম। বিশ্বজগতের 
বর্গ পরিমাঁণ সসীম, কিন্ত মগ্ুলারুতি ঝলে। তাঁর উপর 
অষ্কিত রেখার শেন পৌছাঁন বাঁয় না। শ্বৃতুরাং এক 
বিভাজ্য অংশ ব্যবহারিক স্থানে ঘি সীমা-রেপ। পাওয়া না 
নায়, অন্ত বিভাজ্য অংশ ব্যবহীরিক কালেও অতীত 
ভবিস্যং নিগ্ধারণ করতে সীমারেখা তেমনি পাওয়া বাঁবে না। 
অর্থাৎ যৌন্তিকতার বিকুদ্ধধন্মিতা ও সমবায় অনুমান ও 
ব্যবশ্ারে সম্পূর্ণভাবে প্রযুজ্য । মিনকাউক্ষির জ্যামিতির 
এই আণমিক পরিমাপন্ত্ধ গ্রাহ্ কবে কোন গতিণাল 
বস্র বর্গের সমষ্টি পেতে হ'লে দেখা ঘাঁবে যে, বস্তর গতির 
সঙ্গে তাঁর এই বগনসমষ্টিও বেড়ে চলেছে এবং আলোর 
গতিতে উপস্থিত হয়ে এই সমষ্টি পরিমাণের মাত্রা ভাঁরিয়েছে । 
মিনকাউদ্ধির পূর্ব গ্রাহ্য ধারণার মধ্যে তার প্রতিবাদ রয়েছে, 
দিও এখন ব্যবহারিক প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে না। নিশ্চিত 
পরিমিতির কাজের জন্থা স্থান-কাঁলের নিরপেক্ষ যে সুত্র গড়া 
হয়েছিল অনিশ্চিত পরিমিতিতে তারও পরাকাষ্ঠা হ'ল। 
আবার বস্-অণুর সম্বন্ধে পরীগ্ষা ও গবেবণায় পাওয়া 
যায় তার ইতিষাসের নিত্য বিবর্তন ঘটুছে। কেন্দ্রীভূত 
প্রোটনের মত কেন্দ্রীভূত নিউট্রন পাওয়া গেছে বাতে 
বৈদ্যুতিক কর্মের পরিচয় নেই এবং নৈছ্যৃতিক শক্তিতে 
বিরুদ্ধধন্থ্ী প্রোটন ও ইলেকট্রনের সমবায় হয়েছে । আবার 
ুরণ্যমান্‌ বিযোগান্ত বিছ্যুৎ্কণা যে হলেকুট্রন, তাও মুন 
যোঁগান্তরূপে পাওয়া গিয়েছে--তার প্িট্রন এই নামকরণ 
হয়েছে । বস্ত-অণুর মধ্যবন্তী চলমান বিছ্যুতৎ্কণার পথের 
প্রতিচ্ছবি থেকে আমরা জেনেছি থে, ঘুণ্যমান বিছ্যুৎ্কণা 
উপ গ্রন্থের মত স্থক্ষকেন্দ্রীয় পথে চলে এবং প্রতি বিদ্যুতৎকণীর 
এই পথের পটভূমির পরিবপ্তন হয়। এই পটটভূমির 
পরিবর্তনের মধ্যে কোন কাধ্যকারণ-নীতি নেই, কখন কোন্‌ 
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বড ্থ 


বিছ্যুৎকণা কোন্‌ ভূমিতে ঘাবে তাঁর কোনও নির্দেশ নেই। 
ঘীবে অকম্মাৎ লাঁফ দিয়ে; যদি কেন্দ্রের বাইরের দিকে 
যায তবে শক্তি দিয়ে যাবে যদি ভিতরের দিকে আসে তবে 
শক্তি নিয়ে নেবে। এখাঁনে বস্তর অন্তরীণ বিছ্যুতৎকণাঁর 
সমন্ত . পৃরিচাঁলনা কার্ধ্যকাঁরণনীতির প্রতিকূল ভ'ল 
এবং যৌক্তিক বিরুব্ধধন্মিতার অনুকূল হ'ল। অর্থাৎ 
এখানেও বিরুদ্বধন্মী বস্তরতন্ত্বদের পরিষ্কার প্রমাণ পাওয়া 
যাঁচ্ছে। এ 

আবার বস্ত-মণুর গতি-প্রক্কতিতে কাধ্যকাঁরণনীতির 
নির্দেশ নেই, আপেক্ষিক গুরুত্বেরও সে নির্দেশ নেই। 
আপেক্ষিক শুরুতে, অঙ্গকৃল ও প্রতিকৃলধন্মতার মগযোগে 
বস্ত-অণুব নূতন রূপ এসেছে আইসৌটোপ। যেশন 
হাইদ্রোজনের 'মাপেক্ষিক গুরুত্বর এক ছিল, হাইড্রো্ন 
আইসোটে'পের আপেক্ষিক গুরুত্ব কথনও ছুই হল, কখনও 
বা হল তিন। এক বস্ত্র অণু অন্ত বস্তর 'অণুত 
রূপান্তরিত হতে পারে না এই ধারণা ছিল; রেঁডিয়াম গঠিত 
[.-১0701০1-এর বৌমগ্রহরণে নাইট্রোছেন অণু ভেগেছে। 
বৈজ্ঞানিক পরীঞ্গীগারে আরও 'অণু ভেঙেছে ও 'ভাঙবাঁর 
চেষ্টা হচ্ছে এবং এরা প্রত্যেক নৃতন অণুতে রূপান্তরিত হয় 
ও হবে। খান্থিক বন্তরতন্ববাদ একে শিলাতে পারে না, কিন্তু 
যৌক্তিক বস্ততন্ত্রবাঁদ পাঁরে, এই 1.40১810৩]৬-এর অন্যান্তরে 
ঘর্ন্যমান বিযোগান্ত বিছ্যুতৎকণার সহজ-সংখ্যায় দুই কম 
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ছিল, যা পেলে সে সপ্রতিষ্ঠ হিলিয়াম হ'ত। আঁকর্ষণী 
শক্তিকে পূর্ণ করবার অভাব গ্চেতু সে অন্য অণু থেকে 
উপপত্তি নিয়েছে ও ভেঙেছে গড়েছে। পরে প্রমাণ 
পাওয়া গিয়াছে (গত আন্তজাতিক বৈজ্ঞানিক কংগ্রেসে ) 
যে যাদের আপেক্ষিক গুরুত্ব [.-1১৮1০1০-এর চেয়ে বেগ 
তারাই একে প্রসব করতে পারে” বস্ত-অণুঃরূপান্তরিত 
হওরাঁয় পাওর! গেল বে, প্রতি বস্ত-অণুর মধ্যে সেই অণুর 
প্রতিকূল শক্তি ছিল। 

অনেক খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক, বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে বে 
সত্যকে মূল ভিত্তি ঠিগাঁবে গ্রহণ করেছেন, দার্শনিক, 
বিচারে তাকেই খণ্ডন করেছেনঃ বিশেষ বিশেষ স্থানে বস্ত- 
তত্বকা্জে অভাব ও দৌর্ঝন্য প্রদর্শন কারে এরা ভাবাদর্শ- 
বাদকে টেনে নিয়ে এসেছেন, বিজ্ঞানের সকল দিকৃকাঁর 
বিবর্তনের মধ্যে যান্ত্রিকতার গ্রকাগু প্রতিষ্ঠা ধারা চেয়েছিলেন 
তাদেরই সিদ্ধান্তকে তাদেরই পথ দিয়ে এই ভাবাদর্শবাঁদী 
আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরা খণ্ডন করেছেন এবং অতি সতর্কতা 
সহকারে বিরদ্ধধন্মী বস্ত্তন্ত্রবাদীদের উপায় এবং পথ 
পরিহার কবেছেন। 

এখানে বিচারের একটা মস্ত জিনিষ আছে যে, এইভাবে 
বৌন্তিকবস্থতন্্বাদকে গ্রহণ করলে সমস্ত বন্ধনমূলক শৃঙ্খল 
ভেঙে দেওয়া! হয় ও একমাত্র পরীক্ষাজাঁত ঘটনার উপরই 
নির্ভর করা ঘাঁয়। 


জোনাকি 


শ্ীস্বরেশ্বর শর্মা 
আধারে আমার জেোনাকিরা খেলা করে। 
'আমি চুপ করি দেখি সেই ছুটাছুটি, 


কেহ আসি মোর বুকে কোলে পড়ে লুটি” 
চলে যায় পুনকল্প্র ঘূর্ণীভরে। 

পরাঁণে আমার স্থথের লহমাগুলি 

দুখের কাঁজলে অশোকের রেখা টানি 
সহসা আজিকে কেন করে হানাহানি 
উদাস ভরে হিন্দৌলমাঁলা তুলি? 


পারিনা গাঁথিতে অখণ্ড মালিকাঁর 
ক্ষণভনুর স্ফুলিঙ্গ শিহরণি, 
ওঠেনাত ফুটি সুলপিত পিপিকাঁর 
ছন্দোবদ্ধ কিরণ গুঞ্জরণি | 
আখরে আথরে তোলে মধু কলরব 
পরাণে আমার আনে বাণী বিপ্রব। 





ভজন 


স্থর নিশ্র-_কাহার্বা 


সখি, মার না কহব শ্যাম নাঁম 
চিদ্‌ পীতম লাগি, বৃথা দিন গৌঁযায়ন 
বিধি হওয়ল মোর বাঁম ॥ 


বাঁশরী বাঞ্গায়ে বব নিরদয় মাধব 
রাধা রাধা বলি গাঁওয়ে 
গর থর কীঁপহি ভন্ত মন মবহি 
বিকল হৃদি মোর ভওয়ে 


যদি না মিলয়ে হরি ক্যয়সে জীয়ন ধরি 
একলি যাঁওবে পারে 
যমুনা ছল ছল মুছর়ি আখি জল 
রাঁধারে দেয়বো তারে ॥ 


কথা ?__গ্রীসমরেশ গুহ স্বর ও স্বরলিপি ৫-কুমারী বিজন ঘোষ দক্তিদার 
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অকারণ 


অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


অফিসার ও অফিসারিকা-মহলে টি-টি পড়ে? গেল । 

স্পর্ধিত স্ত্রী-প্রত্যয় করলুম। আর এমন কী কথা 
আছে যা দিয়ে এক কথায় বোঁস্ানো বায়? স্ত্রী-অফিসাঁর 
বলতে পারেন না, কেননা কথাটা সত্যি নয়; আর 
অফিসারের স্ত্রী যদি বলেন তবে আমাঁর-আপনাঁর পাড়াঁর 
পাঁচ জনের স্ত্রীর মতোই কথাটা অর্থহীন হবে। তাই 
অফিসারের স্ত্রী-লিঙ্গে 'অফিসারিকা | 

চটের ইজিচেয়াঁরে 'আলোঁয়ানে পা টেকে বসে? যোগেন্ত্ 
রাঁয় অমৃতবাঁজারে ক্যাঁলকাঁটা-গেজেট পড়ছিলো, দর্সিত 
তোর শব্দে চেয়ে দেখলো, স্ত্রী। খুব থেন ব্যস্ত, উত্তেজিত 
হয়ে বাঁড়ি ঢুকছে । নিচের ঘরেই স্বামীকে দেগতে পেয়ে 
যেন কতকটা আশ্বস্ত হয়ে সামনের একটা চেয়ারে সে বসে? 
পড়লো, তপ্ত ক্ষুব্ধ গলায় বললে, “ঘত সব নীচ ছেোটলোক 
ইতর কোথাকার !, 

যোগেন্্র চমকে উঠলো । ছুই হাঁতের থাঁবড়ায় একটা' 
মশা মেরে সে জিগগেস করলে : লো কী? 

সর্ণাণী বললে, “সেষ্ট সেদিন দাস-সাঁহেবের সঙ্গে পাহাঁড়ে 
ক্যাম্প করতে গিয়েছিলুম, তাতে দ্ব অফিসারনিদের চোখ 
টাটিয়ে আগুন বেরুচ্ছে” 

ঢেশক গিলে কথাটা ঘোগেন্্র হজম করে” নিল । বোঁকাঁর 
মতে বললে, “তাতে দোষের কী হয়েছে ? 

“দোষের হয়নি? সর্বাণী চুড়ি খাঁজিয়ে ঝণজিয়ে 
উঠলো : “গুদের কাউকেও নেমন্তন্ন করেনি বে। সইবে 
কেন?! এতবড় একেকটা রাঘব বৌঁয়াল ছেড়ে পুণ্চকে 
একটা পুটিমাছের ডাক পড়লো, গাঁয়ে লাগবে না তাতে? 
তাই দুর্নাম করে, শুধু গায়ের ঝাল মিটোনো হচ্ছে। 
কাওয়ার্ডন্‌!, 

গাল চুলকোতে-চুলকোতে যোগেন্দ বললে, দছুর্নাম__ 
দুর্নাম কিসের ?, 

“বা; পরপুরুষের সঙ্গে দু'দিন পাহাড়ে-জঙ্গলে কাটিয়ে 
দিয়ে এলুম, দুর্নাম করবে না? 

£ছি ছি ছি” লক্ষায় যোঁগেন্ত্র যেন কালো! হঃয়ে গেল : 


“সঙ্গে মিসেস দাঁদ ছিলেন, তাঁর মেয়ে ছিল এমনি 
একটুখানি আউটিং করে, আসা 

ণসে-কথা শোনে কে? অশোকবনেও তো মন্দোদরী 
ছিল, নরম! ছিল, তবু কি এ'রা সীতাকে রেহাই দিয়েছেন 
নাকি? গ্যাগুনে ঢুকিয়ে তবে ছেড়েছেন ।» |] 

তুমি বললে না কেনঃ আমার স্বামী রামচরিত্র নন। 
নেহাৎই প্র্যাকটিক্যাল র্যাশন্তাল মানত, তার এতে অমত 
ছিল না।' | 

“সে-কথ! বলে আমি ছাড়া পেতে বাঝো কেন?” 
সর্বাণী বিষিয়ে উঠলো । গায়ের স্কার্কটা দিয়ে গীতিমান, 
উভ্ভীয়মান, অপয্রিয়মান মশা তাড়িয়ে বললে, “শুধু স্বামীর 
দোহাই দিয়ে যারা কাজের ভালো-মন্দ দেখে, সে-সব 
মেয়েমান্ষকে আমি মানুষ বলি না। এটাতে স্বামীর মত 
আছে অতএব এ-কাঁজট! ভাঁলো--এ একটা অসার যুক্তি; 
এ-কাজটা মন্দ নয় বলেই স্বামীর অমত নেই, এইটেই 
হচ্চে কাঁজের আসল নিরিখ | 

“তোমার এই ফিলজফি তাঁরা বুঝবে কিসে? শুধু 
মোটা জিনিস দেখে--মোটা মাইনে, মোটা শরীর আর 
মোটা বুদ্ধি)” বোগেন্ সুক্মা করে? ভীপলো : “তাই এ-, 
গিনিসটাঁও কিঞ্চিৎ মোটা করে” দেখেছে । ওদেরকে, 
রুপা করো? ক্রোধ কোরো না।” 

পায়ের সঙ্গে পা ঘসতে-ঘসতে সর্বাণী বললে, “আর 
কাউকে না বলে” মিসেস দাস আমাকে বলেছেন সেইখেনেই 
ওদের বাগ । কম মাইনে পেয়েও ধর সঙ্গে সমানে-সমানে 
মিশি তাই হয়েছে চক্ষুশূল 

তুমি কম মাইনে পাঁও মানে?” চশমা বাচিয়ে যোগে 
কপালের উপর একট চড় মারলো । 

“ছা অনৃষ্ট। মাইনে কি তবে অফিসাররা .পাঁয় নাকি? 
তুমি আছ কোথায়? আমাদের শান্ত-দিদি কী বলেন 
শোনোনি বুঝি ? 

“কী বলেন? 

দিলেন, যখন আমার চারশো টাকা মাইনে 'তখন 


৭৭১ 


৭০২, 


জ্যোতল্লা হয়, সাড়ে-চারশো না হতেই শ্টামু জন্মায়, আর 
পাঁচশে। পেরোলে তবে পরিমল |; 

যোগেন্দ্র হা-ঠ1 করে? হেসে উঠলো । 

£সেই ভয়েছে রাগ । কম মাইনে পাই অথচ কম-মাইনের 
মতো দেখাই নাঁসেইটেই আমার অহম্কার। সেদিন 
রলিন্সনের স্ত্রী এসেছিলেন গার্লস-স্কুলের প্রাইজ 
ডিগ্রিবিউশনে- আমি শুর সঙ্গে বসে? ইংরিজিতে কথা বলেছি, 
মেয়েদের অভিনয়ের বিষয়গুলি" দিয়েছি বুঝিয়ে সেইটে 
নাকি আমার বাঁড়াবাড়ি। সর্বাণী দ্বণায় বিষাক্ত হ/য়ে 
উঠলে: “আর সেদিন ' মুখাঁজি-সাহেবের বাড়িতে ওদের 
কথা হচ্ছিলো, ছেলে পেটে এলে কাঁর কী রকম বমির উপসর্গ 
হয় অপরাধের মধ্যে আমি সরে” বসে মিসেন্‌ দীসের সঙ্গে 
তীর সিঙ্গাপুর খেড়ানোৌর একটু গল্প করছিলুম--হ/য়ে গেল 
সেটা আমার চাল, সেটা! আমার ফুটুনি।” 

“ছেড়ে দাও! আমাদের যা খুনি তা করবো» পরে ঘা 
খুসি তা বলবে। ছেড়ে দাও! আলোয়ানটা আঁরো 
গুটিয়ে গু'জে নিয়ে যৌগেন্দ্র কাগজে মন দিলে । 

“কিন্ত চরিত্রে কটাক্ষ করবে ?" 

“কটাক্ষকুটিল মাঁদের চোখ, তাদের চরিত্রই বা তুমি 
শোধরাবে কি করে??? 

পীড়াও না, কথাটা আমি দাঁস-সাহেবের কাঁনে তুলবো ।” 

“যাও !, যোগেন্দরু একট! ধমক দিলো । 

ষ্থ্যা, কথাটা! তিনি শুনুন ।” 

গুনে তিনি কী করবেন? কমপ্নেনেণ্ট তো সব মেয়ের ।” 

“তা জানি।” সর্ধাণী উঠে পড়লো : 'রত্বাকরের পাঁপ 
না-হয় তার বাপমাকে স্পর্শ করেনি, সেট! ছিল রামায়ণের 
যুগ, এ-কাঁলে আর সে-নিয়ম নেই তোমার নাগাল না 
পাইঃ তোমার বাড়ির কুকুরটাকে দেখে নেব।, জুতোর 
দ্রপিত শব্দ করে” সর্বাণী অন্তরালে অন্তহিত হলো! । 

উদ্যত হাতে কিছুকাল একটা মশার পশ্চান্ধাবন করে" 
ব্যর্থ হয়ে যৌগেন্দ্র কাগজের পৃষ্ঠা উলটোল। 


মিত্র বললে, 'ঙ্গে স্ত্রী ছিল তো!” 
“সেইটেই তো চালাকি । গাঙ্গুলি ফোড়ন দিল : 
এন্্রীরা শিখণ্তীর পার্টে চমতকার, 


ভ্ডাব্রত জম্্ব 


[ ২৬শ বর্-_২য় খণ্ড--৫নম সংখ্য। 


আর এমন জিনিস ইউরোপের সমাজেও পাবেন না 
মশাই 1 মহলাঁনবিশ এক পৌঁচ রঙ চড়াঁলো।। 

“তাঁতে আপনাদের কী আপত্তি? সান্তাল খললে, 
“আমি আঁমাঁর স্ত্রীকে যদ্দি যেতে দি তাঁতে আপনাদের 
কী মাথাব্যথা? আপনাদের সঙ্গে দিইনি, এই তে। 
গ্রিভ্যান্স ! 

“যা বলেছেন দাদা!” দত্ত-মন্ুমদার টেবিলে একটা 
চড় মারলো । 

“মানে কি না, ফল-মুলের ডালি দেয়া তো উঠে গেছে_” 
বসালো করে” গাঙ্গুলি কি বলতে যাচ্ছিল, লাঠি ঘুরোতে- 
ঘুরোতে ক্লাবে যোগেন্্র এসে উপস্থিত । 

“আজকের স্টেট্সম্যানটা কই রে, কেশব? গা্থুলি 
কথাটাঁকে বেলাইনে নিয়ে গেল। 

“কি রে, এখনো তোর তামাক সাজা হল না? 
মহলানবিশ পকেট থেকে পাঁশিং-শো বার করলে। 

“নতুন তাঁস বার কর্‌।” বললে দত্ব-মজুমদার । 

ওদিকে, দিদিদের ওখানে, যুথিকা বললে, “শুনেছেন 
দিদি, দাস-সাঁহেবের ওখানে কাল আবার একটা টি-পাটি 
হয়ে গেল। হোমরাঁচোমরা কে-না-কে এসেছিল তাঁর জন্যে |” 

“র্বাধীর নেমন্তন্ন হয়নি?” কালীতারা চোখের 
তাঁরাটাকে কালো! করে” জিগগেস করলে । 

হয়েছিলো বৈ কি? শুনলুম ছু'খানা গানও নাকি 
গেয়েছে ।, যুখিকা বললে । 

“তুমি জানলে কোথেকে ? শান্তদিদি প্রশ্ন করলেন। 

“কত গিয়েছিলেন যে, তার কাছে শুনলুম |, 

“আর কে গিয়েছিল ? 

গগিন্লিদের মধ্যে রলিন্সনের স্ত্রী, চূড়ামণির স্ত্রী, আর 
উনি।, 

আর গুর কত?» 

“সে তো মফন্বলে, টুরে। 
হেমনলিনী বললেন । 

যুথিকা বেশি খবর রাখে, তাই বললে, না; শুনলুম, 
কোথায় নাকি সাক্ষী দিতে গেছে।, 

“তা, তোমাদের আপত্তি কোথায়? শান্তদিদি জিগগেস 
করলেন, “আপত্তি তো৷ এইখানে যে তোমাদের কাউকে 
না বলে? শুধু ওকে বলেছে? কী বলো কালী?” 


পাড়ায় থাঁকেনঃ তাই? 
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আমাদের বললেও আমরা যেতে পারতুম না এমন স্বাঁমী- 
ছাঁড়া।” কালীতাঁরা বললে । 

“আর আমরা হয়তে। এমন সব দেখতে-শুনতে, স্বামীরা 
সঙ্গে নিতে আঁপন্তি করতেন” শান্তদিদি নিজেই হেসে 
উঠলেন। 

কথাটা যুখিকার লাগলো । কেননা এখনো সে পিঠের 
আচলটা আগে ঠিক করে, নিয়ে সাড়িতে প্যাচ দেয়। 
চোখের পাঁভাঁর নিচে, কানের পাশে ও কণার হাড়ের কাঁছে 
একটু-মাঁধটু পাউডারের আভাস লুকিয়ে রাখে। গম্ভীর 
হয়ে সে বললে, “না দিদি, অমন অসভ্যতা আমরা করতে 
পারবো না ।” 

ঘাঁই বলো, সভ্যতাই বা করবো কোঁথেকে ?” শান্ত- 
দিদি কৌটে। থেকে জর্দী বার করে” মুখের রক্তিম গহবরের 
মধ্যে নিক্ষেপ করলেন : “ওর মতো! না পারি গাইতে গান, 
নাপাঁরি না-থেমে ইংরিজি বলতে । আঁর আমার শ্যামুর 
বাপ টাকার জন্তে যেমন বিয়ে করেছিলো, পেয়েওছে তেমনি 
এই শ্যামকান্তি।* 

যুথিকা ছাড়া 'আর সবাই হাসলো । তার দশ বছরের 
মেয়ে বিভার যে এরি মধ্যে পঞ্চাশের উপর গানের স্টক হুযয়ে 
গেল তার খবর হয়তো এরা রাখে না। 

“তাঁর পর শুনি ছু”-তিনটে কি পাঁশ করেছে ।” বললেন 
হেমনলিনী । 

“আমাদের পড়ালে মামরাঁও পাঁশ করতে পারতুম 1” 
কালীতাঁরা চোখ ছুটোকে টেরছা করলে! : “দাঁত-ছেলের 
মা গদাঁধর-মাষ্টীরের বউ, কেমন একবারে ম্যাটি,কট। পাশ 
করে গেল ।, 

ঘোঁই বলে! দিদি, একাধটা পাশ করে? রাখলে মন্দ 
হতো না ।” হেমনলিনী সাংসারিক বুদ্ধি খাটিয়ে বললেন, 
“নইলে তিনটে ছেলে-মেয়ের জন্যে তিনেক তিন, তিন 
ছু,গুণে ছয়__ছয়টা মাষ্টার রাখতে হচ্ছে। যোগেন্্রবাবুর 
প্ এক ছেলে---ন বচ্ছর বয়েস__ স্কুলে ক্লাশ ফোঁরে না ফাইভে 
না-জাঁনি পড়ছে--একটাও মাষ্টার রাখতে হয়নি। সব ওর 
মা-ই পড়িয়ে নিতে পারছে । বাঁংলা-ফাংলা৷ যদি বা পারি 
দিদি, অস্কেতেই একেবারে গুড়,ম ॥ 

নরেন-মাষ্টারের স্ত্রী এতক্ষণ চুপ করে” ছিলেন। এবার 
তিনি উত্তেজিত হ'য়ে উঠলেন, হাত ঘুরিয়ে ঘললেন, “আগো, 


অকাল্রশ 
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স্থগিত স্লিপ প্রকল্প পা ্হন্তপ ব্ান্ষা ্থিগন্পা কি 


থোন্‌ ফাঁলাইয়া। জানা আছে এঁ পোলার বিদ্যা । এইবার 
হাপিয়ালি পরীক্ষায় অস্কে পাঁচ পাইছে । পাঁচ !, বলে" তিনি 
দক্ষিণ হস্তের পচটি আও ল প্রসারিত করে” দেখালেন। 


ভর-সন্ধেটার সময়, এমন সময় ভদ্রলৌক কেউ বাঁড়ি 
থাকে না, নিচে থেকে কে ডাক দিলো : “ব্যেরা |” 

সাড়া নেই। 

ডাঁকটা মধ্যবিস্তৃতাঁয় অবতরণ করলে : ঠাকুর !” 

সর্বাণী বাইরের ঘরে বেরিয়ে এসে প্রথমটা অবাক হয়ে 
গেল। করজোড় করে” নমস্কার করে” বললে, “কি আশ্চর্য, 
বস্থুন।” | 

বেতের 'একটা মোটা চেয়ারে বসে” পড়ে” দঁস বললেন, 
রোয় কোথায় ?” 

সর্বাণী মনে-মনে হাসলো । বললে, “ক্লাবে 1 

“আর আপনি একা বাঁড়িতে বসে” আছেন ? আপনাকে 
নিয়ে উনি বেড়াতে বেরোন না? 


“কদাচিৎ ।, 

“এটা মন্তায়। আপনি জোর করে” গুর সঙ্গে বেরিয়ে 
পড়বেন ।, 

“মায়া করে।” সবণী চমতকার করে, হাসলো : 


“দিনে-রাত্রে আপিন 'মার সংসারের মাঝে এইটুকু সময় গর 
ফীঁকা--সন্ধের এ ঘণ্টা তিনেক। এটুকু সময় উন্নি 
নিজের খেয়ালে কাটান, চেঁচিয়ে হাসেন, বেফাস ছু+-চাঁরটে 
কথা বলেন, পরনিন্দা করে” আনন্দ পাঁন-_-এ-সময়টাঁয় 
আমি আর হস্তক্ষেপ করতে চাই না ।” 

€কিন্ধ আপনার কাটে কি করে-তার তো সেট! 
দেখা উচিত।' দাঁস পকেট থেকে সিগারেট-কেস বাঁর 
করলেন: এ-সময়টায় বেরিয়ে পড়বেন বাড়ি ছেড়ে। 
ককায় খুব খানিকটা ঘুরে আসবেন। স্বাস্থা__গ্লো' গ্লো 
প্লোর বাউল! কী? 

“আভা । দীনপ্তি।” সর্বাণী হাসলো । 

স্্যা, সেই দীপ্তিই হচ্ছে সৌনর্ধ। ইচ্ছে করলে ভালো 
বাঙলা শিখতে পারতুম।” দাস সিগারেটটা মুখে পুরে 
ফের নামিয়ে রাখলেন, বললেন, “একেবারেই বেরোন না 
নাকি ?, 
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থপ স্যপা স্ 


“বেরোবার লোক পেলে বেরোই, আবার ঘরে বসে, 
গল্প করবার লোৌক পেলে ঘরে বসে, গল্প করি।, সর্বাণী 
সপ্রতিভের মতে! বললে । 

বেরোবেন কি বসবেন দাস হঠাঁৎ ভেবে পেলেন না। 
বললেন, “অস্থবিধে না হয় চলুন না, একটু আপনাকে ঘুরিয়ে 
নিয়ে আমি |”, 

“মোটরে ঘুরলে কি স্বাস্থ্যের খুব বেশি উন্নতি হবে?” 
সর্বাণী সম একটু কটাক্ষ করনৌ। 

“তবু দেয়ালের বাইপে খানিকটা ফি এয়ার__, 

“মুক্ত বাঁতাঁস” সর্বাণী ধরিয়ে দিলো : “আমার আপন্ডি 
নেই, তবে বাইরের দিকে চেয়ে বললে, “মামার কাঁছে 
যেন কে আসছেন । এহ বে আসুন, ছোঁড়দি ।? 

আর কেউ নয়, যূথিকা। 

“আপনার সঙ্গে এর আলাপ করিয়ে দি। ইনি মিসেস্‌ 
গাঞ্ুলি- 'আর ইনি 

দাস উঠে দীড়িয়েছিলেম, কপালে হাত ঠেকালেন। 
যুখিকাঁকেও প্রত্যুত্তর করতে হল। 

“ওর ছোট বোন মগ্লিকাঁর সঙ্গে পড়তুম আমি কলেজে ।, 
সর্বাণী বললে, “সেই স্বাদে আমারো ছোড়দি। মল্লিকাঁর 
স্বামীকে আপনি চিনতে পারেন। নাগপুর না জবনলপুরের 
প্রফেসর ।, 

,.. প্রফেসর নয়, পুনার ডাক্তার। 'এম-আর-সি-পি। 
' ভিয়েনার ট্রেনিং আছে), যুখিকা সংশোধন করলো । 

“কী নাম বলুন তো? চেয়ারে বসে” দাস প্রশ্ন করলেন। 

“অবণী মুখুজ্জে না ?” সর্বাণী বললে। 

“অবনীশ মুখাজি। যুখিকা সংশোধন করলো। 

“কে, অবু? 0০০9৫ ০০৫! বিলেতে যে একসঙ্গে 
. ছিলুম আমরা । কত ইয়াকি করেছি-_সেই অবনী? ইস, 
একেবারে অবনীশ হয়ে গেছে? বাঃ, কী আশ্চর্য, বন্থুন, 
সেই মম্পর্কে আপনিও যে আমার ছোড়দি হলেন, মিসেস 
গাঙ্গুলি । মানে, এই আর কি, অবুর সম্পর্কে। বন্ুন।, 
দাস নিজেই একথান! চেয়ার দিলেন এগিয়ে। 

যুথিকা বসলো । 

“আপনারা বন্থন, আমি চা করে। আনছি ।” সবাণী 
দ্রুত অন্তধণন করলে। 

বড় জোর দশ মিনিট লাঁগবার কথা, কিন্ত আধঘণ্টাতেও 


সর্বাণীর হয় না। চাঁকরকে চা করতে বলে” সে উপরে উঠে 
গেন কাপড় বদলাতে | তার পর বিনিয়ে-বিনিয়ে চুল বীধা, 
ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে সাঁড়ি পরা--একটার পর একটা বেড়েই 
যাঁচ্ছে তার শোভাঁচর্চা । 

তার ননদ মুকুলিকা, সেকেপু-ক্রাশে পড়ে, ব্যস্ত হঃয়ে 
ঘরে ঢুকে বললে, “এ কী বৌদি, এখনো তোমার হলো না ? 
উনি বসে' আছেন যে নিচে 1, 

কজ্িতে ও কম্ুইয়ে, ঘাঁড়ে ও গলাঁয়, একটু-একটু সেন্ট 
ঝুশিয়ে সর্বাণী বললে, “একা নন। সঙ্গিনী আছে কথা 
বলবাঁর। চা-টা তুমি ততক্ষণ সার্ড করো না, আমি যাচ্ছি।” 

“মামার বয়ে গেছে।” মুকুলিকা ডাঁন হাতের বুড়ো 
আড,লটা নিক্ষেপ করে” পলীয়ন করলে । চাঁকরের হাঁতে 
ট্রে নিয়ে সর্বাণী ড্রয়িং-রুমে প্রবেশ করলো। দেখলো 
যুখিকার আড়ষ্ট ভাব তখন কাটেনি, তাই আর কিছু না 
পেয়ে তাঁর বাঁপের বাড়ির গল্প করছে, আর দাস তার 
হাতে সিগারেটটা নখে চিরে টুকরো-টুকরো করছেন । 

4119 101১1” দাস পিঠ বেঁকিয়ে চেয়ারে ভেঙে 
পড়তে-পড়তে বললেন। 

সববাণী মুচকে হেসে বললে, *এই সাঁমান্ত কথাঁটারো কি 
আপনি বাঙলা জানেন না?, 

£] 810 ১০11৮ কী বিলম্ব! 
উঠলেন। 

প্রকার নেই আর আপনার ভালো বাঁউল। শিখে ।, 
সর্বাণী চা টালতে-ঢাঁলতে বললে, “তবু এইটুকু রক্ষে থে 
ইংরিজিতে হাঁসেন না।+ 

চাঁয়ে মাত্র এক চাঁমচ চিনি ঢেলে দাঁস পেয়াঁলাটা হাতে 
তুলে-নিলেন। বললেন, “কোথাও বেরুচ্ছেন নাকি ? 

সর্বাণী বরণে, হ্যা) আমরা দু'জনে এখন একবার 
অশান্তদিদির বাঁড়ি যাবো ।? 

*শান্ত-দিদি।” যুথিকা সংশোধন করলে । 

“ই, ঘা বাগান, তাই তেগ্লান্ন। একবার শান্ত একবার 
অধান্ত--তাতে কিছু আনে যাঁয় না।, সর্বাণী মিনতির 
স্বরে বললে, “আমাদের মেখানে একটু পৌছে দিয়ে অ'নতে 
গারবেন আপনার গাড়িতে ? 

€৬/10)01985016-, দীস লাফিয়ে ওঠবার ভঙ্গি 

. করলেন। 


দীস শব করে? হেসে 


৯5৮ মঠ? ২০৪ 55 ৬৯:৯০ 287 052৫ ১৯)৬ 245 2৮ ৩৫৯৬ ৬ 
১৮০ 1885 5205 এ 


১ 


[ভু 





বৈশীখ--১৩৪৬ ) 


“বলুন? স্বচ্ছন্দ ।” 

“আপনারই ভুল হলো।* দাস বললেন, ৬৬10] 
[০৭5015 মানে আনন্দের সঙ্গে, সানন্দে |? 

কিন্ত চলতি ভাষায় সানন্দে না 
্বচ্ছন্দে বলি | 

“মরুক গে, কিন্ত আপনার চা কই ?' 

«ও খেতে গেলেই আমার মুখের মধ্যে কেমন ঘ:ৎ-টুৎ 
শব্ধ হয়, তাই সাহেবদের সামনে আমি ও সব খাঁই না, 

চা মুখে নিয়ে হানতে গিয়ে দাসের প্রায় বিষম লাগার 
জোগাঁড়। 

চলুন ছোঁড়দি, শান্ত-দিদিদের বাড়িটা একটু ঘুরে 
মঁসি। নতুন কী-সব সস্তায় ফানিচাঁর আনিয়েছে, দেখে 
না এলে দেমাক বলবে ।” 

অগত্যা যৃথিকাকেও এসে গাড়িতে উঠতে হলো। 
কিন্তু মুখখাঁন! বেন ল্যাঁপা একপাঁনি উন্তন। 

দাঁস বসলো ট্টিধারিণে। 

শাস্ত-দিদিদের বাড়ির গেটের কাছে গাড়ি থামতেই 
বেয়ারা বললে, বাঁড়িশ্ুদ্ধ সবাই গিয়েছে সিনেমায় | 

তবুঃ বিন্দুমাত্র দৃূকপাত না করে, দরজ! খুলে নেমে 
এলে! সবাণী । বললে, “পাঁণেই মামার পিসিমার বাড়ি, 
আমি সেখানে একটু ঘাবো। গ্কে আপনি দয়া করে 
হর বাঁড়িতে পৌছে দিয়ে আশ্ুন, কিনা অন্য যেখানে উনি 





ভা 


বলে আমরা 


বেতে চান। আমি এখান থেকে কাউকে নিয়ে স্বচ্ছন্দ 
বাঁড়ি ঘেতে পাঁরবো 1, 

০1116], ন্চ্ছন্দে_ সানন্দে নয়।” দাস মোটর 
ছুটিয়ে দিলেন। 


তার পরদিন বৈঠক বসলো যুখিকাঁর বাড়িতে । 

সমস্ত কাহিনী বিবৃত করে রাগে গজগজ করতে-করতে 
যুথিকা বললে, “অসভা, জানোয়ার কোথাকার 1? 

“কাকে বলছ, বৌদি?” যৃথিকার নবাগত ননদ, 
সুপ্রভ। প্রশ্ন করলো । 

এ সবিকে । যুখিকা উঠলো বঙ্কার দিয়ে: £ও 
বাইরের ঘরে আমাকে বসিয়ে রাখলো কেন শুনি ? 

“দেখতে, তোমার গায়ে .কত বড় একেকটা ফোস্ক! 

৮৭৯ 


কাব 





০৫০ 


স্্্ 


রি দা সত সৃিেত্ত 
পড়ে। কিন্ত জিগগেস করি, স্ুগ্রভা ঝ"ঞজ মিশিয়ে বললে, 
তুমিই বা বসে? রইলে কেন? আচ্ছা, আপনি বন্থুন_- 
বলে” কেন সোজা বাঁড়ির ভিতরে ঢুকে গেলে না?” 

“কিন্ত ওর বাড়িতে গেছে, ওই তো সেধে ভিতরে ডেকে 
নিয়ে যাবে” হেমনলিনী যুখিকাঁর পক্ষ নিলেন। 

“বেশ, এতই বঘখন আপনাদের আম্ম-্পর বিবেচনা, 
এতই বখন মান-অপমান-জ্ঞান, তখন”, স্থগ্রভা যৃথিকার 
দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করলো : “তখন বে-পথ দিয়ে গিয়েছিল 
সেই পথ দিয়ে ফিরে এলে না কেন ?? 

“কি করে? আসবো”, যুখিকা! নিজের পক্ষে বলবার 
মতো! একটা কথ! পেল: “আমার সঙ্গের চাঁকরটাঁকে যে 
সবাণী আগেই বিদায় করে? দিয়েছে |, এ 

“এতই ঘখন উুঁমি নির্বল, নিঃসম্বল,। তখন তো*ঝৌটরে 
চলে” এসে ভালোই করেছ। স্থপ্রভা টিগ্লনি কাটলো । 

তাই বলো বাপু”, শান্ত-দিদি হা করে” খানিকটা 
দৌক্তা গ্রহণ ও খানিকটা দৌঁক্তা লেহন করে” বললেন, “ও 
যখন পিসির বাঁড়ি বাঁবো বলে গাড়ি থেকে নেমে গেল, 
তখন সঙ্গে-সঙ্গে তুমিও তো! নেমে গেলে পারতে ।” 





“আমি নামবো কোথায়? যৃথিকা হাসফাস 
করতে লাগলো । 
“কেন, আমার বাড়িতেই বেতে। আমার বুড়ো 


শাশুড়ি বাঁড়ি আছেন-_তা তো তুমি জানো, আর এ-ও 
নিশ্চয় জানে বে তিনি সিনেমায় ঘেতে পারবেন না। তার 
সঙ্গেই না-হয় গল্প করতে খানিকক্ষণ |” 

“কিন্ধ সময় পেলুম কোথায় ?' 

কিন্ত তাকে তুমি একবাঁরো বলেছিলে যে তুমি আমার 
বাড়িতেই ঠিক ঘাঁবে?” শাস্ত-দিদি হাকিমি গলায় 
জেরা করলেন। 

দপব--সব আগে থাকতে চক্রান্ত করা ।? 
বললেন, “জাহাবাজ মেয়ে, বাবা |” 

চত্রন্তই হোক, আর উপস্থিত-বুদ্ধিই হোঁক ভ্র- 
মহিলাকে আমি কিন্তু প্রশংসা না করে” পারছি না।, 
স্প্রভা গম্ভীর হ'য়ে বললে । 

প্রশংস। 1? হেমনলিনী নিজের গালে একটা বিন্ময়স্চক 
চড় মারলেন: “মেয়ে হ'য়ে এ-প্রশংসা যেন না পেতে হয়!” 

দস্তরমতো খারাপ |, কাঁলীতাঁরা চোখের তারাছুটোকে 


কাঁলীতা রা 


সি 


5০৩৬ 


ভি 





সফি” স্কিপ খপ 
বথেষ্ট গোল ও যথেষ্ট ঘোরালো৷ করে? তুললো : “যে খারাপ, 
তাঁরই আবার ঝেণাক হয় অন্যকে খারাপ করার ।” 

গঠিক কইছেন।+ নরেন-মাস্টারের স্ত্রী এতক্ষণে উন্লসিত 
হলেন: “আমার যে এউক্কা গ্যাওর আছে, কোনোই কাম- 
কাইজ্জ করে না, ক্যাবল সিগারেট ফুইক্যা ঘুইর্যা বেড়ায়। 
সেদিন দেখি আমার পোলার পকেটে পোঁড়া একটা 
সিগারেট । বোঝনের আর বাঁকি রইল না কার কীন্তি। 
নিজে তো গেছেই, ছ্যামরারুমাঁথাঁটাঁও চাঁবাইয়া খাইব।+ 

“সত্যি, আঁমাদের সন্বাইর সাবধান হওয়া উচিত।? 
বললেন হেমনলিনী । 

“অর লগে আঁমাগ মিশনই উচিত না।? 
মাস্টারের স্ত্রী ফতোয়া দিলেন । 

আর' তার খেই ধরে? 
“বয়কট |” 

' যুথিকা এতক্ষণে আশ্বস্ত হল, কিন্ত স্থপ্রভাঁর ভাঁসি সে 

সহা করতে পারলো না, রাঁগে ঝঞ্কার দিয়ে উঠলো : “তুমি 
উকিলের বউ, তুমি এর বুঝবে কী? 


নরেন- 


কালীতারা 'বলে, উঠলো : 


অনেক দিন পরে, প্রায় মাসথানেকেরো উপর--সবীণা 
একদিন সন্ধ্যাবেলা দাঁস-সাঁহেবের বাড়িতে এসে হাজির 
একলা, মানে, শ্রধু একটা চাকর সঙ্গে । 

ড্রমিং-রুমে দীস+ দাস-পত্রী, আর তাদের মেয়ে চঞ্চরী । 

চঞ্চরী বেহালা বাজাচ্ছে, আর, কিছু ঠচ্ছে না বলে? 

'নাকের ভিতর থেকে বেহাঁলারই আওয়াজ বার করছে। 

দাস-পত্বী তাঁকে শাসন করছেন কিম্বা উৎসাহিত করছেন। 
"মর এত বড় মেয়েকে এখনো তিনি ফ্রক পরাঁন কেন-_দাঁস 
তারি নালিশ জানাচ্ছেন আর পাইপে হাঁমাক ভরছেন। 

এমন সময় সর্বাণী এলো । 

রেহাই পেল ভেবে চঞ্চরী ছুটে পালালো--সাঁদা-মৌজা- 
পরা লিকলিকে বকের ঠ্যাঙে। | 

“কী সৌভাগা আমাদের! দীন সোফা ছেড়ে উঠে 
ধাড়ালেন। 

“অনেক দিন অনর্থক প্রতীক্ষা করলুম, শেষকালে বিরক্ত 
হয়ে নিজেই পড়লুম বেরিয়ে ।” কুশাঁনটা আরেকটা সৌফাঁয় 
ছুড়ে ফেলে সর্বাণী বসলো । 


ভ্াক্রভন্বশ্্ 


স্ইত্ড” -স্বত্ডপ ব্ন্তপ স্াব্প -স্ক্প স্ান্ ্কেক্ষপ স্কিন 


[ ২৬শ বর্ধ_২য খণ্ড ৫ম সংখ্যা 





সফি স্ড- ্স্ 


“এখানে ছিলুম না অনেক দিন।, দাঁদ অপ্রস্তুত হবার 
একটা মোলারেম ভঙ্গি করলো: “বনে-বাদাড়ে ঘুরতে হয়েছে ।, 

“আমিও ছিলুম না।” দাঁদ-পত্তী ঠোকর দিলেন। 

ক্ষমা করুন, আপনাদের জন্যে অপেক্ষায় ছিলুম না। 
সর্বাণী মুখে একটি মর্ল অসঙ্কৌচ আনলো : “ছিলুম 
আমার মধ্যবিত্ত দিদিদের জন্তে ৷ কিন্তু বু দিন ধরে, তাদের 
দেখা নেই, আমাকে তীরা বর্জন করেছেন ।, 

কেন, কারণ?” দাঁস-পত্রী জিগগেস করলেন। 

“কারণ, আপনাদের সঙ্গে আমি মিশি সেটা তাদের 
চক্ষুশূল |? 

মেশেন? কোথায়?” ভাঁদলেন দীস-পত্রী। 

“মেশেন, তাতে 1800 কী?” দাস ঈষৎ উষ্ণ হঃয়ে 
উঠলেন : “আমরা কি বাঁঘ না বনমান্তষ যে আমাদের সঙ্গে 
মেশা বায় না? 

*আপনাঁরা কী জানি না, কিন্তু আমি তো সামান্য 
একটা টিকটিকি! আমার কী শোভা পাঁয় মাটির খুরি 
হয়ে ডিকেণ্টারের পাশে বসতে? ছ্যাকড়া গাড়ি হয়ে 
এরোপ্রেনের সঙ্গে পাল্লা দিতে? কুপিত মুখে আরন্ত 
হাঁসি হেসে সবাণা বললে । 

“তাতে গুদের কী? 





দাঁস-পত্রীও কিঞ্চিৎ তপ্প হলেন 
এবং তাঁর চিবুকে ছুটি ভাজ পড়লো । 

“ওদের কিছু নর বলেই তো গ্রদের এত মাথাব্যথা !' 

+]0115110 01১91-কিছু খলছে বৃশি ? দাস চোখ 
ছটোকে একটু ছোট করলেন। 

“ভীষণ বলছে । থা মনে আসে মুখে আসে না তাই 
বলছে। মেয়েমানধ ভয়ে মেয়েমান্রষের সম্বন্ধে যা 
পারে তাই।, 

€1)811100 100১০1১০ !, দাসের মুখে প্রতিহিংসার 
কুটিল কয়েকটা রেখা পড়লো! : “কে কে বলতে পারেন ?, 

“বলবো বলেই তো এসেছি ।” 

“লোকের কথা শুনে আপনি ভয় পেয়েছেন নাঁকি ? 
দাস-পত্রী গম্ভীর গলায় প্রশ্ন করলেন। 

“ভয় পাবো তো এলুম কেন? আর, সোজা পায়ে 
হেঁটে এলুম |” সর্বাণী বললে। 

€[177৮১ 1৮, দাল উৎফুল্ল হয়ে সোফার পিঠে একটা 
ছোট্ট দৌল খেলেন। 


বলতে 


বৈশীখ--১৩৪৬] 


বত সন্ত স্ন্ ্াস্তপ সা সা বাশ বন্ড বগা ক্ষ ন্তাপা স্থচ্পা 


“তবে নালিশ করতেই শুধু আসেননি ।” দাঁস-পত্রী 
কথার সুরে তরল একটি স্্ঠতা আনলেন: “এমনি চলে? 
আঁপাঁতে আপনার স্বাধীনতা আছে, সাঁহম আছে, বন্ধুতার 
অধিকাঁরও বা! আছে; পরনিন্দা আপনি ভয় করেন না,গণ্ডীর 
ক্ুদ্রতাঁর আপনি উপরে-এ-সব ব্যক্ত করবার জন্তেই তো 
তবে এসেছেন। আপনাকে তা হলে ধন্তবাদ।” 

“আমি হাত-তালি দেব উগ্সিলা, ১৪৩) 10170 01 
রবীন্দ্রনাথ !, দাস আবার দুটো দোল খেলেন; বললেন, 
“চা করতে বলো। একটু চা খাঁও। 
01155 0115, ১১6০০17-1001115+- পরে সর্বাণীর দিকে 
তাকিয়ে : 

সে-কথাটাঁকে ঢাকা দিয়ে উমিলা বললেন, “তাই বলো? 
মাঁপনাঁকে সবাই রা ত্যাগ করলেন ?” 

“তাতে কী আসে ঘাঁয়?” সবাণী বললে, “কে বা খদেব 
চিনতো, কবেই বা গুদের সঙ্গে দেখা হবে € 

“কিন্ধ একটাও বা অন্ঠায় কথা বলবার ধের কী 1171 
আছে? দাস 
বাঁকিটা বিজবিজ করলেন । 

“রা আপনাকে তাগ করে? থাকেন, আমরা মাছি ।” 
উমিলা অনেকদূর যেন হাত বাড়িধে দিলেন: “পরা না 
মেশেন, আমাদের সঙ্গে মিশবেন। বিকেলে চলে" আসবেন 
'এ-বাঁড়ি, বললেই গাঁড়ি পাঠিয়ে দেবো । তাঁর পর আমরা 
ঘুরবো বেড়াবো গল্প করবো গান করবো-কে খুদের 
তোয়াকা! রাখে !, 

দাসের অনেকপিন পরে ইচ্ছে হলো উঞ্লিাঁকে ডাণ্িং 
বলে” সঙ্গোধন করেন। কিন্তু সর্বাণীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
শুধু গদগদ গলায় বললেন, 4১0৩,, 

“রী কথাটার বাঙলা আপনি জানেন নিশ্চয় । সনীণী 
হেসে উঠলো: নিশ্য়। এইখেনেই আমি আসবো। 
আমাকেও আঁমাঁর সঙ্গী খুঁজে নিতে হবে । 

উন্মিলা চায়ের তদারকে ভিতরে অন্তহঠিত হল। দাঁস 
বললেন, এবার স্থর্পনখাদের নামের লিস্টিটা আঁমাকে দিন |, 


[টন 01270001 


ঠাকরুণদের নাম বলুন ॥ 1 5177]] ১০৩.) 


11750 10170 01301. 1910৬110275 
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দেখতে-দেখতে গ্রায় একটা ভোঙ্জবাজী হয়ে গেল। 
কেউ হলে কাত কেউ হলে। জখম, কেউ খেল গো, আর 


অকাল 





৭০. 
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যোগেন্দ্র রায় বসে? ছিল এক মাটির টিপিতে, চড়ে” বসলো 
গিয়ে এক পাহাড়ের চূড়ায় । আর টেলিগ্রাফে বদলি হয়ে 
গেল সে শুর কোন মহকুমাঁয়। 

এত দ্রুত, এতটা যেন দাস ভাবতে পারেননি । 

কেরোপিন কাঠের বড়-বড় সিন্দুক বানানো হচ্ছে, খাট- 
টেবিল ভেঙে চট মোড়৷ হচ্ছে, প্রেসে ল্যাঁবেল পর্য্যন্ত গেছে, 
ছাঁপতে _-এমনি একটা তছনছ 'ওলোট-পাঁলোটের দুপুরে 
সর্বাণী যখন ক্লান্ত, ঘর্মীক্ত, শ্লথায়িত, জিনিসে আর জিনিসে, 
টায় আর ঝুলে_ হঠাৎ তাঁদের বাঁড়ির দুয়ারের সাঁমনে 
মোটর এসে দাড়ালো । 

এব্যেরা ।' নিচে থেকে দান ডাকলেন । 

চাঁকবটা ছিদ্ন কাছে, সর্বাণী বললে, “নিচে পিষে বলে? 
মায়, মা-ছি এখন দেখা করতে পারবেন না।? 

চাঁকর তাঁই গেল বলতে । 

ফেন উপবে এসে বললে, £ভাবণ জকি কগা” আপনাকে 
একবার নিগে ধেতে বলেছেন ।, 

ক্ষিপ্র চাঁতে টেধিলেব পায়া থেকে কাগজের একটা 
ফালি ছিড়ে ও দৌয়াত-দানি থেকে ছোট একটুকরো 
সেন্সিল কুড়িয়ে নিয়ে সর্বাণী বললে, "বল্গে, জরুরি বদি 
কিছু কথা থাকে এতে যেন লিখে দেন ।” 

কাগ্দের ফালি আর পেন্সিলের টুকরোটা হাতের মুঠৌর 
মব্যে দেপে ধবে” দাঁস খাঁনিকক্ষন মৃঢেব মতো বসে? রইলেন । 
পরে কি ভেবে উঠে পড়ে” পরদা সরিয়ে ভিতবের বারান্দীয় 
এলেন চলে” । 

তাঁরই পর থেকে সিঁড়ি চলে” গেছে উপরে, মাঝখানে 
বাঁক নিয়ে। 

সর্বাণী যেন মাতষ্কিত কতগুলি পদশন্ব শুনলো; শূন্যে, না 
ঘরে, না তার বুকের মধ্যে বুঝতে পারলো না। তাড়াতাড়ি 
ছুটে এলো সে পি'ড়ির বাকের মুখে, দেখলো নিচে দাঁসঃ 
ভীত, দ্বিধা গ্রস্ত । 


“এ কি, আপনি এ-সমযে? একেবারে গৃহস্থের 
অন্তঃপুরে ?  তির্যক ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে সবাণী তীক্ষ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করলে। 


অপ্রতিত ন! হয়েই দান বললেন, “মাপনারা চলে, 
যাবেন, তাই দেখা করতে এসেছি ।£ 
“তা এখানে কেন? আমার স্বামী এখন আপিসে 


০ 


আছেন, তাঁর সঙ্গে দেখা করুন গে বান। আপনার আঁপিস 
নেই ? 

দাস যেন ছু* চোখে ধাধা দেখলেন। সব যেন তার 
কাঁছে কেমন অলৌকিক মনে হল। এতদিনের এত আলাপ 
এত ঘনিষ্ঠতা এত সৌহাঁ্_-সব যেন এক ফুঁয়ে মিথ্যা হয়ে 
গেল। যেন আর কিছু নয়, রৌদ্রদগ্ধ আদিগন্ত মরুভূমির 
উপরে ভাসমান একটা রূপ্নুলি মরীচিকা ! 

দাস কষ্টে একটু হাসলেন । বললেন, “কেন, মাঁপনিও তো 
আমার বন্ধু, আপনার সঙ্গে দেখা করতে কি দো আছে? 


ভ্ডান্সব্ড্রশ্্ 


[ ২৬শ বর্ধ_২য় খণ্ড_-৫ম সংখ্য। 


'আছে। স্বামীর অনুপস্থিতিতে কোনো স্ত্ী-বন্ধুর সঙ্গে 
দেখা করাটা আমি শিষ্টাচার মনে করি না, আমাদের সমাঁজে- 
সংসারে তাঁর প্রশ্রয় নেই ।, সবাণী সি'ড়ির বাঁক ঘুরে উঠে 
দাঁড়ীলো, রেলিঙে একটু ঝুঁকে পড়ে? বললে, “আর বন্ধুতা 


হয় সমানে-সমানে । বাঁঘের সঙ্গে গিরগিটির নয়। আচ্ছা, 
নমঙ্কার |” সাদা দেয়ালগুলি খিলখিল করে? হেসে 
উঠলো । 


€[)911760101১6175০. দাস পাতে দাত চেপে তাঁর 
মোটরে গিয়ে বসলেন। 


ফুলছড়ি 


ক্রীকুমুদরপ্ীন মল্লিক 
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আহবান করি, বলে ফুলছড়ি দণ্তেতে 
হে ধুই ক্ষুদ্র হওনা মোঁটেই লঞ্ষিত, 
মামি কি মস্ত? আড়াই ভস্ত লম্বেতে__ 
তোমারি লাগিয়া রহি নিশিধিন ঢ:খিত । 


২ 


নাহিক যাহার রঙের বাহার অঙ্গেতে 
ঠাই নাই তার মোদের ফলের চস্থরে, 
প্রভাতে আলাপ না হতে তোঁমাঁর সঙ্গেতে 
কাহিনী তোমার সুরাইয়া যায় সত্বরে। 


৫ 


তু 


ফলের রাঁঞ্যে আমা মান উচ্চে ঠে 

আমি ছড়ি পারি সাবাইতে সব ধঙ্তা 
ধরা দিন দিন আমার কদর বুছে কে 

জ্ঞানী জন বলে টিকিয়া থাকাই শ্রেষ্ঠতা । 


৪ 


মুই বলে ছড়ি! স্থন্দর তথ বর্ঠতাঃ 
আকার যেমন তেমতি তোমার প্রজ্ঞা ত- 

ব্যর্থ করোনা মানুষের দেওয়া শক্তিটাঃ 
ফুল ও ছড়ির প্রভেদ রেখ না অজ্ঞাত । 


ঘুঙ্ুর পরাঁয়ে দিই নাচাঁয় পাচজনীয়-_ 
নাঁচিতে পাঁরে কি সোঁলার ময়ূর পক্মীটি 
ফুলছড়ি তুমি ক্লছড়ি থাঁকো ছুঃখ নাই__ 
ফল তুমি শুধু হতে এসোনাক লক্ষমীটি । 





দক্ষিণ মেরু কাহিনী 


জ্রীকানাইলাল মণ্ডল এম-এস্সি 


( প্রবন্ধ) 


পৃথিবীর উত্তর দের সমুদ্রের মধ্যে অবস্থিত। দক্ষিণ মের 
বিরাজমান এক বিরাট স্থলভাঁগের অভ্যন্তরে, দশ হাজার 
ফুট উচ্চ তুষাঁরক্ষেত্রের মধ্যে । দক্ষিণ মেরু মভাঁদেশ বা 
এণ্টীটিকা অতি গভীর ও স্থুবিস্তত সমুদ্রের দ্বারা পৃথিবীর 
সমস্ত স্থলাংশ হইতে বিচ্ছিন্ন । সর্ববাঁপেশ্গ৷ কাছের দেশ 
দঞ্সিণ আমেরিকা হইতে এ্টাঁটিকা সাত শত দাইল দূরে 
আছে। প্রশান্ত মহাসাগর, ভারত সদুদ ও মালিক 
সাগর বেগাঁনে উহাকে ধিত্রিযাছে, সমুদ্র 
উত্তাল, পৃথিবীর অন্ত কোথাও 
সেরূপ দেখিতে পাঁওয়। ঘাঁয় না। 


সেখানে নেমণ 


প্রবল ঝঞ্জার ইহার বাঁরিরাশি 
অতি মাত্রার বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠে । 
এই সমুদ্রের দক্ষিণের দিকে 
শৈত্য বাড়িয়া গিয়া শেষে বেরূপ 
মতি-হিম অবস্থার উদ্ভব হইছে 
তাহা কল্পনায় আনা দুঃসাধ্য । 
ছোট-বড় নানা আকারের বরফ 
খণ্ডের দ্বারাও দক্ষিণ মের' সাগর 
ঘনভাঁবে আচ্ছাদিত থাকে । 
সুতরাং ইহা কিছু বিচিত্র নয় 
যে পূর্বাধুগে মে রু বৃত্তের মধ্যে 
অর্থাৎ ৬৭ ডিগ্রীর বেণী দক্ষিণ 
অক্ষাংশে কোন অভিবানকারী গ্রবেশ লাঁভ করিতে সমর্থ 
হন নাই। 

প্রাচীন গ্রীক দাঁশনিকেরা পৃথিবীকে গোল খলিয়! 
জাঁনিতেন। কিন্ত তাহার! উহার দক্ষিণভাঁগকে অনধিগম্য 
ভাবির নিষিদ্ধ ও পৃথক করিয়া রাঁখিয়াছিলেন। মধ্যযুগীয় 
'অন্ধকাঁরে পৃথিবীর স্বরূপ বোঝা কঠিন হয় এবং সকল 
ভৌগলিক সমস্থা একরূপ অমীমাংসিত থাকে । তাঁহা 
সব্বেও লিওনার্ডো-দা ভিহ্ষি ১৫১৫ খষ্টান্দে যে ভূগোলক 


প্রস্তুত করেন তাঁঠাতে কারননিক দক্ষিণ মেক্সাগর প্রদশিত 
হইয়াছিণ জানা বায়। খুষ্টায় ষোড়শ শতাব্দীর নাঁবিকেরা 
উন্তঘাঁশা অন্তরীপ প্রদক্ষিণ কালে এবং দক্ষিণ আঁমেরিকাঁর 
উপকূল ভাগ দিয়া দূর দগ্ষিণে চলিবাঁর সময় ক্রমবর্ধমান 
শৈত্যের পরিচন পান। ১৫১০ খুষ্টানদে ম্যাগিলান দক্ষিণ 
আমেরিকার এক অংশকে পুথিবীর সর্বদঙ্গিণ মহাদেশ বলিয়া! 
হুল করিয়াছিলেশ | রাণী এণিগগাবেগের রাগত্রক লে ফ্রান্দিস্‌ 
ডক দর্সিণ মামেরিকা পরদিন করিতে গিয়। দেখেন, 





দঙ্গিণ মেক্ুদেশের “গ্রেট আইস বেরিয়ার গণ (বাদে । আাকশের আস ব্রি বা কষারের শ্েত গাড়; 


আরও দক্ষিণের দিকে তরঙ্ঈ-ক্ষুব্ব এক মহাঁসমুদ্র প্রসারিত 
রহিয়াছে । পরের এক শত বৎসরে কল্পিত দক্ষিণ মহাদেশ 
আবিষ্কারের ঘে কয়েকটা চেষ্টা হয় তাহার ফলে ঢকাঁছেট্‌, 
বৃভেট্‌, কাগু ইলান নামক কয়েকটি দ্বীপ ও সাউথ জজ্জিয়] 
নামক বুহৎ দ্বীপটী আবিষদ্লত হইয়াছিল । 

১৭৭২ খুষ্টান্দে বুটিশ গভর্ণমেণ্ট সর্বপ্রথম ক্যাপ্টেন কুকের 
অধীনে প্রকৃত দক্ষিণ মেরু অভিঘাঁন আরন্ত করেন । ১৭৭২ 
খৃষ্টাব্ৰ হইতে ১৭৭৫ খৃষ্টানদের মধ্যে কুক্‌ ছুইবাঁর মেরুবুত্ত পার 


৭০০১ 


০১৯০ 





স্থ -স্পি- হা বস স্ন্তল্য নব সহ 


হইয়। তাহার জাঁহণজকে ছুর্ভে্ঠ বরফরাঁশির ধারে লইয়! 
যান। ইহাঁর পরে কোঁন অভিষাঁনকারী স্বেচ্ছায় এই মের 
সমুদ্রের সমীপবন্তী হন নাই। প্রতিকূল বাত্যায় কেহ কেহ 
মেরুবৃন্তের তুধারথচিত আঁকাঁশের নীচে তাঁড়িত হইয়া 
থাকিলেও, সু কথা! তাহারা জ্ঞাত ছিলেন না। কুক্‌ একবার 
৭১ ডিগ্রীরও বেণী উচ্চ অক্ষাংশে উপনীত হইতে পাঁরিয়া- 
ছিলেন। সুদূর দক্ষিণসাগর প্রদর্ষিণ করিয়া তিনি প্রমাণ 
করেন, যদি কোন দেশ এই সাগরে বর্ধমান থাকে তবে 
তাঠা মেরুবুত্তের মধ্যে খাকিবে । সতাই সেরূপ কোন স্থল- 
ভাগ দক্ষিণ মেরু সাগরে আছে কি-না কুকের এই অভিযান 
হইতে সে বিষয়ে সন্দেহ জাগে । কুক নিজে কোন মেরুদেশ 





দক্ষিণ মেরু-সমূ.দর এক তুঘ।র প্র।চীর | উহার মধা দিয়া কৃঃ বণের প্রস্তর উপরে উঠিয়াছে 


আবিষ্কার করেন নাই সতা, কিন্ক ভবিষ্যত অভিযানের পথ 
তাহার চেষ্টাতেই উন্মুক্ত ভয়। 

ইহার পর বনু বংসর কাঁটিয়া৷ গেলে ক্যাপ্টেন বেপিং 
শৌসেনের অধীনে রুশিয় হইতে আর এক অভিযান ১৮১৯ 
তখুষ্টাবে দক্ষিণ মেরু গাগরে প্রেরিত হয়। পৃথিবীর যতদুর 
সম্ভব দক্ষিণে যাইবার জন্য তীহাকে নির্দেশ দেওয়া হয়। 
বেলিংশৌসেন ভীষণ ঝড়ের সম্মুখীন হইয়াও ৭* ডিগ্রা 
পথ্যন্ত পৌছিয়াছিলেন। তিনি চল্লিশ মাইল দুর হইতে 
দক্ষিণ মেরু দেশের বহিরাঁংশের এক দ্বীপ প্রথম দেখিতে 
পান। প্রায় একই কালে টিরডেলফিউগো এবং সাঁউথ 
জর্িয়া-_এই ছুইটি দ্বীপ সীল মতস্তের সলৌম চর্ম পাইবার 


জ্ঞান 





্ [ ২৬শ বর্ধ_২র খণ্ড--€ম সংখ্যা 


স্যন্ষ ্্ স্ব বন্ড স্থিত স্থল স্থগন্চ  ব্যন্তশ নয ব্তপা স্হন্যপা বি 


ক্ষেত্র বলিয়! সন্ধান মিলে । কেবল মাত্র ব্যবসায়ের উদ্দেশ্টে 
তখন হইতে যে সামুদ্রিক অভিবান চলিতে থাকে, দক্ষিণ মেরু 
আবিষারের ইঠিহাঁসে তাহা এক বিচিত্র অধ্যায়। সীল 
মতন্তের সন্ধানে প্রমমত: তুনারাঁকৃত সাউথ শেটল্যাগুস্‌ 
'এবং ছুই বংসর পরে সাউথ অর্কনিজ-_দক্ষিণ সাগরের এই 
ছুই দ্বীপপুঞ্জের আবিষ্কার হয়। প্রথমটিতে প্রচুর সীল মস্ত 
জন্মাইতে দেখা যাঁয় এবং আমেরিকা হইতে জাহাজ আসিয়া 
কয়েক বৎসরের মধ্যেই উহীদিগকে সমূলে উচ্ছেদ করে। 
মামেরিকার মণ্য রেখায় এই দ্বীপ পুগ্ধের আবিষার দক্ষিণ 
মেরু আঁবিকারের কার্য অনেক দূর মাগাইয়া দিতে 
পারিযাছির । সীল শিকারীদের মধ্যে জেম্ন 'ওয়েডেল 
সর্বাপেক্ষা দুঃসাহসী ছিলেন। 
১৮২৯ খুষ্টান্দে তিনি উপযুক্ত 
ক্ষেত্রের অন্বেষণে ১৬০ টনের 
জাাঁজে সোজা দক্ষিণে চলিয়া 
৭৪ ডিগ্রী পর্য্যন্ত পৌছিতে 
পারেন। ওয়েডেল দেখিলেন, 
সম্মথে দিগন্তপ্রসারী উন্মুক্ত 
সাগর । ছুই-একটি হিমশৈল 
মাত্র এখাঁনে সেখানে ভাসিয়া 
আছে। কেবল খাছ্যের 
অভাবে তিনি পিছন ফিরিতে 
বাধ্য হইলেন। এ স্মরণীয় 
দিবসে ওয়েডেল-সমুদ্র যেরূপ 
হিমাঁনীমুক্ত ছিল+ পরে আর 
কখন উহাকে সেইরূপ অবস্থায় দেখা যায় নাই। কিছু- 
দিনের মধ্যে জন বিস্কো নামক আর একজন সীলীম্বেবী 
জাহাজে দূর দক্ষিণ পরিভ্রমণ কালে প্রকৃত মেরুমহাদেশ 
আবিষ্কার কবেন। ভারত মহাসাগরের দক্ষিণাংশে 
এন্টাটিকার এগার নামক উপকুলভাঁগের সঠিক অবস্থান 
তীহার দ্বারা নি্ণীত হয়। সাউথ শেটল্যাণ্ডের দক্ষিণে 
গ্রাহামল্যাণ্ডও তিনি আবিষার করিয়/ছিলেন। সীল মতস্ত 
দ্রুত ধ্বংস পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ব্যবসায়ীদের সকল অভিবাঁন 
শেষ হইয়া ঘাঁয়। তখন হইতেই হইল দক্ষিণ মেরুর বৈজ্ঞানিক 
অনুসন্ধানের হুত্রপাত। 

১৮৩৫ খুষ্টান্বের কাছাকাছি সময়ে আমেরিকার যুক্তরাজ্য, 


বৈশাখ--১৩৪৬ | 


ফ্রান্স ও গ্রেটবুটেন প্রত্যেকেই দক্ষিণ মেরু দেশের চৌন্বক 
অবস্থা ও অন্ান্ত বৈজ্ঞানিক তথ্য সংগ্রহ করিবার পরিকল্পনা 
করেন। ১৮৩৮ খুষ্টান্দে ফরাঁসী গভর্ণমেণ্ট গ্যি উিলি-কে 
এক অভিযানে প্রেরণ করেন। উহার কোন লাভমুলক 
উদ্দেশ্ত ছিল না। ফ্রান্সের গৌরববর্ধন করিবার সক্কল্প 
লইয়া দ্ভি উদ্ভিলি চৌম্বকমেরু ( ভৌগোলিক মেরু হইতে 
পৃথক ) পৌছিবার প্রয়াস পাঁন। টাঁস্মেনিয়া হইতে 
দক্ষিণের দিকে বাত্র! করিয়া তিনি বিশ দিনের মধ্যে মেরু- 
মহাদেশের তুষাঁরাবৃত এক নূতন উপকুলভাগ আবির 
করেন এবং তাহার নাঁন দেন এভেলিল্যাণ্ড। এই স্থলভাগ 


সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে ছয় হাজার ফুট উপরে উঠিয়াছে। গ্চি 
ফলপ্রস্থ 


উভিলির অভিবান স্ু্পরিচালিত ও বিশেষ 
হইয়াছিল। গ্রাহামল্যাণ্ডের 
সন্নিকটে বহুসংখ্যক স্থলভাগের 
আঁবিঞ্কার এই অনুসন্ধান 
প্রসঙ্গে সাধিত হয় । আমে- 
রিকার চা রখাঁনি জাহাজ 
এক ই অভিপ্রায়ে এ সময় 
দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরে 
খাঁত্রা করে। ক্যাপ্টেন 
উইলকিন্স ছ্ি-উভিলির 
অনরসরণ করিয়া এডেণি- 
ল্যাণ্ড প্রভৃতি স্থান পরিদশন 
করিয়াছিলেন। 

রয়াল সো সাঁ ইটা সেই 
কালে বুটি শ গভর্ণমেপ্টকে 
এণ্টাটিক অভিধাঁনে প্ররোচিত করে। ফলে ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে 
চৌদ্বক মেরু আবিক্ষীরের উদ্দেশ্টে ইরিবাঁস ও টেরাঁর নামক 
ছুইথাঁনি জাহাজকে মেরু সাগরে প্রেরণ করা হয়। উহাদের 
বৈজ্ঞানিক সাঁজসক্জার আয়োজন অভূতপূর্ধব হইয়াছিল। 
এই অভিবাঁনের চমকপ্রদ আবিষ্কার দক্ষিণ মেরুদেণায় 
অবস্থার উপর নূতন আলোকপাত করিতে সমর্থ হয়। 
জেম্স রস্‌ “ইরিবাস+ ও ক্যাপ্টেন ক্রো্জিয়ার *টেরারের 
অধিনায়কত্ব করিয়াছিলেন। সমগ্র 'অভিষাঁনটি বসের 
অধীনে থাকে । হুকাঁর নামক একজন তরুণ উদ্ভিদবিষ্া- 
বিদও স্হ্যাত্রী হইয়াছিলেন। রস্‌ তিন বত্সর দক্ষিণে 


চিত সন্ত কাহিনী 


০০৬ 


যাঁপন করেন। প্রথম গ্রীন্ম খতুতে তাঁর পাল-তোলা 
জাহাঁজ নিউগীল্যাণ্ডের দক্ষিণে ঘন তুষার রাশির পরিঝেষ্টনী 
ঠেলিয়া মুক্ত সাগরে উপস্থিত হয়। এই সমুদ্রের নাম 
এখন রস্‌ সাগর । ৭১ ডিগ্রী লাঁটিচুডে হিমশঙ্গ-শোভিত 
এক বিরাট পর্বতশ্রেণী রসের দৃষ্টিগোচর হয়। বিশিষ্ট 
আকারের বে এক অন্তরীপ হইতে উহা! দক্ষিণের দিকে 
চলিয়া গিয়াছে তাঁহীর নাম দেওয়া! হয় কেপ এডেয়ার। রস্‌ 
এই স্থলভাঁগে উত্তরণ করিতে সক্ষম হন নাই। ভীষণারুতি 
নিঃসঙ্গ পার্বত্য উপকূল ধরিয়া পাচ শত মাইল দক্ষিণে চলার 
পর প্রকাণ্ড এক আগ্রেয়গিরির দ্বারা রসের জাহাজের পথ 
অবরুদ্ধ হইল । রস্‌ দেখিলেন, সমুদ্রের জল হইতে খাঁড়া 
ভাবে তের হাজার ফিট উপরের দিকে উঠিয়া একান্ত 
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ক্য।প্টেন এলম্ওয়ার্থের উড়ে।জাহাজ গোল।রষ্ট।র? | এন্টার্টিকার 'র্িজড' বা 
তুষারঝঞ্জায় উহ! চাপা পড়িয়ছে, দেখা যাইতেছে 


নিজ্জনে উহা আকাশে 'অগ্রিশিথ! বিস্তার করিতেছে । এ 


আগ্মেরগিরির নামকরণ হয় “ইরিবাঁস। পাশে যে আর 
একটি অপেক্ষাকৃত ছোট আগ্নেয়গিরি চোখে পড়ে তাহার 
ক্রিয়া থামিয়া গিয়াছে । উহার নাম “টেরার” রাখা হয়। 
গিরিমূলের পূর্বভাগে দ্বিতীয় প্রকাঁর বিশ্মযকর দৃশ্য কিছুক্ষণের 
জন্য আবিভূতি হইল! দেখা গেল, গড়ে এক শত ফিটেরও 
বেশী উচ্চ এক অতিকায় তুষাঁর প্রাচীর অভগ্ন অবস্থায় 
বরাবর পূর্ব দিকে চলিয়া গিয়াছে। রস্‌ তীহাঁর নাঁম 
দেন_-গ্রেট আইস্‌ বেরিয়ার,। প্ররুতির রাজ্যে এরূপ 
অপরূপ দ্রব্য থাকিতে পারে--কল্পনা করা যায় না বলিয়! 


০২, 


রস লিখিয়! গিয়াছেন। পর বখ্সর মাইম্‌ বেরিয়ারের 
ধারে ধারে তিনি চার শত মাইল অবধি জাহাজ চালাইয়া 
লইয়া গিয়াছিলেন। ক্যাপ্টেন স্কট পরে বেরিয়ারের দৈথ্য 
পাচ শত মাইলের কিছু বেণা বলিয়া নিরূপণ করেন। 
ভৌগোলিক ৪ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের অমূল্য সম্পদ লইয়া 
রসের জাহাঁজ মেরুদেশ হইতে গুহে ফিরিয়া আসে-_সে 
কথার উদ্নেখ পূর্নেই করা হইয়াছে । 

". ইহার পর দীর্ঘকাল এন্টার্টিকা অবজ্ঞাত অবস্থায় 
পড়িয়া থাকে । চ্যালেঞ্জারড এবং আর ছুই-একটীর 
অভিযান মাত্র তাঁড়ীহুড়া করিয়া ই সময়ের মধ্যে শেষ 
করিয়া দেওয়া হয়। দ্ধ শতীন্দীর ধেণা কাটিয়া গেলে 
পুনরায় উপযুক্ততাবে সঙ্জিশ বৈজ্ঞানিক অভিবান দূর 
সিদ্ধ পাঁরে দক্ষিণের নূতন তথা অগ্বেণে প্রেরিত হয়। 
১৮৯৫ খুষ্টান্ে নরওয়েবাসী ঝর্চগ্রেভিঙ্ক “সাদার্ণ ক্রসে, 
এন্টার্টিকা পৌছিয়া উনার উপর প্রথম বাতকাল যাঁপন 
করেন। 'মুল মেকুমহাঁদেশে মাঁভষ এই প্রথম পদার্পণ 
করে। দুর্ভাগ্যক্রমে অভীব ভীবণ স্থানকে তিনি বাঁসের 
জন্য নিপ্দিঃ করিয়া ফেলেন । বরফের উপর চাঁলাইবার 
টাঁনাগাড়ী বা শ্নে্, কুকুরের পাল প্র্থুতি মেরু পরিক্রমণের 
নানারপ সরঞ্জাম থাকা সন্বেও তিনি এন্টাটি কাঁর অন্তর্দেশে 
প্রবেশ লাভে রুতকার্ধা হন নাই । বথাঁসন্তব বৈজ্ঞানিক 
তথ্য সংগ্রহে অবশ্য রুটি হয় নাই। অনুসন্ধান কার্যে 
রি নৃতনত্বও ছিল । পধার্থ-বিষ্াবিদ বার্ণেকি চৌস্বক ও 
আবহতব এবং একজন জীবতন্বধিদ সামুদ্রিক জীবের নমুনা 
এণ্টার্টকার উপকলে গনেই প্রথম সংগ্রহ করেন। পরবতী 
শীতকালে শেষোক্ত বৈজ্ঞানিকের নৃত্যু ঘটে । এণ্টাটিক 
পেঙ্কুইন ও সীল মৎসের প্রর্কতি এই অভিথাঁনে বিশেষভাবে 
লক্ষ্য করা হইয়াছিল। বচগ্রেভিষ্ক ফিরিবার পথে রম্‌- 
বেরিয়ার পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিতে পাঁন, ১৮৪২ খুষ্টা্ধ 
অপেক্ষা উহা বহুদূর দক্ষিণে সরিয়া গিয়াছে । “নাদাণ 
ক্রসের সমসাময়িক আর এক অভিধান বেলজিয়াম 
নৌবিভাগের গার্লেকি কন্তক পরিচালিত হয়। এই মেরু 
অভিযানকারী ৭১ ডিগ্রী লাঁটিচুডের কাছাকাছি স্থানে 
আপন জাহাজ “বেলজিকাকে” ইচ্ছা করিয়া ভাসমান 
তুষার রাশির মধ্যে আটকাইয়া দেন এবং তের মাস 
ধরিয়া! অসহাঁয় অবস্থায় উহার সঙ্গে সঙ্গে ভাঁসিয়া বেড়ান। 


সরি 


£ | ২৬শ বর্ধ_২য় খণ্$-_€ম সংখ্যা 
এইরূপ পরীক্ষা কিরূপ বিপজ্জনক সহজেই অন্ুমেয়। 
অভিঘাঁনের সদস্তেরা একবারে ভাঙ্গিয়া৷ পড়েন এবং এক 
জনের মৃত্যু ঘটে । আমগুসেন এঁ দলে ছিলেন। বেলজিকার 
নিরুদ্দেশ ঘাত্রায় সমুদ্রসংক্রান্ত বহু মূল্যবান তথ্য অবশ্য 
সংগৃহীত হইয়াছিল। অনুসন্ধানের ফলও উপযুক্ত আকারে 
সর্দপ্রথম এই ক্ষেত্রে প্রকাশিত হয়। বর্তমান শতীবীর 
আরন্তে সুইডেনের ডক্টর নর্ডেনস্থিয়োন্ড তুষার স্ত,পের 
আঘাতে জাহাজ চূর্ণ হওয়া সত্তেও শেষ পর্যন্ত মেরুদেশীয় 
ভূতথা সংগ্রহের কাজে সফল হইয়াছিলেন এবং জীর্মীন 
অভিবানের নেতা ড্রাইগলক্ষি মেরু মহাদেশের বাহিরের 
দিকের কিছু স্থান পরিদর্শন করিতে এবং এ দেশে বিমান 
মংক্রীন্ত গবেষণা চাঁলাইতে সক্ষম হইয়াছিলেন। 

বিশেব রুতিত্বের সহিত মেরুণীত্রা চালনা করা হইলেও 
এ পর্যন্ত অভিনীনকাঁরীদের কাধ্যক্ষেত্র এণ্টার্টিকাঁর প্রান্ত- 
ভাঁগে আবদ্ধ ছিল। উহার প্রধান অংশ এবং তাঁহীর 
অবস্থার বিষয় এ-সময় পর্য্যন্ত কিছুই জানা বাঁয় নাই। 
কট, শ্যাকৃলটন, মসন ও মামগ্ুসেন --এই চার জনের 
নেতৃত্ধে বন্তমান শতাব্দীর প্রথম ভাগে দক্ষিণ মেরুদেশে 
যে বিরাট অভিপাঁন পরিচালিত হয় তাহা হইতে উল্ত 
দেশ সম্বন্ধে অনেক কিছু জানা গিঘাছে। 'অভিধাঁনকারীর 
প্রত্যেকের আবিষ্ষীর সমান মূল্যবান বলিয়া মনে করা যাইতে 
পারে। ন্ট নাঁনা দিকে প্রচুর ভোগোলিক ও বৈজ্ঞানিক 
তথ্য সংগ্রহ করেন। অন্তের সহিত তাহার তুলনাই হয় না। 
শ্যাক্লটন বিস্তৃত স্থলভাগ আবিষাঁরে সমর্থ ভন। দক্ষিণ 
মেরুর 'ল্প দূরের মধ্যে তিশি পৌছিয়া ছিলেন। পৃথিবীর 
সর্দবাঁপেক্ষা বৃহ ভুঘাঁর নদী-_বীয়ার্ডমিয়ার এবং দক্ষিণ 
মেরুর দশ হাজার খুট উচ্চ সমতল ভুমি--শ্যাক্লটনের 
আবিষ্কার । মসন ছুই হাঁজার মাইল ব্যাপী নূতন তটভাগ 
আবিষ্কার করেন এবং আমগুসেন দক্ষিণ মেরুতে সর্ব প্রথম 
পৌছেন। 

হ্কটের প্রথম অভিঘাঁনে ( ১৯০১--১৯০৪ ) ডিস্কভারী 
নামক স্ুবৃহৎ জাহাজকে মের-সমুদ্রের উপযোগী করিয়! 
গঠিত কর! হয়। ইরিবাসের পাঁদমূলে উহা দুই বৎসর 
বরফ-সাগরে জমাট বাঁধা অবস্থায় পড়িয়া! ছিল। এ সময়ে 
্ট্‌ ডক্টর উইলসন ও লেপ্টনান্ট শ্টাক্লটনকে সঙ্গে লইয়া 
শ্লেজে ৮২ ডিগ্রা পর্যন্ত পৌছেন। এই স্থলঘাত্রীয় 


বেশাখ--১৩৪৬ ] 


মরু মহাদেশের অনেকগুশি পর্বত আবিষ্কৃত হইয়াছিল। 
(ডস্কভারীর অভিবাঁন হইতে প্রমাণিত হয় থে এন্টার্টিকার 
প্রায় সমুদয় অংশ তুষারে আবৃত । উদ্টিদ ও জীব উহার 
নধ্যে নাই বলিলেই চনে । গীর্মের দিনে শুধু পেইন, সীল 
ও অন্যান্য সামুদ্রিক জীব আগিয়া উহার তটভাঁগে ভিড 
গমাইয়। থাকে । টেবাঁনোভা জাহাজে স্কটের শেব অভি- 
থানের কাহিনী (১৯১১--১২) তাহার নিজের ও সহযাত্রী- 
দের মৃত্রাবরণরূপ শোকাবহ ঘটন|র সহিত জডিত। 
“টেরানোৌভ”র বৈজ্ঞাণিক সাঁজযজ্জা পূর্বের অপেক্ষা আরও 
নুমম্পন্ন করা হইয়াছিল । পণার্থাবিগ্ঠায় ও ভূতন্বের অনেক 
আবিষ্ধীর তাহাতে সম্ভব হর। বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে প্রধান 
ছিলেন--ডক্টর এডওয়াঙ উইলসন? ডক্টর সিম্পনন, ( পরে 
মেটিরিয়নজি অফিসের ডিরে- 
কর) এবং অধ্যাপক ডিবেন- 
হাম (পরে পোলার রিসাচ্চ 
ইন্ট্িটিউটের ডিরেক্টর) । 
এ ক জন বিশেষজ্ঞ মেরুমহা- 
দেশের কতকগুলি সুন্দর । & 
ফটো গ্রাফ এবং চলচ্চিত্র 
সংগ্রহ করেন । ডক্টর উইল- 
সন সবর্ণ ফটো গ্রাফও গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । 

মেরুদেশের এক গভীর 
উপসাঁগরে পৌছানর পর স্কট্‌ 
দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন 
বে,বিখ্যাীত“ফ্রাম্ আমগ্ডসেন 
ও তীহার নরওয়ের দলবলকে ঘাত্রী করিয়া একই দিকে 
আলিয়া উপস্থিত হইয়াছে । আগগুসেনের উত্তর মেরুবাত্রা 
উদ্দেশ্য ছিল। ঠা সেই ইচ্ডা ত্যাগ করিয়। তিনি দক্ষিণ 
মেরুতে পৌহিবার সঙ্গল্প করেন। এর সময় “ফ্রা্। আশ্চর্য 
রকমের এক সমুদ্রবাত্র। সম্পন করে। সংবাদ গোপন 
রাখিবার জন্য উহা কোন বন্দরে না থাশিয়া মাঁপির। হইতে 
একটানা রস্‌ সমুদ্রে চলিরা আনে এবং নাত্রীদের তীরে 
নামাইয়া দিয়া নাতথাপনার্থ বুয়েনস এরিমে কিরিরা বাঁয়। 
আমগুসেন সাহস করিঘ্া চলনীন বেরিরাঁর আইসের উপর 
শীতকাল কাটাইয়া দেন এবং শরতকাল আসিতেই ভিন্ন 

৯৩ 


চে 


চক্ষিশ। এলব্রভকাহিনী 


2১২০ 


ভিন্ন স্থানে কতকদূর পর্য্যন্ত খাঁ্যের ডিপো স্থাপন করেন। 
১৯১১ খুষ্টান্দে সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম দিকে দক্ষিণ দেরুর 
উদ্দেশ্যে যাত্রা করিঘ্না তিনি দেখিতে পান-শীত অতিরিক্ত 
মাত্রা বেণা। তাপমাত্রা শুন্ত ডিগ্রীর ৭১ ডিগ্রী নীচে 
নামিযাছে এমনও লক্ষ্য করা যার । বাত্রা তথন স্থগিত 
রাখিয়া ১৯ অক্টোবব তারিথে ৫২টী কুকুর, পীচজন 
সঙ্গী ও চারখাণি শ্নে্ লইনা মাবার তিনি মেরুর দিকে 
চপিতে স্বর করেন। ৮৫ ডিগ্রী লাটিচুডে এক্সেল-হাইবার 
নানক মেক্-সমভূমিতে উঠিবার 'এক গ্রেষিয়ার বহু কষ্টে 
খুঁঞ্িযা বাঠির করা হয়্। এই ভূথির উপর পিয়া চপিতে 
আমগুসেনের বিশেষ কোন ক হয় নাঁই। প্রতিদিন 
গড়ে কুড়ি মাইশ রাস্তা চশিয়া ১৪ই ডিসেম্গর ভারি তিনি 
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এডমিরাণ ৭া:ডর 'লিটল আমেোরক।' | নাদা তার গেত্রের পরে 
খু'টা প্রতি চোখে গড়িতেছে। 


নীচে ঘর আছে 
দক্ষিণ মেরুতে উপনীত »ন এখং তিন দিন মেরুর উপর 
কাটাইয়া মাত্র ৩৪ দিন সময়ে তাহার প্রধান আড্ডায় 
ফিরিয়া আসেন । ১৯১২ খুনের ১২ই গাুদাণী যখন 
আনগুধেন ফ্রামহ।ইমে পৌছিলেন, তখনও ১২টা কুকুর, 
দুইখানি শ্নেগ ও বখেই্ট খাদ্য উহার সঙ্গে ছিল। 
আনগুসেন দক্ষিণ মেঞ্ আবিক্ষ।রের পিকে ঝেক দিয়া- 
ছিলেন । বিখেব কোন বৈজ্ঞানিক অঙ্গসন্ধানের চেষ্টা তিনি 
করেন নাই। 

ইতিমধ্যে স্কট মোটর শ্বলেস এবং কতকগুপি কুকুর ও 
পনী লইয়৷ ১৯১১ খুষ্টান্দের ১৪ই অক্টোবর সদলে মেরুযা্রা 


৪ 


আরম্ভ করেন। যাত্রা ভালরূপ আরম্ভ হইবার পূর্বেই 
মোটর ভার্সিয়া যাঁয় এবং ৮৩ ডিগ্রী দক্ষিণ অঙ্গাংশে প্রবেশ- 
মাত্র শেষ পনীটিকে মারিয়া ফেশিতে হয়। শ্তাফলটনের 
১৯০৯ খুষ্টাবের পথ পরিরা স্বট্‌ বীরাঙমোর গ্রেসিরারে উঠিতে 
আরম্ভ ,করেন। পথে তিনথানি গ্রে নিজেদেরই টানিরা 
চণিতে হইয়াছিল | ১৯১২ খুষ্টান্দের ১৮ই জান্য়।রী থাত্রীদল 
দক্গিণ মেরুতে পৌছিয়া দেখিতে পান-আমগুমেনের এক 
তাঁবু সেষ্ট স্থানে পড়িয়া আছে। ৬৯ দিন রান্তা চলিয়া 
মকলেহ তখন একেবারে ক্লান্ত । আমগুসেন এক মাস 
পূর্বে দক্ষিণ মেরু ঘুরিয়। গিয়াছেন জানিয। দারুণ নিরাশ 
তীহাদধের, মন ভরিনা গেল। ফিরিপার পথে আঁকাঁশের 
অবস্থা খুব খারাপ হইল । বিপদ একটার পর একটা 
আমিয়া জুটিতে লাগিন। অফিসার ইভান্গ বীয়।$মোন 


চলল, চপ 
ঘা ৭ কঠিন 


ঠোয়েল পমাগরের একটি পৃষ্ঠ 


গ্লেসিয়ারে ভাঁখিয়া পড়েন এবং ধাঁত্রীয় বিলঞ্ধ ঘটাইয়া দিয়া 
১৭৯ ফেক্ুণারী তাঁরিখে নৃত্ঠামুখে পতিত হন। কাপ্টেন 
ওটাস্‌ নিজেকে শন্তির শেষ সীমায় আসিতে দেখিয়া এবং 
'আঁপন|র ভীরে মকলের জীবন মঞ্কটীপন্ন করিয়া তুলিতেছেন 
বুঝিয়া তুষাঁরধঞ্কীর মধ জীবন বিসঞ্জন দেন। *ওটীসের 
'মায্মবিসজ্জন সত্বেও অবশিষ্ট তিন জনের ভীবন রক্ষা হয় 
নাই। "অতি কষ্টে তাহারা দশ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া 
শেষবারের জন্ত তাবু ফেলেন। শ্রী সময় নয় দিন ধরিয়া 
চারিদিকে মেরুদেণীয় তুষাঁর ঝঞ্ধার অবিরাম তাগুব চলিতে 
থাকে । তাবুর মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া ধীরভাবে মৃত্যুর 
গ্রতীক্ষা ধরা ছাড়া মের গ্রত্যাগতিগের তথন অন্য উপায় 


ভাল শব 





[ ২৬শ বর্ষ_২য় খণ্ড--€৫ম সংখ্য। 


ছিল না। বৎসর খানেক পরে তিনটা জমাটবাঁধ! মৃতদেহ 
 তাবুর ভিত্তর খু*জিয়া বাহির করা হয়। 

শ্যাক্লটন “নিমরত্ত” অভিদাঁনে (১৯০৬-৭ ) ৮৮ ডিগ্রী 
পর্যন্ত অগ্রমর হইয়াছিলেন। দর্গিণ মেরুর আর মাত্র ৯৭ 
মাইল বাকি ছিল। খাগ্যের অনটন পড়াঁয় তিনি মেরু 
আবিষ্কারের গৌরবলাঁভে বঞ্চিত হণ। শাঁক্লটনের এই 
অভিঘাঁনে অধ্যাপক ডেভিড ও ডগলাঁস মসন্‌ ইরিবাস 
আগ্নেঘগিরির শিথরদেশে উঠয়াছিলেন। তের শত মাইল 
নৃতন দেশ আবিস্কৃত হওয়া সব্বেও কোন লে।কের প্রাণহানি 
হর নাই। ১৯১৪ খুষ্টান্দের দ্বিতীয় অভিযানে শ্যাকৃলটনের 
প্রতি ভাগ্য তেমন প্রসন্ন হন নাই। তিনি ওয়েডেল সমুদ্র 
হইতে মেক মহাদেশের উপর দিয়। রস সাগরে আপিবার 
সঙ্কর করিয়াছিলেন । কিন্ধ তাহার জাগা “এন্ডি ওরেন্স? 
তুঘার সমুদ্রে আঁটকাইয়া 
গিয়া শেষে চুরমার হইয়া 
বাঁয়। যাত্রীরা পলায়ন করিয়! 
বরকের এক বৃহৎ স্তএপে আশ্রয় 
গ্রহণ করেন এবং ছয় মাস 
ধরিয়া সাগর জলে ভাসিতে 
থাঁকেন । বরফ গলিয়া পড়িলে 
শ্যান্লটন সদলে বোটে গড়িয়া 
এলিফ্যান্ট ছীগে আশ্রয় গ্রহণ 
করেন এবং উহ্বাতেই আবার 
সাউথ জর্ডিয়ার হোয়েলিং 


ষ্টেশনে যাত্রা করেন। ভীষণ 
সমুদ্রের বক্ষে শ্যাক্লটনের আট শত মাইল বোট 
ধারার কাঁহিনী রূপকথার মত। সেখান হইতে বহু চেষ্টার 


পর তিনি দলের সকলকেই উদ্ধার করিতে সমর্থ হন। 
মসনের আবিষ্কীর তেমন চমকপ্রদ না হইলেও উহ] 

দক্ষিণ মের আবিষ্ষীরের ইতিহাসে এক বিশেষ স্থান 
অধিকার করির। আছে। অরোরার প্রথম বারের 
অভিযানে ( ১৯১১-১৪ ) মসন এডেলিন্যাণ্ডে শীত যাপন 
করেন। এমন ঝড়ের দেশ পৃথিবীতে নাই । মসন এই 
স্থানে আসিয়া দেখিলেন__ 

হৃহ্‌ করি বাষু ফেলিছে সতত দীর্ঘশ্বাস 

অঞ্ধ আধেগে করে গর্জন জলোচ্ছান। 


বৈশাখ--১৩৪৬ ] 


শর স্পিস্পা পিক স্পিক্পা্থপা 





বাতাসের বেগ ঘণ্টায় এক শত মাইলেরও বেশী তিনি এই 
গ্থানে লক্ষ্য করেন। গগোম অফ. দি ব্রিজ পুস্তকে 
সমুদ্রোপকুল ভাগটার দারুণ অবস্থা তিনি বর্ণনা করিয়াছেন । 
এপ্টাটিকার চিতরে প্রবেশ করিয়া নিনিস্‌ও মার্জ-_তাহার 
এই ছুই সঙ্গীই প্রাণ হারাইয়। ফেলেন। নিনিস্‌ তুষার 
লুক্কায়িত এক অতলস্পর্শ গহ্বরের মধ্যে পড়িয়া অদৃশ্য 
চইয়া ঘাঁন এবং মার্জ কুকুরের মাংস ভক্ষণে গীডিত ভইরা 
মসন তখন একাকী শ্রেঞ্জ টানিনা চলিতে 
আরগ্ত করেন এবং মাসভোর আপ্রাণ চেষ্টার ফলে তাহার 
প্রধান আড্ডায় পৌছিতে সমর্থ ভন | মমনের এই দের 
থাব্রীকে প্রকতই ভয়াবহ ও অনন্থামাধাঁরণ বল। বাঁর। 

স্কট ও আমগুসেনের সনের বত্সর পবে এডমিরাল 
বাড এরোপ্লেনে দক্ষিণ মেরু 
বার্ড 
শক্তিশালী ফোর্ড মেসিনের 
সাহাঁষ্যে ফামগঠাইম প্লেশন 
হইতে “গ্রেট বেখিয়ার? পার 
হইয়া পাঁচ ঘণ্টার কম সমযে 
এঞক্সেলহাইবার গ্লেদিয়ারে 
পৌছিয়াছিলেন এবং উহার 
ণার্মদেশ উড়িয়া পাঁর হ হযা 
দশ হাঁগাঁর ফুট উচ্চ ভুখার- 
ভূমির উপর দিনা সোজ! 
দক্ষিণ মেকতে গিয়াছিলেন। 
ভিনি এরোপ্লেনেই মের প্রদ- 
গিণ করেন এবং ঝড় আমিবাঁর 
পুর্বে যাত্রা করিয়া ১৯ থঘণ্টাব মধ্যে ফ্রানহাইমে ফিরিয়া 
আসেন । আকাশপথে আরও করেকবার দক্ষিণ মের প্রদেশে 
অভিবাঁন হইয়াছে । ১৯৩৫ খুষ্টান্দে কাঁপ্টেন এন্দ্ওয়া্থ তাহার 
উ.ড়া জাহাজ “পোঁলারষ্টারে” ওবেডেল সমুদ্র ও হোয়েল 
উপসাঁগরের মধ্যবন্তী ভূভাগ অতিক্রম করিতে মদর্থ হন। 
কাঁধ্যটা অবশ্য খুব সহজে সাধিত হয় নাই । ছুই বার ব্যর্থ চেষ্টা 
করার পর তৃতীয় বার এল্স্‌ওযার্থ তাহার উদ্দেশ্ত সাধনে 
সফল হইয়াছিলেন। পোলার-ষ্টার পথে একবার তিন দিনের 
তুষার ঝঞ্ধায় আক্রান্ত হইয়া বরফে চাপা পড়িয়াছিল। বাত্রা 


শেষে এল্স্ওয়ার্থ ও তীঁহার এরোপ্রেন চালক উভয়কে 


মাবা পড়েন । 


পরিন্রমণ করেন। 


গইয়। শিয়াছিলেন। 


চকল্কিঞ। তককাহিন্নী 


মেরযাগরর ব্গমন্তাপেগ চাপ সভিবাব উপযুক্ত কগিয়। গঠিত শিম । 


৭৯৫ 


কাপ্টেন বার্ডের “লিটল আমেরিকায়, আঁশ্রর গ্রহণ করিতে 
খাধ্য হইতে হয়। সেখান হইতে ব্রিটিশের দ্বিতীয় ডিস্‌- 
কতাঁরী তাগাদের উদ্ধার সাধন করে । 

অনেকের চেষ্টার দর্সিণ মেরু সপন্ধে সাধারণ রকমের 
জ্ঞান এগন লাভ হইয়াছে । বর্কমানে জানা গিয়াছে, 
এণ্টাটিকা পঞ্চাশ লক্ষ বর্গ মাইল স্থান জুঁড়িযা আছে।. এই 
বিরাট স্থপভাগ আকারে ইউরোপ অপেক্গা বড় এবং 
উচ্চতা উহার সাঁত গুণ ও সহিমালয় এসিযার ছুই গুণ। 
ব পর্নত ও তুদার নদীতে সমগ্র মহাদেশটা পূর্ব হইয়া 
আছে । উহার এক শত বর্গ মাইল স্থানও তুখারমুক্ত নয়। 
সেইজন্তা উদ্চিণ বা জীবের কৌন চিহ্ন এই স্থলভ্াগে দেখা 
বার না। শমুদ্র১ংলগ্র পাহাড়ে দার কিড় শেওলঃ গুমিয়া 


সপ 





নাননেন ডাকে নুর মেকাদোনে 


দি ণমণ আবিধ্াধের মময় হামগডমেন এহ জাহ।ে যান করিয়।ছিলেন 


থাকে । হম্পূর্ণূপ স্তব্ধ নিষ্পাণ ও মঞ্ষদয় দর্গিণ মেরু 
মহাদেশের কোন তুলনা পৃথিবীতে সিণে না। উহার 
দিগন্তব্যাগী নিঃসঙ্গতায় মেরুবাত্রীর বীর হদমে পণ্যন্ত 
ভয়ের গার্চার হর। ঘাতলতাঁয় দর্গিণ নেক প্রদেশ উত্তর 
মেরুকে ছাড়াইয়। বার। ত্রীন্মঝালেও এন্ট|টিকার তাপ- 
মাত্রা শূন্ঠ ডি গ্রীর অনেক নীচে থাকে । বাড -৮* ডিগ্রী 
ভাপ গীত্রা পধ্যন্ত দেখিয়াছেন। উদ্ভর মেরুর বরফ 
গ্রীষ্মের দিনে গলিয়া৷ বাঁয় এবং উহার অনাবৃত স্থান সূর্য্য 
কিরণ পাইয়া উত্তপ্ত হয়। কেবল মাত্র গ্রীণল্যা্ 


এক্ট|টিকার স্তায় চির-তুঘারে আবৃত থাকে। , 


৯৬ 


শীতের ন্যায় দক্ষিণ মেরুর ঝড়ও নিদারণ। তীব্র 
শীতল বাধু এণ্টাটকার ভিতর দিক হইতে চারিদিকের 
সাগরে বহিয়া চলে । দক্ষিণ ভূদগ্ডলে ৫৫ হইতে ৬৫ ডিগীর 
মধ্যে কোন স্থপভাগ নাই । কাঁজেই পশ্চিম হইতে বাঁধু 
অপ্রতিহত'গতিতে পূর্বদিকে বহিতে পারে। স্থলভাগের 
উষ্ণ বাতাস মাগরের দিকে না আসায় দক্ষিণ মেরুবুন্ের 
শীভলতা উত্তর মেরু অপেক্গী বেণা। দ্গিণ দেরবৃঘ্ত 
কোন দিন বৃষ্টি হয় না। কেবলমাএ তুষারপাত ঘটিরা 
থাঁফে। প্রবল ঝড়ের সহিত তু্াঁববৃষ্টির মংযঘোগই দক্সিণ 
মেরুর বিখ্যাত “রিজা্ড । এই তুখার বঙ্ধী। অবস্থাবিশেষে 
বহুদিন নিরবচ্ছিন্ন ভাবে চলিয়া থাকে। প্রবল ঝড়ে 
স্থভু।গ্ে মঞ্চিত বরফরাঁশি খছিয়া পড়ি্া চারিপিকের 
সমুদ্রে ছড়াইয়া যার । দক্ষিণ মেরু আাগরের আইম্বার্গ বা 
ঠিমণৈল এবং তুষারের ঘন আবেই্টনী এইভাবে ভষ্ট য়। 
গ্রেট বেবিয়।রের আইস্‌ বৃহৎ বৃহৎ খণ্ড জোগাইয়া থাকে । 
ভাঁসমান বরফ ত্বপ গলিয়া গিয়াও মমুদ্রের শরীভলভায় 
জোগান দেয়। আইস্‌ ব্রিগ্ক বা তুগারের শ্বেত আভা 
আঁকাঁশে 'ফ্লিত দেখিয়া জাহাজের ঘাত্রীরা জলর উপর 
উহার অস্তিত্বের ব্ষিয় জানিতে পাঁরেন। মাগর বেখাঁনে 
তুষারমুক্ত, সেখানকার দিগন্তবেখা ধুযবর্ণ। সমুদ্র 
ছল জমাট বাধার কাঁলে উপরের দিকে কয়েক ফুট পুরু 
আঁবরণ গঠিত হয়। ণীচের জন তরল অবস্থাতে বন্তদান 
থাকে। দগ্গিণ মেরু মহাদেশ মোটের উপর জীব ও উদ্টিদ- 
শুন্য হইলেও মের সমুদ্রে প্রাণের গ্রাচ্ধ্য আছে। দগ্গিণ 
মেরু মাগরে সীল, গেঙ্গুইন ইত্যাধিরূপ সংখ্যাতীত ক্ষুদ্র 
বুহৎ শীব বাস করে। গ্রেট বেরিয়াঁরের ধারে এম্গারার 
পেস্কুইনেরা এমন শৃঙ্খলার সহিত বমবাঁস করে বে, দেখিলে 


ভ্ঞাক্রভবশ্ত্ 


| ২৬শ বর্-_২য় থগ্ড--€ম সংখ্যা 


মনে হয় উহ্থারা সত্যতার প্রান্তে আসিয়৷ উপস্থিত 
হইয়াছে। অনেক মময় এই সুখী পাখীর দল বরফস্ত,পের 
উপর চড়িয়া ক্রীড়াচ্ছলে ভাঁমিয়। বেড়ীয । ঝড়ো সমুদ্ে 
দোঁল খাঁওয়া এল্বাউ্রস্‌ নামক জামুডিক পাখীর এক 
বিলাস। স্নো পোল, চিল গ্রভৃতি দঙ্গিণ মেরুর সাধারণ 
জীব। 

গৃথিবীর চৌম্বক গুণ, আকাশের বিদ্যুৎ, অরোর। 
ইত্যাদি কয়েক প্রকার বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার পক্ষে মেরু 
দেশের বিশেষত আছে। হৃর্ধা হইতে উৎক্ষিগ্ড তড়িতঘক্ত 
কণিকা মনষ্টি পথিবীর পাঁনেও চলিয়া থাকে এবং অরোরা, 
চৌদ্গক-বাত্যা প্রভৃতির জন্ম দের। মেরু দেশের অরোরা 
প্রাকৃতিক আলো!কের এক অপূর্ব স্থষ্টি। স্কট এবং আরও 
অনেকে “অরোরা 'অষ্রেলিস বা দক্ষিণ মেরু জ্যোতির 
বিভিন্ন রূপ দেখিতে পাইয়াছিলেন। গিদ্ুপারের হিমদেশে 
অন্ক প্রকার সুন্দর হুট্টিও চোঁথে পড়ে । কোন কোন 
স্থানে সাদা তুষার প্রাচীরের গাঁয়ে কৃষ্ণ প্রশ্তর উঠিয়া মেঝ 
যাঁরীকে মুগ্ধ করিয়া থাকে। মৃত্যুর অন্মথে দাড়াইয়াও 
কেহ কেহ নিঃসঙ্গ ধরণীর ভীষণ সুন্দর দৃশ্ঠে মোহিত হইয়া- 
ছিলেন দেগা যাঁয়। 

পৃথিবীব প্রাচীন যুগের অনেক প্রন্তর- দঙ্গিণ মেরুদেশে 
পাওয়াযায। নানা প্রকার উদ্চিদ ও জীবের দেহাবশেষও 
দঙ্গিণ মেরুতে গিলিয়া থাকে । পূর্বঘগে ঘে এপ্টাটিকা 
গৃথিবীর অপর স্থলতাগের সহিত সংযুক্ত ছিল এবং একদিন 
থে উহার অবস্থা নাঁতিণাতোঞ্চ ছিল তাঁঙার পরিচয়ের 
অভাব নাই। খিরাট তুষার যুগে পৃথিবীর অনেক দেশ 
দীর্ঘকাল বরফে আবুত ছিল। দক্ষিণ মেরু মহাদেশ এখনও 


তুষার যুগের শেষ চিহ্নে আচ্ছন্ন রহিয়াছে । 





গহনার বাঝ 
স্রীকেশবচক্দ্র গুপ্ত 


পুলিম-কোর্টের উকীল নিশ্পলিকুমার দুরন্ত মক্ষেলের ছুষ্কৃতির 
দুশ্চিন্তার কাতর ছিল | ধর্মমাধন্ম বা বিবেক-বিচারে নয়_ 
বিচারকের ধর্ম-গৃহে অভিভাষণকে মর্খাম্পর্শী কর্ধার 
উৎকগার। 

স্থতর]ং যখন বাঁল্য-বন্ধু বিপুল তট্টাচীধ্য কক্ষে প্রবেশ 
কলে? নির্মলের মাত্র এক স্থদূব, আত্মহারা, নীরব চাহনী 
তাঁকে অনিবাদন কর্গে। 

স্ৃচিত্রেব উদ।ণীন্তা ব্যথিত কর্পে বিপুলকে | অহিমান 
তাঁকে পরামশ দিলে - মরে পড় । 

সে বজে_মাচ্ছা আমি । 

চমক-ভাঁঙ্গা নির্মলকুদাঁর চকিতে উঠে বন্ধুর হাত 
ধরলে । 

দৃদু-হাসির ক্ষণিক জবাঁব-দীহির পর তাঁরা বসলো 
সখ দুঃখের আলোচনা কর্তে। 

বাহিরে খট্‌্কীন্‌ কলওয়ালী কাঁতর-কগ্ঠে হীকলে__ 
বেদানা-কাঁবুলী বেদানা_বেদানা ! 

শর-পিদ্ধের মত উঠে দীড়াঁলো বিপুল । তাঁর তষিত 
ঝি গবাক্ষ পথে অনুমন্ধ'ন করলে-ফলওয়ালীর । 

বিশ্মিত হ'ল বন্ধু। কি ভীষণ! উত্তর-কলিকাঁতার 
মৌচাঁকে প্রেম-সাহাঁরার তৃধাতুর পথিক! বিশেষ পুলিস 
কোটের উকীলের কক্ষে! 

অৃশ্য ফল-ওয়াঁলী আঁবাঁর হাঁকৃলে-_কাবুলী-বেদানা ! 
আঠাঃ!- বললে আগন্কক | 

_কি ব্যাপার হে !_জিজ্ঞাসিল গৃহ-ম্বামী । 

এবার বিপুল দঁড়িয়ে উঠলো__জাঁনালাঁর ধারে গেল। 
মর্খ-ছোঁর! কণ্ম্ধর ধার _ তাঁকে দেখবার জন্ত । 

উকীলের ধৈর্যয-চ্যুতি হ'ল। তাঁর রুগ্ন আত্মীয়ের জন্গ 
কিছু বেদানা কেনবার আবশ্যক ছিল-কিন্তু এ ক্ষেত্রে 
বেদানা-ওয়ালীকে ঘরে ডাকলে-__ওকাঁলতী ছেড়ে ঘট্‌্কাঁলী 
কর্তে হবে। সে বন্ধুকে বল্লে--মারে ছিঃ! তোমার এমন 
ছুর্দশা হ'ল কেন? 


ওঃ! 
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_নয়তো কি? তুমি বিপুল কুমার । একটি রাজত্ব 
আর অদ্ধেক রাঁজ-কল্তার প্রতাঁশাধ দিন রাতে ্বপ্র দেখ 
তোমার জদয়-গাঁে বান ডাকাঁলে খটুকীন্‌ ফল্‌ ওয়ালী । 

সে অবজ্ঞার চীনীতে গিত্রকে ভন্ম কর্বার চেষ্টা কর্মে। 
অগ্রি-পরীক্ষায় স-গৌরবে উত্রীর্ণ হ'য়ে উকীল উদাসীন 
ভাঁবে ঠাস্লে। ৮ 

বিপুল একজন নবীন! মঠিল!-কবিব নাঁম কর্পেণ বল্লে__ 
শ্রীমতী-বদি নিগের-রচা কবিতা আউড়ে তোমার বাতায়ন 
পথে চলে যায়--তুমি ডিঙি মেরে দেখ না? 

পাগল না কি? তুলনায় রবীন্দ্রনাথ । ততোধিক 
বড় পুক্ষ-কবি বলেছেন-ন্বার্থের প্রয়োজনে শয়তানও 
শাস্স আওড়াতে পারে। 

মে আবার বল্পে- উঃ! 

নির্শুল বল্লে- কাঁবুলী বেদীনাঁর মধ্যে হটাঁৎ কি মর্দ্দ-কথা 
পেলে ব্রাদার? 

বিপুল আবার মঠিলা কবির উল্লেখ করলে। বল্পে - 
উনি বড় কেন? তোমার লুকানো মর্খ্নবীণাঁর গভীর* 
ভারে ঝঙ্কার মারেন বাপে তো। 

নির্শল বন্নে-_ফল্‌-ওয়ালীর হষ্কারের মধ্যে বঙ্কার কেধা 
পেলে বন্ধু? 

_-কি যাতনা বিষে জানিবে সে কিসে কত আীবিষে 
দংশেনি যাঁবে--কাবুলী বেদনা! উঃ! চাঁই হিট্লার ! 
কাবুলী-নির্বাসন ! 
এবার উকীলের মস্তিক্ষের 

ওঃ! 
মে বল্পে--ওঃ ! মানে হচ্চে, তুগি কি, অর্থাৎ কাধুলীর 
কাছে-মাঁনে গেরন্ত ঘরে টকা সকলকেই ধার করতে হয়। 
নিজের মনে বল্লে বিপুল-ওঃ! সানের মেঝেয় ঝাঁশের 
লাঠি ঠুকে যখন বনে__রূপী লাও--আত্মারাঁম খীচাছাড়া 
হয়। ওঃ-_কাবুলী বেদনা । 


তারে ঝঙ্কীর অস্ভূত 


৪ 
হল। 
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নির্শ্ল বল্লে- বুঝেছি শুভাঁগমনের উদ্দেশ্য । পুলিস 
কোর্টের উকীলের বাঁড়ি সহজে কেহ আসে না স্বার্থ 
খুড়ি__প্রয়ৌজন ছাঁড়া। কাল করে দ্ধ পুলিস ধম্কীর 
দরখান্ত-_সঙজগদয় বিশ্বাম দশ।য়েন এজ্লামে | 

কথার্টা 'ভাঁর মন্বীণায বঙ্কার দিলে বোঁধ হয় কারণ 
প্রত্যুন্থরে বিপুল মন খুলে হাস্লে। মেবগেনস্ঠা স্বার্থ 
«টেনে এনেছে তোমার অ_স্ঠনে ধর্মকুটারে ॥ কিন্তু কাঁব্লী- 
বেদনায় নয়। 

_কফল-ওপাঁলীর প্রেমে? বুস্থি চিনাবে ঘটুকাঁলি নীচ । 

_মারে গে কর রসিকতা । তার নাকে শ্মতি ছেগে 
উঠেছিল-_তাই --ঘাক--সে অনেক কণা । 
পাঁছাৰ মাঝে একটা কেলেঙ্কারার দাঁয় 
হতে নিষ্কৃতি পেপাম_ফলওয়ালীর প্রেম! ও21 

সত্যই বিপুলেশ থে আকাশ-চাঁওমা কবির ভাট! 
কেটে গিঘেছিল। সে বগ্লেমাপাতিতঃ কাবদী-মাতক্ক 
কাটিয়েছি --খশ-মন্ত হ'যেছি । বীকানীরের টপী কাুলেব 
মাথায় চাপিয়ে। তবে শোন। 

নির্ল বগেশন্বো ঘপি লাপা কথায় বল-কবিতার 
রসান না দিয়ে। 

সে সাদা কপান বোনালে। কাঞ্ি-কম্ম ছিল না 
অর্থের ও গ্রমোখন | ঘোডবোনডির মাঠে তার বাস রাখা 
পক্ষী ঘোছা গুণ। বাছি মারতে পাবে শি। তাকে টাকা 
ধার করত »গেহিন কাবুণার কাছে । আশি আফগানী 
তাগাদা ধন্ধ করবার জন্য সে দৈনিক কাগজের হারানো" 
নিরুদ্দেশ স্তন্তে একট। বিজ্ঞাপন দিবেছিল। বন্ধুব আব- 
গতির জন্য সে কাঁগজথাঁনা টেবিলের উপর রাখলে । বিজ্ঞাপন 
নিয্নপণিখিত - 

_ছুই শত টাকা পুরস্কার 

টোক্রেখাপির জণিধাঁর শদুক্ত বিপুলকুমীর ভট্টাচার্যের 
অপহৃত একটি বাক্সের সপ্ধান দিলে এ পুরক্কার দেওয়া 
হইবে। বাক দলিন-পত্র ছিল; আর ছিল দশ হাঁজাঁর টাকার 
অলঙ্কার এবং নগদ নেটে ও টাকায় পাঁচ শত টাকা দশ 
আনা ছ পাই এবং একটি রর্শণ-কথচ | 

তাঁর পর তাঁর কলিকাঁতাঁর ঠিকাঁনা। 

নির্মল লিজ্ঞাসা করল-_মিথ্যা বিজ্ঞাপন ! 

নে হেঁসে বল্পে_বোল-নানা শিখ্যা। ছাপার অক্ষরে 


সস্কনু'ভাল। 


ভালু 
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[ ২৬শ বর্---২য় খণ্ড-৫ম সংখ্যা 


হারানো সম্পদের বিবৃতিতে কাবুলীকে মুগ্ধ করলাম । তার 
তাঁগাদাঁয় শ্রদ্ধা এলে। _তাগাঁদা বারেও কম্লো। 

তার পর ?--জিজ্ঞাঁসা কল্পে বিশ্মিত নিশ্মীল। 

-_-তাঁর পর ঘটনা ঘটুলো৷ একটা-_যাঁর ফল হ'ল দু-মুখো 
তরবারের চোটের মত। কাঁবুলীর দেনা শোধ হ'ল। 
হাতে কিছু টাকা এলো । কিন্ত বিজ্ঞাপন-সমুদ্র হতে 
বেসন সুধা উঠলো তেমনি গরলও উঠল। শা বাহুল্য 
শেধোন ব্যাপারের হাঙমায তোমার শরণাপন্ন হয়েছি । 

নে সবার কথাটা প্রথমে খল্লে। বিজ্ঞাপনের ফলে 
সহমা সে মন্ত্রীন্ত হল-_-অবহেলা-নীরণ জীবন স-চঞ্চল হল । 
অনেক দালাল তাঁর কাছে এলো গহনার ফর্দির জন্য 
পোদ্দীরের দৌকাঁন পাহারা দিনে চোর ধরে দেবার সাধু 
সঙ্গল্প নিয়ে। মে কিশ্ু গহনার ধন্দ কাঁকেও দিল না। 
পাছে তারা সিথ্যা সংবাদ পিযে তার ক্রি চিভে আরও 
অশান্তি উৎপন্ন করে এই অন্ুগাতে | 

_ দুক্তিটা পুঞলাম না বললে শিল্মল | 

যা বোনা বায় না তা শ্রদ্ধা জাগার 'অতি 
কারণ এই সব ছোট দালালদের অঙ্গে এপো এক অধাচিত 
বড় বঙ্গু-মুলুকরাঁজ ফটুফটিয়া। সে ঠারানো গহনার 
শূন্ব স্থান পূর্ণ কর্তে ধারে দশ হাজার ট।কার অলঙ্কার 
বিক্রী করতে সম্মত হল । ত্র কিশ্তির গমিদারীব পাঁছানা 
মাঁদায়ের পর তার টাঁকা দিলে হইবে । ও 

নিন্মল ভীত হচ্ছিল । তার ভস ভাঙ্গালে বন্ধু । 

মামি ধারে জহরত কিন্তে সন্মত হলাম না ধদিও 
আমার জমিদার পূর্ধ-পুকষের1 চিরদিন ধারে হাতি কিনেছেন । 
সংযত নির্লেভিত কিন্ত আমার জীবনের মূল-ুত্। | 

' মুলুক-রাকে বোঝালে বিপুল থে আপাততঃ তার 
মাথায় আগুন জলছে। নগদ টাকা তার হাতে নাই। 
দে সব হ্াগু-নোট তগস্থক ছিল-_তাঁদের মধ্যে কোনটা 
তাঁমাদি হয়ে যাঁৰে তাঁর ঠিক ছিল না। 

ফট্ফটিরা না-ছোড়। সে বল্লেকুছ পরো নাই। 
টাকা কত চাই। 

এ অযাচিত কল্যাঁণ তাঁর জীবনের উপস্থিত সমস্যার 
সমাধান কর্পে। সে 'সেক্ষগীরের জোয়ার ভাটার উপদেশ 
স্মরণ কর্মে । ২৭৫২ টাঁকা নিয়ে ফট্ফটিয়াকে ৩০০১ 
টাকার হি লিখে দিলে। বিপুল ২**২ টাঁকা দিয়ে 


মাত্রীয়। 


বৈশাখ_-১৩৪৩ | 


কাঝুলির দেনা শোধ করলে, বাঁকি ৭৫ টাঁকা ঘোঁড়দৌড়ের 
মাঠের জন্ত রেখে । কাল হুত্ডির তুক্তানের দিন। 

নির্মল হীসলে । বল্লে--বিকানীরবাঁসীর নিকট আরও 
১৫০২ টাকা নিষে ৫০০২ টাঁকাঁর হণ্ডি লিখে দাওনা । এর 
জন্য উকীলের পরাঁনশ অনাবশ্যক | 

-তাজানি। এখন আগার কাছে নগদ ৫০০২ টাকা 
আছে। কাল তাঁর টাকা শোধ করে দেব। এখন আমার 
পছন্দ-কর! থোড়াগুলা স্বৃ্তি করে ছুট্ছে। ব্যাপার ঘটোছে 
অন্ত একটা । 

_-ওঃ! গরল। নীলকঞ্ঠ চাই? 

এবার সে গম্ভীর হল। বল্লে-টিরদিন পুনিন আমার 
অপ্রিয়। টিকৃটিকি পুলিস পূর্বে কখনও স্বচক্ষে দেখিনি । 
সেদিন দেখেছি । 

_কি ব্যাপার? 

ভাই হটাৎ পরশু একটি ভদ্র-লোক এসে বরেন 
তিনি মি-আই-ডি। মিষ্টি িলিপি খেলে বেমন জল-তেষ্টা 
পায় তেমনি তীকে দেখে আদার তেই পেলে । ভদ্রলোক 
সেই বিভুপন বার ক'রে নানা প্রশ্ন করেন। মোট কথা 
তিনি আবার কাল আসবেন গহনার কন্ধ আর দ্র 
বর্ণনা নিতে । 

প্রাণ খুলে হামলে শিল্প | গন্তার হল বিপুল । শেবে 
বিপুল বল্পেনহ্োমশীল দাতের গড়ন খুব ভাল নয়। আর 
বখন হাঁম, নাকের ডগাটা কুঁচকে কুঙ্ধ। দেখার তোমাকে । 

উকীল বল্লে-- গান্তীর্য বা ভগ তোমার ফুলো গাল 
দুটোকে আরও গোবিন্দের মার গালের মত ফুপিয়ে দেয়। 
ধাক্‌-দেইতন্ব। কি ভয়? 

সে বল্লে_ফ্যাসাদে পড়ব গিথ্যা লিষ্টি দিয়ে । 

নিশ্শল বল্পে-_ঘখন মিথ্যার ত্রর্দে একটা টিল ফেলেছ 
চক্রের সৃষ্টি হবেই । স্থৃতরাং বোঁনার ওপর শাকের ঝআটি। 
একখানি জুয়েলারের ক্যাটালগ এনে দশ হাজার আন্দাজ 
দামের গহনার ফর্দ দাও। 

বিপুল নিজের মনে বল্ে_-ওঃ! কি মিঠে অন্তর-টেপা 
হাসি মিত্র মশায়ের। ঘেন পাশ করা ছেলের বাপ। 
গহনার ফর্দের জন্য কেবল মাঁরে ইস্কুরুপের প্যাচ। 

নির্মল বল্লে-_ত দিয়েই দাও না ছাই। কেবল যদি 
কোঁনো চোরাই মাল ধরে আনে। বলবে তোমার গহনটা! 


গহনার বাঁক 


স্কিন ্িন্া বাপ স্পা স্কিন কিক স্চিক্ছল স্কিন্লা স্থান বাকা নিন্দা স্কিক্ষণ স্কিন ক্ষত বাপ স্ষিন্ছ উ্কানপ স্ন্তপ বন্ড নথ 


৮১৯১২ 





ছিল--তাঁর চেয়ে মোটা আর বেঁটে আর নক্সাটা ছিল 
অন্ত রকম। 

বিপুল বল্লে-তা বেন হল। আর তমস্থক? এখন কত 
দেন্দার কল্পনা করব? কেবল দেনাঁদীর কল্পনা করলেই হবে 
না। প্রত্যেকটির বাপের নাম আর গ্রামের নাম-ছুর ছাই। 

নিশ্মন একটু চিন্তিত হল। বল্লে-_আপাতিতঃ কি বলে 
স্থগিত রেখেছ মিত্র মশায়কে ? 

সে বল্পে-গহনার ধর্দ সন্থপ্ধে বলেছি গিনিসগুলা ছিল 
'আমার ভগ্রির-আর দপিল সম্বন্ধে বলেছি-গোমন্ত।কে 
চিঠি লিখব । 

শিন্মল ভাবলে । বল্লে_-কণকণগুলা সম্তি তমসুকের 
বর্ণনা দাঁও__পুরে বোলো ভূল হয়েছে। 

এবার বিপুল হাসলে । বল্লে-তমন্তুক নেই । যদি 
থাকে দেনাদার হিসাবে আমার কিন্বা দাদার সহি করে। 
আর গোমপ্তাঁ-শিজেদের একজন [ছিল। কয়েক বৎসর 
পেরেছে আদারপঞ্ ক'রে নিয়ে 
বঘৌথ সন্পান্ত কাকার ভাতে আমাদের 


বেতন না পেয়ে বা 
বসে 'আছে। 
প্রবেশ শিষেল । 

শিষ্পল ঝল্প- আসি মিত্র মশাধের আঙ্গে দেখা করব 
এখখ | তুমি গেগ্টে দেখে ম্যাটিংকের প।শের পিছ থেকে 
গোটা কুড়িক নান জোগাড় কর। দশটাকে তোমার 
দেনাদার করব আর দশজনকে লটারি করে তাদের পিতৃ- 
স্থানে বসাঁৰ। 

-বাপের নান ছেলের নান শ্য।টি।কের ফদ্দ থেকে 
নিলে মানান সই হবে না। বাপের নাম ইউনিরন বোর্ডের 
মেন্বরের তালিকা থেকে নিতে হবে-প্রাটীন হবে_বল্লে 
বিপুল, তাঁর বিরাঁট মনস্তত্বের আলোচনার ফলে। 

পরাস্ত-বুদ্ধি উকীল লে -তা বটে। 


মাভিরের নিয়ম নহে | 


(২) 


বনমালী নক্ষবকে "পিষ্ট ক্লাসের-ছেলেরা বল্ত বনমালী 
তঙ্কর। কিন্য বিদ্যাসাগধের--পরের দ্রব্য না বলিয়া লইলে 
চুরি করা হ়-_নীতি নিতা তার শোণিত 
চলা-ফেরা করত। আর একটা প্রচীন নীতি নিয়ন্ত্রিত 
কর্ত বনমাঁলীর চরিত্র-বাণিঞ্যে বসতে লক্ষমী। নবীন 
চাকুরী-নীতির উদার মহিমায় ম্যাটিক পাশ করা 


শোতের সঙ্গে 


৭২০ 


ভ্ডাব্রভন্বশ্ 


[ ২৬শ বর্-_-২য় থণ্ড_-৫ম সংখা! 


বত সে  স্থ্ _স্হ ্_স্হ তস্য সহ স্ব -স্হ-- সদ _স্থ- ২৪৮ _ ডা স্পা ন্ডলা _্গন্জলা বম ব্যলা খল এ বা খেচে খল ব্যাচ বাশ স্হচ ্া সহ ব্চ -স্থচ বড বহে লা বা পা 


বনমাঁলী অনায়াসে ভ্রিণ টাকার একট! চাঁকুরী সংগ্রহ কর্তে 
পারত। কিন্ত উচ্*! 

বনমালী কস্বায় এক অন্টালিকার ভিদ্‌ কাঁটার কাজ 
পেয়েছিলঃ আর পেয়েছিল গড়িয়াহাটায় পুকুর বোঝাবার 
ঠিকাদারী। ন্ুুতরাং সে কদ্বার অতিরিক্ত মাটি গড়িরা 
হাটার ডোবায় ফেলে- এক টিলে ছুই পাখি বধের ব্যবস্থা 
কেচ্ছিল। শ্রমিকদের কর্ম-কুশলতা পর্যবেক্ষণ করবার 
ফাঁকে ফাকে বনমালী সংবাঁদ-পত্র পাঠ কর্ত। 

হটাৎ বিপুল ভট্টাচার্যের হারাঁনো-বাক্সের বিজ্ঞাপন 
পড়লো তাঁর আখি পথে । জয়-মাঁকালী ! পরোপকারের 
সঙ্গে নগদ ছু,শো টাকা! ছু'শো টাকা! কত জমির 
মাটি ঝাটলে লাভ হয় ছু'শো৷ টাকা- শুভ্‌ঙ্করের প্রথাঁয় 
সে জমির কালি কষলে মনে মনে । 

রাঞে দ্বপ্র দেখলে বনম্ুলি। গড়িযা-হাঁট বাঁগানের 
উত্তর পশ্চিম কোণে মাদার গ|ছের পাঁশে যে বজ্ঞ ডুমুরের 
গাছ আছে_তাঁর ঈবৎ দক্ষিণে পৌোত' আছে বিপুল 
ভট্ট।চার্যের 'অলঞ্চারের বাক্স। একদিকে মাত্র ছু'শো 
টাকা, অপরদিকে তার অনাগত কালের ভার্্যার কোমল- 
কঠেহীরা-মুক্তীর নেক্লেস-কবীতে বেসলেট- ইত্যাদি 
ইত্যাদি । কিন্ত দ্বিতীয়-ভাগ ওয়-যুক্ত হ'ল লোভ বঙজ্জ-ন্ন। 
২০০২ টাকাই যথেষ্ট । চোরাই 'অলঙ্কারে স্ত্রীর সৌন্দর্য্য মলিন 
হবে_বাঁড়বে না। সুতরাং সে মঙ্কল্প কল্পে ঘে পোতা-বাঝ 
উদ্ধার ক'রে অচিরে বিপুলকে প্রত্যপণ করবে। 

প্রভাতে ঘখন সে কর্মস্থল যাচ্ছিল--সাঁনি পার্কের 
মোড়ে এক ভন্ম-মাথা নাগা ফবীর তাকে বলে বাঃ বাঃ 
বাঃ কেটা! তোর কপালে আজ কি দেখছি! হায়! 
হায়! দে বেটা সাধুকে সের ভর আটা। বারে 
ভাগ্যিবান বেটা! 

বনানী শিহরে উঠলো! । রাত্রের স্বপ্ন দিনের আলোয় 
প্রোজ্ল হল। রবির আলো মণিমালা হতে কিচ্ছুরিত'হল। 
দিনটাও ছিল লক্ষ্মীবাঁর ! 

গেঁজে গেকে পয়সা বাঁর ক'রে বনমাঁলী নাগা ফকীরকে 
আধ সের আটার দাম দিলে । সে শুকনো লাউয়ের কমগুলু 
থেকে ছাই নিয়ে নঙ্করের কপালে টীকা দিলে । 

কিন্তু ভ্ম-মীখা ললাটে যখন বনমালী কস্বাঁর কর্মস্থলে 
পৌছিল-ে ছাই-ভম্ম অনেক বঞ্কাটের যধ্যে পড়লো। 


কুল্লীরা জোট বেঁধে দ।ড়িয়েছে আধখোড়া বুণিয়াদের পাঁশে। 
তাঁদের মাঝে ওতঃপ্রোতভাবে মিশে আছে করেকজন 
অপরিচিত। সবার মাথার উপর স-গৌরবে উড়ছে এক 
লাঁল-পতাকা-বাতে অক! মাছে কাস্তে আর লাঙ্গলের 
ফলা। 

নক্করকে দেখে জনতা চঞ্চল হল। একজন অপরিচিত 
মাথার উপর হাত তুলে তর্জনী ঘুরিয়ে বন্পে-লাল 
ঝাণ্ডাকী-__ 

অপর সকলে সমস্বরে বললে_ জয় । 

আবাঁর মেই অপরিচিত বল্লে-মজদুরকী-_- 

সমন্বর+-জয় ! 

_ পু'জীবাঁদকী-_ 

_ নয় 

--ইন্কেলাৰ_ 

--ছিন্দাবাঁদ-_ 

ভার পর সমন্বরে__বোলো মহাস্মা গান্ধীকী জয়। 

বিস্মিত বনগালী ব্যাপারটা বুঝলে । সে সরদারকে 
বনে সরদারঞ্জি কাম করো । পরশুদিনক মধো বে কাজ 
শেষ করনে হোগা । নাভলে ড্যামেজ দেনে হোগা । মহা 
কেলেক্কারী হোগা । 

উত্তরে একজন বাল্ল-_-মজদুরবী । 

জলদগন্তীর স্বরে সকলে বল্পে-_-জয় । 

কে কার কথা শোনে । কোথায় ঘুক্তি। কিসের 
অন্রোধ উপরোঁব | বনমালী নস্কর ছুরমুতের দাঁয়ে পড়বে, 
অথবা অবসর পাওয়া জেলাঞ্ঞ্জের লৌধ নির্মাণে বিলম্ব 
ঘট্বে__এ তুচ্ছ চিন্তা তাঁদের খিরত করতে পাঁরলেনা-_খাঁদের 
দেহ মন আত্ম। নিওড়ে, অপরে ভাল খায়, নরম শব্যার শোয় 
আর নরম গরম কাপড় পরে। কভি নেহি! 

তারা 'আর একবার জয়ধ্বনি ক'রে লাল-পতাঁকাঁর অন্গু- 
সরণ করলে। বসলে মাটির স্তপে ধনমালী। টাকায় 
অন্ততঃ চার আনা মজুরি বৃদ্ধি_তার ওপর রখিবারে কাজ 
বন্ধ। লাভের গুড় পিঁপড়েতে খাবে। শ্রগিকরা যে 
হুঙ্জুকে পড়ে নিজেদের পায়ে নিগ্গেরা কুড়ন মারছে সে বিষয়ে 
সন্দেহ রহিল না নঙ্করের। সে মাটির টিপির ওপর বসে 
কপালে হাত দিলে। ূ 

হাতে ভম্ম লাগলো নাগা ফকীরের দেওয়া__নগদ এক 


বৈশাখ--১৩৪৬ ] 


আনার বিনিময়ে । হাতের ছঁইয়ের দিকে চেয়ে নঙ্কর 


বল্পে-_ছুর ছাই। 
৮8:০1 

ছুই বন্ধু মিলে গেল করুণালিম্কুর বাঁড়ি বালীগঞ্জে | 
করুণ! বিপুলের ভগ্নিপতি । ইনস্পেক্টর মিত্র তাগাদা 
দিচ্ছিল গহনার ফর্দর জন্য । বাস্তবের ভিভ্ভিতে অলম্কারের 
তালিকা রচনার উদ্দেশে তাঁদের এই অভিযান । 

_ হ্যালো ?--বলে করুণা । 

বিপুল বল্লে-বন্থুর কাঁছে এলাম একটা গহনার ফদ্দর 
জঙ্কা নির্্লের মেয়ের বিয়ে। ওর হবু বেহাই ফন্দর জন্য 
হা-পিত্যেস করে বসে আছে। 

করুণা একটু বিশ্মিত হল! নির্মলের বিবাহ হয়েছে 
মোঁটে মেদিন-_বছর ছুই পূর্বে । রসিকতাঁটা উৎকট, কিন্ধ 


সে তার সমাধানে আত্মনিয়োগ করলেনা। সে ভাবতে 
পারলে না। 
করুণা ধনী। করুণা পঞ্ডিত। প্রত্র-তত্ব-গবেষণ। 


করুণার সথের ও সুখের খেয়াল। সে আরনী-মাক্বরী 
হতে অধুনা এক অপক্কারের তালিকা সংগ্রহ 'করেছিল । 
তাঁদের বর্ণনা মিলিয়ে সে রূপার উপর সেণার গিপ্টি কারে 
তাঁতে রভীণ কীচ বসিয়ে এক সেট অলঙ্কার নির্মাণ 
করেছিল-_-কোনো যাদুঘর বা সাহিত্য-প্রদর্শনীকে উপহার 
দিবাঁর ভন্যা। 

পতি-প্রাণ বন-লতা। বাধ্য হয়ে স্বাঁদীর খাঁম-খেয়াঁলীর 
প্রশ্রয় দিয়েছিল, ঘদিও তাঁর অন্তরাত্মা! চেয়েছিল, "শী সব 
গহনা আসল নোণায় নিশ্মিত হয়ে, তার শ্ামঙ্গের শোভা 
বাড়ায়। তার উপর জরোয়া হীরা-মুক্তা মণি-মাঁণিক 
সন্নিবেশিত হয়ে । এদের গহনাঁর ফর্দ শুনে করুণা বললে 
নির্্লবাবু-বিপুলকে বলা মিথ্যা । আপনি কৃতবিদ্য__ 

বিপুল বল্লে-_-আমি নই? 

করুণ। বল্লে-স্্যা পাস করেছ। কিন্ত কৃষ্টি তোমার 
ধাতু-গত নয়। ঘাঁক্‌ দুজনকেই বলছি--আমি এক বাক্স 
গহনা! গড়িয়েছি--আকৃথরী আমলের 

_আকবরী আমলের ?_সমশ্বরে বল্লে মিত্র-যুগল | 

হ্যা আকবরী আমলের গ্রন্থে বর্ণিত-বহুদিন যার 
প্রচলন ছিল ভারতে । বথা_শীশ-ফুল কোটিলাদার, 
পীপলপন্টরী, মধুর ভান-ওয়ার-_ 

৯১ 
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সভয়ে বিপুল বল্লে_ থাক্‌, থাক্‌, হয়েছে । আবৃত্তি বুথ! । 
কাগজে লিখে দাও । এ রকম অলঙ্কারই আমরা চাঁই। 

তার মগজের মধ্যে বিজলী-প্রবাহ খেলছিল। এর রকম 
একটা তালিকা দিতে পারলে সি-মাই-ডি কাবু 
হবে-তাঁকেও চোরাই মাঁল সনাক্ত কর্নার দাঁয়ে পড়তে 
হবেনা । 

উত্সাহ পেলে করুণা । শ্যালক রেসিয়াল হলেও 
শিক্ষিত -ঘোড়-দৌডের মাঠে একেবারে জলাঞ্জলি দেয়নি " 
জ্ঞবান-পিপাপা। আর তা না হবেইবা কেন, সে যখন 
বনলতার অগ্রজ । 

সে বল্লে-তাপিকা তো দব। তোমরা চক্ষুকর্ণের 
বিবাদ মেটাও | রূপ-প্রিয় প্রাচীন ভারতের 

কথা শেষ করবা পূর্বেই প্রন্তাবিক দুটলো। * 

নিন্মল বল্লে-_বেচারা সত্যই জ্ঞান-পাগল । তোমার 
বুদ্ধিটাও ভাল। এ চোয়াল-ভাঞ্া নাম আগত কর্তে লাল- 
বাজারে ভূমিকম্প হবে । 

বনলতা অগ্রঙজের শুভাগমণর সংবাদ পেরে বেনারা 
ফুলুঘা মারফত চা ও বিঞ্কুট পাঠিয়ে দিলে । 

কিছুক্ষণ পরে ব্যস্ত ত্যন্ত করুণাসিম্থ এসে বল্লে-_ 
সর্বনাশ! চুরি! ডাকাতী! সর্বনাশ। 

বন প্রশ্নের উত্তরে বিদিত হ'ল শিত্র-ধুগল--ঘে আকবরী 
গহনার প্রতিষ্কতি ভরা বাক্স চুরি গেছে। 

ক্ষিপ্ধ-প্রায় করুণা-সিগ্ধু বল্পে ওঃ! পৃথিবী থেকে দশ রর 
হাজার টাকার সম্পত্তি লোপ পেলে। নে পাবে তারু 
কিছুনা-_গরিপ্টী করা গহনা । 

বিপুল নিগেকে তিরক্ষার কচ্ছিন। ছিঃ! 
পরমাত্মীয় বিপন্ন । এই দুঃসময় তাঁর এই স্বার্থ-ভরা চিন্তা | 
তার ভাগ্য ভাল না হলে রেসে লাভ হয়! আর ভাগ্য ভালো 
না হলে এই পাগলা গহনার বাক্স টুরি বায়! 

কিন্তু সত্য মানেনা উদার অন্থপার মনোবৃত্তি বা দগ্ধ- 
রোম ও নীরোর বেহালা-বাগ্য । সত্য বলছিল, এখার বিপুল 
বিরাট বিক্রমে পুলিসের সঙ্গুদীন হতে পারবে । 

নারীর ভূষণ পতি। সেই পতির প্রত্ন-তব-গড়া ভূষণ 
চুরি গেলে বাদসাহী আমলের জীর্ণ অবরোধ অবরুদ্ধ রাখতে 
পারেনা সাঁধবী-নারীকে । আর বিশেষ নির্মলবাঁবু যখন 
দাদার বন্ধু-_অগ্রজ-গ্রতিম। 


তার 


২২, 


বনলতা! বাহিরে এলো। তাকে দেখে শৌকর্শবহবল 
স্বামী বল্লে-কি হবে বন্তু? 
অগ্রজের ভালবাসা একটু সাত্বনার খাতে গেল। সে 
বল্পে--ভয় পাঁসনি বন্গু। টিক্টিকি পুলিস মিত্র মশায় 
আমাদের বন্ধু। রাত পোঁগবাঁর আগেই সে চোরের টিকি 
ধরে হিড়ছিড় করে টেনে আন্বে। তার সঙ্গে চোরকে। 
কি বল নির্মল? 
কাঁজেই অগ্রজ-প্রতিমকে বল্তে হল-স্যা, তার আর 
কথা কি? তবে শদুই টাঁকা নায় উপগার দেওয়া খাবে। 
নিশ্চয় বনে বান্স হারা । 
গবেষকের শ্যালক ভাবলে --রাঁম না হ'তে রাঁধায়ণ-- 
ঠিক কথা। ভাগ.গিস্‌ বিজ্ঞাপনটা দিয়েছিলাদ। এ সণ 
দৈব সঙ্গেত-_ষ্ট রত উদ্ধার হবে নিশ্চয়। অ্বের বেগের 
উপর থার ভাগ্য-ফল, তার পন্দে দৈব না-মানা দেব | 
নিম্মল ভাবছিপ-লেলন্ন! অর্থাৎ কি ভাববে তা 
ভেবে পাচ্ছিণনা । 
করুণা ভাবছিল - অসংখ্য ভাঁবনা। 
কিন্ত মভিণার মন বিচরণ করে পগিবীর শক্ত মাটির 
উপর--যখন মে প্রেমের ভাবনা ভাবেনা। সার্নক হোগসের 
প্রক্রিয়া ও ঘুক্তির কৌখলে সেদ্ছির করলে চোর__ছুলুয়া । 
কারণ নানা কারণ । 
সে বঙ্গে ফুলুা আমি বুনেছি | তুমি না বলে মন্তমনন্ব- 
ভাবে বাঁক গিয়ে গেছ । মাজ রাত্রের মধ্যে দেখানকাৰ বাক্স 
, সেখানে না রাখ লে-শুনছতো টিক্টিকির কগা। দাঁদা_ 
ঠিক কথা।- বন্ধে বিপুল-অবিকল আগার মনের 
কথা টেনে বণেছ বঙ্গু। ফুলুঘা ঘে চোর, তা ওর কপাঁণের 
শিঁকে ঝিঁকে লেখা রহেছে। 
ফুলুয়া কাতর স্বরে গ্রতিবাঁদ করতে গেল। 
বনলতা বল্পে--চোঁপ্‌। 
কাজেই সভাস্থ বাকি তিন জনকে বল্তে হল- চুপ 
নিশ্মলকুমীর ফলুঘাঁর বেদনা-কাতর মনে ডুব দেবার 
চেষ্টা করছিল । কাঁবূল বেদনা কি এ হেন বেদনা অপেক্ষা 
ভীষণ? 
(৪) 
ইনস্পেক্টর মিত্রের অফিসে বসে যখন নির্মল ও বিপুল 
ম-গৌরবে গহনার ফর্দি ধিচ্ছিল_-তাঁর এসিষ্টাণ্ট কমিশনার 


ভ্ডাব্রভ্শ্র 


[ ২৬শ বর্ব_২য় খণ্ড_৫ম সংখ্যা 


তাকে ডেকে পাঠালে । মিত্র ইফ. ছেড়ে বাচলো। বাঁস 
গহনা বটে ! 
তুমি একট। গহনার বাঁক্সর তদন্ত করছিলে না মিত্র? 
_স্থ্যা শ্তার। উকীল নির্শলবাঁবু পারটিকে নিয়ে 
এসেছেন । 


--ওঃ ! একটি ভদ্র-লোক বাক্স ধরেছেন চোর 
সমেত। শোন ! 
আর্দালী নিয়ে এল ভদ্রলোককে। এসিষ্াণ্ট 


কণিশনার তাকে মিত্রের সঙ্গে কথা কহিতে বল্লেন । 
ভদ্রলোক বল্পে_আঁমার বক্সিস্টা, রাঁয় বাহাদুর জ্বর! 
রায় বাহাদুর ঠেসে বলেন-_ইন্স্পেক্টরবাঁবু দেবেন। 
ভদ্র-লোক নাম বল্পে-_শ্রীবনমালী নম্কর | 

মিত্রের কন্ম-ঝক্ষে বসে বনমালী স্বপ্নের কথা বলে ! 

_বাঞ্সর কথা বলুন নস্কর মশায় । 

কিন্ত সে সাধুর কথা না ব'লে বান্সর কথা বলে কেমন 
করে। তারপর ধন্মঘটঃ তারপর হুড়মুতের ভয় । 

_ তা বুঝলাম । বান্সর কথা বলুন । 

_-মাঁজ্ে বপছি শার। মনের ছুঃখে গেলাম গড়িয়া, 
হাটে পুকুর বোকাবার বাগানে । কানাই-হারা ব্রজ- 
একটি ঞুপি নাহ, একখানা গাড়ি নাইঃ এক কোদাল 
মাটি নাই। সন্ধ্যা অবধি ঘুরলাম -কুলির সন্ধানে । কিন্ধ 
কলির অধন্্র- 

নিশ্বল রণ করিয়ে দিলে বাক্স । গহনার বাক্স । 

হ্যা! বিপুল-বপু বাবুর গহনার বাক্স । 

-ননসেন্স ! খিপুল-বপু নয় কুমার ।-বল্লে ব্যথিত 
বিপুল। তাঁর ন্বর্গীয় পিতৃদন্ত নাম নিয়ে রঙ্গরল তাঁর 
বরবান্ত হত না। 

মোট কথা সন্ধ্যার আধারে নম্কর একবার মাদার গাছের 
তলায় গেল -দৈব-্বপ্ল পরীক্ষা করতে । যখন বাগানের 
কাছাকাছি, তখন সে দেখলে বাগান থেকে একটা লোক 
আসছে একটা বাঁক্স হাতে করে। সে জয়ম! কালী বলে 
তাঁকে জড়িয়ে ধরলে-_বাঝ্স সমেত । 

_ নস্কর ধরেছে তস্কর | বললে মিত্র । 

বাক্স ও চোর ছিল বালীগঞ্জ থানায়। সেখানকার 
ইন্স্পেক্টর বনমাঁলীকে পাঠিয়ে দিয়েছিল লালবাঁজারে, কারণ 
পুলিস গেজেটে ছিল বিপুলবাবুর বাঝ্সর কথা। 


বৈশাখ--১৩৪৬ ] 


স্নান সন্ত স্কান্া স্কিপ ফা 


তারা সদল বলে গেল করুণা নিদানে । করুণাঁর যখন 
উল্লাপের মাত্রাটা কেটে গেল, সকলে গেল বালীগঞ্জ 
থানায়। 

পথে বার ছুই বনমালী নম্কর বক্সিসের টাকার 
তাগাদা করলে। 

তারা সমন্ববে তাঁকে বল্ে_খামুন না মশায়। 

সর্বনাশ ! হাঁজতে ফুলুয়া । 

আর টেবিলের উপর--মাঁকবরী যগের মলঙ্কার ভরা 
লোহার বান্স। 

ফুলুয়া ঘথন বৃঝলে গহনা গুলা গিপ্টি-করা, মে টপি টুপি 
বাঁক্সটা বথাস্থানে রাঁখবাঁর উদ্দেশে তাঁকে আনছিল। পূর্ব 


সব্যজ্ভাব্রভেল্র টাডিজজিহ ডিয়াটি 


২.১ 





রাত্রে সে হাত/লতার *কেশাপে ঝান্সটাকে লুিয়ে রেখে 
এসেছিল। 
নির্মল চুপি চুপি বল্পে__টাঁকাঁটা কে দেবে নঙ্গরকে? 
-আকেল-সেলামীরপে আমিই দেব। ফট্ফটিয়ার 
টাকায় জেতা রেসের টাকা_এই বাঁজে কাঁজেই ব্যয় 


হক। চোরের ধন বাটপার খাক--কিন্ক দেখ ত বেটা 
ফুলুযাঁর কাণ্ড । 
বিপুল রাগ সামলাতে পারলে না। সবেগে এক 


চপেটাঁঘাত করলে ফুলুয়াঁকে 
সূগ্ম রাঁগ-পুকব বললে -আঁহা করেন কি থানার মধ্যে ? 
কপালের ঘাম মুছে বিপুল বরে-+বেগ, ইয়োর পার্ডন্‌। 


মধ্যভারতের দার্জিলিং_-পীচমাড়ী 
শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী 


জরমণ 


মে আমের একদা আমরা বোছে মেলে পাচমাড়া রওয়ানা হউল[ন | 
পিপারিয। ষ্টেশনে বখন পৌছাইল।ন তগন বেণা সাড়ে দশটা । পিপারিয়! 
ছলেখনটি ছে।ট | আমর! পুর্ন হইতেই মেল মোটবের বাবস্থা করিয়।ডিল।ম ! 
প্যাটফরমের বাহিরে 


আনিতেই দেখি মোটর কঙগাটর অপেক্ষা 


করিশেপছ | নে বম লইগা আমাদের লগেজগুলে মোটরে উঠাইযা লইল 
এবং খলিল যে বেলা ১১টায় রওয়ানা! ভউবে। আমরা ত*্গণ পলাটফরমের 
পাশে মুস|ফ্রগ|নায় উঠিলাম। সঙ্গে ছেট 
তাহাদের খাবার খাঁওয।ইয়। লইল[ম এবং গরমে হত্যন্ত কষ্ট হওয়ায় 
নিজেরাও মুখ হাত ধুইয়৷ একটু ধিশাম লইল।ম | 

বেলা ১১টার পর আমরা মোটর বাসে উঠিলাম। বাঁসখানি 
পেপারিয়া পোষ্ট আপিনে প্রায় আধঘন্টা ঈাড়াইয়া রভিল। দেখানক।র 
কাজ সারা হইলে ডাক্টীরের নিকট আমাদের শ্বাস্থা পরীক্ষার জন্ 
পাচমাড়ীতে কোনরূপ সংক্রামক ব্যাধি প্রবেশ করিতে না 
গায় তাই এরপ ব্যবস্থা । গ্রীগ্রের সময় এখানে মধ্য প্রদেশের গভর্ণর 
গাসিয়া বান করেন। নাগপুর অত্যান্ত গরম বলিয়৷ দেখান হইতে বড় 
'ড আপিদৃগুলিও প্রায় এইখানে আমে। এ ছাড়া এটি একটি 
দাস্থানিবাস ; সেই জন্য ব রাজা, জমিদার এবং ভদ্র উচ্চপদস্থ বান্তিরা 
গাসিয়া এপ্রিল হইতে প্রায় জুলাই পথ্যন্ত বান করেন। 

আমরা ডান্তারের নিকট গেলাম-_ডাক্তার সাহেব বাহির হইয়া 
মানিয়া বলিলেন, “যান আপনারা ।” ডাক্ারের নিকট এইরাপে প|শ 


ছেলেমেয়েরা থাকায় 


পঠয়া গেল। 


হণ্য়য় আমার খুব হাসি পাউল--এই হবে ডান্তাবের পরীঙ্গা আমি 
ভাবিগছ্লি।ম, বুঝি-ব] এই ডাক্ষারী হাঙ্গ|মে কত না দেরা হইবে । এ এক 
ফ্যাসাদ ভ'ল; কিছ্ু ডাক্তার সাহেব যে 'এতদর গভিজ্ঞ, তাহা আমার 
জানা ডিল না দাষ্টম।রেউ পরীঙ্গ। শেষ । আমাদের সহিত এই 
গানে আর? তিন জন স্বালে।ক ছিল, একজন ভিশ্শ্ব।না এ অপর দুজন 
পাঞ্জাবী মুনলমান, মাও নেয়ে হহ।দেরও গবীঙগ) এই ভাবে শেষ, 
হইল । আমরা এইবার পীঁচমাডা দেখিবার আশায় বলিল।ম-চল 
বাবা। আর তদেরী সইছে না-_বেলা ত বারটা বাজল। 

তাহারা বলিল, হা, এইবার বাব। মনে আশা তল, গাড়ীও 
চলিতে লাগিল, কিন্তু কিছু দর গিয়া টাড়াউল | আমরা বিস্মিত হইয়া 
যখন ব্যাপার কি দেখিঠে উঠিল।ম, ভখন দেখি যে বপ্ত| বও চাল এবং 
গম এই গাড়ীতে উঠাউতেছে । জিজ্ঞাসা কগায় আ|নিতে পারিলাম, 
পিপারিয়া হইতে পাচমাট্রী এই সব জিনিষ নায় এবং সেখ।ন বেশী দ 
বিকুয় হয়। পিপারিয়া 


হইতে বদি কোন জিনিষ ন| বায়, তাহা ভঙ্গলে পাচমাডার লোকেদের 


বামের মালিকের সেগনে দোকান আ|ছে। 


বড়ই মুদ্ধিন, কারণ পাহাড়ে কোন জিনিনই হয় না। প্রায় আধঘন্টা 
ইহাদের মেট ভোলার পর মোটর ছাডিল। ভীঘণ গবম হাওয়ার জন্ম 
চোখের উপর ভিজা গ।মছ! চাপ। দিয়া মকলে বনিয়াছিলাম। পিপাসায় 
ছেলের! কু'জোর জল সব! খালি করিয়া দেলিল। কতঙ্গণে যে 
পৌছাইব, তাহাই ভাবিতেছিলাম। 


৯৪ 


ভ্ডাব্রত্ডহ্ 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


৮ স্ফ স্ব ব্ __স্ফসন্য _স্য বে ্ফ ক সস ্ সহ বড স্্য স- স্বর ব্ হস সস স - সস্দন্ড স্ব স্ব ্ ব” স্ বড সহ বস হস স্ব সা স্ -্ স -স্ স্ স্ব 


৫ 
গাচমাড়ী হোসেঙ্গাবাদ জেলায় । হোসেক্স।বাদ হইতে দঙ্সিণ-পূর্বে 
সাতপুর! পর্বতশ্রেণার মধ্যে মহাদেব পর্বতের উপর অবস্থিত । 





পাগুব গুহা 


প্রায় চৌদি মাইল যাওয়।র পর হঠ।ৎ এরূপ একটি শীতল হাওয়। আসিয়া 
চোথে ₹খে লাগিল যে চোখের গামছা সর।ইয়া চাহিয়! দেখিলাম- চত্রুদ্দিকে 
পর্বতশ্রেঠার মধ্য দিয়! ছোট একটি রাস্গ পুরিয়া ঘুরিয়া ক্রমেই মে।টর- 
খনি উচ্চ হইতে উচ্চত্রে উঠিতেছে, আর এ স্থ।নটিতে গরমের লেশ মাত্র 
নাই--আছে মুদুমন্দ সমীরণ, বাহ।তে বসন্তের আভীষ পাঁওয়। যায়। 
এইখানে একটি ছেট গ্রাম দেখিলাম-_নাম শুনিলাম মটুকুলি। 
চত্ুদ্দিকে মনোরম গব্বততেণী--পাশে তাকাউলে মাথা ঘরিয়া ওঠে। 
নীচে হইতে যে কত উচতে উঠিতেছি, তাহা বুঝিতে গারিতেছিল[ম 
না; তবে নীচে দেখিবার সামর্থ্যও ছিল না। 
এই সব রান্তা। পাহাড়গুলি প্র।চীরের ন্যায় ছুপাশে জাডাইয়া 
'আছে। মধ্যে মধো পাহাড়ের গায়ে গুহ।র মতও রহিয়াছে-_ 
কত জঙ্গলী গাছ যে এই পাহ।ড়ে, কিন্তু আশ্চর্য যে মটি 
গাছের নীচে প্রায় নে বলিলেই হয় ; কিন্তু ভগবানের কি মহিমা, 
এই গাছগ্ুলি কেমন সঙগীব এবং ন।ন| ফলে ফুলে ভরিয়। আছে । 

পিপারিয়! হইতে পীচমাড়ী মোটরে বিশ মাইল । যতই পচ- 
মাডীর কাছাকাছি পৌঁছ'ইতে লাগিলাম ততই বেশ ঠাণ্ডা অনুভব 
করিম্টেছিলাম | রাস্ত।র মধো একটি ছোট পাহাড়ী নদীর নিকট 
গাড়ী দাড় করাইয়া! সকলে জলপান করিতে গেল। 
অনেকে শ্লীনও করিতেছিল । 


পাহাড় কাটিয়া 


সে নদীতে 
এই নদীটির নাম জেল্ওয়া__ 
সেখানে প্রায় পনর মিনিট বিলম্বের পর আমাদের মোটরবাস ছাড়িল। 
কিছু দূর যাওয়ার পর সুন্দর একটি তরক।রীর বাগান দেখিতে পাইলাম । 
এই বাগানটির নাম “পাগার গার্ডেন” । এখান হইতে * পীচমাড়ী 
আট মাইল । 

ইহার পর একটি পুঞ্চরিণার পাশ দিয়া মোটর সমতল ভূমিতে 
আসিল। এই পুক্রটি বাঙ্গলাদেশের বিলের শ্যায়। ইহার নাম 
“পাগারা তালাও”। ইহার পাশেই ছোট একখানি গ্রাম. পাহাড়ের উপর. 
নাম “পাহাড়ী আস্ত” । পাহাড়ী লোকের! এই স্থানে বাম করে এবং 
পাহাড় হইতে কাঠ ভঙ্গিয়। পাচমীড়ী শহরে বিক্রয় করে-_ ইহ।ই 
ভাহাদের উপজটীবিকা । এখান হইতে পাঁচমাড়ী সাত ম'ইল। 


অতি উচ্চ একটি পাহাড় দেখিতে পইলাম--এত উচ্চু পাহাড় 
পুর্বে কখন দেখি নাই। শুনিল|ম ইহার উপর উঠিবর রাস্তা 
নাই। পাহাড়টির নাম-_“মে হিউ পিক।” ইহার নিকটেই ভূপ|লের 
বেগমের স্রন্দর একখানি বাংলে!। এখান হইতে পাঁচমাড়ী শহর ছুই 
মাইল । মোটর আিয়। খন আমাদের বাসায় পৌছাইল, তখন বেল| 
প্রায় তিনটা । 

এখানে জলের কল নাই। প্রত্যেক পাড়ায় একটি করিয়া 
উদ।রা। এখানে বদা খুব বেশী হওয়ায় কুপগুলি শুকাইতে পায় না। 
বাঙাতে ল লইবার জন্য ঝি চাকরদের স্বতন্ত্র পয়স1 দিতে হয় । 

আমরা পরের দিন 
গেল।ম। 


পঞ্চপগবের পঞ্চ কুটার দেখিতে 
ইহা ঝ|সা হইতে ছুই মাইল দূরে, মেই জন্য একখানি 
গেবান লওয়া হইয়াছিল । এখনে ঘোড়।র গড়ী নাই । পাহাড়ের 
নিকট আ.পিয়। দেখি,৩ পাইলাম উপরে অনেক লোক দাড়াইয়। আডে। 
সি'ড়ি দিয়া আমরা থানিকদর উঠিয়া দেখিলাম, একখানি বড় পর, কি 
তর দরজা! ব|৷ জানালা নাই । আমারও উপরে উঠিয়া এই প্রকার 
পাচখানি ঘর দেখিল।ম--গাশে আর একটি ছে!ট ধগ দেখিলাম | বলুদিন 
ধে?য়া লাগিলে যে রকম রং হয় এই খরগুলি সেইরূপ দিতে । ইহার 
ছাতে উঠিয়া ভারি তৃপ্তি পাইল।ম। পাহাড়ের চূড়ায় দাড়।ইয়! চতুদিকের 
শোভা যে কি মনোরম, ত।হা ভাম।য় বোখ|ন কঠিন। সন্ধ্যার তখন আর 
দেরী ছিল না, পশ্চিমের কোলে শবধ্য তখন টলিয়! পড়িয়াছে, দুরে 
পাহাড়ের নীচে রমেই নামিয়া যাইতেছিণ | সারা পশ্চিম আক।শগানি 
রক্তবণ রবির ছটায় উদ্ভাসিত তার শেষ রশ্মিকণা পাহাড়ের চুড়ায় এবং 
গ|ছগুলির পাতায় পাতায় চিক চিক করিতেছিল। এই ণে।ভ] দুইটি চোখে 
দেখিয়াও যেন আমার তৃপ্তি হইতেছিল না। দূরে পাঁচনাড়ী হরখানিকে 
একখানি ছবির মতই দেখাইতেছিল । বিএম ল্বার জন্য সেই স্থানে 
আমর! বমিলম এবং গা়ীওয়ালার নিকট শুনিল[ম,. প্রবাদ, বখন 
যুধিষ্টির জাতদের সহিত অজ্ঞ/তবাসে বাতির হন, সেই সময় এই স্থানে 





বুপ গড় 


আসিয়া পাহাড় কাটিয়। আড়াই দিনে এই ঘরগুলি প্রস্তুত করিয়া বাস 
করেন। এই পঞ্চ কুটার হইতে শহরের নামকরণ হয়। হিন্দিতে 


বৈশাখ-১৩৪৬ এ 
ভা স্্ডপ্ডা স্প্রে স্্ন্্প -্স্যা ্্্ 


কুটারকে “মেড়ি” বলে। গাহাড়ের উপর সরকার হইতে কা'ণসের 
গ্ঘায় করিয়! দিয়াছে-_হিন্দুর ইহাকে তীর্থের স্থায়ই মনে করে। 








ল।ট প্রাসাদ 
প|চমাড়ী যে একটি হিল্‌ সন, ইহা। প্রথম আবিষ্চার করেন কাপ্টেন 
চজ ফবমাইথ, ১৮৬২ খবঃ। 


উই মে প্র।ঠকালে আমরা জটাশসঙ্কর দশন করিতে বাহির হইল[ম। 
একমাইল বগওয়।র পর পাহাড়ের মধ্য দিয়া দেড় মাইল মাইতে হয়। 
এখানে কোন য।ন পহন[দি যাইবার রাস্ঠ। নই । ৬পর হইতে সাড়ে ভিন 
শত ঘু্ট নাচে জটাশঙ্কর আছেন। কাঠের পিডি দিয় আমরা নামিয়া 
গেলাম। নীচে মাসিয়া দেখিলান, পাহাড়ে নদী এবং তাহাতে বু 
যাত্রী স্থান করিতেছে । পাণ্ডার সহিত জটাশস্করকে দেখিতে চলিলাম। 
একটি ঘৃত-প্রদাপ হাতে লইয়া সে বলিল_ গাথা নীচ ক'রে এদ মাঈ। 
হাহার কথামত আমর! চলিলাম। ঠিক যেন একটি পাহাড়ের ছা, 
হগারই মধ্যে জটাশস্কর আছেন, ছ/তাটি কিন্তু খুব নীচু । মাথা বাচ।ইয়। 
ভতরে ঢুকিয়! দেখিলাম, জাটাপস্করের কোন লিঙ্গ নাই, শুধু কশুকগুলি 
পাথর জটার ন্যায় একস্থানে পড়িয়! রহিয়াছে এবং ইহা যে পাহাডের গ| 
হইতে নামিয়াছে তাহ স্পঠউ দেখা যাইতেছে । হিন্দুদের ইহা একটি 
মন্ত তীর্থস্থান । 

পুজা! শেষ করিয়! আমরা বাসায় ফিরিলাম। 

৮ই মে আমরা বড় মহ।দেব দশন মানসে সকালবেলা যাত্রা করিলাম, 
এখানেও গরুর গাড়াই সম্বল । এখানে যাইতে হইলে চাল-চিড়া বাঁধয়া 
যাইতে হয়। পাচসাডী। শহর হইতে এস্থান সাড়ে পাচ মাইল দূরে । 
তিনমাইল গাড়ী মোটর যায়, তারপর রাশ্ত। ছুর্গম, পদরজে যাইতে হয়। 
তিন মাইলের পর হইতে আমর! পায়ে হ।টিয়া চলিতে আর্ত করিল।ম। 
পাহাড়ের উপর স্থানে স্থানে বিআমের জন্ত জায়গা আছে। বেলা 
সাড়ে দশটার মমঘ আমর! মহাদেবের নিকট গিয়া পৌছাইলাম। প্রস্ানে 
তিন-চ।রজন সন্ন্যাসী বাস করেন। শহর হইতে কেহ কেহ দর্শনের জন্যও 
আসে । আমরা যখন পৌছিল।ম, তখন এইরূপ পাচ-দাত জন দশকের 
দেখা পাইলাম । আমর! যাওয়ার পরই তাহার! বাড়ী অভিমুখে রওয়ানা 
হইল। শিবরাত্রির সময় এ"ানে অনংখ্য লোকনমাগম হয়। চারিপাশে 
পাহাড়ের মধ্যে এই দুর্গমস্থানে কে যে এই শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করিয়াছে 
তাহা কেহই বলিতে পারিল না।' 


সন্ত কিস স্পিসপ পিপি শত সপ 


স্ত সিসসিতসপিস সিসি পপ চে 


পাহাড়ের মধ্যে একটি' পুষ্করিণী আছে । উপরের পাহাড়ে কোন 
শ্রোতধাদা থাকায়, তাহা হইতে এই পু্ধরণীতে বৃষ্টর ন্যায় অনবরত 
জলের বড় বড় ফেট। পর়তেছিল। এই পুক্ষরণীর মধ্য পিয়। শিবের 
নিকট যাইতে হয়। জল গভীর নয়। ইহার চারিপ।শ পাহাড়েরই 
ছুই ফুট মরু বারান্নার মহ। উপরটি প্রায় পঞ্চাশ ফুট উচু এবং খিলানকরা 
ছাদের মত। ইহা যে কোন মানুষের নির্ীণ নয়, তাহা সহজেই বোঝা 
বায়। ভগবানের নিপুণ হস্তের শিল্প, প্রকৃতিরাণীর শোভাবৰ্ধন করিতেছে, 
ম|হা দেখিলে শ্রদ্ধায়, ভ্িতে মেই শিল্পীর চরণে আপনিই মাথা নত 
হইয়। আমে । 

পুবেবা্ত পুঙ্গরণীতে ্রীন সারিয়া আমর! মহাদেবকে পৃজা করিতে * 
গেলম। পু্চরিণার জল অত গরমের দিনেও বরফের ম্যায় শীতল। 
শিবকে পৃজ। করিতে একজন করিয়া যাইতে হয়, কারণ দুজনের যাইবার 
বা পুজা করিবার স্তানাভাব। শিবের নিকট অঞ্ধকর খুব বেশী, তবে 
অনেক গুলি প্রদীপ অলিতেছিল। মহাদেবের দুটি লিঙ্গ*_একটি “বড়! 
মভাদেব,” অপরজির নাম শুনিতে পাইলাম না। পাশেই গ্াববতীর মুষ্তি। 
ইঠার সন্মুে অপর একটি পাহাড়ে আরও একট পাব্বতীর মুষ্ঠি 
দেখিলাম । 

দরশন পূজা শেষ করিয়। বিশ্রামের জন্ট পাহাড়ের নাচে পুষ্চরণীর 
ধারে আমরা সঠরঞ্চি বিছাইলান। এখানে চাপা ও আম গাছই 
গুব বেশী। বেলা তিনট।র মময় আমরা বাদা আডমুণে রওয়ানা 
হইলাম । 

বানায় আমিবার রাস্তায় “হাণ্ডিখোড” দেখিতে য।ওয়া হইল। পাহাড় 
হইতে তিনশত কুট গভীর নীচে । ইহার অবয়ব ঠিক হাড়ীর ম্যায়, 
ভিতরে অল্প জল আছ। কন্বদ্ত, পৃৰ্বকার গেড় রাজাদের সময় 
যাহাকে মৃহ্াদণ্ড দেওয়। হইত, ঠাই।কে পাহাড়ের উপর হইতে এই 
খাদে ফেপিয়। দেওয়া হইত। এস্থানে ধুমপান নিষেধ । ইহার ভিতর , 
দেখিবার জন্ত ইংরেজ গন্র্ণমেন্ট দুইটি স্থান রেলিং দিয়া ঘিরিয়৷ » 
রাখিয়াছ্েন। পূনেব নাকি এরপ ছিল না। কেন গোরা 





সরকারী বাগান 


দৈনিক অতাধিক নেশ। করার ফলে ইহার নিকটে আনায় ভিতরে 
পড়িয়া! গিয়া চূর্মবিচূর্ব হইয়া গিয়াছিল। সেই হইতে এইরগ 
সাবধানতা । 


পাচমাড়ীতে আব্‌দি স্কুল থাকায় বহু ,দৈনিক এস্থানে থাকে। 
হত্িখোড় দেখা শেষ করিয়া সন্ধার সময় আমর! বাসায় ফিরিলাম। 
ইহার পর একদিন গভণমেন্ট গার্ডেন দেখিতৈ গেলাম । উহা পাচমাড়ী 


এটিছিগ 





১৩ ঙ পি 2৯ 
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দেয়ার পুল-নলপ্রগাত 


শহরের মর্চুয একটি দেখিবার মত লিনিন। হতা। ১১৫৪ একর জমি লহয়া 
তৈরি । ননাপীপ ফুল এবং তরক।রী যাতা শাতকালে হয়, ত।হা সবহ ছিল । 
নাঁধাকপি তখনও খুববেনা দেখিল।ম | 


হিশুদের আরও একটি শিব আছেন। সেটি-__“ছোট মহাদেও”। 
হাতাকে দশন করিবার দৌভাগ্য আমার হয় নাই। 

ফেয়ারী পুল-_-একটি জলপ্রপাত । পীঁচমাড়ীর লে!কেদের বিশ্বাস, 
রাত্রিকালে স্বর্গ হ'তে পরীর! নাকি এইস্থানে স্্রন করিতে আমে । 

ধূপগড় পাহাড়-ইহার উচ্চতা (০1৩৮91101) ৪৪২৯ ফিট,। 
সাতপুরা! পাহাড়ের মধ্যে এই পাহাড়টি সব চাইতে উচু। ইহার 
২৫* ফিট নীচে একটি রেষ্ট হাউস আছে। এই পধ্যন্তই মানুষে 
উঠিতে পারে । এস্থানে আদিতে হইলে পাশ লইতে হয়। এই রেষ্ট- 
হাউস্‌ হইতে হোসেঙ্গীবাদ শহরের কাছ।রি দেখিতে পাওয়া ষায়। 
এখানেও একটি জলপ্রপাত আছে। 

ইহা ছাড়া আরও অনেকগুলি জলপ্রপ।ত আছে-যেমন “বি ফল্‌» 
“লিট ল্‌ ফল্‌”, "বি ড্য।ম,”"বিগফল্”_ইহাই এখানকার সকলের চাইতে 
বড় জলপ্রপাত । ইহার উচ্চত| ৩৫৭ ফিট । 

গচমাড়ীর উষ্ঠাগ মে এবং জুন মাসে ৮৮.) ডিত্রি হইতে ৬৮0 ডি্র., 
ণ স্থানটি সমুদ্র হইতে ৩৫০* ফিট উচ্চে অবস্থিত । শহরটি চ।কিদিকে 
পাভাড়ে ঘেরা থাকায় দুগ্ঠ এতি মনোরম, কিন্তু এখানে আমার বেণা দিন 
থাকিবার মৌভাগ্য হয় নাই | আমরা ১৯এ মে ওগ|ন হইতে চলিয়া আসি । 


হালখাতা 
শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী 


থে বর্ধ লিল জন্ম বৈশাখের নিদগ্ধ জঠরে, 

শৈশব হিন্দোল ঘার রুদ্র দোল। কালনৈশাখীর, 
পৌষের ভুদার স্পর্ণ দিল বাঁরে বার্দাক্য স্থবির, 
যাহার মক্ত্যেষ্ট শেব রৌদ্র দাহ নৈত্র-চি তাঁপরে, 
আঁষাঢ়ের মেঘনায় দগ্ধ মার উত্তপ্ত শিনরে 

ছুলালে ছদিন তরে নসিপ্ধ তার ধূনর অঞ্চল, 
শরতের শ্যামায়ন-_সেও স্বল্প-বিরাঁমঃ চঞ্চল, 
বসন্তের পুষ্প শোঁভ।--তাঁও মাত্র দুদিনের তরে) 
আদি অন্ত ছুঃখভব্লা গতাঁযু নে বর্ষ/ন্ত সীমাঁয় 
স্বাগত নবীন বর্ষ, শুন তব.নব মহিমায় ! 


কাঁলবৈশাণীর কৰে সমপিন্ আজিকে নিঃশেবে 
অতীতের শতছিন্ন জরা-দীর্ন ইতিবুন্ত পাতা, 
রচিব নৃতন করি জীবনের নব হাঁলথাতা, 

স্থৃতির সঞ্চন বত ঝঞ্চ। মুখে সণ ঘাকৃ ভেসে, 
লভিন্ত বঞ্চনা বত, ঘত ব্যথ| যারে ভালবেনে, 
নত সুখ ধত শান্তি লভিলাম বাচার প্রণয়ে, 
সে সবার শত স্থৃতি তাহাদের ক্ষত-গ্লীতি লয়ে, 
বর্ষ সাথে বাক বৰে বিশ্বৃতির সাগর উদ্দেশে, 
'দনা ও পাওন। খত গত প্রায় এই বরবের 
হাঁলের হিসাঁবে আর তাঁহাদের টানিব না জের । 





নেপাল ও পশুপতিনাথ 


প্রবোধকুমার সান্যাল 
(দ্বিতীয় স্তবক ) 


সেদিন চন্্রগিরির চুড়ার উঠে বিদায় নিয়েছিলীম, 'আজ 
সেখাঁন থেকেই আরন্ত। 

দুরে শাদা তুষীরময হিমালয়, তাঁরই পাদদেশে নেপালের 
রাঁজধানী কাঁটমা৫ শর ছবির মতো । আঁমরা চড়া থেকে 
নামতে লাঁগলাম ৷ মাঁমাঁদের পথের পাশে অরণাময় গভীর 
খদ, সাবধানে নামতে হচ্ছে। এত রৌদেও নীচের দিকে 
অন্ধকার । পাহাড়ের মাথার উপর দিয়ে রচ্জু-পথে দূর 
শহরে মাল আঁদদানি রপ্তানি চলছে। 

প্রায় ছুশ্বণ্ট! লাগলো নীচে নামতে ; প্রথম যে শহর 
পাওয়া! গেল তাঁর নাম থাঁনকোট ১ পুলো বালিতে আচ্ছন্ন। 
থাঁনকোট্‌ থেকে কাঁট্মাঞ ছ” মাইল । অনেকেই হ্েেটে 
থায়, কিন্ধ আমরা গেলাম মোটরখাসে। পথ সমতল বটে 
কিন্ধ বড় ককশ। খাঁনবাঁনর চলাচলের ব্যবস্থায় কর্তপর্গের 
অনেক ত্রুটি দেখা গেল। 
কাট্গ$ পৌছবার আগে বাঁধমতি নদীর পুল পাঁর 

হয়। মধ্যা্কালে আমরা রাঁজধানীতে এসে 
পৌছলাম। শহরের নোংরা ও ঘিঞ্জি চেহারা প্রথমে 
দেখলে মন বিষণ হয় । অনেক বাঁড়ীর অন্দরমহলের দিকে 
চোখ পড়তে 'মন্বাস্থাকর মনে হতে লাগলো । শোনা গেল 
শহরের যাঁরা নিয় মধ্যবিস্ত শেণীর লোক তারা বেশির তাঁগ 
নানা রোগে জীর্ণ। খাই হোঁক, তিপুরেশ্বর মন্দিরের কাছে 
এসে আমাদের মোটর দীড়ালো । পথের মাঝথানে অনেক 
জায়গায় সি'ছুরমাথা শিবপিঙ্ঈ চোখে পড়লো, কোথাও 
কোথাও পথে হাঁড়িকাঠে পশু বলি দেওয়া হয়েছে তারই 
রক্তের দীগ। শহরের গঠন সৌষ্টবের মধ্যে শৃঙ্খলার চেহাঁরা 
দেখতে না পেলে আমাদের আধুনিক মন একটু পীড়া বোধ 
করে বৈকি। তীর্ঘস্থানে এসে পৌছে প্রাণে আনন্দ হোলে, 
কিন্ত মন খুশি হোলো না। 

একজ” বাঙ্গালী ডাক্তারের বাঁড়ীতে 


হতে 


আঁতিথ্য 


নেওয়া গেন। 
তুলে নিলেন। 

আমাঁদের বাঁসাঁটা হোলো সিভিন্‌ লাইনে অর্থাৎ সম্থান্ত 
পল্লীর ধারে। স্থল; হাঁনপাতাঁল, ময়দান, কলেন্গ, প্রধান 
মেনানায়কের প্রাসাদ_-সবই কাছাকাছি । সম্মুখে পথের 
ধারে মহীরাম্তা চন্দ্র শমসের জঙ্গ বাহাছুরের, একটি 
প্রস্তর মৃন্তি। নিকটে দয়দানে প্রারই নেপালী সৈম্গদের 
কুচকাওয়াজ দেখা যায়। পূর্নদিকে একটি প্রকাণ্ড 
সরোবর--কল্কাঁতার লালদীধির মতে! । সরোবরের মাঝ- 
খানে একটি স্বন্দর মন্দির। তাঁর তীরে একটি টাওয়ার 
ঘড়ি। এই মন্ৰির আর ঘড়ি খাত্রীদের অনুশশহরের কথ। 
স্মরণ করিয়ে দে্। শহরের এই ধিকটা একটু পরিচ্ছন্ন 
বটে। টাওয়ার ঘড়িটির আওয়াজ গাইল তিনেক দূর 
থেকেও শোনা বায়। 

চারিদিকে পাহাড়ের প্রাচীর, মাঝখানে কাঁট্মাও শহর, 
সেজন্য শহরের স্বাস্থ্য ভালো থাকে না। রোদ না উঠলেই. 
সমস্ত শহর ভিজে স্যতস্যাঠত করে, মানুষের শরীর খারাপ 
হয়। নেপালীরা দরিদ, তাদের শিক্ষার প্রসারও তেমন 
নয়। দেশের যিনি রাঁজা, তিনি অনেকটা দেবতারই মতো, 
অর্থাৎ নিজের মন্দিরেই ভিনি অধিষ্ঠিত বাহিরের পৃথিবীর 
সঙ্গে তার যোগাবোগ বড় কম। তিণি আপন রাজ্য 
ছেড়ে দুনিয়ার কোথাও যাঁন না; তাঁর কারণ, নেপালীদের 
বিশ্বাস, রাজ! দেশ ছেড়ে গেলেই রাজ্যের ঘোর অমঙ্গল। 
দেশ ঘিনি শাসন করেন তিনি সপারিষদ্‌ মহারাজা (নিজে, 
তিনি প্রধান মন্ত্রী, তিনিই দগ্ডঘুণ্ডের কন্তা_তীর ইচ্ছা 
অনিচ্ছায় রাজ্যের ভালো মন্দ। থিনি রা তিনি ধীরাঁজ 
নামে পরিচিত। বর্তগানে যিনি মহারাজা তার নাম 
বোঁকশমসের জঙ্গ বাহাদুর, তিনি “পাচ-সরকার” এই নামে 
চলেন। ঘিনি রাঁজা-ধীরাঁজ, তিনি হলেন “তিন মরকার 


পরিচিত মান্তষের মতো তিনি ঘত্ব ক'রে, 


৭২৭ 


এ 


সিনা ও কনা স্পা কর বক্ষ 
ধীরাজ ও মহারাজা সম্বন্ধে বহু সম্ভব ও অসম্তব জনশ্রুতি 
শোনা গেল; তবে একটি কথা আমি আজে মনে রেখেছি 
যে, দেশবানীর বহুতর অভাব ও অভিযোগের সকল রকম 
প্রতিকারের ক্ষমতা রাঁজ সরকারের হাঁতে নেই, অনেক 
লময়ে তাঁদের ইংরাঁজের দিকে চেয়ে থাকতে হয়। 

নেপাঁলে কেটি শব্দটার খুব প্রচলন। কেটি শব্দটাঁর 
প্রচলিত অর্থ দাসী বাঝারি। সেই অর্থে কেটা মানে 
চাকর। নেপালে এমন বহু মধ্যবিস্ত গৃহস্থ আছেন বারা 
বাড়ীর কন্ঠাকে রাজপ্রাসাদে কেটির পদমর্ধ্যাদা দিতে 
চান্। ধীরাজজ ও মহারাজার প্রাসাদে এইভাবে শত শত 
কেটি প্রত্তিপালিত হয়। কেটির। এরশ্বর্য্যের মধ্যে থাকতে 
পায় এবং নিজ নিজ মাসোৌহারা থেকে পিতামাতা অথবা 
আত্মীয়কে সাহাব্য করতে পাবে। যাঁরা কেটির সন্তান, 
তারা অনেক সময়ে জায়গ! জমি ধন দৌনতও পাঁয়। 

নেপালের মুদ্রা গুপি ভারি কৌতুকপ্রদ । এক-মাধলা, ছু- 
আধলা, পাচ-মাধলা, মোহর ইত্যাদি । তাণারগুপি স্থু শী ও 
সমান-গঠনের নয়, মোহরগুনি রৌপ্য-_একটি মোঁঠরের দাম 
আমাদের সওয়া ছ”আনা। নেপালের ডাক বিভাগ- 
স্বদেশ ও বিদশ-_সমস্তই বৃটিশ লিগেশনের হাঁতে, তাঁদের 
পররাষ্ট্রনীতি ইংরেজের সহযোগিতার পথ ধ'রে চলে । 

শিক্ষা ও সংস্কৃতি প্রচারের জন্য নেপালীরা বাঙালীর 
কাছে কিছু পরিমাণে খলী বৈকি । স্কুলে, কলেজে, ডাঁক- 
ঘরে, রাঞ্জকোষে, সরকারি চাকুরীতে, হাসপাতালে, পূর্ত 
“ বিভাগে, বিচারালয়ে__সকল স্থানেই এই সেদিন পর্যন্ত 
বাঙালীরাই দাযিব্পূর্ণ পদে অশিষ্টিত ছিল। আছো রাঁজ- 
বাঁড়ীতেও মহারাজার পরিবারে গৃগশিক্ষক, কেরাণি ও 
চিকিৎসক বাঁগালী। মন্তান্ত সরকারি চাকুরী বলতে 
ওখানে সৈন্থবিভাঁগকেই বোঝায় এবং যে কোনো গৃহস্থ 
ঘরের যুবক সৈম্বিভাগে চাকুরী নেবার জন্য উৎস্থক। 
সম্প্রাত কাট্মাু শহর থেকে দূরে দারাগাও নানক গার্ববতের 
উপরে একটি বঙ্ধা হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তাঁর 
সা্ডেয়ার ও পরিদর্শক একটি বাঁগালী নিধুক্ত হিলেন। 

নেপালের সমাজব্যবস্থা প্রাচীনপন্থী। বহির্জগতের প্রবহমান 
চিন্তার ধারা মনে হয় মাঁজো অনেকখানি নেপালে পৌছয়নি। 
প্রীচীনপন্থীর সকলের বড় অভিশাপ হোলো রক্ষণণীলতা। 
সেইজন্ত বর্তমানকীলের যে সকল বৈজ্ঞানিক শিক্ষা ও 





ভ্ডাব্রভ-্বহ্্ 





1 ২৬শ বর্ষ_-২য় থণ্ড--€ম সংখ্যা 


সভ্যতার আলো! পৃথিবীর সকল দেশে এমন কি ভাঁরতব্ষও 
বিকীর্ণ হয়েছে সেই আলো এখনো এই পার্বত্যজাতির 
অন্দরে এসে পৌছয়নি। তাঁদের ধর্মবুদ্ধিতে১ আচার 
আচরণে, সমাঁজবিধিতে, শিক্ষীয়তনে, দৈনন্দিন জীবনধাত্রায 
'আধুনিক ও উদার আদর্শের অভাব লক্ষ্য করেছি। আমার 
এই মন্তব্যের সর্ধপ্রধান প্রনাণ হোলো বে, ব্যাধি ও অন্বাস্থ্য 
এমন সুন্দর পার্বিত্যশহরটির বাতাস ভারাক্রান্ত। গরম 
জল ছাড়া আর কোনোরূপ জন ব্যবহার করা এখানে 
প্রায়ই বিপজ্জনক । 

একদা বাঙ্গলা, বিহার ও যুক্ত প্রদেশের উত্তরভাঁগে 
হিমালয় পর্বতে নেপাল রাঁঙ্য বিস্তৃত ছিল-দাঞ্জিলিং ছিল 
একদা নেপালের অন্তর্গত । আজ সেই বিস্তৃত রাজ্যের বনু 
অংশ উপেক্ষিত ও বিরল-বনসতি । কোথাও পর্বতের 
দুরগমতা, কোথাও চিরস্থারী তুধারের স্তুপ, কোথাও বা ভীষণ 
তুধারগলিত জলপ্রপাত । তবু এদের মধ্যেও ছোট ছোট 
গ্রাম ছোট ছোট শহর আমরা দেখতে পাই। থে সকল 
গ্রাম ও শহরগুলির অধিকতর খ্যাতি আছে তাঁদের মধ্যে 
পাটান্‌, স্বয়স্ত, দত্তাত্রেয়। দক্ষিণকাঁলী, নারায়ণথানঃ 
চৌবাহার, কীন্তিপুর ইত্যাদির নাম উল্লেখবোগ্য । এই সব 
গ্রাম ও শহর অবশ্য কাটনাগুর কাছাকাছি অবস্থিত। 
অনেক গ্রামে মানুষের মধ্যধুগের জীবনঘাহার বিশ্মাকতর 
পদ্ধতি দেখা যাঁর_-নপাঁলের বাইরে অথব। হিনালগ পর্রত 
ভিন্ন ঘে আর কোথাও কোনো ভগৎ আছে এ তাদের 
জানা নেই। 

ভগবান বুদ্ধদেবের জন্মস্থান নেপাল হলেও বৌদ্ধপম্ম 
নেপালে পরিচিত হয়েছিল অনেক পরে ? বুদ্ধ'দবের মন্ত্র বতদূর 
মনে হয় উত্তর তারতের সনতল ভূভাগে আগে প্রনারিত 
হয়েহিল। আজো পাঁল।-পার্বণে উংমবাঁদিতে নেপালে 
মনীধ্য জাতির প্রভাব লক্ষ্য করা ঘাঁয়। 

কাট্মাও শহর থেকে পুর্বাধকে প্রায় তিন মাইল দূরে 
হিন্দুব বিধ্যাত তীর্থ পশুপতিনাথের প্রস্তর মন্দির অবস্থিত। 
শহর থেকে যাতায়াতের জন্য যানবাহনের ব্যবস্থা আছে। 
বৎসরে কেবলমাত্র এই শিব5তুর্দণীর সময়েই ভারতের অন্তান্ত 
স্থান থেকে এখানে বছ যাত্রীর সমাবেশ হয়ে থাকে । যারা 
আসে তার! মাসখানেক পধ্যন্ত নেপালে বাস করার হুকুম 











পায়_যতদুর আমি শুনেছি। শিবরাত্রির মেলা এখানে 


বৈশাখ--১৩৪৬ ] 


বিখ্যাত। সমগ্র ভারতের একান্ন পীঠের মধ্যে এটিও 
একটি গীঠস্থান_-গীঠস্থানে গুহ্বেশ্বরীর মন্দির প্রতিষ্ঠিত। 
পশুপতিনীথের মূল মন্দির ছাড়াও অনেকগুলি ছে'টি ছোট 
মন্দির দেখা যাঁয়। এুল মন্দির বিশাল সোনার পাতে মোড়াঃ 
রূপার তোঁরণ, ভিতরে মহাঁদেবের কৃষ্ণকার প্রতিমুদ্ি- 
মন্দিরের বাইরে প্রকাণ্ড এক কনককাঁন্তি বলিবর্দ। এই 
বিশাল মন্দিরের নীচেই শীর্ণকীয়া বাঁগমতী নদী। থাঁরা 
তীর্থবাত্রী তাঁদের জন্ত পশুপতিনাথ গ্রামে কতকগুলি 
ঘারীশালা আছে, কাঁটমাঞতে থাকা যাত্রীদের পক্ষে বিশেষ 
অন্থবিধাজনক। এখানকাঁর মেলা উপলক্ষে শিবচতুর্দশীর 
দিনে নানারকম শোভাঘাত্রা দেখা ঘাঁয়-_রাঁজপুরুষগণ 
অনেকেই এই শোভাঁধাত্রায় বোগদাঁন ক'রে থাকেন। 
দেশটা প্রধানত হিন্দুঃ বৌদ্ধ নয়। 

বর্তমানে যিনি নেপালের রাজসমাট অর্থাৎ ধ্বীরাঁজ তার 
নাম আমি জাঁনিনে? তবে তাকে দেখেছি । তার বয়স অল্ল 
এবং প্রিয়দশন? তাঁকে দেখে একজন বাগালী যুবক ব'লে 
মনে হয়েছিল | তীঁকে দেখে আঁনাঁর এই কথাটা মানে হোলো, 
রাঁজোর রাঞ্জা িনি, তিনি একটি সাঁণাঙ্গ প্রচলিত সংস্কারের 
অধীন? নেপালের বাইরে পা বাঁড়াবার অধিকার তীর নেই? 

নেপালের বেটি রাঁষ্্রভাঁধা সেটি সংস্কুত ও দেবনাঁগরী 
মিশ্রিত। ইংরেজি জানা লোকের সংখ্যা! সেগাঁনে অল্প। 
নিতান্ত গ্রযশ্াজন না হলে সাধারণ লোকে ইংরেজি শেখেনা । 
(শী ব্যবসার প্রচলন বেশ আছে । সরকারি দপ্তরে থে 


চুকিনভ্ভ। 


২৪২ 


কাগজপত্র ব্যবহত হয়, সেগুলি নেপাঁলেই প্রায় তৈরী। 
বিদেশী পণ্যের চাহিদা অল্পই । নেপালে গ্রীম্সকাল খলে 
কোনো খত নেই--শীত কম এবং শীত বেশি এই মাত্র । 

রাজার ছেলে নেপাঁলে রাজা হয় কিন্তু প্রধান মন্ত্রীর 
সম্পর্কে নিয়ম অন্যরূপ। প্রধান মন্ত্রী অর্থাৎ মহারাজার 
মৃত্যু ঘটলে তাঁর ভাই হবেন মহারাঁজা। ভাই না থাকলে 
তখন ত্রাতুপ,ত্র। এই নিয়ে রাজ্যে অনেক সময়ে নানা সমস্তা 
দেখা দেয়। কিছুকাল পূর্বেন এমনি একটা সমস্যার উদ্ভব 
হয়েছিল। শোন! গেল? একদা 'অকল্মাৎ কয়েকজন রাজ- 
পুরুষের সঠিক পরিচয় গ্রকাঁশ হয়ে পড়ায় মহারাজা একদিনের 
মধ্যে কয়েকজন বিশিষ্ট শাসনকর্তা ও উচ্চপযস্থ র্টঁজপুরুষকে 
বরখাস্ত করেন। যাঁরা রাঁজ্যের হর্ভাকর্তা হবে মনে 
করেছিল, আঙ্গ তাঁরা 'অনেকেই সামান্ত মাসোহারায় নিভৃত 
জীবনঘাপন করছে । শোনা গিয়েছিল রাঁজপুরুষগণের 
উত্তরাধিকার £ব্রকে নির্্ল করবাঁর জন্যই মহারাঁজা এই 
ব্যবস্থা করেছেন। এই বিপর্যয়ের ভিতরকাঁর ইতিস্থাস 
আমি সম্পর্ণ জানিনে | 

আন্দাজ এক সপ্তাহ কাঁট্মাঞুতে আমি বাঁস করে- 
ছিলাম। তাঁরপর একদিন শঘ্যণগত অবস্থায় চারটি লোক 
আমাকে ঝাঁপানে তলে খান্কোট থেকে ভীমগেডী পর্য্যন্ত 
প্রায় কুড়ি মাই পথ বহন করে মানে । পুনরায় ষেঁটে 
ফিরতে হয়নি এজন্য আনন্দবোধ করেছি । এইভাবে আমার 
নেপাল ও পশুপতিনাঁথ যাঁরা শেষ হয়। 


দলিতা| 
কমলরাণী মিত্র 

তোমার আঁহ্বাঁনখাঁনি কীঁদিবে বাঁতাঁসে সন্ধ্যা হ'তে রজনীর 'অন্তিম-গ্রহারে 
জন্ম-জন্ম ধরি; নিদ্রাহারা চোখে 

ব্র্থতাঁয় যুগে যুগে ঘনদীর্ঘস্বাসে তোমার অ-তন ছায়া ওই বুঝি ঘোঁরে 
অঞজল ভরি?! হেরি গ্রহ-লোকে ! 

তোমার প্রেমের দাঁম হলো ধুলিসাঁৎ ধনিশ্চেতন নেত্রে মোর জাগেনাঁকো সাড়া, 
লক্ষ অপমানে, নিশ্চল-নিশ্চপ ; 

তোমার আশার শিরে বিপদসম্পীত পাঁ%ুর চন্দ্রের চোখে তব দৃষ্টিধারা 
বজ্ত ব্যথা হানে! যেন মানরূপ! 

বুক-ফাঁটা সেই তব ব্যাঁকুল-ক্রন্দন, বিরহ-বেদনাতুর ব্যর্থতা তোমার, 
বেদনার বাণী, প্রেম দীপ্তিমান্‌ 

মহাশূন্যে কাদিতেছে তীব্র স্পষ্টতম-__ পেলোঁনা সম্মান কতু--তাই আজি তাঁ”র 
আকুল পরাণী। হোঁক্‌ জয়গান! ! 


আধুনিক মেয়ে 


প্রীকানাইলাল 


আমভার জীবনে ব্চপুরে, আজ ভষ্ঠতে প্রায় পনর বছর আগে একটা 
সমশ্তা আসিয়ছিল । আজ দেই সমশ্তার কেন চি হয় ত 
জীবনের কে|গাও খুজিয়। পাওয়া সম্তব নয়। সুদীর্ঘ ক|লাতিধমণের 
মুখে অমিভার ভীবনের মেই মমগজাটি আজ মপ্পূর্ণরপে নিশ্চি৮ হয় 
গিয়।ছে। 

কথাটা একটু খুলিয়াই বলি। যি কাহ।রও নিকট অমিত।র 
গ্ীবনের মেই পুরন কাঁহনী নিতানুই সাধারণ বা ভাবপ্রবণঠ-দষ্ট 
বলিয়া মনে হয়, তবে আমদের কিছুই বলিবার নাই । অমিতা সমাঞ্জের 
মধ্যে জি; গুঁভের স্রীহিনাবে আজ যথেষ্ট প্রতি্। ও গমের গধিক।রিন 
ধলিয়ই যে ভার বিশত চ্গাবণর একান্ত সাধারণ কাহিনা [নতন্ত 
অনাধ।রণ রাগ।খর 
করিব না। % % % 

আমিভার বয়স তখন মহরে। কি আঠারো-_ হঞ্টারমিডিয়েট্ পরীক্ষার 
গরে ফল।ফলের ছুশ্চি্। এডাতবার জগ্ঠ সবিশেণ আভিনিবেশনহ অসংখা 
মাসিক গার মাপ্ু!ভিক পকিতেছে। 


তার 


শভণ শারযাছে, এমন ভাঙকর দা আমরা 


মথ[মমযে ফন বাতির হইল, ভগ 


গম করিল দে। কিছ হাঠ।দের ছোট শহরটির অনেকেরই মত সে-ও 


বিশ্বত ইউয। গেননষণন দেপা শেল থে, তাহাদেরহ নবঞতিষ্টিত 

কলোছের একটি ছ।৭ িখ(নছা|লয়ে প্রথম স্থন গধিকার করিয়ে । 
আমভার দন। বিন, এবর শুনেছিন অমি ? 
কোন্‌ খবর ?--সাগ্রহে প্রঞ্ধ করিল খমিগ। 

কোন পরম 


কারণ প্রশানু সহজে 
অবতু/রণ। কৰে না 
আ[মদর কলেজ প্রথম হয়েছে, জানিস ? 
স্নেছি। আজ বাব দেচে থাকলে 

গমতার চোখে মুন্তণর মত ইঠ ফোটা অঞ গাঁময়। উঠিল | অমিতাগ 
বাবা হারহরববু এই শহরের ভামদ।র ও তেষ্ট বিছোত্ম|ই। ব্যক্তি 
ছিলেন। হার অক্পথুতার মাত্র এক বছর আগে এই কলেজ তিনিই 
গ্রাতিষ্ঠ। করিমাছিলেশ। 

প্রন! গাডকণঠে বলিল, হার আফা আজ নিশ্চয়ই হ্খগে বসে তৃপ্তি 
পাচ্ছে । আতা কথন মরে না) গাত।য় পড়িসনি অমি? ৭ 

প্রণ।শ্ুকে শহরের অনেকেই. হরিহরবাবুর বোগা পুত্র বলিয়াই মনে 
করে। ভার নিষ্ঠ ও কঠোর চরিরের কথা শঙ্কর মুখেও শুনা যায়। 
[কস্ত আমিতাকে মান্না দিতে গিয়া আজ মে নিজের ভাবাবেগ চাপিয়! 
রাখিতে পারিল না। * ধ* 

তার পর প্রশাগ্তর মাদর আমগণে রবীন্দ্র এই প্রাচীন জমির 
বাড়ি বেশ করিয়াছিল । রবীন্দ্র প্রতি সাধারণের চেয়ে আলাদা 


মুখোপাধ্যায় 


একটা কৃতজ্ঞত।র আকণণ প্রশান্তর ছিল। আর আর দশজনের মত গব 
ছড়া তার পিতৃ-প্রতিষ্ঠিত বিষ্ঞায়তনের উজ্ক্ল রত্ব হিনাবে সে রবীন্দ্র 
কাছে আন্তরিক কৃতজ্ঞ। সে জন্যই রবীন্দ্রকে এবাড়িতে নিমন্ত্রণ করিয়া 
আনিব।র জন্ত অমিত|র ওক[লতি কখনও বিশেষ আবগ্তক হয় নাই। 

প্রথম মাখতে জিজ্ঞ।ন! করিয়।ছিল, আপন।ই ন।ম রবী বন? 

হা। 

আপনর বব! কোথ।য় থাকেন? 

আনেক দিন যানত ইহজগণ্ডে নেই । 

মা? 

এ।মে থাকেন। 

আত্মীয়্বজীন 

ঠিক জানিনে 

আরও অনেক গর আমতা করিয়াছিল। অতিশয় সংক্ষিপ্ত যে-সল 
উত্তর পাইয়াছিল, হাহ।তে রবান্দ্রকে ভাল ন| ল।গিলেও দে অনুরে।ধ 
করিয়াছিল ম।ঝে মাঝে আমিবার জন্ত। মনকে বুঝ|ইয়াভিল, ভদ্ঘতার 
খাতিরে ত এটুকু বলিচও হয়! আমির অনুরোধের আগ্তগিকত। 
স্ধ্ধে রবীন্দ চিন্তা করিয়াছিল কি-ন| জানি ন|; কিন্তু কলিক।তাঁয় বি-এ 
পড়তে যাইবার পুনে আরও ছু মঞ্জায় মে অমিভার মংগে মাঙ্গাৎ 
অমির চেয়ে প্রণান্তকে এবং প্রশ।গুর চেয়ে 
তাহাদের প্র।ঠান বাড়ির পুর তনগন্ধী আবহ[ওয়।টাকেই রবাঞ্জর ভাল 
লাগিয়ছল। প্রশাস্তর বলিষ্ঠ ধছু দেহ, সৌমা প্রা এবং ব্যক্তিত্ের 
গকণণ অতি সহজেই রবীন্দ্রকেও আকৃষ্ট করিয়।ছিন। প্রশান্ত 
প্রকাও প্রায়া্ক।র খরে প্র।চান গৃহমজ্ঞ!র মাঝথ|নে বমিয়া গল্প করিতে 
করিতে রবীন্দের চ। ঠা হইয়া যাইত। তার চৈহম্ভরাজ্যে পশ্চিমের 
বারান্দায় উপবিষ্ট অমিঠার অস্তিত্ব কখন এক সময়ে ঝাপসা হইয়া 
উঠিত। কঠঙগণ পরে হয় ত প্রশ।গ বলিত, যাওয়।র আশে আর একদিন 
এমো। গজ আমকে এক্ষুণি উঠতে হচ্ছে। অভিঠ্তের মত রবীন্দরও 
প্রণান্তুর পিছনে পিছনে ল।ইব্রেরী-ঘরের দিকে চলিতে থাকিত-_-আর 
এমন সময়েই হয় ত শুনা যাইত, রবীণ্ঝ|বু কি চলে য।চ্ছেন? 

কেন, বলুন ত? 

সেই আলে!চনার কথা ভুলে যানশি আশা করি?-_ অমিতা প্রশ্ 
করিত । 

থতমত খাইয়া নেহাৎ চিন্াচ্ছন্ন মুখে রবীন্ত্র সিড়ি বাহিয়! উপরে 
ডঠিঠ। প্রায় অমিত|র মুখোমুখি হইয়া প্রশ্ন করিত, আমার ত কিছুই 
মনে পড়ছে না। 


করিয়াছিল। হয় ত 


5৩৩ 
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আঁঞুন্িক্ক ৫মন্সে 
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অমিতা নিজেও বিস্মিত হইয়। যাইত। এমন রাট-কঠিন রবীন 
কেমন করিয়া এমন হবগ্রাচ্ছনন হইয়। যাইত? ছোটবেলা হইতে যে স্রেহ- 
বঞ্চিত, শৈশব হইতে যে বিমুখ ভাগাদেবত।র মংগে যুদ্ধ করিয়া চলিয়াছে, 
এমন তন্দা-তদ্শতভ।বে মে পথ চলে নাকি । হরিবানূ বা প্রণ।ণের 
ক।ছে অনিতা কে।নদিনই অসুস্থ কবি-পন।র উপ।মন! করিতে শিখে নই । 
ঠাই রবীন্দ্র রুঙ্গ-বাস্তবের সচেতনতা আমিত।কে আপাত করিলে? 
মনের গহনে আশৈশব শিক্ষার সুত্রে সংবে্দন পাঠাইয়ছিল। কিন্তু 
রবীন্্রর স্বপ্নময় রূপ-ও ইভীচোর গণ্ডী এড়াইয়া অমিত।কে স্পশ করিয়া- 
ছিল । রবীন্দ্র মত দুঃখ-তিভ্রভীপুণ জীবন ার--তার নিকট এবপ 
চারিত্রিক বিলন অমিত কখনও প্রচ্যাণ। করে নাহ । 
ণই বিস্ময়কর আপ্রতা।শিত পঞ্চয়ে অমিত হতবুদ্ধি হইয়। গিয়াছিল | 

কতন্সণ ব্যর্থ মপেশর পর রবীপ্দ তয় ত প্রশ্নটি আবার উএ|৭থন 


মে পন্থত হয় 5 


করিত। 
মত গন্ভীরভাবে উ্ধপ দি ৮-ম।নে, উতিউ।মে বিএ গড়াত 2 
প্রির হ'ল আপনার ? 
অপনাপ কি ভাল? 
মনে নেউ আপনর 2 


হা | 


না। 

একটু মনে করতে চেষ্টা] করুন " 

কতঙগণ চোর পরে রবাণ্দ গকপটে শ্ীকার করিত, পরি শে । 

নিগাম কবিনে আমি। নিশয় মনে আছে আগনার 17৯5 

»মিও।র ব্যবহার । 
পবাশ্দ চটিযা হা৯। ক/ঠ1র।বে বলিত, মুন নেত গামায় ) আন 


হাচ্ না। উচ্ছে ভয় বিখ।স করুন, নহয় চলে যাচ্জি ন। 


£ 
তে] 


বান্দর মুখেচোখে_ সারা দেহে আগরিসান শিরষ্রি ফটিত। ৪ 
মা চলিয়। মাইতে উদ্াত হইত মে। 

অমিত] শংকিত হয়া উঠিত। সে 
জাগিয়] 
প্রতিমুহর্তি যেন অমিত। ত।র অবয়বে মেখমুন্তির চিত্ত দেখিত। হাসিয়া 
বলিত, কালই না বলল।ম যে আমি গড়ব না আর? কিন্তু সৌজন্ঠের 
এত এভ।ব রবীন্রর যে, অমিশার এই প্রাঞ্জল স্মারকের পরেও সে 
আপন রঢতার জন্) ক্টিক্বীকার করিত না। 


নুভব করিঠ যে, রবান্দ 


উঠিতেছে । উহাভ রবীন্দ্র সত্যকার আটপৌরে রাপ। 


অতি অল্প সময়ের মধ্য এই অস্তুত মানুষটি তার গ্রাবনে যে-পরি- 
বনের সুচন! করিয়াছিল, »' রবাগ্জর কলিকাত| চলিয়া যাইব।র আপে 
আমতা বুঝিতে পরে নাই । আমতা নিজেকে লইয়া কি করিবে নুলিয়। 
উঠিতে পারিল না। 

চা খাইনে-খাইতে একদিন প্রশাঞ্ঠ প্রন করিল, রবীন্দর কোন খবর 
জ।নিস অমি? 

না। 


তোর কাছে চিঠি দেয় না? 
খানকয়েক চিঠি লিখবার পরে গেল সপ্তাহে একট। কার্ডে ছু ঘর 


লিখেছে। পকেটে পয়সা না-ণাকবার দরুণ সময়রঠ পর দিতে পারেনি 
বলে জানিয়েছে । খাকবার জয়গ। এবং অগ্ঠ।নয খুটিনাটি গুছিয়ে 
নেওয়।র কাজে ভয়/নক অনবসর..- 

নারমকণে প্রশা্ত বলিল, আ।জ আমর মনিজচ।র ফেরত 
বোধ হয় মে-ঠিকন।য় আজকাল নেই । 


এসে । 


আমিত। শুধু বলিল, ভবে । 

ইঠাৎ্ মনে হইল, এছাবে প্রা বলিল, ভচ্ছে করেও বাল 
আমার মাহাঘা প্রচাখ্যা।ন কারে থাকতে পারে 

মিহ। কোন মগুব্য করিল না। ঘি দদ|র এই সন্দেহ তা হইয়। 
থাকে তবে তার চেয়ে হপী কে ইউবে আব 5 রবীন্দর সনে যদি 
আনিত।কে কে করিয়। এতটুকু বাণ অথাধারণন্ের জন্ম নাহইয়াই 
থাকে, তবে শি কো 5 প্রণাপ্তর ক হণ করিতে যে পাধিল নাকেন? 
গামঞকে পঞোতর যণাননয়ে মাদে ওয়ার অজুহ।ত ঠরিস।বে নিজের 
পো।চনীয় দরিদত% সংবাদ গানইবাপ নপো হয়ত ঠাহাঠক ওধনাক।| 
হিন।বে খোচা দিবার প্রয়াস থাকিতে পাবেকথন! হাহার নিকট 
আওস্মেৎখটনের নিরংকুণ কিন্তু 


মখকেচমুদ্ডনতা ! প্রণাগুর ম[চাষা 


কেন লইবে মে-এত তার কিলের দাগ 1 মুগ্ধ হহ্য়। গেল অমিত | 
সংক্ষিপ্ত । 


এ] দুইবার মর এ-ঝাডিতে আরিয়ান আতানু আরারণ কুনল-বিনিনয় 


ইহ।র পরে কয়েক বরের কথা বৈচিহাহীন এই রবীন 


9 সাগতৎক।রের আঃ । কোন রলমে একটা [বিএডিখ্রি লইবার পর 
এমএ পড়িবার জিব আপ হার হয় মাই । আমগার গরমের উন্তরে 
বা বপিয়াছিন, এ-দু-বছারে আনেক শিখলাম । বঙ্গ গটলার সময় 
গেলাম কউ? পেখ।গড়ার বা।প।রে হচ্ছ করণে ম ভাল করাঠে গাবি 
ভা।মি, মে-পরীঙ। হো হয়েই গেছে 

আমিঠা এত জবাবে খুন ৬য় নাই । কিস্থ রবের এন দেখিহ! মনে 
ইহ্য়ছিল থে অমিতাকে খুন কবিবর আাগবাপ। হয ৩ ভার পাকিতে 
পারে হবু এমন সব তুচ্ছ বাপাণে বেন দে গখুশী হহয়া বসিয়ুঃ 
থাকিবে? 

বিএবিষ্ভলয় ছাড়িবর পরে এই পরিবারের মংগে কোন সম্পন্কত' 
আর রধান্দর ছিল ন|। প্রশান্ত নিতাস্তুই কৌুগল-গরবণ হইয়া একবার 
বাড়ি ফ্রিবার পথে কলিকাতায় খোঞ করিয়। আানিয়ছিল।ম খে, মে 
বাংলাধেশেই লাই; কি একটা ব্যণমায়ের ব্যাগারে কয়েকজন 
বাংগালী বর নহিত ভয়নক গনবঘর আডে। জর্ধপপুরের কেন 
এক গিল্ওয়াল।র ঠিকানায় চিঠি দিলে সে নাক ( যেখানেই থাকুক ) চিঠি 
পাইবেই । বল উচিত যে প্রয়েজনের শভাবে প্রাপ্ত আর গেড়ামির 
অহংকারে অমিশা কণনও রবীন্দ্র গর্বলপুরা ঠিক।নাট। পরণ করিয়] 
দেখে নাই। 

বিরাট জমিদারধড়ির শীরবতা-ক্িষ্ট এই মানুষ ছুইটির জীবনে 
স্রেেতোবেগ ছিল না বলিলেই চলে। তবু রবীন্দ্র স্মৃতি এককালে 
মিলাইয়। যাইতে বসিল। ঠিক এরকম নময়েই মি; গুহের আবির্ভাব 


অমিতার জীবকে। 


১০২, 


হয় ত ঝান্াস্থ্যে।দ্ধারের জগই সে-বারে প্রশান্ত অমিতাকে ঘাটশিলায় 
লইয়া! গরিয়াছিল। কিন্তু একটা শুধ্তপ্রায় ঝরণার পাশ দিয়া চলিতে 
চলিতে হঠাৎ দেখা হইল শর্ট-পরিভিত মি গুহের সংগে । পাটশিলার 
ইতিহাসে হয়ত মিঃ গুভের মত সার! দিনর[তি স-রাইফেল্‌ কারের 
নিদ|রণ ইকান্থিক সাধনা আ।র কেহ-ই করে নাই। চায়ের টেবিলে 
অবণ্ঠ প্রণান্তপর্মঃ গুহের আচবণের জন্গাভ।বিকত| সম্বন্ধে অনেক সাফাই 
লেন! করিল। জন্ম হইতে পঁচিশ বছর বয়স পণ্যগ্ত ইংলা।গডে 
থাকিবার পরে হাটু গাড়িয়। প্রেম নিবেদন কর! বা নিতান্থ আল পরিচয়ে 
প্রত্যাখ্যান করিলে বণ্ধকের গুলিতে মাস্মহত্যার কথ| বলা প্রতি ন[কি 
খুব অঙ্ভাবিক নয়। বরঞ্চ সমস্ত বিদেশী শিক্ষার প্রভাব হইতে নিজেকে 
মুক্ত করিয়া যে মি: গু সেন্ট-পর-সেন্ট দেশ, অর্গাৎ__বাংগ|লী মেয়ে 
বিবহ করিব।র জন্ট দ্রষ্যেধনী পণ করিয়াছিলেন, তাহা ন|কি প্রশাপ্ডের 
মত মানুসেরও প্রশংসা লাভ করিকে সমর্থ হঠয়।ছিল। তবু ছুই দিন 
ভাবিবার প্র যখন আমতা নিতান্ত সবিনয়ে প্রশ।নুকেঅনুরোধ করিল-_ 
জরবলপুরের ঠিকানায় একট! পত্র দিতে, তপন নে স্ন্থিত হইয়! গেল। 
কতক্ষণ শারব থাকিয়া প্রশন্ত বলিল, তের কণা আমি 
না। এরকম কথা যদি তের মনে ছিল হবে গামাকে আগে 
বলিসনি কেন? 

অমিতা কোন জবাব দিল না। 


ফেলব 


প্রশাগ্ চিন্তিতমুগে বলিল, চিঠির চতুর না দেয় যদি? 


ভ্ঞাল্রভন্বশ্ 


[ ২৬শ বধ-_২য় খণ্ড-_-€৫ম সংখ্যা 


অমিতা বলিল, খুব সম্ভব দেবেই না। যে রকম অভিমানী 
মানুন-তবু । 

বেশ! 

একথা তুমি ঠিক জেনে দাদা যে তোমাকে আমি দমশ্ত।র মধ্যে ফেলব 
না। উত্তর যদ্দি না আসে তবে মিঃ গুহকেই আমি বিয়ে করব। 

অমিতার ক মোটেই কাপিল না লক্ষ্য করিয়া প্রশাপ্ত খুশী হইল। 
কিন্তু অনেক ভাবিবার এবং খু'জিব|র পরে-ও রবীন্দ্র সেই জব্বলপুরী 
ঠিকানাটা পাওয়া গেল না। অবশেষে অমিতারউ পুরাতন নোট্-বইয়ের 
এক কোণায় তাহা আবিষ্কার করিয়া প্রশাণ্ত একটা হথদীঘ তার 
করিয়া দিল। 

কিছু অমিতা ঠিকভ অনুমান করিয়াছিল। রধান্দর কোন জবাব 
পওয়া গেল না । 


ইহার পরে অমিতার গগ্প যে শেম হয়৷ যাইবে, ঠাহা বল।ই বাহুল্য । 
কিন্ত অমিত] ও মিঃ গুভের কন্ঠা। ( এবং ণকমার সগ্তান) শুভ্রার কথা 
বলিবার জন্যই আিতার ভূমিকা ফাদিতে হইয়াছে । অমিতা ষে আধুনিক 
নয় মে বিময়ে হয়ত আপন।র।ও নিঃননেই | আমাদের বিখ।স যে শুভ্র 
আজ শুভ্র বয়স মান পাচ বছর। 
আশা করি হবিষাতে আমরা শুজাকে মতাকার আধনিক মেয়ে বলিয়া 
আছিনন্দিত করিহে গাবিব। 


হয় ত সহাকাপ আধুনিক মেয়ে 


জাপানের শিম্প-প্রচেষ্টা 
আনোয়ার হোসেন এম-এ, বি-টি 


মড, ইন জাগান' অঙ্ষিত দব্যনগ্র আজ পৃথিবার আলিগপিতে 
দেখিতে পাওয়া যায়। কাপড়, ভগ, (চামড়া এবং রবার ), নকল ও 
আসল রেশম, শিল্প, কলকভা তৈয়ারী, মোটর, এরে।পেন, ক।গজ, কাগজের 
শষ্টন, চীনা মাটার বাসন, টা, নান।বিপ ধাত উবা, গাথরীক্তত কাঠের 
ভেয়রী জিনিষ, ফটিক, ঝিনুক, মু্ধা, লৌহ দব্য, গ্র/মোফন, গাস, শচ, 
মোজা গেঞ্জির কল, খেলনা, বেত ও নাশের জিনিষ, নকল ফুল, কাক- 
কায্যময় মাদুর ইত্যাদি ন।ন! জাতীয় জিনিম উৎপন্ন হয় এই গ1গৰব দেশ 
জাপানে । কি যেন পেঈ-এর মাভাযো মেজ ইন্য।দি সহজ সেল ও 
মেরামত করা নায়। উহ।তে আর সেল।ইয়ের সচের দরকার পড়ে না। 
ব্যবনাবাণিজোর প্রসারের উপরই জাগনীদের ভবিষ্তুৎ নিগ্র করে। 
জাপান দুনিয়ার পৃষ্ঠে সাচিয়া থাকিতে চায়-__আধমর। হইয়া নয়, জীবন্ত 
ও সুস্থ জাতি হিদাবে। জাপান অন্যচ্গ বাবসায়ী জঠির ছুর্দমনীয় 
প্রতিযোগী হইয়। দাড়াইয়।ছে। কেহ কেহ মনে করেন, জীপান তাহার 
উৎপন্ন রব্যের সাহায্যে অচিরে পৃথিবী জয় করিবে, মেমন অস্ত্রের সাহ[য্যে 


জয় করা হয় । কিন্কু 0071)1)61018] 1১005102007 এবং 11000957121- 
15010 1,917911,0191) কি বাস্তবিক একই কথা ? 
* কথা হয়ত এক নয়, কিছু বাস্তব লেরে আমরা কি দেখিতে পাই? 
বর্তমান চীন-জ।পন যুদ্ধের মূলে কি? উপনিবেশ স্থাপন, আর বাঁজার 
সম্প্রমারণ, অন্বলে রাজ্য জয়ের নামান্তর নয় কি? 

কেহ কেহ ভবিশব্ধাণী করিয়! থাকেন যে, অদূর ভবিষ্যতে সুদুর 
প্রাচাই আন্তজ্জাতিক প্রতিষে।গিতার ( বাণিজ্া ক্ষেত্রে হুতরাং র।জনীতি- 
ক্ষেত্রে) লীলানিকেতন হইবে । আর জাপান দ্াড়াইবে এই প্রততি- 
খেখিতার কেন্স্থলে। বন্তমান চীন-জাপান ঘৃদ্ধের ফলাফলের উপর 
নির্ভর করিবে__-আনেকাংশে এই উত্তির সত্যতা এবং সারবন্তা। 

নগ্দানব সাধারণত মানুষকে ভোগবিলাসে মধ এবং আত্মসববনগ 
করিয়া থাকে, পৌন্দধাবোধ ও তাহার বিকাশে প্রবল বাধা জন্মায় এই 
দানব। জাপান সৌন্দধ্যের লীলানিকেতন। ছোট দেশ, কিন্ত 
প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যের দিক দিয়া জাপান খুবই বড়। জাপানী-মন 


বৈশাখ--১৩৪৬] 


এখনও দৌন্দর্য্যের পূজারী । তাহার পরিচয় পাঁওয়! যায় জাপানীদের 
সামাজিক এবং ধন্মীয় অনুষ্ঠানে, আর তাহাদের কল্পনাতীত সৌন্দরযযস্থ্টির 
অপূর্ব প্রত্তিভার বিকাশে । তাহাঁদের ফুলসজ্জা এবং চায়ের অনুষ্ঠান 
সৌন্নব্যব্যপ্লক-_-তাহাদের উৎপন্ন কোন কোন দ্রব্যে প্রকৃত শিল্পীমনের 
পরিচয় পাওয়া ঘায়। 

জাপানীরা এখনও মনে করে মে সে দেশে যন্ত্ী(নব এবং আধুনিক 
ধনিক মনোবৃত্তি তাহাদের লৌন্দধ্যান্ুভৃতি এতটুকু মান করে নাই। 
প্রাকৃতিক সৌন্দধোর পাশে দাড়াউয়! আছে কৃতিম সৌন্দধা-_পুরাতনের 
পাশে আছে নৃতন | 

গত ১৯১৭ খুষ্টান্দের মহাযুদ্ধের পর জাপানের দৃষ্টি কৃমির দিক হইতে 
ব।ণিজ্য ও শিল্পের দিকে আকৃষ্ট হয় । ১৯২৪ এবং ১৯০১ খ্গান্দের মধ্যে 
জাপানে রুমির অবনতি এবং সঙ্গে সঙ্গে শিল্প-বাণিজোর অভূতপৃবন 
উন্নতি সাধিত হইয়াছে ।  ১৯২৮এ বিভিন্ন শিল্পপ্রতি্ঠান বা 
স্যাক্টরীতে যে নব মজ্র কাজ করিত হাভাদের সথ্যো আরও বাড়িয়া 
গিয়ছে। 
উঠিয়!ছে, তবুও জাপানে কারখ।ন।র সংখ্যা এবং সঙ্গে সঙ্গে মজুরদের 
সংখ্যা বাড়িয়।ই চলিয়।ছে। 
পারে; জানের শিল্প-প্রচে্ঠ। খুবই আ।ধ্নিক--এই মেদিন মাত 
জাপান শিল্পের গগেত্রে নামিয়।ছে, মুতন শদ্ছি, নতন উদ্দাম 2ার মতন 
বেগে ছুটিয়াছে আজ ছুনিয়া জয় করিতে। 

“মেড ইন জাপান” জিনিম আজ ছুনিয় ছাইয়া ফেলিয়ছে। 
মনে হইতে পাপে, জাপান কেবল জিনিব রপ্তানিই করে--আর আসদ।নী 
করেনা । জাপান যেমন উত্পন্ন দবা রপ্ডরনি করে, আব।র মেবপ প্রচর 
কাচ। মল বিভিন্ন দেশ হইতে আমদানি করে । 

ব্যবসা-বাণিজ্য ক্ষেত্রে জাপান গারম্পরিক সহঘযোশিতা, চুক্তি ও 
নিয়ন্্ণমূলক স্বাধীন ব।ণিজ্যে বিশান করে। সর্বত্র আজ বাণিজা ভেেরে 
একটা! ভীমণ লড়াই গুরু হইয়াছে, একটা অন্ধ প্রতিযোগিতার তুফান 
চঠিয়াছে | বে শঞ্ডিশালী সে চায় দুবললকে পিষিয়। মারিতে। এই 
সর্ধনাশী প্রতিযেগিতামূলক লড়াউ জমাইবার জন্ত জাপান 'দ|9 
পণ নীতির অনুসরণ করিতে প্রয়।সী-বিদেশ হইতে কাচা মাল 
।মদানি না করিলে জাপানের কলক।রখানার খোরাক জোগান দায়-_ 
আবার বিদেশে জিনিম রপ্তানি করিতে না পারিলে জাপানের 
একদিনও চলে না। তাই জাপান যথাসম্ভব বিদেশীদের সহিত বন্ধৃতা- 
মূলক আদ।ন-প্রদানের ভিত্তির উপর আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের বনিয়াদ 
গড়িয়া তুলিতে চায় । ১৯৩৩ এবং ১৯৩৭ খুষ্টাব্দে জাপানের সঙ্গে ভারতের, 
ইংলগ্ডের এবং ডাঁচ, পূর্বা-ভ।রতীয় স্বীপপুঞ্জের বাণিজ্য চুক্তি স্থাঙ্গরিত 
হইয়াছে । নূতন জাপান-ভারতীয় বাণিজ্য চুক্তি অনুসারে জাপান প্রতি 
বৎসর পাচ লক্ষ বেল কাচা তুলা খরিদ না করিলে নিদিষ্ট পরিমাণ কাপড় 
ভারতে রপ্তানি করিতে পাঁরে না। অন্তান্ত দেশের সঙ্গেও জাপানের 
বাণিজ্য চুক্তি আছে--নিবে আর 'দিবে এই হইল জাপানের বর্তমান 
নীতি। মিঃ হিরোটা, জাপানের পররাষ্ট্র মচিব ঝজন, “আমরা তোমাদের 


দুনিয়া জোড়া বাবসা-বাণিছে আজ একটা মন্দার টে 


ইভার কারণ কি/ একটা কারণ হইতে 


তা 
তত।65 


জ্কাশান্নে ম্পিকন-এনেষ। 


২০২০ 


(অন্ত দেশের) তুলা, রবার, দণ্থা, সীস, কাঠ ইত্যাদি খরিদ করিব-_-আর 
তোমর।ও আমাদের উৎপন্ন দ্রব্য অবগ্ কিনিবে।” জাপানী জিনিষ 
যদি অন্য দেশে বিক্রী হয় তাহ| হইলে অন্য দেশের কীচামালও প্রচুর 
পরিম।ণে জাপানে বিক্রী হইবে । আন্তজ্জতিক বান্জ্যের এই তে 
মূল নীতি। 

জাপানের শিল্প-প্রচেষ্টা কেবল স্বদেশেই আবদ্ধ রহে নাই--জাপানের 


বাহিরেও অনেক জাপানী শিল্পপ্রতিষ্ঠান, কলকারণ।না, রেলওয়ে 
কোম্পনী, রঝার বা ম[ছের কারবার গড়িয়া উঠিয়াছে। দক্ষিণ- 
মাধচরিয়া রেলওয়ে জাপ|নী অর্থে গঠিত এবং চালিত হয়। রুশো- 


জাপানিজ ফিশিং কোং, মাঞ্চে। টেলীগ্রাফ 'ও টেলিফোন কোং এবং 
এদংখ্য রবার কোন্পানি দেশবিদেনে কাজ করিয়া প্রচুর লাভবান 
হইতেছে । দক্ষিণ মাঞ্চুরিয়া রেলওয়ে কোম্পানীর তুলনা চলে ঈষ্ট ইত্ডিয়া 
কোম্পনীর সঙ্গে-ইভ।র মূলধন ১৯৩৫ খুঈ।নে ছিল ৮*কোটি। ইহ! 


একটি অদ্ধ সরকারী গেল লাইন । 

এ ছ।ড়া বিদেশে ভিন্ন ভিন্ন কোম্পানী গড়িবার এবং তাহাদিগকে 
মূলধন দিব।র জন্য জাপানে আ.নক ব্যবস্থা আছে গরিয়েপ্টাল কলো- 
নিজেণন কোং, মাউথ আমেরিকা কলোনিজেশন কোং এই ছুইটিই 
সবচেঃয় বড়। প্রথমোক্ত কোম্পানীর মূলধন পঁচকোটি ইয়েন (এক 
উয়েন ০৮০ আন) 

বিদেশে কোল্পানা গড়িয়া অথ উৎপাদনের চেষ্টা ছাড়াও জাপান 
নিজ দেনে বিভিন্ন ছেট খাটো! শিল্পপ্রতিষ্ান বা ব্যক্তিবিশেষকে 
সাভাষ্য করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে । টাকার অভাবে কেহ কোন 
নহন কলক।রখন| করিতে পারিবে না৷ এমন ঘটন! জাপানে বড়-একটা 
দেণা ঘায় না। বড বড় কলকারণনার-_প|খ।পাশি ছোট খাটে! 
কারখ।না প্রচুর আছে নেখানে। ছোউদরের কৃষক আর ছোটদরের 
শিল্পপ্রতিষ্ঠানের মালিক-_এর।ই জাপানের জাতীয় জীবনের ভিন্তি 
প্রস্তর। অধিকাংশ লোক এই ছুই শ্রেণীর অন্তগত--আর যত জিনিষ 
সেখানে উৎপন্ন হয়-_ রপ্তানি বা দেশে ব্যবহারের জঙন্গ তার বেশীর 
ভাগই উৎপন্ন হয় এই শ্রেণীর ছে।উদরের কারখানার ম[লিকত্দর হাতে। 
শতকরা গড়ে মন্ত্র জন এইরাপ ক।রখানার মালিক । ১৯২৬ খুষ্টাব্দের 
হিদ।বে দেখা বায়, দেশে যত ফ্যাক্টরী আছে তাহার এতকর! নিপানববইটি 
(ছে।ট দরের), ইহার! উতৎ্পন্নঃকরিয়াছে ২৮২ কে।টি ডলার ; আর বড়দরের 
কারখ।ন। উৎপন্ন করিয়াছে ১৩৩ কোটি ডলার মুল্যের জিনিষ । 

জ।গ।নের শিল্প-বাণিজ্যের মূলে আছে দেশের ব্যাস্ক, বিশেদ করিয়া 
বংশানুরুমিকভাবে যাহার! জাপানের শিল্প-বাশিজ্যের অগ্রগতির পথ 
সুগম করিয়া গিয়াছে এরূপ তিনটি বংশ--মিৎহই, মিংস্ুবিশী এবং 
সমিটনো | এইসব ধনকুবের জম্ম অর্থের মালিক-__রাশি রাশি 
অর্থ ইহারা ভিন্ন ভিন্ন বাবসা বাণি্যে খাটাইতেছে। জাপানের 
অর্থনৈতিক জগতে ইহাদের ক্গনতা অসীম এবং হুদূরপ্রসারী। এমন 
কোন শিল্প-বাণিজ্য নাই-যাহ। ইহাদের হাতে নাই। এইরূপ 
একচেটিয়া ধনের ধ্যবস| ইহারা কিরপে হস্তগত করিল? 


০০ 


ভ্ঞাল্রভন্নশ্ত্ 


| ২৬শ বর্--_২য় থণ্ড--€৫ম সংখ) 


ঘি” সত স্টিল বন্ড” সস সহ পা পন্ড বা সডপ 6 বড সহ” -্চ  ্থ স্হ -স্হ - স্ব স্ব স্ সহ স স্ভন্ড স্বর” স্ব” সহ ্ডষ- স্হ বব ব্ 


নূরোপ বা আমেরিকায় যথন রাশি বাশি মূলধনের শাহাবো ব্যবসা- 
ব।শিজ্য আরন্ হয় হাত।র আনেক পরে জাপানে কোটি কোটি টাক|র 
মুলধন খাটায়। শিল্প প্রতিষ্ঠন »| বাবমা-বাণিগগা রপ্ত হয়। 
নিয়মে যখন সুলধনকে ভিত্তি করিয়া দেশের শিল-ব।ণিজের সমৃদ্ধির 
দিকে সন দেয়া ভয় 5খন জাপানে আপমংখাক উত্নাহী লেক 
মূলধন সরবরাঠের নায়কত্ব গ্রহণ করে। 
গ্রঠণ করিতে গারে নাঈ, কারণ এ দেছে এবাধ প্রিবোণিতার মি 


পাশ্চাত্য 


মন্লন।ধারণ এভ সুযোগ 
হইয়া উঠ্গিব|র মত নগেইট দান মন্য ছিল না এত দত ঘেগানে সুলধনের 
রাজ স্থাপিত হয়। বর দলের মত ভামণ বেছে দেশের শিঞ্- 
বাণিজা কতিগয় পনসুবেরের কুঙ্দাত ভয় । 
গায় নাই। 
ধনকুবের গম কনিয়া ফেলে। 


মারারণ লোক সে হামাগ 


য|জার। মাথা হপিঝা উঠছিল হাই দ্িগকেও উমৰ 


১৯২০ খুগান্দের বাণনা-বণিজের 
মভ।বনীয় নুর গর জাপানে দকটা মন্দার ঢেউ ওঠে মণির আন, 


আনিন্চযতি। গা নিষ্রিষভার 1 শারপুর ১১১ খ্র্ান্দের ঈমিকপ্সে 


ঢোবিয়া শহর একবারে গান গউয়া যায়। গানেই নে শয়। 


১৯২৭ সারা গানে একটা আথনেতিক গানের অপার হয়। 


এমব কারণে মাধারণ ছে।নগাটে। প্রহিগান একেবারে পা'মের কবলে 


পতিত হয, আর সেখানে দাত এজভিয়া ওঠে একমেটয়ার বাছত্ব। 


মিৎঠউ, মৎখ্িনা ভাপ পন্যবেরণণ এই দাকণ দ্রদ্দিনেগ। এতটুক 


কিল হইয়া গড়ে নাত এব দ্ছাটগাটো পণ পরতিগনের 


ব্য ্গেদ (পর গচিয়। টি উহাদের শা দনুগ্ঘন হাগমভল । 


সবচেয়ে এও শালা এবং সবাণামী সিট আশ । এববণ ভেকিপযেমণ- 


(১৮৭৯ হইতে । 


মিৎহত ইহার ডিরেবুটব। বান ধামিকছাণে 


ইহাগা জ।গ।নের শাণভ্য-মন্পদ বাছ। ঈ।এলা আমি হনে নাট কোটি 


ডলার বর্ঠনানে ইহাদের (১৯5০) খুনধশ | মাঠ আফগান 


খবণনেট আফশ।নি্ানের পনিজ্প দলা এবাং আষ্টগ আকুততিক মন্দ 


॥উদ্ধারের ছা বিংবন। চেনাকে আঙা।ন করিয।ছিলেন। হখন 


এই মিৎসুইবংশ 'আমেরিকান কোম্পানীর সঙ্গে পাল্লা দিতে চায়; 
ধিতসবিশী, হমিটমে। ইত্যাদি যে ছুই-তিনটি ধনকুবের বংশ আছে 
তাহাদের মুলধন গাঁচকে।টি ডলার (১৯৩১)। পশম, গম ইত্যাদি 
যত আমদানি করা হয় হাহ।র অদ্ধেকেরও বেশী এই মিৎহুই বংশ করে। 
ছানয়ার বিভিন্ন জায়খ।য় ইহাদের চগ্সিশটা এাগ! আছে। মিৎগবিশী 
বংশের ডিরেকটর ব্যারণ কয়টা ইওয়ামাকি। গবর্ণমেন্টের সঙ্গে 
ঈহ।দের বেশী মংঘোগ-ইভাধ। মরকারীয় প্রযোজনী জিনিষ সরবরাহ 
করে। উহাদের মবীনে অনেক বাধ মাছে। বভ বীমা কোম্পানী 
তাদের হতে। 

ক্গমিটমো বংশ দণর্কোটি ডলাবেরও বেশ। মূলধনের মালিক । 
ব্যাঙ্কিং 
প্রধান ০ ॥ 


এবং খনি ইত নিজ পদাণ উন্বেলন কর।উ উহাদের 

উয়ামুধা তন মেঞহজি গিনিন ভতৎপদন বা মাল গসপনি-রপ্ু।নিও 
কাছে বেশী হাত দেখ না। বাছিং এবং বুলধন নপবর।ভের ব্যবস্থ। 
ইহাদের গধীনে থে 
ঢয়লিণটী কোম্পানা আছে, তার চৌদ্দটাউ ব্যাঙ্ক । হর] ভয়ট| বাম 
কেশ্ানার মালিক | পরলোকণত জেঞ্িরো উয়ামু। এই বংশের 


ছড়া উহ।রা আন্থ কোন ক।ল বু একট! করে ন|। 


মন উৎপাদন বা আমদাণি বগ্ানির দিকে তাহার 
ঝৌক ছিন না--একসার বাাক্ষিংত ইহাই ছিল 


প্রতিষ্ঠা করে। 
হাহা জাবনের 
মননীতি। কিন্ধু বর্থঘান বুশের অথনৈতিক চাপে পড়িয়া তাহারাও 


এ।হাদের চিপ।»রিত নাতি বদলাতে বাধা চহয়াছে। কযেকট। 


রেলওয়ে কোম্গানা ও কাগঞগেদ কোম্পানা ভহ।দের হাতে আসিয়াছে । 
দাপানের নমাজিক এবং র।গ্নেতিক গীধনে এঠ কয়েকটা ধনকুবের 
বংশের প্রভাব খুব বেশা। আপনর আঅধনৈতিক খত, ভার 
বাবসা-ব।। ণঞ্জোর শ্রীবৃদ্ধি, কোটি কোটি টাকার মুধন নরবরাহ_-এক 
কখ।য় শিল্পমম্পদেব সেরে ভাহাদের একর গাজত, আ।পানকে আজ 


ছুনিযির অন্ঞাহম নেই জাতিতে পরিণত করিয়।ছে। 


ভারতীয় সঙ্গীত 
শ্রীরজেন্দকিশোর রায়চৌধুরী 


বাঁড়জী জাতির তাল, মার্গ ও গাতি স্ন্দে আমরা পূর্বে 
সংগ্িপ্ত বিবৃতি উল্লেখ করিয়াছিঃ ইহাদের খিশ্ৃত বিবরণ 
যথাস্থানে গ্রদশন করিব। আঁপীতিহঃ নৈ্দাথিক ধরা 
সম্বন্ধে দু-একটি কথা খলিয়া ঘাঁড়জী জাতি সম্পর্কে 'অঙ্গান্থ 
কথার অবতারণ। করিতেছি । 

প্রাচীন যুগে নাটকে খুখঃ গ্রতিমুখ প্রভৃতি কতগুশি 
গীতা ছন্দে নিবদ্ধ হইত+ তাহাদের নাঁম ক্রুবা। এই 
রব! ছিল পাঁচ প্রকার, ইহাদের নাঁম প্রীবেশিকী, ক্ষেপিকী, 
প্রাসা্দিকী, 'ন্তরা ও নৈক্ষামিকী। ইহার্দের মধ্যে রঙ্গমঞ্চ 


হইতে অভিনেতৃগণের নিশ্কাণ বা বহিরগমনে বে প্রবা বা 
গীতাঁঙ্গ উপদোঁণা তাহাকেই নৈক্ষামিকী ফ্ুবা বলে। যাড়জী 
জাতি এই নৈগ্বীমিক ধরবা-রূপে অথবা ভগবীন্‌ মহেশ্বরের 
স্বতিরূপে বাব হইত । 

খাঁড়জী জাঁতি বাঁরটি কলায় পরিসদাপ্ত । কলা শব্দের 
অথথ জাতি ও গীতির এক একটি অংশ বা কাণি। ইহার 
প্রত্যেকটি কলা অষ্টলঘু পরিমাণ, অ+ ই উ খ ৯ এই পাঁচটি 
লঘু অক্ষরের যে-কোন একটি উচ্চারণ করিতে বে পরিমাণ 
“সময় আবস্তক সেই পরিমাঁণ সময়কে বলে লঘু। ষাঁড়ঙগী 


বৈশাখ--১৩৪৬ ] 


জাতির প্রত্যেক কলা ধা কলি আটটি লঘুপরিমাঁণ সময়ে 
গেয়। সুতরাং এই জাতিটি দক্ষিণ মার্গের অন্তর্গত। 
চাঁরি কলা বিশিষ্ট_পঞ্চপাঁণি তাঁলের দুই বাঁর আবৃ্তিতে 
এই আটটি কলা! প্রয়োগ করিতে হয়। বৃতিমার্গে কলার 
সংখ্যা চবিবশ হইলে দ্বিকল পঞ্চপাঁণি ভালের চারিবার 
আবৃন্তিতে জাতিটি পরিসমাঁপ্ত হইবে । আবার চিত্র 
মার্গের আশ্রয়ে কলা আটচল্লিশটি হইলে বর্থাক্ষর পঞ্চপাঁণি 


ভ্ডান্রভভী স্হ্্ষীভ 


শ২৩লে 


নামক (ছয় মাত্রা বিশিষ্ট) তালের আট আবুভিতে এই 
জাঁতি নিষ্পন্ন হয়। এই জাতিতে ষডজ হ্যাাসন্বর, গান্ধার 
বা পঞ্চম অপন্যাঁস স্বর, বরাঁটা রাঁগে এই যাঁড়জী জাঁতির 
ছায়া পরিলক্ষিত হয়| শীঙ্গদেব এইবপে ষাঁড়গী জাতির 
লক্ষণ উল্লেখ করিয়! ইনার প্রস্থার নিয়লিখিতবপে প্রদর্শন 
করিয়াছেন । প্রস্তর শব্দের অর্থ এখানে কলাসমূহে প্বর 
সন্গিবেশের প্রণালী, কুটতান প্রসঙ্গে কথিত বৈচিত্র নে ! 


যাড়জী জাতিপ পটার 


পা শা পা পপি আছ পপ 





সা সা সা সা পা 
তং ০ ভ প্‌ লগ 
রী গম গা গা সা 
ন্‌ ঝৎ না খু 
রিগ সা রী গা সা 
কংৎ র্ প্র 
| 
পা পা নিধ নিস শিপ 
ন গা 2৮০ ৫০ নু, 
নী পা প্‌ পনি না 
কে ০ পি গ০ স 
সা পা ধনি পা সা 
বং ০ ০০ ৩ ০ 
সা স! গা সা মা 
। ম র্‌ জর ক নত 
| সা পম মা ধনি নিধ 
পং ০০ 5 কা? ন০ 
| -গা গা গা গা সা 
রা | , , | 
ধা সা রী গরি সা 
ূ প্র ণ মা ০৩ মি 
ূ দা না পা ধনি কী 
| দে ০ ভে ০০ ধ 
ূ রি সা রী গা সা 
| ল্‌ং০ গু ০. ৯ ০ ০ 


উল্লিখিত স্বর সন্নিবেশের চিচতর-- 


সত সম শা? শাসন ১৮ 


৯ পপর ২ জট পপ ওপাশ 


নিন পা ধনি ! 
ল০ ০ ট্‌ৎ ূ 
িগ পস 2১48 
সাও * ০০ পি | চি 
মা সা সা | গু 
৩ ৩ ০ [ 
| রা 
পা সা সা! 5 
প্র ণ ন ৃ 
গা? সা গা রঃ 
সা! সা সা 1 ৩ 
টু ্ * 1 
না! শা মা |] ৭ 
হি ন ক | 
পা গা প্গ ৮ 
লে পৃ ০০ 
সা সা সা । ৯ 
মা সা থা | ৪ 
»* কা 9 ঙ | 
গা রী সা! ১১ 
ক 2 
সা সা সা ৯২১; 
১ 





চপ 


তং ভব-ললাট নয়নান্ুগাধিকং নগস্চ প্রণয় কেরি সমুদ্ভবন্‌ 
সরসকত তিলক পঙ্কানুলেপনং প্রণনীমি কাঁমদেহেন্ধনানলম্‌ ॥ 


৭১৩৬০ 


এই পণ্যটি যে বাঁরটি কলায় বিভক্ত হইয়াছে, ভাা চিত্র 
দর্শন মাত্রেই প্রতীয়মান হইবে। ইহার প্রত্যেকটি কলা পূর্ব 
কথিত নিয়মে অষ্টলঘু পরিমাণ, যথা-_ প্রথম কলায় চাঁরিটি 
বড়জ স্বরের প্রত্যেকটি পাঁচটি লঘু অক্ষর উচ্চারণের উপঘোগী 
সময়ে উচ্চারণীয়_-এক লঘু কাল স্থায়ী। তৎপর মধ্যস্থানের 
পঞ্চম স্বরটিও পূর্বেধীক্তরূপে এক লঘু কালে উচ্চারণ করিতে 
হইবে। অতঃপর মধ্যস্থানেরই নিষাঁদ ও ধৈবতম্বর মিলিত- 
ভাবে এক লঘু কালে শোয়। পুনরায় মধ্যস্থানের পঞ্চম 
একলঘু পরিমিত কাঁলে গাঁন করিয়া পূর্ববং এক লদ্ুরূপে 
ধৈবত ও নিষাদ গান করিতে হইবে । ইহাই হইল একটি 
কলার স্বর, সম্গিবেশ প্রণালী । এই স্বরসমূহ (স১+স৯ 
+স৯+স্১+প১৭ নিধ১7 প১৭ ধনি১) বন্ধনী নিদ্দিষ্টরূপে 
অষ্টলঘুহইয়াছে। 

দ্বিতীয় কলাঁয় মধ্যস্থানের রি একলঘু* এইরূপে মিলিত 
গ ও ম এক লঘুঃ তৎপর গ গ ও সএই তিনটি স্বরের 
প্রত্যেকটি একলঘু বলিয়া তিনটি স্বরে তিনটি লগুকাল। 
অতঃপর সম্মিলিত রিগ-ও ধ স স্বরে একটি করিয়া দুইটি 
লঘু; তৎপর ধ-স্বরে একলঘু। এইরূপে (রি১+গম) 
+গ১৭ গ১7স১4 রিগ-১4-ধস১ +ধ১-০৮) দ্বিতীয় কলার 
স্বরসমূহও অষ্টলঘু হইয়াছে। 

তৃতীয় কলায় “রিগ” এই গিলিত দুইটি স্বরে একলঘুঃ 
তৎপর সরি গ স স সস এই সাতটি স্বরের প্রত্যেকটি 
একলঘু বলিয়া সাতটি লঘু স্থৃতরাঁং তৃতীয় কলাঁয় ও 
,অষ্টলঘুর সমাবেশ হইয়াছে। 

চতুর্থ কলায় ছুইটি ধ-স্বরে একটি একটি করিয়া ছুইটি 
লঘু নিধ ও নিস এই খিলিত ছুই ছুইটি স্বরে একলঘু করিয়! 
দুইটি লঘু। পুনরায় মিলিত নিধ এই ছুইটি স্বরে একলঘুঃ 
তৎপর “প, স্বরে একলঘু* অতঃপর ছুইটি তাঁর যড়জ স্বরের 
প্রত্যেকটিতে একটি করিয়া দুইটি লঘু। এইরূপে 
(ধ১+ধ১+নিধ১+নিস১+ নিধ১+প১+স+সি-৮) 
তৃতীয় কলায় অষ্টলঘু হইয়াছে। 

পঞ্চম কলায়--নি একলঘুঃ ধা একলঘু মিলিত ধনি 
একলঘু। তৎপর রিগ সগ এই চাঁরিটি স্বরে একটি করিয়া 
চাঁরিটি লঘু স্বতরাং (নি ১+ধ১+প ১+ধনি১+রি১ 
+গ১+স ১+গ ১-৮) এইরূপে পঞ্চম কলায় অষ্ট লঘু 
সমাবেশ করা হইয়াছে। 


স্ডাব্রত্তল্রঞ্ৰ 


[২৬শ বধ-_২য় খশ--৫স সংখ্যা 


' ষষ্ঠ কলায়_-স ১+ধ ১+মিলিত ধনি ১+প১+স১ 
+স১+স১+স১-৮ এই প্রণালীতে অষ্ট লঘু যোজনা 
করা হইয়াছে । 

তৎপর সপ্তম হইতে দাঁদশ পর্যন্ত অবশিষ্ট ছয়টি কলায় 
অষ্ট লঘু বোঁজন নিক্নলিখিতরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে । 

সপ্তম কলাঁয় অষ্ট লঘু-স১+স ১+গ ১+স১+ 
ম১+ম১। ম১+ম১-৮ এইরূপ । 

অষ্টম কলায় অষ্ট লু যোজনা--স ১4-মিলিত প স ১4৮ 
ম ১+মিলিত ধনি১+মিলিত নি ধ১+প ১+গ ১4 
মিলিত রিগ ১৮ এইরূপ । 

নবম, কলায় অষ্ট লঘু ধোজনা_গ ১।গ ১+গ ১4 
গ১+স১+স১+স১+স১-৮ এইরূপ । 

দশম কলায় অষ্টলঘু যৌজনা_ মন্ত্র ধ ১+মধ্য স ১+ 
রি১+মিলিত গরি ১+স ১ম ১ম ১+ম ১--৮ 
এইরূপ | 

একাদশ কশায় অষ্ট লঘু যৌজন1-_ধ ১+নি ১-প ১+ 
মিলিত ধ নি ১+রি ১4 গ১+রি ১+প ১-৮এইরূপ | 

দ্বাদশ কলায় অষ্ট লঘু যৌজনা--মিলিত রি গ১4স ১ 
রি১+গ১+স১+স১+স১+স ১০৮, এইরূপ । 

টাকাকার কল্লিনাথ পূর্বোক্ত পঞ্ধের পদসমূহে স্বর 
যোজনার প্রণালী ও বিস্কৃতরূপে প্রদর্শন করিয়াছেন। 
উল্লিখিত চিত্রে স্বরসমূহের নিয়ে পছ্যের পদগুলির যে থে 
অংশে যে থে স্বর ব্যবজ্গত হইবে? তাঁহাও প্রদর্শন কর! 
হইয়াছে, স্থৃতরাং পদে স্বর বোঁজনার কল্পিনাথ নির্দিষ্ট 
প্রণালীর পুনরুল্লেখ করা প্রয়োজনীয় বোধ হইলন| | স্বর- 
সন্নিবেশের চিত্রে কোন্‌ কোন্‌ স্বরের অল্পব্যবহার, কোন্‌ 
কোন্‌ স্বরের বহুবার ব্যবহার করা হইয়াছে, তাহ! বুঝিবাগ্ন 
স্থবিধার্থে টাকাঁকার প্রস্তাব ব্যবছত স্বরসমূহের সংখ্যা নির্ণয় 
করিয়াছেন। পূর্ববলিখিত প্রস্তাবে যড়জ স্বর ৩৬+খষভ 
১২+গান্ধার স্বর ১৯+মধ্যম ৮+পঞ্চম ৮+ধৈবত ১৭+ 
নিষাদ ১২ সম্মিলিত স্বরসংখ্যা ১১২। 

এই প্রস্তাব লিখিত হইয়াছে ঘড় স্বরটিকে অংশ স্বর 
করিয়া। গান্ধীর প্রভৃতি অপর চারিটি (গমপওধ) 
স্বর অংশম্বর হইলে পূর্ববোক্তরূপে অংশ স্বরের বহুত্ব প্রভৃতি 
নিয়ম রক্ষা করিরা প্রস্তাব করিতে হইবে।_ ষাড়ঙ্ী প্রভৃতি 
সকল জাতি ও গীতিতে যখন থে স্বরটি অংশ স্বর হইবে, 


পি 
ছে _ব্ইস্ 





তখন তদন্থরূপ রস সেই জাতি ও গীতিতে অভিব্যক্ত হইবে। 
এখানে গীতি বা জাতির রসীভিব্যঞ্জনা সম্বন্ধে দু-একটি কথা 
বলিয়া আমরা এই অংশের উপসংহার করিব । 

রসহষ্টি জাতি ও গীতির একটি প্রধান উদ্দেশ্য । যদিও 
কাব্য, চিত্র ও ভাক্ষরধ্য প্রভৃতি অন্তান্ত কোমল কলাসমূহও 
রস-উদ্বোধনের উপধোগিতা৷ লইয়াই সাঁমাজিকগণের জৃদয়- 
গ্রাহী হইয়। থাকে, তথাপি অন্যান্য কলার সহিত গীতির রস- 
হুষ্টির একটা বিশেষ পার্থক্য ও বৈশিষ্ট্য 'আছে। অন্ান্ত 
কলাবোদ্ধার বিকসিত বুদ্ধির সাহায্য না পাইলে রসাতি- 
ব্যঞ্নীয় অসমর্থ । এই জন্যই চিত্রকর ও ভাক্ষরের নৈপুণ্য- 
চক উদ্ভাবন! নিযস্তরের মানবসমীজ বুঝিতে পারে না। 
কাঁব্যের রস্ষ্থিও উত্তম ও মধ্যম শ্রেণীর সমাজেই হদয়ঙগম 
করিতে পারেন। কিন্তু গীতির রসস্থষ্টি অনন্নাধারণ, 
অতুলনীয়! ইহা উত্তম মধ্যম ও অধম মানবসমাজের 
তিন স্তরকেই স্বীয় স্বরনস্কারে অল্লাধিক রসাবিষ্ট করিয়া 
থাকে। বীররসের উদ্বোধক বাদ্য ও গীতি বীরপুরুষগণকে 
যেমন সম্মুখ সমরে প্রাণ বিসর্জনের গশ্থা উত্তেজিত করিয়া 
তোলে, ধৃদ্ধের হস্তীঅশ্বসমূহকেও স্বীয় উদ্দীপনায় তেমনই 
নৃদ্ধোন্মন্ত করিয়া থাকে । স্থুনিপুণ গায়কের স্ুপ্রমুক্ত গাতিঃ 
স্বর্গ্কারে গাভীর অবশদেহ হইতে সমধিক দুগ্ধক্ষরণ পথ্যন্ত 
সম্ভবপর হয়, ইহা আজ পাশ্চাত্য বৈজ্ঞনিকগণও স্বীকাঁর 
করিতে বাধ্য হইয়াছেন। যাহারা স্বরস1ধনায় অগ্রসর, 
ঠাহারা সময় বুঝিয়া সময়োপযোগী রসের উদ্বোধনকল্পে গীতির 
প্রয়োগ করিলে হহা দ্বার শুধু ব্যক্তির নহে, জড়তা দূরীভূত 
করিয়া গাতিরও স্ুমহৎ কল্যাণ সম্পাদন করিতে পারেন। 

এখানে আরও একটি কথা বিশেষ প্রণিধানযোগ্য-_ 
সঙ্গীত-রত্রীকরে উপরিলিখিত জাতির আলোচনায় বেরূপ 
সহজবোধ্যভাঁবে গীতির শব্দসমূহে স্বর তাঁল ও মাত্রার যোজন! 
প্রদশন করা হইয়াছে তাহাতে মনে হয়, সঙ্গীতনিপুণ আধু- 
নিক যে-কোন গায়ক বত্রীকরবরিত বিধি-নিষেধগুণির 





সপ সিন্স ্পিন্পা স্িক্পা সখ ৯৯৯৮ ৯৮ 


প্রতি মনোনিবেশ করিলে অনায়াসেই ইহা গাহিয়া শুনাইতে 
পারেন। তথাপি বাঙলার একজন খ্যাতনামা কলাবিদ্‌ 
গন্থকাঁর প্রাীন শাস্ত্রবর্ণিতি রাগগুলি গাহিয়া শুনান 
একেবারেই অসম্ভব বলিয়া কেন নে মন্তব্য প্রকীশ করিয়া- 
ছেন, তাহা আমর বুঝিতে অক্ষম । বণ্তমীন সময়ে যে সক 
গান স্বরলিপি সাহাধ্যে গাত হয়ঃ তাহাতেও ভাষা, স্বর ও 
মাত্রাই প্রদশিত হইয়া থাকে । এরপ স্থলে আধুনিক গীতি- 
গুলি বদি প্র তিনের সাহায্যে গীত হইতে পারে, তাহা হইলে 
আলোচ্য শান্ত্ীয় গীতিই বা এ তিনের সাহাঁধ্যে গাহিয়া ' 
দেখান অসম্ভব হইবে কেন? 


আধভী জাতি 


আাধভী জাতিতে নিষাদ, খযভ ও ধৈবত "এই তিনটি 
ন্বরের মধ্যে যৈ-কোনও একটি অংশম্বর হইয়া থাকে । 
ইহার লক্ষণে গ্রচম্বরের পৃথক উল্লেখ নাহ বলিয়া এ তিনটি 
দ্বরের যেকোন একটি স্বরই গ্রহন্থর হহয়া থাকে । গান্ধার 
ও নিষাঁদ এহ ছুইটি স্বরের অন্ক পীচটি ( সঃ রি, মঃ প, ধ) 
স্বরের সহিত সঙ্গতি । ম্থতবাং এহ জাতিতে গান্ধার ও 
নিধাদ স্বরের বহুল প্রয়োগ ও মন্ স্বরের অল্প প্রয়োগ বুঝিতে 
5হবে। সম্পূর্ণ মবস্থায় পঞ্চম স্বরের লঙ্ঘন বা অল্নত্ব এখং 
গুডুব অবস্তায় পঞ্চম লোপ্য স্বর বলিয়া তাহার অল্পতরক। 
এই জীতি ধড়ঞ স্বরে9গ লোপে ষাঁড়ব এবং বড়ঞজ ও পঞ্চম 
স্বরের লোপে ডুব হইয়া থাকে । ইঠার মুচ্ছণা পঞ্চমাঁদি, 
তাল চ%২পুট, কলা বা কলি আটটি। বিনিয়োগ বা 
ব্যবহার বাঁড়গী জাতির স্তায় নৈক্ষামিকী এ্রবারূপে অথবা 
ভগবান শক্করের স্তিরপে । এই জাতির ন্যায়সর খষভ ও 
মংশ্বরগুলি অপন্াস স্বর ইইয়া থাকে। দেশা ও মধুকরী 
আধভী জাতির সদৃশ রাগ, সুতরাং দেশী ও মধুকরী রাগে 


আধভী জাতির প্রস্তাব 








রীগা সা বিগ মা 

গণ লো৷ ৩ ও ট 
রীরা নিধ নিধ গা 

কম ন্‌ * ০৬ ক্র 


০৯৪ ক পপ পা পপ পাপ 





আর্ধভী জাতির ছায়া পরিলক্ষিত হইয়া থাকে । নিয়ে এই 
জীতির প্রস্তাব লিখিত হইতেছে- 
রিম গা হু, রিরি ১ 
না ০ধি 
রিম মা পনি ২. 
মম ম র্ৎ 





৯৩ 





স্পা স্িক্পা ক্ক্প চি 











মাধা নী ধা পা 
ম্জ র ম 5 
নী পনি রী গরি, 
ম জে ৪ 55 
রী মা গরি মধ 
প্র * ্ ৪8 মা 
নিধ 5 পা রা রী 
মণ ণি দা ০ 
রিস. রিস রি বিগ 
লৎ নিৎ ক ০৪ 
পা নী জী মগ 
ভূ ধ ম (মত 





উদ্লিখিত আটটি কলায় পূর্বাবৎ অষ্ট লঘু যৌজনা ও 
প্রত্যেক পদাংশে স্বর যোজনা করা হইয়াছে, যথা 
প্রথম কলায়_বী ও গা স্বরে এক এক লঘু, সা স্বরে 
এক লঘু মিলিত রিগ স্বরে একলঘু প্রয়োগ করা হইয়াছে। 
এইরূপ মা একলঘু মিলিত রিম স্বরে একলঘু$ গা শ্বরে এক- 
লু ও মিলিত রিরি ঘ্বরে একলঘু প্রয়োগ করা হইয়াছে । 
প্রথম কলায় এইরূপে অঃ লঘু সমাবেশ হইয়াছে । 
দ্বিতীয় কলায়_রী ১+রী ৯+গিলিত নিণ ১ 
মিলিত নিধ ১+গ ১+গিলিত রিম ১+মা ১+ মিলিত 
পনি ১-৮, অষ্ট লঘু যোজনা এইরূপ । 
তৃতীয় কলায়-_মা ১+ধা ১+নী ১4ধা ১+পা ১+ 
পা১+সা১বগা ১০৮৭ এইরূপে অষ্ট লঘু যোজনা করা 
হইয়াছে। 
চতুর্থ কলায়--নী ১+মিলিত ধ নি ১+রী ১+ মিলিত 
গরি ১+ মিলিত সও মন্ত্র ধ ১4 মিলিত গরি ১+রী ১৭ 
রী ১.৮, এইরূপে অষ্ট লঘু যৌজনা করা হইয়াছে। 
পঞ্চম কলায়-_রী ১+মা ১4+মিলিত গ রি ১4 
মিলিত সও মন্্রধ ১7 মিলিত সস ১+রি স১+ মিলিত 
রি গ ১+ মিলিত মম ১-৮১ এইরূপে অষ্ট লঘু যোজনা । 
বষ্ঠ কলায়_মিলিত নিধ১$প ১+রি ১+রি ১4 
মিলিত রি প ১+মিলিত গ রি১+মিলিত সধ১+স১ 
-০৮; অষ্ট লঘু যৌজন! এইরূপ । 
সপ্তম কলায়- মিলিত রিস ১+মিলিত রি স ১+ 


পা সা গা শি 
৪ ক্ষ য় 
সধ গরি ক্রীরী ৪ 
০০ ০০ য়ংৎ 
সস রিস রিগ মম | € 
০ ০০... মিৎ দিবা 
রিপ গরি সণ স | ৬ 
ও ণাৎ ০০ ম 228 
মা মা. মা গরি ৭ 
০ তং. ০০ 
নী সপ গরিগরি | ৮ 
তি ৩৪ ০০. যু 





মিলিত রিগ ১+মিলিত রিগ ১+ম ১+ম১+মিলিত 
গবি ১-৮, অষ্ট লঘু যোজনা এইরূপ । 
অষ্টম ক্লায়--প ১+নি ১+নি ১+মিলিত মগ ১+ 
রি ১+মিলিত সধ১74মিলিত গ রি ১ মিলিত গরি ১ 
৮৯ অষ্ট লঘু যোজনা এইরূপ । 
খে পদ্যটির পদসমুঠের উপরে এইরূপে শ্বরযৌজনা ও 
ধরসমূহে অষ্ট লঘু যৌজনা করা হইয়াছে সে পদ্যটি এই_ 
গুণ লোচনাবিকমনন্তমমরদজরসঙ্গযমজেয়ম্‌। 
প্রণমামি দিব্যমণিদর্পণা মল নিকেতং ভব মমেয়ম্‌॥ 
এই জাতিতেও খধভ স্বরকেই অংশম্বর করিয়া উপরে প্রস্তাব 
প্রদশিত হইল । নিধাদ ও ধৈবত অংশম্বর হইলে তাহার 
প্রস্তাবপদ্ধতি ন্তরূপ হইবে । 


গান্ধারী জাতি 


এই জাতিতে খধভ ও ধৈবত ভিন্ন অপর পাচটি(সগম 
প নি)ম্বরের মধ যে-কোন একটি অংশ ও গ্রহস্বর 
হইবে। গান্ধার ইহার ন্যাসম্বর, বড়জ ও পঞ্চম অপন্তাঁস 
স্বর। ন্যাসম্বর গান্ধার ও অংশম্বরের সহিত অন্ঠান্ স্বরের 
সঙ্গতি । সম্পূর্ন অবস্থায় কখনও ধৈবত ও খষতের সঙ্গতিও 
হইয়। থাকে । এই জাতি খ্যভ লোঁপে যাঁড়ব এবং নিষাঁধ 
ও ধৈবতের লোপে গুডুব হয়। পঞ্চম অংশম্বর হইলে 
গান্ধারী জাতিটি সম্পূর্ণ, জাতিই হয়, ষাঁড়ব হয়না। আর 
নিষাদ ষড়জ ও মধ্যম অংশন্বর হইলে সম্পূর্ণ ও ষাড়ব ছুই 


বৈশাখ-_১৩৪৬ ] জ্ঞাক্সত্ুীজ সহ্ষীভ ৭১০৯১ 


পা রা ভা সা রত, ও: 27 এ ১৩ এ বা 


প্রকার জাতিই হইতে পারে। কেবল গান্ধীর অংশম্বর অন্তর্গত) পৌরবী। নাটকীয় তৃতীয় অন্ধে পূর্বেবোক্ত পাঁচ 
*ইলেই এই জাতিটি সম্পূর্ণ বাড়ব ও ডুব এই তিন প্রকার প্রকার ধ্ুবার যে-কোন একটি করবা গানরূপে এই জাতি 
অবস্থায় পরিণত হইয়৷ থাকে। এই জাতির কলা যোলটি, গীত হইয়া থাকে। এই জাতির প্রয়োগকালে গান্ধার, পঞ্চম, 
১তুষ্ণল চঞ্চৎপুট তালের চারি আবৃন্তিতে এই ধোলটি কলা দেশী ও বেলাঁবলী রাগের ছায়া! পরিলক্ষিত হয়। ইচাঁর 
পরিসমাপ্ত হয়। ইহার মুচ্ছনা ধৈবতাঁদি (মধাম গামের প্রস্তাব নিয়ে প্রদরশিত হইন্তেছে - 


গান্ধারী জাতি 


৯ 
গী ; 
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ভ্ডাল্রত শব 


[ ২৬শ বর্-_২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


ভ ন্ফল স্ন্য স্ব সহ পা স্ব ন্পা বন্ড ব্যিপনপা বহে খপ সে বলা বালা বল আপা স্যসলা ব্য খল গে লা হে বড স্থগ ওল বা ব্কপা স্যান্ছতা ্থিগান্জগ 


৪০ 
গা পা! মা মা নিধ 
মা পরিগ গা গা গ। 
শ্‌ মা শি ০০ ০ ০ 6 


উপরিলিখিত প্রস্তাবে নিয্নলিখিতরূপে অষ্ট লঘু বোনা করা 
হইয়াছে, ইহাঁর_ 

প্রথম কলায়_গ গস্নিসগগগ এই স্বরসমূহের 
প্রত্যেকটিতে একটি করিয়া! আটটি স্বরে মষ্ট লঘু ঘোঁজন! 
করা হইয়াছে। 

দ্বিতীয় কলায়-.গা ১+মিপিত গ ম ১+পা ১+পা 
১+মিলিত ধ প ১+মা ১+মিলিত নি ধ ১+ মিলিত নি 
ও তার বড়জ ১০৮, মষ্ট লঘু প্রয়োগ এইরূপ । 

তৃতীয় কলায়_মিলিত নিধ ১+মিলিতপ নি ১+মা 
১4 মিলিত ম পরি ১4গা১।গা১বগা ১+গা ১০৮, 
এইরূপে অষ্ট লঘু যৌঞ্জনা করা হইয়াছে । 

চতুর্থ কলায়--গা ১+মিলিত গ ম ১+পা ১৭+-পা 
১৭ মিলিত ধপ ১+মা ১+মিলিত নি ধ ১+মিলিত নি 
স ১০০৮, এইরূপে অষ্ট লঘু সংবৌজনা করা হইয়াছে । 

পঞ্চম কথায়--মিলিত নিধ ১+মিপিত পনি ১+ম 
১+মিলিত সপরি১+মা১+গা ১।মা ১।সা ১৯৮, 
অষ্ট লঘু যোজনা এইরূপে করা হইয়াছে। 

ষঠ কলায়_অষ্টলু স্থাপন নিষ্নলিখিতরূপে করা 
ইইয়াছে-গা ১+সা ১+গা ১+গ! ১+গা ১1 মিলিত 
গম১+গা১কগা ১লাপ। 

সপ্তম কলায় অষ্ট লঘু যোজনা এইরূপ-গা ১1 মিলিত 
গম১+পা১+পা ১+মিলিত ধ প ১1-মা ১4 মিলিত 
নিধ১+মিণিত নি স১-৮। 
অষ্টম কলায়--মিলিত নি ধ ১1মিলিত পনি ১+মা 
১+মিলিত পমরি১+গা ১+গা ১শগা ১৭ গা ১০৮৭ 
এইরূপে অষ্ট লঘু স্থাপন করা হইয়াছে। 

নখম কলায়-রী ১+গা ১+মা ১+মিলিত প ধ 
১+রী ১এগা ১+সা ১+সা ১০৮ এইরূপে অষ্ট লঘু 
ঘোঁজনা করা হইয়াছে । 


্ন্র্ি নিধ পনি 


গা গা গা 
১৩ 


নং 9 ০ 


দশম কলায়_মাট মন্ত্র নিষাদ স্বরে আটটি লু 
বোজনা কর! হইয়াছে । 

একাদশ কলায়_গা ১+মিলিতগ ম ১+পা ১৭পা 
১$মিলিত ধ প ১+মা ১+মিনিত নি পদ ১+ 
মিলিত নিস ১-৮ এইরূপে মষ্ট লথু সংযোজন কৰা 
হইয়াছে । 

দ্বাদশ কলায় মিলিত নি প১।মিনিত পনি ১+মা 
১মিলিত মপরি ১।গা১।গা ১+গা ১। গা ১০৮ 
এইরূপে অষ্ট লু প্রয়োগ করা হইয়াছে । 

ত্রয়োদশ কণায়--নী ১+নী ১৬পা ১+নী১এগ' 
১।মা ১।গা ১+মা ১₹৮, এইরূপে আটটি লগ 
যোগ করা হইয়াছে । 

চতুদ্দশ কলা গা »গা ১+গা ১$+গা 
»+মিপিত গ ঘ ০গা ১7 গা ১৮১ এই রূপে অষ্টুলথ 
খোজনা করা হইয়াছে । 

পঞ্চদশ কলায় _অষ্ট লঘু যোজনা নিয্রূপে করা হইয়াছে 
_গা ১+পা ১।-মা ১ম] ১। মিলিত নি প ১+গিলিত 
নিস ১+ মিলিত নিধ ১+মিলিত পনি ১_৮। 

যোঁড়শ কলায় মা ১+মিপিত পরিগ১+গা ১+গা 
১এগা ১বগা ১৭গা ১+গা ১০৮, এইরূপে অষ্ট লঘু 


১৮ 


, যোজনা করা ইইয়াছে। 


ঘে পদ্চটির উপরে এইদপ প্রন্তাব প্রদশিত 
গছাটি এই- 


হইল ও 


এতং রজনি বধু মুখ বিভ্রম দংনিশাময় বরোর 
তব মুখ বিলাস বপুশ্ঠারমমণ মুছু কিরণমমূত ভবম্‌ । 
রজত গিরিশিখর মনিশ কলশগ্খ বর যুবতি 

দন্ত পওক্তি নিভম । 
প্রণমীমি প্রণয় রতি কলহ রব তুদং শশিনম্‌ ॥ 


স্েহস্যি 


৩ 


কবিশেখর প্রীকালিদাস রায় 


আলিকে সন্ধ্যায় শুয়ে এক] একা রোগের শধ্যায় 
'এ প্রবাসে ভাবিতেছি, কেহ নাই এই দুনিয়ায় 
মোরে শ্েহ করিবার, "অসহায় এ সংসারে রেখে 
স্বৃতির কণ্টকবনে সবে চলে গেছে একে 'একে। 


মনশ্চন্গে উঠে ভাঁসি জননীর মুখখানি মানঃ 
চকিত উদ্বেগে ভরবে ছলছল কাঙাল নয়ান, 
রোগশব্য। শীর্ষে বমি মা আমার জাগি সারারাত 
ম্মরিতেন ভগবানে তপু শিরে বুল|তেন হাত 


ভুলাঁতেন সর্ঙ্গাল। | মনে পড়ে আজি বারবার 
কান্ত শুক্ষ সুখখালি নহময় আনার পিতার 
সেই 'এক দিবসের, শনি মোর পীড়ার বর 
একদিনে বিশ ক্লাশ পথ হেঁটে আসিয়া সত্বরঃ 


পূলাপারে দাড়ালেন ত্রস্তব্যতত শিয়রে আমার 

নেবু ও বেদানা গাতে ।  ভম নাই? কহিল চাক্তার 
স্বশ্তির শিখবীসে তীর সণ ন্ীঙ্ছি মক্ল উদ্বেগ 

দরে গেল, চোঁথে তার ঘনাহল আনন্দের মেঘ । 


গলে পড়ে পিনামারে, দেবতার মানসিক তবে 
দশত্রে/শ পায়ে চেটে বৈশাখের খর রৌদ্র করে 
চলেছেন কোলে করে বারবাব তরুচ্ছায়ে বসি” 
দূর করি পণর্লান্তি । মনে মোর উঠিছে উচ্ছুসি, 


কাকাঁর বদনথাঁনি, ইষ্টিমীরে উঠায়ে আমায় 
উদ্বেণিত অশ্রুবেশ ওষ্ঠে চাঁপি”, রাখিয়া মাথার 
হীতথানি, বলিবাঁর ছিল ধাহা সব গিয়ে ভূলে 
দাঁড়াইয়৷ রহিলেন শ্রাবণের জাঙ্বীর কূলে 


তাঁকাইয়া 'একদৃষ্টে যতক্ষণ সেই ইষ্টিমার 

দিগন্তে না মিলাইল। মনে পড়ে দাঁদারে আমার, 
অগ্ধকারে গলিপথে ফিরিতেছি গৃহে আপনার, 
সম্গেচে কহিল দাঁদা_পীড়া আনি আগে আগে ধাই 
এখাঁনে সাপের ভন সাবধানে পিছে আর ভাই ।? 


গাম ছাড়ি যেইদিন আসিলাম প্রথম নগরে 
শৈশবের শিক্ষার্তক আমারে রাখিয়া বক্ষ”্থরে 
বধিলেন এই শিরে, কপট তপু মশ্রজল, * 
বলিলেন মানীর্বাধে, “£ গ্রামের কর মুখোজ্জল? | 


ীর সেই অসিক্ত দুখখানি পড়ে আজি মানে । 
নূদ্ধ ভৃত্য উমেশের মুখখানি করনা নয়নে 

জাগে আজি, ভূমিকম্পে কাপিভেছে ভীর্ণ গৃহথানি 
ছুটিয়া আসিয়া বুদ্ধ গৌর তার বঙ্গে লয়ে টানি 


দ1ড়াইল আঁচিনার । "এইরূপ আজি চারিধারে 
ধত ক্লেইভরা মুখ জাগি মনে সন্ধ্যার আধারে 
স্মরায় শৈশব-ন্দর্গ | ছিলাম না হেন অসহায় 
কত শ্নেহাতুর চোখ চারিদিকে ধিরিয়া আমা 


রক্ষিত গ্রহরিসম । জাগে আছি এ তষাপ্ত চোখে 
পাঁজসলোর উতৎসগুলি । 'ম।মি ঘেন আজি প্রেতলোকে 
আসিয়াছি দৈববলে । পাথেয় ফুরারে গেছে মোর 
বাকি জীবনের লাগি, পুন রক্ষাকবচের ডোর 


পথের সম্বলরূপে লভিবাঁরে মেহের জগতে 

* আবার এসেছি ঘেন 'আঁগি দর কল্পনার পথে 

রিক্ত নিঃস্ব অসহান। শিশু হয়ে চারিপাঁশে চাঁই-- 
স্নেহ বিগলিতকণ্ঠে পুন সেই মাশীর্বাদ পাই ॥ 





মিস্‌ স্মিথ 


ভ্রীলীলা 


তোমরা ভাতক ঠন না। আর চিনবেই বাকি করে_ঠোমরা ৩ সিটাডেল 
কলেজের ছানী অথবা ছাত্রীর বন্ধ নও হয়ত কোনও শিটিং কিংব 
অফিসিয়াল ডিনারে আমাদের মিপ শ্সিথকে হেমর। দেখে কবে 
কিন্তু তাতে কিছু এসে মায় না। কারণ পেগানে তোমরা হার থে কপ 
দেখতে পেয়েছ, মেটা ভাগ বাস্তবিক রূপ নয়। রূপসী ভ।ঙ্গুময়ী মধ্ভামিণী 
মিদ্‌ স্মিথের যে আর 'একট। রূপ আছে সেটা দেখবে ৯ চল আমার সঙ্গে । 
কি, সাহস হচ্ছে না? 

সিঁড়ি দিয়ে দোতলায ঠে লামনেগ ঘরট।তে ঢুকলেই দেগতে পাবে 
সেটা একটা|লাউপেরী। মসসখনে পাঠা প্রকাণ্ড গেল টেবিলটার 
চারপাশে কয়েকটি ফা ইয়ারের মেয়ে বসে রেফারেন্ন বই ঘেটে কি সব 
জিনিষ নোট বে তুলে নিচ্ছে । এদের এখন ছুটি। 

অবাক ভলে। ঠামবাক ভবার অধিকার তোমাদের "আছে বটে) 
ছুটির ঘণ্টা পেলে লাঈবেরীতে ছুটে এমে রেদারেনা বই এর পুষ্ঠ। উন্টান 
ফাষ্ট ইয়ারের ছাদের ভাব নয়--মেটা ঠিক_-কিছ্বু ভোমর! 5 
প্রিগিপ্যাল মিস্‌ ম্মিখের কাছে লজিক আর জেনারেল হর্ণলশ পভ নাল 
তাই ওদের এবস্থ/টা ঠিক বুঝ” পার না। আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি 
-মবিশাধে তোমাদের চোথেন দৃষ্টি স্থির ভয়ে এপেছে | আচ্চা_বেশ হ 
চল নান ঠ দেখা যাচ্ছে ফা তষ।রের পালা দরজার দক দয়ে মিন 
শ্মিথের সিঞ্ষের আউনের প্র।গুট | নিশ্চয় এখন পজিক কান, নইলে 
খানিকটা আগে মেমনাহেবের গলা সপ্ধুমে উঠেছিল কেন । 

প্রকাও বে?ট।র উপর একট। ডায়গ্রম গরাকে মিস শ্মিথ আর নাম 
লিখতে বান্ত। ঠিন ট বিভাগের ছুটোর নাম লিখতে যতদূর সম্ভব ময় 
নেওয়া যায়, নিয়েও 5 তার তুশ্বীয়ার নাম মনে পড়ল না। কি করা? 
এদিকে প্রায় তিশ-পয়ত্িন জোড়া সপ্রশ্জ দৃষ্টির অনুভূতি তার পিঠের 
উপর। অপমানে তার কানের পাশা লাল হয়ে উঠবার কথা ছিল-- 
কিন্তু বেশী পাউড।র খসে ন& করে দেওয়। চামড়ায় নহজে রঙ ধরে না। 
কিন্ত এ মিস্‌ স্মিথ, যে-নে মেয়ে 
পাও নি। ভাল করে চেয়েই দেখ না, কি চমৎকার অভিনয় করছেন। 

চট্‌ু করে বেডের দিক থেকে ফিরতেই তার চোখ পড়ল তপন্ীর 
উপর । মিহি গলার ইংরেজ যশ্দুর নগ্ভব মেটা করে চ্যালেডের হরে 
বলে উঠলেন, “ভাল-_তপতীই বল এটার নাম কি হবে। মেয়ের 
তোমরা কেউ যেন পিছন থেকে বলে দিও না। অন্যের পড়া বলবার 
বেলায় পিছন থেকে বলে দেওয়! তোমাদের ভারী বদ অভ্যাস। 


অন্ত কেউ হলে অন্তত লজ্জা পেত। 


মেয়েদের মধো কেউই কিন্তু উত্তর দেবার লক্ষণ দেখাচ্ছিল না। 
কিআশ্র্যা! মিস্‌শ্মিথ অবাক হয়ে যাবার ভান করলেন. না 


ভট্টশালী 


এঠন্গণ ধরে তোমরা কি ণেকচার শ্রনলে? আনিমা, তুমি বলতে পার ? 

মনিমা হতনুদ্ধি হয়ে দাড়িয়ে রইল। লেক্চারের নধ্যে বিভাগ- 
গুলোর নম তিশি কথণ্‌ বলেছেন তা মে ভেবে পেল না। অবশ্য 
আমাদের মিন শ্মিখ তার লেকচারের মধ্যে বিভাখগুলোর নাম যে 
একবারও বলেন নাই, নে বোধ হয় আর ধলে দিতে হবে না। 

মিস্‌ শ্মিথের বিশ্ময় এবার কুল ছাপাল, নঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের ও । "সত 
মেয়ের”, গল।য় হার হর এনে চিনি বলে চললেন, “তোমা ধেকি করে 
এও সহঙ্গ জিনিণ।ও পুঝতে পার না তা ামার কল্পনার বাইরে। 
তোমাদের ক্লাশে কলেছের ণেকচার হয় না--স্কুলের পড়া হয়। কিন্ত 
তা সন্ধেও পড়াতে পড়াতে সথন ভিশ মিনিট কেটে ঘায় তখন যি একটা! 
প্রশ্ন করেও তর জবাব না পাত হবে কেমন লগে বল। লেকচারের 
শল। শুকিয়ে যায় তোমাদের নঙগে বকাণকি কগে।” গরম বিরক্ডিমচক 
একটা শর্গী করে নিদ্‌ স্মিথ ডেখের উপর হাতথান! রাগলেন । দেখো, 
তোমরা £ণ করে পাচ মিনিট বন, শামি একটু জল খেয়ে একখসণি আনছি । 
তোমাদের নহঠার উপর নিষ্দর বরে সাচ্ছি কেট কগা বলো না” হাই 
চিল ভুত গটুখটু করতে করে ।মন স্মিথ হার নিতের থরের দিকে প্রস্থান 
নগলেন। 

কিউ বা গার তার করবার ছিল বল? কাশের কোনও মেয়ে ডর 
[85 না পারলে যখন ছার নিজের বলে দেবার পালা খাসবে তখন কি 
হবে? ভার চাইতে এক্সুণি নিজের ঘরের প্রাইভেট কাবাদটা খুলে 
একি তোমার 
মুখে যে হাপির ভিড় জমে গেল । দাড়াও না_দেখবে আরও কত মজা. 
এগনভ কি । 

কু।শময় একটা চাপা হাসির হিঞ্োলের সঙ্গে বনু গর্থপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় 
অকন্ম।ৎ জলখাবার ছুতো করে বুশ ছেড়ে ষাওয়র 
মর্থানা বুঝতে আর কারুর দেরী হয়! মিস স্মিথ যে মেযেদের মনের 
কথা টের পান না, তা নয়। কিন্তু মন আর মুগ আল|দা জিনিষ । মেয়েরা 
মুখে কেউ তার বিছা/র প্রতি কটাক্ষপাত না করলেই ভ'ল। 


রেখ।ট! একটু ভালমানুয গোছের । এ পৰ চাপাহাপির অর্থ বুঝতে 


ওয়েপ্টন ও মনোহানের বইটা! একটু দেখে হানা ভাল। 


হয়ে গেল। 


ওর একটু দেরী আছে। কথা বলা নিষেধ--১।ই আপিয়াকে একটু 

;ঠেলে দিয়ে ও ডে্গেক্র উপর লিখল "কিরেব দেখতে গেলেন নাকি ?” 
“তাও বুঝতে পারলে না ।” আপিয়া লিগে জবাব দিল । 

হাসি চাপতে চাপতে মেয়েদের মুখে চমৎস্কার রও দেখা দিয়েছে । 


অবশ্য এত হানবার তেমন কিছু করণ নেই। কিন্তু চালিয়াত মিম 
ম্সিথর অত্যাচারের বিরুদ্ধে এ রকম হানতে পাওয়াটা একট সান্তবনা। 


৭৪২ 


পি 


মিন স্মিথ রেজিষ্টারী খাতা ও ব্যাগ ছাড়া আর কিছু সঙ্গে করে ক্লাশে 
আসেন না-সর্ধদ।ই দেখাতে চেষ্ট। করেন লজিকের আছ্ছোপান্থ তার 
নখাগ্রে। মেয়েদের কাউকে বই কিনতে দেন না-কারণ তাতে নাকি 
মেয়ের] শুধু কলের মহ শিখে যায়_-ভেতরে তাদের কিছুই ঢোকে না। 
কোনও মেয়ে বই কিনেছে ব| পড়ে জানলে তাকে ক্লাশ খেকে বা'র করে 
দেন। কাশে নোট দেন না-_কোনও মেয়ে লেকচারের বিশেষ জায়গা গুলো 
খাতায় টুকে নিলে তাকে বকুনি দেন। এমন কি বোর্ডে যা লেখ! হয় 
তাও ভার অনুমতি ছাড়। কোনও মেয়ে টুকে নিতে পারে ন|। এমনি 
ধার! ঠার নিয়ম । সবই মনে করে রাপতে তবে। স্মরণ শক্তির উপর 
এ হেন আস্থাবান শিক্ষকের সঙ্গে ম্মরণশক্তি যগন এমন নিদ।রুণ 
পরিহাস করে, খন মেয়েদের সেটা উপভোগ করা উচিত কি-ন| দে তুমিই 
ভেবে দেখ। 

থট শট খটু। কমাল দিয়ে মুখ মুছতে মুতে মিস স্মিথ এমে 
ঘরে ঢুকলেন। 

কি অনিমা, মনে করতে পেরেছ ? মিস ম্মিথের মুগখানায় যেন একটু 
মদয় ভব দেখ] যাচ্ছে 

অনিমা অসভায়ভ।বে একবার খোর্চ ও একবার টিচার ডেস্কের 
্র্যাটফন্ধটার দিকে তাকাতে লাগল। 

“ক্লাসের যে কেট বলতে পার” 

কাশ নীরব । 

“কি অস্গুত ব্যাপার!” মিসম্মিথর চোখ ছুটো। বিল্ময়ে বিশ্বারিহ 
ঠয়ে উঠল। "এতবড় ক্লাশের একটি মেয়েও মনে করন্তে পারছ মা? 
তোমরা ক্াশে কর কি? আজ আমি একট। দরকারী 
ভজিনিধ বেঝান ভেবেছি আর তোমর! কি-না" মিন শ্রিথের মনের ভাব 
মার ভামায় শান্মপ্রকাশের পথ খাজে পেল না। 
: দিচ্ছি ভান করে চেয়ে দেখ । 


স্বর দেগ? 


"মক আমিই লিখে 
কিন্তু নাবধান, ভবিধাতে আর এমন 
করলে চলবে না বলে দিচ্ছি 1” চক হাতে নিয়ে তিনি বোর্ডের দিকে 
এগিয়ে গেলেন। 

অনিতার মুখে একটা কড়া জবাব এসেছিল । ও ভ্ঠে দাড়াতে 
পিছনের বেঞ্চ থেকে উম! পা দিয়ে ঠেলে নিষেধ করল-_পাশের মেয়ে 
মিলি হাত ধরে টেনে ওকে বিয়ে দিল। অনিভাটা ভরা! বোক1! 
যেখানে কড়। কথায় কে।নই ধল হুবে না-সেখ।নে মিথ্যা নিজের 
মেজীজের অপবায় করে। 

হাতে টান দেওয়ার ফলে ঝাকুনী লেগে ডেস্কটা একটু শব্দ করেছিল 
শুনতে পাওনি? তাই মিস শ্সিথ ফিরে চাইলেন। ব্যাপারটা বুঝতে 
ঠার আর দেরী। নাই নিশ্চয় । ৷ অনিভার অদুষ্ঠে আছে কিছু । 

ডেস্কের শট আবার মিন স্মিথের মেজাজ পঞ্চমে চড়িয়ে দিল। 
বোর্ডের লেখা শেম করে এসে তিনি মেয়েদের চট্পট, করে রাফ, থাতা 
বের করে দশ মিনিটের মধ্যে যা লিখতে দেবেন তা লেখা শেষ করে 
আনতে বললেন। দিলেন উত্তরের সঙ্গে কারণ দেখিয়ে কতগুলি 
ডেফিনিশন টেষ্ট করতে । 


মেধের! তাড়াতাড়ি দখা! শেষ করে খাতা এনে হাজির করল। 
অনিতা বেচারীর রাফ খাতার মলাটটা ছেড়া। এটাকে উপলক্ষ্য 
করেই যে মিন স্মিথ ওর উপর রাগ ঝাড়বেন সে বেচারী নিজেই বৃঝতে 
পেরেছেন । এ বিষম স্কট থেকে উদ্ধার পাবার জন্য উপদেশের আশায় 
ও উমার মুখের দিকে ফিরে তাকাল । উমা এখন ধ্যানী বুদ্ধ মেজেছে। 
মার মিলি? সেও এখন তাকাবে ন|। ছাঁতের কাছে কানিশের উপর 
মেগানটায় ছুটে! পায়রা গিলে বাগ! বাধছে মেগ।নেই ওর দৃষ্টি। 

"অনিঠ। সৌধুরী ৮” মিন ম্মিথের গলায় ঝড়ের পূর্ববাভাস পাওয়া যায়। 

অনিত। চট, করে উঠে ধাড়াল। 

“তোমার খাতা এত নোণ্রা যে ছুতেও ইচ্ছে হয় না। 
মলাট কোথায় ?” 

“ছিল_-ছি'ড়ে গেছে” 

“প্রশ্নের উত্তর দেবার আগে তোমরা_ছু হাজার মিথ্যা কৈফিয়ৎ 


পাও । এই তোমাদের স্বভাব। মোজা মহ্য কথ! বলতে অভ্যান করে। ।” 
গু 
ঙ 


খাতার 


অনিহার গলাও এবার নঝাল হযে উঠল । 
“মলাট একটা ছিল--এবং ঢেটা ছিড়ে গেছে।” 
ও মিস্‌ স্মিথের চোখের দিকে ত।কিয়ে রইল । 
অবস্থা দেগে ভিনি চেপে গেলেন। 
মেয়েদের বা রাগ হচ্ছে এগন। একবার লিখতে দিলে তিন মানের 
মধ্যেও মিস্‌ স্মিথ খাতা ফেরত দেন না। নিজে যখন সময় মত দেখে 
খাতা ফেরত দিতে পারেন না-ভথন রাফ, তার আকৃতি নিয়ে তার 
এত মাথা ব্যথা কেন? 

হঠাৎ কানিশের উপগ্ থেকে একটা পায়রা করুণ কণ্ঠে ডেকে উঠে 
মিস স্মিথকে একটা বুদ্ধি জোগ।ল। 

'ভাল কথ|। আনিত1--ঠার গলার সর তীএ শ।সনন্চক । 

"কাল তোমাকে বানের পারা তাড়াতে বলেছি তাড়িয়েছ? 
আতটা সিথা। অহম্কার ভাল নয়। পাযরা হাঢ়ানট| হীন কাজ নয়। এই 
ক্লাশের মেয়ে হিনেবে এটুকু কাজ করা তোম।র কর্তব্য। এ সামান্য * 
কর্তবা কাজটুকু করবার মত মনের প্রমার ঘদি তোমার না থাকে তবে 
বলে দিলেই পার বে করতে পারবে না। মিষ্বেমিছি কেন নিজের 
দায়িহজ্ঞানের অভাবে এত বড় একটা ক্লাশের অধ্বিধা 

“গম! করবেন_ ভয়ঙ্কর দুঃখিত, কিন্তু আমি পায়রা তাড়াতে পারব 
না।” অনিতা হাকে কথাট| শেষ করতে না দিয়েই উঠে জড়িয়ে বলল। 
কারণ, জান! কথাই যে, মিস্‌ শ্মিথ একবার বকুনী দেবর সুযোগ 
শিগ গিরথ।মতে চাইবেন না।” 

“ধশ্যবাদ 1” গাগে মিদ্‌ স্মিথের মুখখানা যেন ফেটে পড়ছে। 
তুমি পায়র! তাড়িও। পারবে না? হ্যা-_খুব পারবে ।” 

মু যে মিস শ্রিধের কথ! শুন্‌ঠ পেয়েছে তার লক্ষণ ওর মুখ 
বোঝ! যাচ্ছিল না। 


হেসে। ন'-ভেবে দেখ কি অদ্ভুত হুকুম! ক্লাশে একট! বাশ এনে 
রাখতে হবে। ক্লাশে যখন লেকচার চলতে থাকবে তখন যদি পায়র। 


পেলে 


মু, 


দেখে 


43৪ 


ব্ 





পাকা স্পা পা? 
ডেকে ওঠে তবে একজন মেয়ে ওঠে সেই লন্বা বাশট! দিয়ে পাস্গর! 
তাড়াবে--অধব! নিজের জায়গা থেকে হাত তুলে তুলে ওদের গায়ে 
চকের টুকরো ছুডবে_ উদ্দেষ্টা ওদের তাড়ান। কাল প্রিন্সিপাল মিন 
শ্মিথ হেসে হেসে এই ভকুন দিয়েছিলেন, তাই মেয়েরা এটাকে ঠাট। বলে 
ধরে নিয়েছিল । এখন থেকে দেখডি মিস স্মিথকে জিজেন করে রাপতে 
হবে, কোন্টা গার ঠাটা আ।র কোন্‌ কথাটি ভিনি সিরিয়াসলী বলছেন । 

ঘণ্ট| পড়বার মাত্র পচ মিনিট বাকী ।-_-চলো যাই, ফোর্থ পিরিয়ডে 
আবার এই ক্লাশেই টার একটা জেনারেল ইতলিশের কাশ ম।ছে, সে সময় 
আবার আমব'খন। 


(২) 


জেনারেল ইংলিশের ক্ষনে দিস সি যহট! ফখকি দিতে পারেন, 
এমন ফাকি বোধ তয় তিনি ছার নিজের চারী জীবনেও দেন নি। 
পড়া দেবার আগে তিনি কশে কখনও কিছু বুনিয়ে দেন না। বলেন 
“নিজের ভাল করে পড়া শিখে এসো ।” পরদিন ক্লাশে এসে জিজেদ 
করেন কার কোগায় বুঝবার বাকী রউল। হারপর ঘা সাধারণত হয় 
তা আজকের কাণেও দেখতে পাবে । 

নঞ্জ মদক্কোচে উঠে দীড়িয়ে হাব অস্থবিধাটা কোগায় জানান । 
মিন ম্মিথ তাকে সেই জায়গাট। পড়তে বললেন। মধ পড়ে চলল,-- 

৮115 আছে 0106 007 11)059 ৮1610০]10 2177 6৮1] 11067, 
17050 0711)1705 21600701010 চা ন৭057955, 
1050:1 90 17108501171, 2৮001, 10050901005 01 
35010067115) 00001101015 51010] 5০৭ 10509070151 টা মগ 
৮/01110 (90011010170 11010771800 0010017) 10077 01)101651 
810৮. 

মিস শ্মিথ বলে উঠলেন, 170 91107])1615110115]1 11171000757 
136 ০5 7 1)65517)0191,৮ 

বাস-য়ে গেল ! সোজা ইংলিশে এর অর্থ কি, সেটুকু বৌনার 
সাধ্য মঞ্ুর নিজেরও আছে । ও বেচীরী ভামার মারপা।চ দেখলে ভয় 
পেয়ে যায়__তাই একটু বিশেষ ব্যাখ্যা চেয়েছিল । 

আজকের পড়ায় এক জায়গায় ছিল, “[0) £80177051903015 
একটি মেয়ে উঠে এর অর্থটা জানত চাওয়ায় মিস শ্মিথ জবাব দিলেন 
“নিজেরা খুঁজে বা'র করবে । লাইবেরী থেকে রেফারেন্স বই নিয়ে 
ছুটার ঘণ্টায় দেখে নিও ।” 

এলেন পো-র একটা গল্পও আজকের পড়ায় ছিল। একটা 'শ্যারাগ্রাফ 
মেয়ের কেউই বুঝতে পারেনি-এ কথা মিস ম্মিথকে জানতেই 
তিনি বললেন, “আচ্ছা বুঝিয়ে দিচ্ছি । কিন্তু মনে রেখো, এই আমার 
শেষবার এই প্যারাগ্রাফট। বোঝীন।” মিস স্মিথ আর কোনও দিন এই 
প্যারাগ্রীফটা বুঝিয়ে দিয়েছেন বলে কেউ মনে করতে পারল ন1। 


সর্ববাণী ললিতাকে দেখিয়ে ডেস্কের উপর লিখল-_“নোট বইতে টুকে নে, 
গ্রথম-শেষ।” 





ভান্রতন্ব্য 





বা _স্থগ - -- ্্ স্যপ সস স্ব সপ খা সহ স্ ব্য 


দায়সারা রকমের করে প্যারাগ্রীফটা বুঝিয়ে দিয়ে মিস্‌ ম্মিপ বললেন 
“কাল কবিতা হবে--1516 01 0768০6-ট1 তৈরী করে এসো ।” 

“অনেক 21105101 যে !” তপতী মুদু আপত্তি জানাল । 

'লাইব্রেরীতে একটা কাবার ভঙ্ি রেফারেন্স বই রয়েছে কিসের 
জন্য?" মিস্‌ শ্মিথের কড়। জবাব এল । তপতী একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল।  টেম্পারেচারট আমি ঠিক বলতে পারছি না। 

মিস শ্মিথর নিয়ম নোট-খাতায় পড়ার সমস্ত কঠিন শব্দগুলো 
লিখতে ভবে; কিন্তু সেখানে কেউ অথ লিগতে পারবে না--অন্য কোনও 
খাতায়ও না। তারপর একট। একটা করে শব্দ ভিক্সনারী খু'জে 
বার করে তখন তার অর্থ মুখন্ত করতে হবে। কেউ এই নিয়ম 
পালন করেনি জানতে পেলে অথবা ক্ল।ঃশে পকেট অক্সফোর্ড ভিক্সনারী 
কিংবা বহ আনতে জভুঁললে কলেজের মেয়েদের ক্লশ থেকে বা'র করে 
দিতে তিনি কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ করেন না । 

এমনি করে পড়।[শখতে হলে শ্রধু জেন।রেল ইংলিশ পড়া শিখতেই 
স।রাট। সন্ধা। ও সকাল কেটে ঘায়। একদিন আনিত। বলেছিল, “আমি 
ওরকম করে পড়। শিগতে পারি না এবং ভবিষতেও পারব না । 
মান।কে 5 সব পড়াঠ শিষতে হবে, শুধু জেনারেল ইলিশের জলা সসন্ত 
সময় ব্যয় করলে চলবে কি করে ৮” 

'চলবে কি করে ত আমি জানি ন।--তবে আমার নিয়ম মত কাজ 
য্দি তা করতে না পার হবে আমার কানে দয়! করে 
এসো না|” মিন শ্মিথ জব।ব দিয়েছিলেন | 

প্রায় সব মেয়েরই রোজ ছুটে! করে ছুটির ঘণ্টা থাকে । 
এক পিরিয়ড প্রত্যেক মেয়েকে বাকা আর এক 
টেবিলে যত পত্রিকা 
৩5 1১2১ 1-্টা সবাইকে 


শগমি চা । 


তার মধো 
খেলুতি হবে। 


পিরিয়ডে লাইফেরীর থাকে-বিণেন করে 
গার্থ।র মির সম্পাদিত 0:)1107575 
পড়তেই ভবে_ন। পড়লে বকুনা। রেকারে বহ পেটে পড়ার মধো 
যত .1115107 আছে, খুঁজে বার করতে ইবে-মআর অন্ত বিশেষ 
কোনও কাজ থাকলে ঠাও করতে হবে। মিন স্মিথ মেয়েদের কাচ্ে 
বলে বেড়ান থে. নেয়েদের ভালর জন্যই হিনি এলব শন বাধ্যতামূলক 
করেছেন। নিঃ্গর পরিশ্রম বাচাবার জন্য এমন নির্গক্জভাবে মেয়েদের 
অবদরটুকু ছুরি করতে তার একটুও বাধে না। মেয়ের। নিরুপায়, 
মিস শ্মিথ মে প্রিন্িপ্যাল- তকে শ্মমাগ্গ করতে ওদের সাহসে কুলোয় 
না। এই সসয় ছেলেদের উপর ওদের হিংদ| ভয়। থাকত তাদের মত 
গায়ের জোর, মার ইচ্ছেমত রাস্তায় বার হয়ে যাঝ।র ক্ষমত|, তবে 
দেখিয়ে দিত মিস স্মিথের সিটাডেল কলেজের প্রিন্িপ্াালশিরি 
ক'দিন টেকে । 

ভগবানকে ধন্যবাদ যে, সময় চলে তাই ক্রমে এমন 
পীড়াদায়ক, বিরক্তিকর ও অপমানজনক ক্লাশেরও অবসান হয়। এ“ 


টিফিনের ঘন্টা বাজছে। 


যায়। 
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কলেজের পশ্চিম দিকের প্রকাগ্ড বাদামগ।ছট(র তলে শীতের বেলার 
উপভোগ্য রোদে দাড়িয়ে মেয়ের! জটল| করছে । শোন! যাচ্ছে, আজ 
স্বলের মেয়েদের প্রমোশন হবে। কেউ সঠিক জানে না। মিস্‌ শ্সিথ 
কোনও কাজই জানিয়ে করেন না। তাতে তীর সম্মানের হানি হয়। 
সব কাজেই তার অবাক ক'রে দেওয়া চাই। 

মেয়ের মিস ম্মিথের কথা আলোচনা করতে আরম্ভ করলেই সেটা 
নিন্দার সীমায় গিয়ে পৌছয়। আজকের এমনিধারা আলে।চনার 
মাঝখানে স্ুরেখ! বলে উঠল, “আচ্ছা, মিস্‌ শ্মিথ বিয়ে করেন না কেন-_ 
চেহারাটাত বেশ শন্দর। উনি বিয়ে করলে আমরা নিঃগাস 
ফেলে বীচি।” 

“ওকে বিয়ে করবে কে? হুন্দর চেহার| দেখে যাঁরা কাছে এগে।য় 
মার! মেমনাহেবের দু-একগান মিষ্টি কথা শুনলেই প্রাণ নিয়ে পালায়।” 
মনিতা উত্তর করল। 

“কেন. মেই ব্যাঙ্কারটির খবর কি?” তপতীর গল! শোন! গেল। 
হনরব কোনও এক রূপমুগ্ধ বাঙ্কার মিস্‌ ম্মিথের পাণিপ্রার্থী। 

"কে জানে ভাই!” মঞ্জুর গলায় ওদাস্তের আভাম পাওয়া যায়। 
"হবে তিনিও যে শিগগীরই মরে পড়বেন সে নিশ্চিত জেনো । আমাদের 
শর শাস্তির আশ! নেই।” 

"শোন, আমর! সব।ই টাদা করে ওর বিয়ের জন্য খবরের কাগজে 
বিজ্ঞপন দেব। মাসখানেক বিজ্ঞাপন দিলে দু-একজন পাণিপ্রা্ 
নিভীক সাহেব নিশ্চয় জুটবে।” একটা মেয়ে গন্ভীরভ।বে প্রন্ত/ব করল। 

“কিন্ত, তিনি এই শহরের লোক হলে চলবে না বলে দিচ্ছি” তপতী 
ক।তরকঠে বলে উঠল । "তা হ'লে আমদের চাদা তে|লাই বৃথ! হবে, 
করণ মিস্‌ শ্মিথ বিয়ের পরেও চাকরী করবেন ।” 

“হা হ'লে বিজ্ঞাপনে এই কথাটাও লিখে দিতে হবে” গৌরী শরস্থাবটা 
মংশোধন করে দিল। "আর তিনি যখন আমাদের সঙ্গে দেখ। করতে 
আসবেন তখন কে খুব ভাল করে উৎদাহ দিয়ে দেব_যেন মিস্‌ 
শ্মিথের মেজীজ দেখে কিছুতেই হল না ছাড়েন।” 

“ঠিক, প্রাইড এগ প্রেজ্ুডিসে'র মিঃ কলিন্দের কোটশিপের দশ! 
হবে।” মিলি খিল খিল করে হেসে উঠল । 

গৌরী ভিড়ের মধ্যে নিজের জন্ত একটু জায়গ। করে নিয়ে বলতে 
হুর করল “দেখ, মিস্‌ শ্মিথকে প্রশ্ন জিজ্ঞেন করলেই তিনি বলেন 70 
10 90815617 অথবা ০01501 900£ 01081077791, ভঙগলে।ক যখন 
ঠাকে বলবেন, 7)০ 9০ 1০9৬ 7001 মিস্‌্ম্মিথ উত্তর দেবেন, 
(১9750169001 01001970:5, কি বলিস? 

গৌরীর কথায় মেয়েগুলো! একসঙ্গে হেসে উঠল। ওদের প্রাণখোল! 
হাসিতে চারদিকের বাতাস ঝিম ঝিম করে বেজে ওঠে । সেই হাঁসির 
মঙ্গে তাল রেখে টিফিন শেষ হওয়ার ঘণ্টাও বেজে উঠল। 

র্‌ 

বাংলার ক্লাশ। মিসরায় যখন “অশেষ” কবিতট। শেষ করে 

এনেছেন এমন সময় দপ্তরী খবর নিয়ে এল ধে ফাঈ' ইয়ারের মেয়েদের 


প্রিন্সিপাল ডাকছেন। ব্যাপারখানা কি মেয়েরা এ ওর মুখের 
দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকায়_কিন্ত কোথ।ও উত্তর খু'জে পাওয়! যায় না। 
অফিস ঘরে মেয়ের সার বেঁধে ঢুকতেই দেখ! গেল মিস্‌্মিথ গুম হয়ে 
বসে আছেন। অজানা আশঙ্কায় মেয়েরা, 'গুড আফটার নুন' বলতে 
ভুলে গেল। 

“গুড আফটার নুন গার্শস।” 

“গুড আফটার নুন মিস্‌ ম্মিখ।” সমবেত কণ্ে উত্তর হ'ল। 

“তে।মাদের ক্লাশে কটি মেয়ে?” 

“বায়ন্লটি |” 

“তোমর। এ ম।সের সোশ্তা।ল ফণ্ডের চাদ। দিয়েছ?” 

না” রর 

'এই বায়াননটি মেয়ে মিলে মাত্র ছ টাকা তিন আন! তোমর! 
দিলে। লজ্জা করল না? সিনেমা দেখে তোমরা টাকা গড়াও, শাড়ী 
ব্উজে তে|মর| ষত ইচ্ছে খরচ কর, কেবল গরীবদের দিচ্তে ঞহামাদের 
হাতে ওঠে না! পৃথিবীতে নিজের বিময় ছাড় অস্কের কথাও ভাবতে 
শিখেো- মনকে নয় ত উদার করতে পারবে না। শিক্ষার উদ্দেশ মনকে 
উদার কর।-_তোমাদের মকল উদ্দেশ্াই ব্যর্থ হবে। তোমরা কে কত 
করে চাদা দাও 7?” 

“গড়ে প্রায় মাথা পিঢ় ছু আনা ।” হ্ুরেখ। উত্তর করল। 

“গড়ে মাথ! পিছু ছু আনা !” মিস্‌ শ্িথ গঞ্জে উঠলেন। “দয়াটা 
কি নিক্তি দিয়ে মেপে রেখেছ যে ছু আনার বেশী চাদ। দিতে পার না? 
ইচ্ছে থাকলে এই সোস্তাল ফাণ্ডের টাদা তে।মর। নিজেদের পকেট মানি 
থেকেই দিতে পার | সিনেমার খরঢ একটু কমাও_-তবেই হবে। এর 
জন্য তোমাদের বাবা-মা'র কাছে টাকা চাইতে হয় না।” একটু দম 
নিংএ মিল শ্মিথ আবার হ্থরু করলেন, “অমহীয়কে সাহাধা করা মানুষের 
ধর্ম । দরিদ্রকে দান বরা, ব্যথিতকে সহানুভূতি দেখান মানবতার 
লক্ষণ । ছুঃখে পড়ে মানুষ যদি কাদে, তবে গকে সহানুভূতি দেখিস 
চোখের জল মুছে দেওয়াটা আমাদের কর্ব্য। কিন্ত--কিন্তু তোমরা 
কিকরছ? তোমর| দরিদ্রদের অপমান করছ। তাদের এমনি করে 
ছুআনা পয়দা দিয়ে অপমান করার তোম।দের কি অধিকার আছে? 
মিস্‌ দে-_ওদের চাদা ফিরিয়ে দ্িন। আমি ওদের এমনি করে 
দরিদ্রদের অপমান করতে দিতে পারি না। তোঁমর| যেতে পাঁর--গুড 
আফটার নুন।” 

মেক্সর। অফিন থেকে বাইরে এলে মিন দে ওদের চীদা ফিরিয়ে 
দিলেন। ফিরিয়ে দেওয়ার অর্থটা ম্প্ট--মেয়ের যেন আরও বেশী 
করে এনে দেয়। 

অপমানে ও রাগে মেয়েরা বলবার মত কথা খুঁজে পেল না। 
বাধ্যতামূলক চ্যারিটির চাদ! একটা আছে--আবার এই সোস্তাল 
ফাণড। তা বাদে বচ্টার ঠাদা, দুণৃক্ষের টাদা, এর চাদা, ওর চাদা__ 
এদব ত লেগেই আছে। বাড়ীতে গিয়ে রোজ রোজ চাদার পয়সা 
চাইতেও লঙ্জ! করে। মিদ্‌ন্মিথ যখন সোস্তাল ফাও খোলেন তৃখন 
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বলেছিলেন, যে যতট| পারে দে তাই দেবে--জোর করার কিছু নেই। 
বাস্তবিকই ত-_মিদ্‌ শ্মিথ কি জোর করে টাদ| নিচ্ছেন? 

“আমাদের বাঙালী মেয়েদের পকেট মানি থাকে না”__সি'ড়িতে পা 
দিয়ে মগ্ুর রাগটা প্রকাশ হবার পথ গেল। 

হুরেখার রাগটা সব চাইতে বেণী। প্রিন্সিপাল 
উঠলেই ওকে ছুটে মোটর রাখার কথা বলে খোচা 
ডাক্তার আর দাদা দালাণ। ছুটে! মোটর দরকার, কিন্তু মোটর 
থাকলেই যে বোঝাই হয়ে ঘরেস্টাক! আনবে তার কোনও মানে নেই। 
আর বেশী চাদ দিতে পারলেও সব দময় দেওয়! চলে না__কারণ বহু 
মেয়ের সমঠার থেকে নিজের স্থানটা তা হ'লে আপনি বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে । 
“নিজে বোধ হয় খুব সিনেমা দেখে টাকা ওড়াতেন, তাই সব সময় 
আমাদের সিনেম। দেখার কথা বলে বকুনী দেন। বৎসরের মধ্যে 
কদিন যে সিনেমা দেখা ভাগ্যে জোটে সে নিজেরাই জানি।” মঞ্চুকে 
সায় [দয়ে ও বলে উঠল। কিস্ক বৃথাই গর্জন !' মেয়ের! সব ক্লাশে 
ফিরে গেল। 


টাদার কথ! 
দেন। বাৰা 


ঢুটির ঘণ্টাটা যত এগিয়ে আসছে, মেয়ের ততই চঞ্চল হয়ে উঠছে। 
কেউই পড়ায় মন দিতে পারছে না। স্কুল-বাড়ীটা কি ভীণ চুপ! 
নিশ্চয় ওদের প্রমোশন জান।ন হচ্ছে । . দূর থেকে বাতাসে যেন কারার 
শব ভেমে আমছে। কলেজের মেয়েরা আর ক্লাশ করতে পারছে না 
বাইরে যাঁবার জন্য ছটফট করছে। কেউ যেন ব|ইরে যেতে না পারে 
এজন্যই বোধ হয় আজ লাষ্ট পিরিয়ডে একটা জেনারেল র্লাশ দিয়ে 
মেয়েদের আটকে রেখেছেন। মেকেও ইয়ারের মেয়েদের ত টেষ্ট 
হচ্ছে । সময়ট। যেন আর ফুরোতে চায় না। 

দুটির ঘণ্টা পড়তেই কলেজের মেয়েরা নীচহলার দিকে ছুটল। 


ভ্ডান্রভলশ্র 


[ ২৬শ বর্ধ--২য় খণ্ড-_€৫ম সংখ্য। 


বাস্তধিক আজ ওদের প্রমোশন হয়েছে । কেউ কীদছে প্রমৌশন পায়নি 
বলে-_কেউ কীদছে পরীক্ষায় তেমন ভাল ফল করতে পারেনি বলে। 
প্রথম দলের কান্নাটাই প্রবল । 

জীবনে স।ফল্য লাভ করতে অনেকেই পারে না। পারে ন! 
নিজেদেরই দোষে । কিন্তু তবু--তবু তাদের বিফলতাটা বড় করণ। 
গছ তার ফুলকে ফোটাবার, ফলকে পুষ্ট করবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 
করে, কিন্তু তার রম সংগ্রহের প্রাচুর্ধা যদি ফুল ফোটাবার পক্ষে 
বথেষ্ট অনুকূল না হয়, তবেই তার সাধের কুড়িগুলে৷ পাপড়ি মেলে 
চাইবর আগেই নারে পড়ে যায়, ফলগুলে। পোকায় কেটে দেয়। 
সামধ্য নেই-তাই আসে বিফলতা। ছাত্রী-জীবনে এই একট! দ্রিন 
যায় যেদিন নিজের চরম মাফল্যও মনে আনন্দের রেখাপাত করে না। 

ছুটির সময় খেলাটা! বাধ্যতীমুলক | ফাষ্ট ইয়ারের একদল মেয়ে 
সিড়ি দিয়ে উপর থেকে নিজেদের ক।ব্ড থেকে খেলার সরগ্রাম বার 
করে আনতে গিয়ে দেখে সি'ড়ির পাশের অফিস রুমের জানল।ট! দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে ওদের দিকে চেয়ে মিস্‌ স্মিথ আত্মপ্রসাদের হাসি হানছেন। 
নিজেদের যাশে গিয়ে কাবাডটা খুলতেই ওদের কানে এল হাততালির 
শখ | মেয়ের গোলম।ল কুলে অফিস থেকে মিস্‌ শ্মিথ হাতত'লি 
দেন, ওটা তার মেয়েদের চুপ করাবার সঙ্কেত । 

নীচে মেয়ের! কেঁদে গোলমালের সৃষ্টি করছে। এ ধরণের গোলমল 
করা এ কলেজের নিয়মের বাইরে--তাই এই হাততালি । এই ত 
সহানুভূতি । 

কেউ কাদে তাকে চুপ করান মানবতার লক্ষণ-_সে যেমন করেই 
হোক ন| কেন-_ গলাটিপে হ'লেও ক্ষতি নেই। আমাদের মিন্‌ শ্মিথ 
মানবতার পর।কা্ঠা' তাই নয় কি? এবার ঠাকে চিনলে? 


বিয়োগিনী 


শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী 


আমার দুয়ার ছেড়ে খুঁজে? নিলে হরির দুয়ার ! 
-_€সই ভালো, সেই ঠিক ) জীবনের ক্ষণিক শুয়ার 
কদিন রাখিবে ধরে? ? সেই পক্ষ, সেই তো শৈবাঁল- 
ভরা এই শীর্ণ নদী ! সেথা যে অমুত পাঁরাবার !' 


এটুকু ছিলে তুমি, সহসা হইলে এত বড় 
তোমারি মাঁবাঁরে দেখি, সার! ্ষ্টি হইয়াছে জড়-_ 


তিলে-তিলে পলে-পলে সঙ্গোপনে মনের নয়নে । 
যা-কিছু দেখি এ চোখে__বারবাঁর শুধু পড়ে মনে 
সে তব সুন্দর মুর্তি_-সেই শান্ত সেই স্থসংযত 
দীর্ঘপক্ষচ্ছায়াতলে আয়ত নয়ন অবনত ! 


এই রাত্রি-অন্ধকারে, নিরালায় এ পরমক্ষণে 
একবার কথ! কও -কও কথা একান্ত গোপনে। 


যে দ্বারে গিয়াছ চলি” একবার খুলি” সেই দ্বার 
হরির দোহাই, আজি একবাঁর__ডাঁক একবার । 


সহপাঠিনী 


শ্রীস্ধধাংশুকুমার ঘোষ বি-এস্‌ দি 


বিয়ে আমার হয়ে গেল। ব্রাহ্ম মন্দিরে গিরে “আমার প্রাণ 
তোমার হোক”, “তোণার প্রাণ আমার হোক” “আমাদের 
উতয়ের প্রাণ শ্রীভগবানের হোঁক”--এই সরল মন্ত্র উভয়ে 
উচ্চারণ ক'রে একে অন্তের আইবুড়োত্ব থুচিয়ে বেরিয়ে 
এলাম। ট্যাক্সি করে আমরা বালীগঞ্জ গেলাম । ডক্টর 
ডসের বাড়ী বালীগঞ্জে__এক্ডালিয়া রোডে । আমার 
কেমন ফাকা ফাঁকা ঠেকৃছিল। সবটাই বোধ হয় শেফালির 
অতাবে। আর একটা কারণ থাকৃতে পাঁরে__মানুষ যদ 
একটা খুব বড় কাঁজ কোনও বিষয়ে করতে আশা বা ইচ্ছা 
করে-_মআঁর সেটা যদি হয়ে যাঁযু একেবারে সাদাসিধে 
ব্যাপার; তা হ'লে একটা অবসাদ আপনিই আপনি আসে। 
টাইডাইমেন্শ।নাল থিওরী ও ফিলিং__এই রকম ব'লে -. 
তাই একজন *সাইকলজিইঃ বন্ধুর কাছে শুনেছ্ছিলাম। 
আমার জীবনের সমস্ত উচ্চাকাঁজ্রার মূলে ছিল আদশ 
স্বামীলা এবং আশ দাম্পত্য ও গার্হস্থ্য জীবনযাপন । 
সেই আদশের মূলে কুঠারাঘাত হণ কি-না কে জানে। 
কারণ এই অনাড়বরপূর্ণ বিবাহকে আমি অন্ধকার রন্ধন- 
শালায় গোপনে বসে পাস্তা ভাত খাওয়ার চেয়ে বেণী 
শ্নেহের চক্ষে দেখতে পারছি না। বা হোক, এখন এ নিয়ে 
ভেবে বেশী সময় নষ্ট না ক'রে আমি মাঁয়ের চেঞ্জে যাবার 
ব্যবস্থা করতে লেগে গেলাম। আমরা কলেজ খোলার 
আগে হাজারীবাগ বেড়িয়ে আসব ঠিক ছিল। মাঁকে 
রওয়ানা ন! ক'রে দিয়ে আমি যেতে না চাওয়ায় আমাদের 
যাওয়। স্থগিত ছিল। ম| কোথায় যাবেন কোথায় খাবেন 
ঠিক করছেন, এমন সময় একদিনের তেদবমিতে তিনি 
আমাকে ফেলে রেখে ইহলোক ত্যাগ করলেন। ব'লে 
গেলেন, “বেলা, স্বামীর ক্রোড়ই তোমার চিরকালের আশ্রয়।” 
মাকে এমন অতকিতে হারিয়ে আমি পাগলের মত হয়ে 
গেললাম। কোনও উপায়েই মনস্থির করতে পারলাম না। 


একাধারে জনক 'ও জননী আমার মা, আমাকে চিরদিন 
শিশুর মতনই যত্রে লালনপাঁলন ক'রে এসেছিলেন-_আজ 
কোন্‌ ভরসায় তিনি আমাঁকে ফেলে চলে গেলেন। আমার 
প্রতি তাঁর কর্তব্য শেম হয়ে গেছে_কেন তিনি এখন 
ভাবতে পারলেন ন| আঁধার বিবাহ, আমার স্বামী__ 
আমার কাছে এত নতুন যে মায়ের অভাবে আমি এদের 
ক্রোড়ে আশ্রয় নিতে পারি না। আমার স্বামী প্রথমটা 
ত্যাঁবাচ্যাক| খেয়ে গেলেন আমার কাঁতরত! দেখে । তারও 
পিতাঘাতা নেই। একজন বড় তাই বর্মীয় *বড়গ্চাঁকরী 
করেন এবং সেখানেই পরিবার নিয়ে থাকেন। আমার 
শবশুরালয়ে স্বামী ছাড়া আর কোনও একটা লোক নেই, 
বার মুখ চেয়ে আমি একটু নিজের ব্যথার ভার লাঘব করি। 
স্বামী অনেক রকম চেষ্টা করলেন। কিন্তু নিজে এ বিষয় 
আনাড়ী। এদিকে আমাদের বিবাহ নিয়ে সাপ্তাহিক 
বাংল| কাগজগুলো মহা হৈ চৈ পাগিয়ে দিয়েছে। কেউ 
“গুরু-শি্ভা! উপাখ্যান” নাম দিয়ে প্রবন্ধ লিখছে কেউ 
কলেজের ছাত্রীদের লেখা আমাদের উদ্দেশ ক'রে কবিতা 
ছাপছে, কেউ মেঠাইমপ্ডা চাই, কেউ ফটো চাঁই--বলে 
হাল্ল। ক'রে স্বামীকে ও মধ্যে মধ্যে আমাকে বিরক্ত ক/রে 
যাচ্ছে। কলেজের ছাত্রছাত্রীরা কেউ এসে বলে, খাওয়াতে 
হবে; মেয়েরা কেউ আবার স্বামীর টিরকুমার-ব্রত ভর্গ 
করাবার আমি কারণ হওয়ায় আমার 'বাহাদুরী/র প্রশংসা 
ক'রে ঘাঁয়। আনার সহপাঠিনী মেয়েরা আমার “পটে 
পেটে এই ছিল”, "ডুবে ডুবে জল খাওয়া” প্রভৃতি বলে ধত 
পার্ল ঠাট্টা ক'রে গেল। কেউ বললে বিয়ের আর 
সন্তানের অন্নপ্রাশনের নেমন্তন্ন একবারে খেয়ে যাঁবে--এর 
জন্ত আমাকে বে ঘত পার্ল আঁীর্ধাদ করল। অতিশয় 
রসিকারা আমার "খুরে নমস্কার ছলে আমার পায়ে হাত 
দিতে গেল। এদের এত ঝামেলার মধ্যে আমার মাতৃশোক 
গাইচাপা আগুন' হ'য়ে থাকৃত-_মুখ ফুটতে দিতাম না। 
দরদী কি সকলে হয? হ'ত শেফাঁলি--তাঁর গল। জড়িয়ে 
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ধঃরে মায়ের জন্য কীদ্তাঁম__সেও কাদ্ত। কিন্তু শেফাপির 
কোনও খবর আমি চেষ্টা করেও পেলাম না। সহপাঠিনী 
রমলা দত্ত কিছুদিন পরে দেখা করতে এল-_ আমর! ঘখন 
পড়তাম তখন সে বিবাহিতী। সে এসে আমার শরীরে 
পূর্ণ মাঁতান্দ্ের চিহ্ন দেখে একেবারে গালে হাত দিয়ে ব্ললে। 
“ওমা, আগি কোঁথ! যাব, তোর এ অবস্থ!- একটা খবর 
দিস নি। ভয় হয়েছিল আমার পেটটা বড়, যদি খেতে 
চাই, ডক্টর ওসের অনেক খরচ হয়ে যাবে?” সে আমার 
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে নানা রকম উপদেশ দিয়ে_-আঁবার আস্বে 
বলে চ'লে গন 

ধথাঁসয়য়ে আমার মাঞ্টীর মহাঁশয়কে আমি একটি কন্তা- 
রত্ব উপহা'র দিলাম । মেয়েটির মুখ হয়েছিল, আমার মায়ের 
মুখের অবিকল প্রতিচ্ছবি । স্বর্গের পরিমল দাখাঁন ছিল 
ওর মুখে_মামি ওর মুখ থেকে চোখ ফেরাতে পারতাম 
না। কলেজ শুদ্ধ মেয়ে এল আতুড়েই মেযে দেখবে ঝ+লে_- 
এখনও আগার জন্তে ওরা এত ইণ্টারেস্টেডঃ। আজ 
শেফাণি বদি এখানে থাকৃত -তা হ'লে সে “ফোঁট 
উইলিয়মে” একঢলিশট। তোপ দাগার ব্যবস্থা ক'রে শহরের 
লোকদের জানাত--তার বেলাঁদির ক্রোঁড়ে ব্বর্গের একটি 
পারিজাতের আবিভীাব হয়েছে । মেয়েটি অনিমেষ নয়নে 
আমার মুখের দিকে দুদিন চেয়েছিণ। ততীগ্গ দ্রিনে 
একবাঁর তিডিও. করে উঠল-_তখনই তাঁর চোঁথ উল্টে 
গেল। আমি ঘৃত শিশুকে কোলে নিয়ে স্বামীর কাঁছে 
ছুটে গেসাম_ডাক্তার আন্তে ব্লতে। দাঁয়ের মন-_ 
আমার বিশ্বাস হয় না-ও আমার কাছে এসছে যখন 
আমার ক্ষত হৃদয়ের প্রলেপ হয়ে--আমার মায়ের মুখের 
প্রতিচ্ছবি নিয়ে তখন সে আমাকে কেন ছেড়ে যাঁবে। 
আমি ত ওর কোনও অধন্র এ ছু দিনে করি নি। কোনও 
অপরাধ শ্রভগবাঁনের চরণেও এর মধ্যে করি নেই। তবে 
কেন আমার এ কঠিন শান্তির বিধান হবে? ডাক্তীরবাবু 
কিন্ত এসে যা ব্ললেন--তাঁতে আমার ফিলজফি বদলাতে 
হল। মাতৃত্বের আন্বাদন পরম পিতা আমাকে এক- 
মুহত্রের জন্তও যে ধিয়েছেন--এর জন্য আমাঁকে তাঁর কাছে 
কোটি কোটি প্রণিপাত জানাতে বললেন। কবে একটা 
কোথায় পড়েছিলাম, (15 0৩069101185 19৮০৫ 
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মনে পড়ে গেল। স্বামী মৃত শিশুকে আমার কোল থেকে 
কেড়ে নিলেন_মামি আছড়ে পড়লাম সেইথানেই মুচ্ছিত 
হয়ে। আমাকে ধরে ঘরে নিয়ে গেছে কখন জানি না। 
জ্ঞান হ'ল বখন খাটের ওপর শুয়ে আছি-_মেয়েকে 
ওরা তখন কোন্‌ জসার ধারে কোথায় একাকী রেখে 
ফিরে এসেছে । 

মনে বো হয় আমার আর প্রুল্লতা কখনও আম্বে না 
নিজের বৌবনের স্বপ্নে কত সৌধ প্রাসাদ রচনা করে- 
ছিলাঁম-কোনটাই কি সফল হবে না! ঘখন কলেজে 
পড়তাম তখন আমার বই-খাঁতায় আমার নিজ রচিত 
“মটো”.লেখা থাকৃতঃ_ 

ম্বপন কেন স্বপন রবে, সফল কেন হবে না 

আমার স্বপন করব সফল, ব্যর্থ হ'তে দেবো না।” 
সহপাঠিনীরা তা দেখে বলত, “ইস্‌, তুই থে বিধিলিপির 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোবণ| করেছিস!” আমার সত্যই মনে 
হত; ভগা সকলের নিজের হাঁতে। সংসারের সুখ ছুঃখ 
সকলের মনগড়া । আঁদশ জীবন আমি নিজের মধ্যে 
ফুটিয়ে তোল্বার সঙ্ধল্প করেছিলীম। আর আঙ্গ কি 
অবস্থা আমার ! মনের অবস্থ। যখন এই রকমঃ তখন আনি 
এক দিন ট্রামে কর্ণওয়াসিস গ্্ীট দিয়ে সকাঁলে যেতে যেতে 
হেদদোর কাছে একটা খুব বড় সাইন বোর্ড দেখে নেমে 
গেলাম। তাতে লেখা আঁছে--পপ্রাচ্য-প্রতীচ্য জ্যোতিষ 
গবেষণা মন্দির | "মন্দিরে? একটি তক্তপোষ রয়েছে, 
সাঁদা চাদরে ঢাকা, তছুপরে অধিষ্ঠিত একটি দীঘ শ্বশ্ত প্রো 
ভদ্রলোক । একটা বড় কুপুরীতে কতকগুলি পুরান পাজী। 
কয়েকটা কোঠি ও খাতা এবং মেজের এককোঁণে একটা 





" হান্ট লি-পামারের বিস্কটের বাক্সে কতকগুলি টিকেঃ একটা 


নেভিকাট সিগারেটের টিনে খানিকটা তাঁমীক পড়ে 
রয়েছে। তন্তপোষের একধারে একজন যুবক--বোঁধ হয় 
নিজের ভাগ্য গণনা করতে এসেছিলেন--যাঁবাঁর সময় ছু- 
একট। কথা হবে এগন্ঠ দাঁড়িয়ে আছেন। প্রৌঢ় ভদ্রলোক 
একটা খেলো হু'কো মুখে দিয়ে ধূমপান করছিলেন, আমাকে 
ফুটপাতের ওপর জিজ্ঞান্ত দৃষ্টিতে দণ্ডায়মান দেখে 
ডাঁকলেন। আমি ওপরে উঠতেই যুবক নেমে গেলেন। 
কিপ্ত নেমেই ফুটপাথে আছাড় খেয়ে পড়ে গেলেন। 
সকলে হই কারে উঠল- প্রৌঢ় জ্যোতিনী ভদ্রলোক 
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বলে উঠলেন--দেখলেন ত বললাম “পতনাঁৎ দুর্ঘটনা ৮”, 
আর কেমন মিলে গেল । যুবক ধুলিধূসরিত হয়ে উঠলেন 
এবং ভক্তিভরে “মাঁজ্ঞে বলে সেখানে দীড়িয়ে প্রৌটের 
আঁজ্ঞার অপেক্ষা করতে লাঁগলেন। তাঁকে সেখানে দাড়িয়ে 
থাঁকৃতে দেখে আমি একবার তাঁর মুখের দিকে চেয়ে দেখি 
_ধুবক উৎপল । সে আমাকে আগেই চিনেছিল--মামি 
তাকে চিন্তে পেরেছি জেনে সে একটু সঙ্কুচিত হয়ে গেল-_ 
বিশেষ “পতনাঁৎ দুর্ঘটনা”র জন্য । “আমি তা হলে পরে 
আনব” এই কথা ঝলে সে খঞ্জপদে একটা রিক্সা ডেকে 
তাঁতে উঠে পড়ল-বাঁবার সময় একবাঁর আমাঁর দিকে 
তাকিয়ে যেতে ভোলে নি- আমিও যে সে সময় তাকে 
দেখলাম তাঁও সে লক্ষ্য করলে। সে চ*লে যাবার পর 
ফুটপাথে একটা সিঙ্গাপুরী কলাঁর খোল! দলিত অবস্থায় 
পড়ে রয়েছে দেখলাম । সেটাই ঘে উৎপলের “দুর্ঘটনা 
৮”-এর কারণ, তাঁও ধুঝলাঁম। তবে জ্যোতিষী সেটা 
রাস্তায় দেখে উৎপলের সম্বন্ধে ভবিম্তদ্ধীণী করেছিলেন, তা 
মনে হবাঁর কারণ হল না__-কাঁরণ ওটা ওখানে পড়ে থাঁকা 
সন্বেও ফুটপাঁথের অন্য কোনও লোকের দুর্ঘটনা চ” হতে 
দেখলাম নাঁ। যত লোকে এটা থেকে রক্ষা পাঁয় তত 
আমার জ্যোতিষীর উপর শ্রদ্ধা বেডে বাঁয়। খানিকক্ষণ 
বাদে একজন বাঁলক সেটা দেখে পাঁষে করে রাস্তার এক 
ধারে ফেলে দিল। আমি জ্যোতিষীর দিকে দৃষ্টি ফিরিনে 
নিলাম। তিনি ইতিমধ্যে আমার জন্ম সনের পাঁজী বে 
ক'রে আমার রাঁশি-চক্ত প্রস্তুত করতে লেগে গেছেন। 
আঁমাঁর জন্মদিন, সময় ও স্থান তাঁকে ঝলে দিয়েছিলাম 
এগুলি আমার জানা ছিল_মীয়ের কাঁছে শুনে 
লিখে রেখেছিলাম । তবে ভাগ্যবিচার কখনও হয় নি। 
কো প্রস্থত হ'ল । জ্যোতিষী হুঙ্গার ছেড়ে বললেন, 
“সপ্তমে রবি, চক্্রঃ বুধ, শুত্র-_আর মিথুন লগ্নে বৃহস্পতি-- 
এর ফলে আপনার বিবাহিত জীবনের গতি সম্পূর্ণ আপনার 
হাতে; আপনি ইচ্ছে ক'রে অর্থাৎ স্বুত দৌঁষে প্রলয়ের 
তুফান তুল্তেও পারেন, আবার শান্থ ম্িগ্ধ সমীরণে জীবন- 
নৌকা বেয়ে যেতেও পারেন-সব নিভর করছে আপনা? 
নিজের অচঞ্চল চিত্তে ও স্থির বুদ্ধিতে কা করা না-করাঁর 
উপর। মানসিক উদ্বেগকে আঁপনি আমল মোঁটেই দেবেন 
না। এই আমার আপনাঁর প্রন্তি গরাধশ। জীবনের 
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বারো আনা কষ্ট *আপনার মনগড়া রকমের-_অর্থীৎ 
আপনি ভাবপ্রবণতা দিয়ে অনেক মিথ্যা কষ্টের স্থষট 
করবেন।” মনে পড়ে গেল আমার কলেজের নোট বইয়ে 
লেখা মটোর কথা। জ্যোতিষী ঝলে যেতে লাগলেন, 
“স্বামী আপনার করতলগত হয়ে আপনার অত্যন্ত অন্ুগতও 
হতে পারেন -আবাঁর আপনি স্বামী গৃহ হ'তে বিতাঁড়িতও 
হতে পারেন । লগ্নে বৃচ্পতির সঙ্গে মঙ্গলের যোগ হওয়ায় 
আপনার বিবাহিত জীবনে আরও জটিলতার সৃষ্টি হয়েছে । * 
যাক আর কিছু আপনার জেনে কাঁজ নেই, বুঝবেন্‌ না 
ওসব। আপনার প্রতি আমার কেমন »সেহের সঞ্চার 
হয়েছে_-আপনাকে আমি ছুটি কবচ দেবো একটি 
'ণপ্রতাপ কবচ* অপরটি “দুর্জয় কবচ"-_-মোঁট ব্যয় হবে 
আপনার একুধ টাকা তিন আনা । অন্য কাকে এ-ছুটি 
কবচ আমি বত্রিশ টাকার কমে দিই না। আপনার কাঁছে 
পারিশ্রথিক কিছু নেবো না। উপরন্ত আপনাকে একটি 
“বিপুল-বৈভবঃ কচ ফাউ দেবে! ।”৮ আমি অনেকক্ষণ 
ওর কথায় মনৌধোগ না দিয়ে ভাবছিলাম এই কি আমার 
বড় হওয়ার আকাঙ্ার পরিণতি-এই লক্ষ্য নিয়ে এতদিন 
কাজ করে এসেছি? জ্যোতিষীর কথা বিশ্বাস বা অবিশ্বাস 
কিছুই করতে পারছিলাম না। তাকে জিজ্ঞেস কর্লাম, 
“আচ্ছা, আপনার গণনা যে নিঙুল হয়েছে তাঁর প্রমাণ 
ত কিছু পেলাম না।” তিনি তখনি “দৃদ্ধং দেহি,ভাবে 
সোজা হয়ে ধলে বললেন, “ভালকথা--আপনার ভীবনের * 
মোটামুটি অতীত ঘটনা সব বলে যাচ্ছি। এই বলে তিনি 
আমার শ্তিকাগারের কোঁন দ্রিকে দার ছিল, বাড়ীর 
কোন্‌ দিকে নিমগাছ পুকুর গোশালা শিবমন্দির ছিলঃ 
তা রাশিচক্র দৃষ্টে সব ঠিক খ'লে দিলেন । এমন কি, গ্রামের 
কোন্‌ দিক দিয়ে নদী বয়ে গেছে__শিবমন্দিরে কবে চুণ 
ফেরান হয়েছে-সব যেন তিনি আমাদের গ্রামের 
“সেট্লমেণ্ট সার্ভের” ম্যাপপ্রণেতা ছিলেন_এহ রকম 
সড়গড়ভাঁবে বলে গেলেন। আমি বললাম, “আমার 
লীবনের অতীত হতিহীস নানা ঘটনা পূর্ণ-_আপনার 
বিচারে তাঁর কিছু আভাস পান কি না দেখুন।” তিনি 
তখন আগাঁকে জেরা আরম্তু করলেন, “অমুক সময়ে 
আপনার মন খুব বিক্ষোভিত হয়েছিল, না বিচলিত 
হয়েছিল?” আমার মনে প'ড়ে গ্নেল এক হোমিওপ্যাখিক 
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ডাক্তার আমার একবার মাথাধরিকার চিকিৎসা করতে 
এসে জিজ্ছেন ক'রেছিলেন, আমার মাঁথা “ন্‌ বন্‌ঃ করছে, 
না ন্টন্, করছে? আমি বলেছিলাম, কোনটাই না”_ 
তাতে তিনি আবার জিজ্ঞেস করেছিলেন, ণবেশ, “কন্‌- 
কন্‌” করছে, না, 'ঝন্ঝন্, করছে?” আমি তার জেরা 
থেকে মুক্তি পাবার জন্ত বলেছিলাম, “কন্কন্‌ করছে।” 
সেইরকম এক্ষেত্রেও বললাম, “হা সে ময় মন খুব বিলোডিত 
হয়েছিল”। তাতে তিথি খুব উৎসাহিত হয়ে বললেন, 
“ঠিক হয়েছে - রবির ওপর দিয়ে গোঁচরে বাঁণীর অতিক্রমণ, 
এ না মিলে যায় না।” আমি তাকে প্রণাশী ছুটি টাকা 
দিয়ে উঠে গেলাম। ব'লে গেলাম “কবচগুলির কথা 
ভেবে দেখ ব।” ভাবলাম তিনি আবার “পতনাৎ ছুর্ঘটন! ৮” 
নজিরেয পুনরুল্লেখ করেন বুঝি । তা তিনি না ক'রে নিগের 
মনে পু'ঁথিপত্র বাধতে লাঁগলেন। আমি সেই অবসরে 
পলায়ন করলাম । 

জ্যোতিষীর কথায় মন আরও শেঙ্গে গেল । আঁমাঁর 
ক্ষত মন বিক্ষত হ'য়েই রইল। ন্বামীর কাছে কিছু 
বললাম না। তিনি আমার মনের অবস্থা দেখে ভাবলেন, 
আমার দেহ ও মন এখনও সেরে ওঠে নি। চেঞ্জে থাঁবার 
কথ! ভাবছিলেন। এমন সময় তাঁর বড় ভাই ছুটি নিয়ে 
কলকতায় এলেন। তীরন্ত্রীও একটি মাত্র মেয়ে তার 
সঙ্গেই এলেন। মেয়েটি তাঁর পিতার কন্মস্থলে গুলে 
ম্যাটিক্‌ ক্লাশে পড়ে। আমার সঙ্গে সহজেই তাঁর বেশ 
ভাব হ'য়ে গেল। আমার জা আমাকে বেশ মেহের চক্ষে 
দেখতে পারুলেন না । তীর দেবরের স্বগোঝে। বিবাহের জন্য 
আমাকেই দায়ী ভেবে মনে মনে দোষী সাব্যস্ত করে 
আমাকে একটু এড়িয়ে চলতেন। একদিন আমার ভাশুর 
আমার স্বামীর সঙ্গে এবিষয় আলোচনা! করছিলেন শুন্তে 
পেপাম। আমি পাঁশের ঘরে ছিলাম। তিনি স্বামীকে 
একটু তিরস্কার ছলে এজন্য অনুযোগ করে যা বলছেন, স্বামী 
তার কোনও জোরাল যুক্তিপূণ উত্তর না দিয়ে অনেকটা 
লজ্জিত এমন তাঁব দেখাচ্ছেন। একটা কথা শুনতে 
পেলাম, তিনি বলছেন, “এখন কি করা যায়? এখন ত আর 
কোনও উপায় নেই। আর আমার শোন্বার ধৈর্য 
থাকল না--আমি সেখান থেকে সরে গেলাম । আমাকে 
এই দশীয় এনে এখণ আমাঁকে একটা বোঝা মনে করছেন 
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তিনি; একথা ভেবে আমার কি রকম মনের অবস্থা হ'ল তা 
বর্ণনাতীত। ভাশুর তীর স্ত্রী ও কন্যাকে নিয়ে কয়েকদিন 
পরে চলে গেলেন। আমি গুরুভাঁর পাথরের চাপ বুকে 
বয়ে বেড়াতে লাগলাম। স্বামী নির্ধিকারভাবে ভার 
ছাত্রছাত্রীদের পড়া নিয়ে দিন কাটান--আমার দিন যেন 
আর কাটে না। নিজের দুঃখের কথা কাকেও ব'লে হাল্কা 
হতে পার্ছি না। সহপাঠিনী কলেজের মেয়েরা পাশ ক'রে 
বেরিয়ে গেছে _কাঁরও বিয়ে হয়ে গেছে, কেউ ধিদেশ গেছে 
--কেউ নিজেদের দেশে । আমীর কাছে বড় একটা আর 
কেউ আদলে না। বহু চেষ্টায়ও শেফাঁলির সংবাদ পাই 
নি। ইদানীং স্বামী মধ্যে মধ্যে আমি মনমরা হঃয়ে 
থাকলে একটু বিরক্ত ভাব দেখাতেন। একদিন বললেন, 
“এতদিন বিয়ে হ'ল একদিনও তোমার মুখে হাসি 
দেখলাম না_-এ ত ভাল লাগে না।” আমি কিন্তু জবাব 
না! দেওয়ায় তিনি ৭লপেন “বদি তোমীর জীবনে বিবাহটা 
ভুল ঝলে মনে হ'য়ে থাকে তবে সেটাও বল- তোমাকে 
মুক্তি দিতে পারি আমি” আমি কিছু না বলে নিজের 
ঘরে গিয়ে বিছানায় পড়ে অশ্রু বিসজ্জন করতে 
লাগলাম! কত আকাশ-পাতাল চিন্তা ঠেপে আস্তে 
লাগল। কেউ একটা লোক নেই যে আমার অন্তরের 
আঘাত অন্তর দিয়ে অনুভব করে। মাকে স্বপ্প দেখলাম 
সেদিন রাত্রে। তিনি যেন বললেন, »বেলা, স্বামীর 
ক্রোড়ই তোমার চিরকালের আশ্রয় ।” 

মায়ের স্বপ্রাদেশ পেয়ে আমি নিজের মন বাঁধবার চেষ্টা 
করতে লাগলাম। স্বামী খললেন, “কদিন তোমাকে 
একটু সুস্থ দেখাচ্ছে_-এবারে চল একটু বেড়িয়ে আসি ।” 
মায়ের অস্থথের সময় হাজারীবাগ বাবার কথ! হয়েছিল 
-এবার পূজার ছুটিতে সেই হাজারীবাগই আমর! গেলীম। 
সেখানকার জলবাতাঁসে আমার স্বাস্থ্যের বিশেষ স্তন্নতি 
হ'ল। আমার সহপাঠিনী অলকাঁর সঙ্গে হাঁজারীবাগে 
হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। তাঁর সেখানকার একজন বড় 
ডাক্তারের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। অলকাঁর সঙ্গে কদিন 
খুব হল্লা ক'রে কাটল। প্রত্যহ আমরা দল বেঁধে ঝিলের 
পাড়ে বৈকালে বেড়াতে যেতাম। মনের স্ফৃপ্তিতি আমার 
শরীরের দ্বিগুণ উন্নতি' হ'ল। অলকার স্বামীর মোটরে 
আমরা একদিন ক্যানাঁরি হিল.দেখতে গেলাম ! সেখানে 
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সমস্ত দিন ছিলাম । অলক! নিজে রশীধলে এবং আমার 
স্বামী ওরফে তাঁর মাষ্টার-মশায়কে খাওয়ালে । অলকাঁর 
একটি মেয়ে হয়েছে। আমি তাকে কোলে ক'রে সমস্ত 
দিন কাঁটাঁলাম__মেয়ের বাহক নেপালী “বয়” তাঁতে বিশেষ 
সন্থষ্ঠ হ'য়ে হাতে ছড়ি নিয়ে চারিদিকে খবরদারি ক'রে 
বেড়াচ্ছিল। স্বামী আমায় মেয়ে নিয়ে বেড়াতে দেখে 
মধ্যে মধ্যে অর্থহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলেন। 
আমি কেমন একটু লঙ্জিত বোধ করছিলাম__হাজার 
হোক অলকার পাশে দীড়িয়ে উনি থে আমার মাষ্টার 
মশায় সেটা যেন একটু বেণী বেণী মনে হচ্ছিল । 

হাঁজারীবাগ থেকে ফিরে এমে কটামাস বেশ কেটে 
গেল। একদিন স্বামী বললেন? “তুমি এমন রোঁগা হয়ে 
বাচ্ছ_ তোমার এখন এমন 'বস্থা-কে বা শরীরের প্রতি 
যত্তর নিতে বলে-_-তা৷ ছাড়া প্রথম বারে এমন দুর্ঘটনা হয়ে 
গেল__কেউ দেখবার লোক নেই, তুমি অলকার কাছে 
হাঁজারীবাঁগে দিনকতক গিয়ে বেড়িয়ে এস।” আমি 
একটু সরম জড়িত লাঁজের ভাব দেখিয়ে অন্য কথা পাড়লাম। 
স্বামী বুঝতে পেরে ক্গীন্ত হলেন। 

দিনকতক পরে একদিন স্বাঁমীর রাত্রে বাড়ী ফিরতে 
দেরী হল। আমি “ভরতবর্ পড়ছিলাম । বখন স্বামী 
ঘরে ঢুকলেন, একটা উগ্র গন্ধে ঘরের বাতাঁদ ভরে গেল। 
আমার বুকটা ভয়ে কেপে উঠ্ল। কিছু না বলে আমি 
মর্দপঠিত গল্পটি পণ্ড়ে দেতে লাগলাম। স্বামী কিছু না 
বলে জামা খুলে বারান্দায় পায়চারি করতে লাগলেন। 
একটু পরে বাথরুমে ঢুকলেন এবং অনেকক্ষণ ধ'রে কুল্কুচো 
করে আমার ঘরে টঢুকলেন। তারপর আঁমাঁর ওপর 
গরম মেজাজে চড়া চড়া কথা কইতে লাগলেন । আমার মন 
হু হু ক'রে উঠল। ষাহোক, চড়া কথার সোজা উত্তর 
আমি এড়িয়ে গেলাম এবং আহারাদি শেষ করে 
শুয়ে পড়লাম। 

তারপর ছু+-চারদিন বেশ কেটে গেল। আমি 
ভাবলাম আমার হয় ত তুল হয়েছিল। কিন্ত স্বামী 
তাঁরপর একদিন রাত্রে যে অবস্থায় বাড়ী ফিরুলেন-_তাঁতে 
আমার আর কিছু জান্তে বাকী রইল না। ঘরে ঢুকেই 
তিনি খাটে শুয়ে পড়লেন .এবং তৎক্ষণাৎ বিছানায় বমি 
ক'রে ফেন্লেন। সমস্ত পরণের কাঁপড় ও বিছানায় মদের 
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গন্ধে ভরে গেল। আমি ভয়ে, দুঃখে ও অনুশোচনায় 
কাঠ হ'য়ে গেলাম। সমস্ত আকাজ্ষা ও অহমিকা আমার 
চূর্ণ হয়ে গেল-আমি অশ্রু সম্বরণ ক'রতে পারলাম ন1। 
স্বামীর অদ্দাচেতন অবস্থা । বহুকষ্টে তাঁর পরণের জামা- 
কাপড় ও বিছানা প্রভৃতি পরিক্ষার ক'রে তাঁকে থেতে 
দিলাম। তিনি খাটে শোবার পর নিজে মেঝেয় শুয়ে 
রইলাম। কিছু খাঁবাঁর প্রবৃত্তি আমার হ'ল না। শুয়ে 
শুয়ে আমি অধীব হ'য়ে নিজের ভাগ্যের কথা ভাবতে 
লাগলাম, আর অবাধ অশ্রু বিসর্জন করতে লাগলাঁম। 
মনে প'ড়ে গেল জ্যোতিষীর কথা, “আর্লিনার বিবাহিত 
জীবনের গতি সম্পূর্ণ আপনার হাতে”। খআমি ভেবে 
পাই শা, এতড় ঝঞ্জার মুখে আমার জীবন-নৌঁকারি গতি 
সম্পূর্ণ আমার হাতে কি ক'রে হতে পারে। কথন 
নিদ্রা এসে আমার ভাঁবনা শেষ ক'রে দিয়েছিল-_মনে 
নেই। রীত্রে শেফালিকে স্বপ্ন দেখলাম। সে যেন 
আমাকে চিন্তে পারছে না তাকে আমি ছুটে জড়িয়ে 
ধরতে গেলাম, কিন্ত সে বেন ভ্রক্ষেপ না ক'রে মদমত্ত- 
ভাবে চলে গেল। আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। শেফালির 
কল্পিত ব্যবহারে আমি যুগপৎ আশ্চর্য্য ও ছুঃখিত হলাম। 
আবার ভাবনা আর্ত হ'ল। মনে হ'ল; আমার এ ছুঃখের 
কথ! শেফালি ছাঁড়া আর কাঁকেও এ জগতে জানিয়ে শাস্তি 
পাঁবনা। খবরের কাগজে বক্স নম্বর দিয়ে ওর সন্ধান * 
জান্বাঁর জন্ত বিজ্ঞাপন দেওয়ার কথা মনে হ'ল। পরদিন * 
প্রীতে উঠে সমন্ত বড় বড় ইংরেজী ও বাংলা কাগঙ্জে 
বিজ্ঞাপন পাঠিয়ে দিলাম | 

স্বাগী গ্রাতে বেশ প্রকৃতিষ্থ হয়ে 
তিনি চীয়ের টেবিলে আমাকে বসতে না দেখে 
ডেকে পাঁঠালেন। আমি শরীর ভাল নেই 
বলে অন্ত দিকে চলে গেলাম । কলেন্গ যাবার আগে তিনি 
স্নানান্তে আহারে বসলেন_-এ সময়ও আমি তার অঙ্গে 
আহারে যোগ দিলাম না। তিনি ডাঁকলেন। আমি 
বললাম, “আমি পরে খাব।” তিনি বোধ হয় বুঝতে 
গাঁরলেন, আমার ব্যথা কোথায় এবং তার কারণ কি। 
তাই তিনি হঠাৎ চটে উঠলেন এবং অকথ্য ভাষায় রূঢ় 
তাবে আমাদের যা-তা বলে গেলেন। আমার কল্পনার 
প্রাসাদ নিষেষে ধুলিসাৎ হয়ে গেল। আমি কঠিন প্রতিক্তা 


উঠেছেন । 
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ক'রলাম। স্বামী ভাতের থালা ছুড়ে ফেলে দিলেন 
আমার গায়ে। আমি এমন অপমানিত বোধ জীবনে 
কখনও করি নি। স্বামী হাতমুখ ধুয়ে এসে তারপর 
আমাকে যে সব কথা বলতে লাগলেন, তাঁতে এতদূর 
আত্মশ্লাঘা আমার হ'ল যে আত্মহত্যা করতে হয় তাও 
স্বীকার, তথাপি শুর ত্রিসীমানার মধ্যে থাকব না 
বলে দিলাম। স্বামী .তাঁতে আরও রুখে উঠলেন। 
আমি তখন নিজের ঘর থেকে গহনীর বাক্স ও নিজের 
পরিধেয় কাঁপড়-চোপড়েব একট! সুটুকেস্‌ নিয়ে স্বামীর 
সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেলাম। অভিমানে, দুঃখে ও 
অপমানে আমার মশ্রু তখন শুকিয়ে গেছে। 
অবস্থায় অন্তঃসত্ব! স্রীকে এমনভাবে গৃহ থেকে চলে যেতে 
হচ্ছে দেখে স্বামী বৌথ হয় নিভে উক্তিগুলির কটুতব বুঝতে 
পারলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, অতি নিরীহ 
ভদ্রলোকের মতন--“কোথায় যাওয়া হচ্ছে জান্তে পারি 
কি?” আমি কোনও কথার জবাব না! দিয়ে চলে 
এলাম। একবার পেছনে তাকাবার মতনও ক্ষমতা তখন 
আমার ছিল না। 

কয়েক দিন মধ্যে স্বামীর সহিত আমার বিবাহবন্ধন 
বিধিমতে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে গেল। 


অভুক্ত 
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নিজের জিনিষপত্র নিয়ে আমি একটা হোটেলে 
উঠেছিলাম । ইচ্ছা ছিল, একটা চাকরী জুটিয়ে নিয়ে 
স্বাধীনভাবে জীবিকা অঞ্জন করব। রোজ মেয়ে স্কুল 
ও প্রাইভেট কলেজগুলিতে একবার ক'রে যাই__শিক্ষয়িত্রী, 
লাইব্রেরিয়ান, কেরাণীগিরি প্রভৃতি চাকরীর খোঁজ করতে। 
হাওড়া স্টেশনের “ফিমেল বুকিং ক্লার্কের, একটা চাকরী 
একজন লোক ক'রে দেবে বলে আশ! দিলেন। তিনি 
আমার হোঁটেলেই থাকেন। তীর ঘরে একজন স্ত্রীন্গোকও 
থাঁকেন-_সেই স্ত্রে তার অঙ্গে আলাপ হয়। ন্্ীলৌকটি 
বলেছিলেন ভদ্রলোক তার দাঁদা। ভদ্রলোকটি কথার- 
ছলে একদিন আমাকে বললেন, স্ত্রীলোকটি গর কেউ হন 
না--“তবে সাম্নের অগ্রহায়ণ মাস থেকে হবেন”। হঠাৎ 
একদিন দেখলাম ওরা ছু*জনে হোঁটেল ছেড়ে চলে 
গেছেন__ আমার কাছে পঞ্চাশ টাকা ধার নিয়েছিলেন-_ 


ভ্ডান্রভন্রশ্্ 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--€৫ম সংখ্যা 


সেটা ফেরত ন| দিয়েই । ম্যানেজার একদিন তাকে ধরে 
নিয়ে এলেন অফিন ঘরে এবং “আরে হতভাগা তের 
ভাঁক্তীর ন! ঠগ' ইত্যাদি স্থবচন শুনিয়ে দিলেন। আমার 
টাকা কিন্তু আদায় হ'ল না । বুকিং ক্লার্কের চাঁকরীর আশায় 
এতদিন বসে থাকায় আমার কত অর্থদণ্ড হয়ে গেল। 

কদিন পরে। বেশী দিন বসে থাঁকলে আমার নগদ 
পয়সা সব শেষ হয়ে যাবে_তখন উপাঁয় কি হবে ভাবছি, 
এমন সময় “ইসাঁবেল! বার্ণ কলেজ”, লক্ষৌ থেকে 
সেখানকার “লাইবেরিয়ানের, পদের নিয়োগপত্র ডাকে 
পেলাম । খবরের কাগজের বিজ্ঞীপন দেখে দরখাস্ত 
করেছিলাল । মেইদিনই সামান্য কিছু মার্কেটিং ক'রে 
লক্ষৌ রওয়ানা হবার ভন্ত প্রস্ত ত হলাম । বৈকালে একবার 
দোঁকানে গেছি-একটা জিনিষ বদলাতে । হোটেলে 
ফিরে এস দেখি আমার ঘর থেকে ইতিমধ্যে যথাসর্ববন্ম 
চুরি হয়ে গেছে । অন্ত চাবি দিয়ে তালা খুলে ঘরে ঢুকে 
গহনা, টাঁকাকড্রি, নৃতন কেনা খুচরা জিনিষ সমন্ত নিয়ে 
কে সরে পড়েছে; আবাঁর তালা বন্ধ ক'রে বেরিয়ে 
গেছে। অবস্থ। উপলব্ধি হওয়া মাত্র আমি মাথা ঘুরে প'ড়ে 
গেলাম । একটু পরে উঠে বসলাঁম। হোটেলের টাকা 
মিটিয়ে দেবার পর্যন্ত আমার সঙ্গতি নেই। পূর্ণ অন্তঃসত্ব! 
অবস্থা আমার -“নার ভাববার কোনও হ্যাত্র পেলাম না। 
ভাগ্যের উপর একটা প্রতিশোধ নেবার অদম্য আকাজ্ষা 
জেগে উঠল । হ্যাগুব্যাগে কয়েক আনা পয়সা ছিল 
মাত্র_তাই নিয়ে ঘরে চাবি দিয়ে গঙ্গার ঘাটে গেলাম । 
তখন সবে সন্ধ্যা হয়েছে_-ক্ৃষ্ণপক্ষের আকাশ। ঘীরে 
ধীরে ঘাটের সিড়ি বেয়ে নীচে নাঁমলাম। তীরে সিড়ির 
অপর প্রান্তে একজন ঝসে আছে আধ-অন্ধকারে দেখতে 
পেলাম। সে নিজের মনে গান গাইছিল। আমাকে 
বোধ হয় সে লক্ষ্য করেছিল__আমি বখন সিড়ি দিয়ে 
নামছিলাম__হঠাৎ তাঁর গান বন্ধ হয়ে গেল। আঁবাঁর একটু 
পরে সে গাইতে লাগল-_ 

"তুমি অনন্তঃ চির বসন্ত বাঁঞ্িত আমার হে 

তুমি শরতের শশী, সরসে সরসী, শুভ্র জ্যোৎস্না যে 

তুমি জলধি অতল” হও হিমাচল, পুম্পিত-তরুদল 

তুমি কুলু কুলু নাদে, বহ ধরা পরে, হও তুমি নদীজল 
« তুমি বিহগের তাঁন, ভ্রমর গুঞ্জন, তুমিই কাঁকলি রব” 
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আমি শেষ সিঁড়িতে দীঁড়িয়ে গান শুন্ছিলাম। হঠাৎ 
মনে হ'ল আর না, ফের যেন বীচতে সাধ হ/চ্ছে। স্থষটি- 
কর্তীাকে এত মধুরভাবে আপ্যায়নে আমার বোধ হ্য় 
অসোয়াস্তি লাঁগছিল। আমি জলে লাফিয়ে পড়লাঁম। 
হাপাঁং করে একটা শব্দ হতেই তীরস্থ গায়ক তীরবেগে 
জলে লাফিয়ে পড়ল! সে বোঁধ হয় আমাকে লক্ষ্য 
করছিল। এক সেকেণ্ডও বোধ হয় তাঁর দেরী হয় নি। 
যেখানটায় লাফিয়ে পড়েছিলাম__গর্ত অনেকটা ছিল-_ 
আমি সেখানটায় ডুবে ঝটপট করছি-_-এমত অবস্থায় সে 
আমাকে অর্ধচেতন অবস্থায় তুলে এনে সি'ড়ির ওপর 
শোয়াল। কিয়ৎক্ষণ বাদে আমার হাত পা ঘষাঘষি করে 
সে আমার পূর্ণ জ্ঞান সঞ্চার করলে। ততক্ষণে কৃষ্ণপক্ষের 
ঠাদ উঠেছে__আমি চোখ মেলে দেখলাম, আমার মুখে 
চাদের আলো পড়েছে এবং সে আমার মুখের দিকে 
পলকহারা দৃষ্টিতে তাকিয়ে বয়েছে। আমি তাঁর দিকে 
তাকিয়ে দেখি, যে আমাকে জল থেকে তুলে বাচিয়েছে__ 
সে উৎপল । আমার মনের অবস্থা অবর্ণনীয় । সে আমাঁকে 
চিনেছে-স্পষ্ট বুঝলাম । নির্জন গঙ্গাতীরে আলুথালুবেশে 
সিক্ত বসনে আমি শুয়ে রয়েছি ওপরে কষ্ণপক্ষের ক্ষীণ 
টাঁদ__-আমার পাঁশে সে উৎপল--কত বাল্যস্থতি আমাঁর 
মনে ফিরে এল-_-আমার বর্তমান অসহায় অবস্থার কথা 
মনে পড়ল-_মামীর চোঁথ দিয়ে অশ্রু কয়ে গেল। উৎপল 
আমার বিস্ময়-বিহবল অবস্থা দেখে কথা বলল। আমি 


কোন্‌ দুঃখে আত্মহত্যার মত মহাপাপ করতে জলে 
ডুবেছিলাম সে জিজ্ঞাসা করল। তাকে যেন আমি 
কোনও লজ্জা না করি। তাঁর বোন নেই-_-আমি তাঁর 
বোন হলাম। ভাগ্যে সুইমিং ক্লাবের ভলার্টিয়ার- 
ডিউটির পালা আঁজ তার ছিল-_ভাগ্যে সে এদ্দিকটায় 
এখন গঙ্গীবক্ষে পেট্রোল ডিউটিতে এসেছিল-_তা না৷ 
হ'লে কত বড় বিপদ আজ হয়ে যেত-_-ইত্যাদি কত কথা 
সে বলল। আমি কোনও কথার জবাব ন৷ দিয়ে অশ্রু- 
বিসর্জন করতে লাগলাম। কি অনুশোচনা, কি আত্ম- 
নিগ্রহ। শেষ পধ্যস্ত উৎপলের কাছে এ অবস্থায় আমি 
আজ ধরা পড়ে গেলাম! আমার পুনরায় মরতে ইচ্ছা! 
হ'ল। আমি তাকে বললাম, “কেন আপনি আমাকে 
তুলেন, আমার জগতে কোথাও আজ স্থান নেই”__-এই 
বলে আমি অঝোর কাঁদতে লাগলাম । উৎপল বড় 
মুস্কিলে পড়লঃ এমন ভাব দেখাঁল-_কাঁরণ আমায় এক ফেলে 
রেখে লোক বা গাড়ী ডাকতে যেতেও তাঁর সাহুস হয় নাঁ_ 


৯৫ 


সহলা।জম্মা 


পরেই একটা ট্যান্সি নিয়ে উৎপল এল । 


৮৫৮২ 


পাছে ফিরে এসে আমাকে সেখানে আর দেখতে না পায়__ 
আমাঁফে তুলে নিয়ে যেতেও খুব সঙ্কোচ বোধ করছে। 
আমি তার অবস্থার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন হয়ে নিজের 
বর্তমান অবস্থার কথা ভাবছি। টণ্যাকে শেষ সম্বল কয়েক 
আনা পয়সা ছিল ও চাঁবি ছিল__জলের স্রোতে এতক্ষণ 
কোথায় ভেসে গেছে জানি না। এইভাবে কেটে গেল-__ 
উৎপল বিমূঢ় হয়ে তাঁর কর্তব্য চিন্তা করছে । আমি পেটে 
একটা ব্যথা বোধ করলাম । ব্যথাটা দেখতে দেখতে 
বেড়ে গেল। কি জানি কেন উৎপলকে বললাম, 
“আমাকে একটা প্রন্থতি হাসপাতালে রেখে আস্তে পারেন? 
আমার বড় কষ্ট হঃচ্ছে।” উতৎপলের একটী দীর্ঘনিংশ্বাস 
পড়ে গেল। সাম্লে নিয়ে সে বললে, “আপনাকে ফেলে 
রেখে যেতে নামার সাহস হচ্ছে নাঁ_-একটু* এগিয়ে না 
গেলে কোনও গাড়ী ত পাব না।” আম তার ভয়ের 
কারণ অনুমান ক'রে বললাম, “আমার নড়বাঁর শক্তি নেই 
--মাঁপনি নির্ভয়ে একটা গাড়ী ডেকে আম্থন।” একটু 
আমাকে যতদূর 
সমীহ ক'রে পারল- ট্যাক্সিতে তুলে শুইয়ে দিলে। ট্যাক্তি 
কয়েক মিনিট পরেই মেডিকাঁল কলেঞ্জের ইডেন্‌ হস্পিটাঁলের 
সাম্নে দীড়াল। উত্পলের এক বন্ধু ডাক্তারের সাহায্যে আমি 
একটা বেড সহজেই পেলাঁম। অসহ্য যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ করতে 
করতে শেষ রাত্রে আমি একটি পুত্রসন্তান প্রসব করলাম । 
উৎপল তার ভগ্মী বলে আমার পরিচয় লিখিয়ে গেছল-_ 
তার বন্ধু ডাক্তারের সাহাধ্যে হাসপাতালে বতদূর সম্ভব 
স্থবিধা হয়েছিল । ভোরে এসে উৎপল সংবাদ নিগ্ে 
গিয়েছিল । বেল! এগারটার সময় আবার এসে আমার 
সঙ্গে দেখা ক'রে গেল। সন্ধ্যায় আবার এল-__“কাঁকে 
খবর দিতে হবে” আমাকে জিজ্ঞাসা করতে লাগল। আমার 
চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে গেল, সেজন্য সে চুপ ক'রে গেল। 
কিন্ত একটু আশ্চর্য্য হ'ল-_এমন মনে হ'ল । হবারই কথা। 
আমার একটু লঙ্জাও হ'ল _-ওর সবিম্ময় জিজ্ঞান্গু ভাব 
দেখে। যে ক'দিন হাসপাতালে আছি--সে ক'দিন কেটে 
যাবে-তার পর নবজাত শিশুকে নিয়ে আমি কোথায় 
দড়াব_-এই ভেবে আমি কোনও কুল পাই না। উৎপল 
ছুবেলা রোজ আসে, কেমন আছি খবর নিয়ে যাঁয়__ডাক্তার- 
বন্ধুকে আমার সুবিধা! ও স্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত অনুরোধ করে__ 
বাস্‌। হাসপাতালে আমি ভঙ্তি হবার দিন ছুই পরে একজন 
অল্পবয়স্কা মেয়ে আমার পাশের বেডে ভণ্তি হল। সে 
একটি সুন্দরী কন্ঠা প্রসব করেই অজ্ঞান হয়ে গেছল--.দিন 


০৪ 


ছুই তাঁর মেয়েটিকে আমি বুকে ক'রে বাঁচিয়ে রেখেছিলাম । 
উৎপলের বন্ধু হাসপাতালের ডাঁক্তার বলে নান্‌রা আমাকে 
বেশ যত্ব করত এবং সেজন্য আমার অনুরোধে নবজাতা 
মেয়েটিকে তার মায়ের অজ্ঞান অবস্থায় আমার কোলে 
তুলে দিয়েছিল। তাঁর ম! জ্ঞান হয়ে মেয়ে ফিরে নিলে__ 
কিন্ত আমার প্রতি কৃতজ্ঞতাঁয় 'আগ্ুত হয়ে গেল। আমাকে 
দিদি বলে_-রোজ বিকেলে চুল আচড়ে দেয়_-কিন্তু আমার 
বিরস মুখ দেখে কি যেন ভাবতে থাকে-কিছু' জিজ্ঞেসও 
করতে পারে না। একদিন তাকে আমি নিজের জীবন 
কাহিনী সব বললাম। মেয়েটি শুনে ত প্রথমে কেঁদেই 
খুন হ'ল। তারপর বল্লে, “দিদি তোমাকে আমি 
ছাড়ব না । তুমি আমার মেয়ের মাঃ তুমি আমার দিদি 
হ'য়ে থাঁকৃথে! আমি চু করে কিছু স্থির ক'রতে 
পারলাম না! মনটা একটু হাক্কা হ'ল বটে, কিন্ত উপাঁয় 
বিশেষ কিছু হল ঝলে মনে হ'ল না। উৎপলের কাছে 
নিজের' জীঁবনকাহিনী তখন বললাম এবং এও বল্লাম 
পঞ্চাশটি টাকা আমাকে যদি সে ধার দেয় তা হ'লে আমি 
হোটেলের দেনাটা শোধ ক'রে আরও কিছু দিন চেষ্টা 
ক'রে একট! কাঁজকর্্ দেখে নিই। সে আনন্দের সঙ্গে 


. গাব ভগ 


[ ২৬শ বর্ব-_২য় থণ্ড--৫ম সংখ্য? 


রাজী হ'ল। সে নিজেও একটা মেসে থাকে__এজন্ত এর 
চেয়ে বেণী কিছু করতে সে ইচ্ছা থাকলেও করতে পাঁরত 
না। মেয়েটির এ সিদ্ধান্ত বেশ মনঃপুত হ'ল না। সে বললে, 
তার মেয়ের ওপর আমার কোনও মায়া জন্মে নাই-_তা 
নাহলে আমি তাকে এমন পর ভাবতাম না ইত্যা্দি। 
আমি তার মেয়ের মুখে অন্তর চুম্বন ঢেলে দিয়ে তাঁকে ছুঃখ 
করতে মানা করলাম। তাঁর বাড়ী আমি মধ্যে মধ্যে যাব 
_-এই অঙ্গীকার ক'রে উভয়ে একসঙ্গে হাঁসপাতাঁল থেকে 
বেরোলাম। উৎপল আমার হোটেলের দেনাটা মিটিয়ে 
দিয়ে এসেছিল এবং সেখান থেকে আমার সামান্ত জিনিষ 
ধা ছিল তা নিয়ে এসেছিল--আমি তাঁর মেসের কাছে 
আর একট! হোটেলে গিয়ে উঠলাম। সামান্য কয়েকটা 
প্রয়োজনীয় জিনিষ কিন্লাম এবং সেখানে নৃতন সংসার 
পাঁড়লাম'। লক্ষৌ থেকে একটা পত্র এসে পড়েছিল-_ 
উৎপল হোটেল থেকে নিয়ে এসেছিল-_তাঁরা লিখেছিল, 
আঁমাঁর বিলম্ব দেখে কলেজের কর্তৃপক্ষগণ অন্ত মেয়েকে 
লাইবেরীয়ান্‌ নিযুক্ত করেছেন, অতএব আমি যেন চট্ট 
ক'রে আর লক্ষৌ না যাই। 

ক্রমশঃ 





অবারিত দ্বার 
জ্রীরঘুনাথ চট্টোপাধ্যায় 


পাঞ্জাবী শিখ মালব বণিক পাঁরসীক চীনাগণ 
গুজরাটী যোধ জয় ভোজপুরী বেহারীও অগণন, 
ইরানী, তুরাঁনী নেপালী জাপানী ভূটান কচ্ছবাসী, 
বাংলার দ্বারে কাতারে কাতারে সবে মিলিয়াছে আসি। 
কাবুলী, আসামী আর্বি বরুমি মগ. যাহাঁদের কয়, 
আরও কত জাতি নান!'ছল পাঁতি নিজ দেশে ধন বয় 
আমর! বাঙ্গালী উদীর হৃদয় অতিথির পুজা! জানি 
দ্যৈনের বোঝা বছি সবে গাঁহি বিরাঁমের জয়বাঁণী। 
ক্ষুধিতে অন্ন বিলায়ে ধন্য অন্নদাঁরূপ। মরি-_ 
সে নারী-মহিম। স্থপকাঁর বেশে উৎকলী নিল হরি, 
ভার বহে দেয় তৃষ্ণায় বারি “ফরাঁস+ পিওন্‌ মালী-_ 
উদ্যান রচি ফলমূল বেচি ভরিছে শৃন্ থালি-_ 
রাঁজার “সেপাই, বাঙ্গালী না পাই ক্ষৌর রঙ্গকাঁর, 
খেয়া মাঝি মুটে, রেলে একচেটে বাঙ্গালী ন৷ মিলে আঁর 
আমরা ততই যাই পশ্চাতে, তাঁর! যত যায় আগে__ 
কমলার কৃপা তাহারাই লভে দৈন্ট মৌদের ভাগে। 
“ভূতো? 'ামা” আদি মহাঁজন মুদদী অনাদরে হত মান 
দুর পল্লীতে অবাঙ্গালী যত করিতেছে অভিযাঁন। 
সব অলিগলি গৃহপ্রী্ণ কাবুলীরা ফিরে ঘুরি) 
. ৈস্তকাতর বঙ্গের বুকে হানে কুলীদের ছুরি। 


চীনারা! লয়েছে বিনামা বিপণি দাঁরু শিল্পের তাঁর-_ 

ইন্দিরা মায়ে বন্দিনী করি রাখিয়াছে মাঁড়োয়ার 

বিশাল সৌধ মঞ্জু কুঞ্জ রমণীয় নিকেতন 

রচি স্থথ যত শ্রমসঞ্জাত ভুঞ্জয়ে অগণন, 

পঞ্চ নদের কত শুর আজি মোটর চালকরূপে__ 

বঙ্গের ধনভাগ্রে ভাগ বসাতেছে চুপে চুপে 

লেখণী গরবে দাশ্যবৃত্তি বঙ্গের শেষ পুজি-_ 

আয়ার আচারী চেটি পিলে মিলি তাও আঁজি হরে বুঝি 
, হিসাব-নবিশ কাজের হদিশ মোর! কিছু নাহি রাখি__ 

সব ছাড়ি আছি অতীত আকড়ি আলস আবেশ আঁখি 

পরানুকরণ বিলাসব্যসন ক্ষীর ত্যজি নীর পান 

জাতির মজ্জা! অস্থি শোঁণিতে ব্রিদোষ পেয়েছে স্থান 

উদ্যমে ত্যজি দৈবে নিয়ত দিই পূজা আদি ভাগ 

স্য ফলদ ভেষজে ভুলিয়! হলাহলে অঙ্গরাগ 

যাঁপি অনশনে গীড়ার পীড়নে চিন্তাকাতর মুখ__ 

দৈবের যোগ ছুর্গতি ভোগ ভাবি মনে পাই সুখ । 

এ যুগ তীব্র প্রতিযৌ গিতার-_-যৌগ্যতম যে জয়ী-_ 

অবসাঁদ মোহ ন! ত্যজিলে ত্বরা অদূরে ধ্বংস ওই 

জগৎ জুড়ি জীবিকার লাগি চলেছে বিপুল ঘন্দ 

পিচ্ছিল পথ-_চলিতেই হবে ছাড়ি সব বাঁধা বন্ধ । 
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4) গু 


সম্ন 
গ্রবন্ধ 


শ্রীক্ষেত্রনাথ রায় 


উনবিংশ শতাঁববীর মধ্যভাগে চার্লস ডারউইনের 'প্রাণীজগতের 
ক্রমবিকাঁশতত্ব বর্তমীনে সংশোধিত আকার ধারণ করিলেও 
এটা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পাঁরে যে তাঁহার আঁবিষাঁরের ফলেই 
আজ প্রাকৃতিক এ্রতিহাঁসিকদের কার্য্যপদ্ধতি সহজতর হইয়! 
উঠিয়াছে। ডারউইনের পূর্বে সমস্ত প্রাণী্গতকে বিচ্ছিনব- 
ভাবে চিন্তা কর! ছাঁড়া আর কোন উপায় ছিলনা । সমগ্র 
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গোথুর! 
প্রাণী যেঃ এক ক্ষুদ্রতম অংশ এবং নিকষ্ট অবস্থা থেকে উদ্ভুত 
হইয়াছে এ মাত্র অনুমান করা ছাড়া সমগ্র প্রাণীজগতকে 
অখণ্ডভাবে গণ্য করা সে সময় খুবই শক্ত ছিল। প্রকৃতি- 
বিজ্ঞানবিদগণ বলেন; উভচর এবং সম্পূর্ণ স্থলচর জীবের মধ্যে 
যে যোগন্থত্র রয়েছে তা সরীক্ুপ শরীর মধ্যে বিদ্যমান । 
নরীষ্থপ পাচ শ্রেণীতে বিভক্ত । আমাদের আলোচ্য সর্প- 


জাতি তাদের মধ্যে অন্ততম। গবেষণার ফলে জানা যায় 
সমগ্র সর্পজাতির মধ্যে ছুই তৃতীয়াংশ শ্রেণী্পর্প সম্পূর্ণ 
নিরীহ ; অবশিষ্ট ভীষণ প্রকৃতি সর্পের মধ্যে দশজ্ীগের নয়- 
ভাগ সর্প যদ্ধ করা অপেক্ষা পৃষটপ্রদর্শন করাই শ্রেয়; মনে হে 
ফলে ভীষণ প্রকুতির সর্প যাহা অবশিষ্ট থাকে তাহার সংখ 
খুবই অল্প। সর্পজাঁতির এরূপ একটি সংখ্যালথিষ্টদল হি 
হওয়ায় সমগ্র সর্পজাতি মানুষের মনে ভীতির সঞ্চার করে 
আসছে। 

সর্পের দেহ লম্বারৃতি ও গোল, লেজের অগ্রভাগ ক্রমশঃ 
সরু হ'য়ে এসেছে; সেই জন্তই অন্ধকাঁর রাত্রিতে আমাদের 





ঘোসো সর্পের ভেক শীকার 


রজ্জুতে সর্প ভ্রম হয়। সর্পের মেরুদণ্ডের ছুই পার্থ অসংখ্য 
অস্থিপঞ্জর ; বক্ষঃদেশে কোন অস্থি না থাকায় অন্ান্ত প্রাণীর 
সায় ছুই পার্থের পঞ্জরগুলি বক্ষঃদেশের অস্থির সহিত 
সংলগ্ন নয়। এদের দেহ ছোট বড় আইস দ্বারা আবৃত। 
দেহের নিম্নদেশের আইশগুলি বেশ চওড়া ও পুরু । বিভিন্ন 
জাতি অনুঘায়ী সর্পের আইশও বিভিন্ন । নির্ধিষ ও বিষধর 
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সর্পের ঝীইশের মধ্যেও আবার গ্রভেদ 'আছে। বক্ষঃদেশের 
আইশের উপর ভর দিয়াই সর্প মাটির উপর আ্নীকাবাঁকাভাঁবে 
টিয়া চলে__ইহাঁরা সৌজ| অর্থাৎ লম্বাভাঁবে এবং মহ্ণ 
পদার্থের উপর হাটিতে পারেনা । 

আইসগুলি স্তরে স্তরে সজ্জিত থাকাঁয় এবং ইহাঁদের 
বর্ণও বিভিন্ন হওয়ায় সর্পের দেহে বিচিত্র বর্ণচ্ছটা লক্ষিত 
হয়। সর্পের দেহের উপরিভাগ এক পাঁতলা আবরণ দ্বারা 
আবৃত থাঁকে- চলতি কথায় ইহাকে “খোলস+ বলে। সময়ে 
সময়ে ইহার! পুরাতন আবরণত্যাঁগ করিয়া নূতন আবরণ গ্রহণ 
করে। গগিত্যস্ত থোলসে সর্পের শরীরের প্রত্যেক 
অংশের চিহ্নুগুলি পর্য্যন্ত সুস্পষ্টভাবে দেখা যাঁয়। বিভিন্ন 
জাতি অন্যায় সর্পের মন্তকের আক্ৃতিও ভিন্ন হয়। সর্পের 


ভ্ডান্সভব্রশ্ধ 


| ২৬শ বর্-_২য় খণ্ড--€ম সংখ্য। 


আছে, কিন্ত তাহাতে পাতা না থাঁকায় ইহারা পলক ফেলিতে 
সক্ষম হয়না । চক্ষুর পাঁতা যুক্ত ও আঁলোঁকসঞ্চারী। 
শ্রবণের নিমিত্ত সর্পের কর্ণ নাই। শ্রবণেক্জ্িয়ের কাধ্য 
ইহারা জিহ্বা! দ্বারা সম্পন্ন করে। জিহ্বা সরু এবং 
অগ্রভাগ ছুইভাগে বিভক্ত । এক ছিদ্র পথ হইতে জিহ্বাঁটিকে 
সর্বদাই বহিমুখে চালনা করে। ইহারা সকলের গতিবিধি 
লক্ষ্য রাখে । সর্পের ফুসফুস অনেকখানি বাতাস একসঙ্গে 
গ্রহণ করতে সক্ষম । কোঁন কারণে কুদ্ধ হইলে ইহাদের 
সর্বশরীর যে বাধু চলাচলে স্পন্দিত হয় তাহা বেশ বুঝিতে 
পারা বায়। রক্ত চলাচল প্রণালী ইহাদের ভিন্নরূপ হওয়ায় 
শরীর বরফের ন্তাঁয় শীতল । 

সর্প অগ্ুজ প্রাণী; সাধারণতঃ সর্প ১০।১২টি ডিম 
প্রসব করে) কয়েক জাতীয় সর্প ডিম প্রসবের পর ডিমের 





নু র্পের উন্দুর ভক্ষণ 


মুখমণ্ডল দেখিতে ছোট হুইলেও মুখগহুবর বেশ বড়। 
আমাদের ছুই চৌয়াল যেমন কাঁনের সন্গিকটে যুক্ত, ইহাঁদের 
সেইরূপ নহে বলিয়াই অনায়াসে মুখগহ্বর বৃহৎ আঁকার ধারণ 
করে; সেই জন্ত বড় শিকাঁরও গলাঁধঃকরণ করিতে ইহাঁদের 
বিশেষ কষ্ট করিতে হয়না । সর্পদন্ত মুখের ভিতরের দিকে 
বাকান; সাধারণ সর্পের পাঁচ ছয় সারি দাত থাকে। 
শিকাঁরকে ধর! ছাড়া ইহাদের আর কোন কাঁধ্য নাই। 
শিকারের শরীরে পাতগুলি এরূপভাবে আটকাইয়! যায় যে 
শিকার পলাঁয়নে সক্ষম হয়না । বিষধর সর্পের সমন্ত দীত- 
গুলিই বিষপ্রয়োগ করে না) উহাদের উপরিভাগের 
চোয়ালের সম্মুখে দুইটা বিষ দীত থাকে। রাত ছুইটির 
আকারও বড় সর্পের মন্তকের ছুই পার্থ ছুইটা উজ্জল চক্ষু 


ঘোসে সর্পের ডিম 


উপর আর কোন যত্ব লয় না; কয়েক জাতীয় সর্প আবার 


.কুগুলীকাঁরে ডিমে তা দেয়। 


এইবার বিষধর সর্পের দন্ত সম্বন্ধে বলি। কয়েক জাতীয় 
বিষধর সর্পের বিষ-দন্ত সন্মুখভাঁগে অবস্থিত আবার কয়েক- 
জাতির বিষ-দন্ত মুখের খুব ভিতরদিকে বিদ্যমান। সেইজন্য 
সম্মুখ বিষ-দন্তধারী সর্প ( 51990 80590) ও পশ্চাঁৎ- 
বিষ-দস্তধারী সর্প (3901. 90660 )-_-এই দুইভাগে বিষধর 
সর্পকে ভাগ করা হয়েছে। সম্মুখ বিষ-দস্তধারী সর্প 
অর্থাৎ গোখুরা, ম্যামবাঁস+ কোরাল গ্রভৃতি_-ইহাদের বিষই 
মারাত্মক ॥ 

বিষধর সর্পের উপরিভাগের চোয়ালে মুখের সন্মুখভাঁগে 
,বিষাীত থাঁকে। সর্গের মুখগন্রে চক্ষুর পম্চাংভাগে 
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যে লালাবাহী থলী অবস্থিত তাঁরই এক অংশ বিষকোঁষে 
পরিণত হয়। বিষকোঁষ হইতে বিষনালী চোয়ালের গাত্র 
বাহিয়া মাঁড়ীর উপর বিষ-দন্ত মূলে শেষ হয়। বিষ-সস্ত 
মাঁড়ীর সহিত দৃঢ়ভাঁবে সংযুক্ত নয়। সাধারণ অবস্থায় উহা 
তালুদেশে শায়িত থাকে, দংশনকালে সোজা হয়। 
মাংসপেশীর চাঁপপ্রদানে বিষকোষ হইতে নালা বাহিয়! 
বিষ-দন্তের ছিদ্র পথ দিয়া বিষ দস্তাগ্রে আঁসিলে সর্প উহা 
অপরের শরীরে প্রবেশ করাঁয়। বিষ শরীরের রক্তের 
সহিত মিশ্রিত হইয়! হৃদ-ন্ত্রের কার্য বন্ধ করায় মৃত্যু 


সংঘটিত হয়। 
সকল সময়েই সর্প বিষ প্রয়োগ করিতে সমর্থ হয় না। 


কাঁরণ দন্তদ্বারা দংশন করিয়া! উহাদের গ্রীবা বাকাইয়৷ বিষ 
ঢালিতে হয়। একাধ্য সর্প বিশেষ তৎপরতার সহিত 
শেষ করিলেও কোন কোঁন সময়ে তাগারা ভয়ে অথবা 
তাড়াতাড়ি আম্মগোপন করিতে যাইয়া অকুতকাধ্য হয়। 





£ খ্াড়ার সপের বিষ-দত্ত ০17 

বিষ-দস্ত দৃঢ়ভাবে সংলগ্র না থাকায় বেণী পুরাতন 
হইলে দংশন কাঁলে অথবা অন্তকোঁন কারণে উহা স্থানচ্যুত 
হয়; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় কয়েক সঞ্াহ পরেই আবাঁর 
নৃতন বিষ দস্তের আঁবিভাঁব হয়|. 

আমাদের দেশে সাঁপুড়িয়ারা বিষ-ধর সর্পের বিষ্দীত 
ভাঙ্গিয়া নিরাপদে ক্রীড়া প্রদর্শন করে কিন্তু বিষ-দস্তের 
পুনার্বিভীবের দিকে তাঁদের লক্ষ্য রাঁখতে হয়। 

পৃথিবীতে যে কত বিভিন্ন জাতীয় সর্প রহিয়াছে তা” 
গণনায় শেষ করা যাঁয় না । খ্যাঁতনাম! প্রকৃতি বিজ্ঞানবিদ 
ডাঃ বার্ণেট চাঁরভাগে সমগ্র সর্পজাঁতিকে ভাগ করেছেন। 

(১) গর্থথননকারী নর্প (090০175751০) 


ন্নিম্থিজশ শ্রন্বাহ 
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সক ক্ষত জিনতা 





(২) বৃহৎ অজগর বিশেষ-7]1৩ ০0750100176 5081২6- 
পাইথন ও বোয়া (৩) প্রতিরূপ প্রকাশক (79191 
51810 )-__ইহাঁর্দিগকে আঁবাঁর এইরূপ ভাঁবে ভাগকর 
যেতে পারে (ক) নিধ্বিষ (খ) পশ্চাৎ বিষ-দন্তধারী সর্প 
(৭০: 17৪০0) (গ) সম্মুখ বিষ-দন্তধারী সর্প 
(001 [818৩0 )_-ভয়ঙ্কর বিষাক্ত (৪) ভাইপাঁর। 
গর্তখননকারী সর্পের মধ্যে মালয় পেনিনস্থলার রক্তচিন্ন- 
যুক্ত গর্তখননকারী সর্পই বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এ 
অঞ্চলের অধিবাঁগীদের নিকট এই জাতীয় সর্প 0187 
০0815 008. দুমুখো সাপ বলে পরিচিও৮৮কানরূপে 





দৃত্যুচুন্দন-_ ক্রীড়ারত সম্থচুড় সর্প 


উত্তেজিত করিলে ইহাদের লেজের খানিক অংশ দণ্ডায়মান 
হয়। লেজের শেষ দিকে চক্ষু আকারের দুইটি লাঁল চিহ্ন 
আছে এবং অগ্রভাগে লাল চিহ্ন এরূপ ভাবে রঞ্জিত যে 
হঠাৎ মনে হয় বে দণ্ডায়মান সর্পের লেজটি সর্পের রাগত মুখ 
বিশেষ । এই জাতীয় সর্প গর্তখননে অভ্যন্ত। ইহারা 
নিরীহ__অনিষ্টকর নয়। লগ্ুনের চিড়িয়াখানায় এই জাতীয় 
কয়েকটা সর্প রক্ষিত আছে। 

বৃহৎ অজগর সর্পের অন্ততূক্ত পাইথন ও বোয়! | এসিয়া, 
আক্রিকা ও মষ্ট্েলিয়ায় পাইথনের বাসতুমি। আমেরিকার 


ক 


্রী্ষপ্রধান স্থান সমূহের জঙ্গলে বোয়! পাওয়া যায়। দক্ষিণ 
আমেরিকার জল-বোয়া ( ৬/৪০ 13০৪ ) লম্বায় ত্রিশ ফিট 
পর্য্স্ত হয় এবং উহাদের কোমরের বেড় মানুষের উরুর স্তাঁয় 
স্থল। সমগ্র সর্প জাতির মধ্যে অজগর সর্পই আঁকারে বৃহৎ । 
প্রাচীন 'কাল থেকে অজগর সর্পের কত বিচিত্র কাহিনী বহু 
দেশের রূপ কথায়ও ভ্রমণকারীদের ভ্রমণ বৃত্তাস্তে লিপিবদ্ধ 
রয়েছে। কোন প্রারৃতিক গ্রন্থে প্রকাশ, একশত বৎসর 
'পূর্বে সিংহলে এক বৃহৎ হাইবোয়া (31৩2 [7508 ) 
একটি পূর্ণবয়স্ক মহিষকে গলাঁধঃকরণ করতে সক্ষম হ/য়েছিল। 
শোনা যাঁর একশন জঙ্গলের গ্যানীকোঁনডাঁস (41090010- 
085) লম্বায় প্রায় পঞ্চাশ ফিট পধ্যন্ত হয়। 'আমেরিকা ও 





রয়েল পাইথন 


ইউরোপের চিড়িয়াখানায় পচিশ ফিট লম্বা পাইথন রক্ষিত 
আছে। (্রজিলের যাদুঘরে যে বত্রিশ ফিট ছ; ইঞ্চি পরিমিত 
একটী ্যানীকোনডাসের চর্ম রক্ষিত আছে তাহাই নাঁকি 
যাদুঘরে রক্ষিত চর্মমের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ । অজগরের 
খান্য ভক্ষণ সম্বন্ধে নানারপ অতিরঞ্জিত গল্প শুনা যায়। 
চিড়িয়াখানায় রক্ষিত পাইথন বড় ছাগল ও শুকর 


তক্ষণ করে। ভারতীয় পাইথন বা ময়াল লেজ 
সম্বলিত চার ফিট চিতাবাঘ ভক্ষণে যে সক্ষম 
তাহার প্রমাণ পাওয়। যায়। এগার ফিট আকারের একটি 


ইম্পিরিয়াল বোয়া শৃঙ্গবিহীন হরিণকে উদরহূক!রেছিল। 


ভ্ঞাল্পভ্বশ্ব 


[ ২৬শ বর্ব-_২য় খণ্ড--€ম সংখ্যা 


এইরূপ গুরুভার খাগ্য পরিপাক হ'তে প্রায় এক সপ্তাহ 
কিম্বা কিছু বেণী সময় লাগে। সর্পেরা বহুদিন পর্য্যস্ত 
উপবাসে থাকতে অত্যন্ত । ১৯২২ খৃষ্টাব্দে মে মাসে প্রিন্স 
অফ ওয়েলস লগ্ুনের জুয়ৌলজিক্যাল সৌসাইটিকে একটি বৃহৎ 
পাইথন উপহার দিয়েছিলেন। ১৯২৩ খৃষ্টানদের জুলাই মাস 
পর্য্যন্ত পাঁইথনটি কোনরূপ খা্য ভক্ষণ করে নাই; পরে 
সেখানকার রক্ষকের নিকট থেকে একটি মোরগ গ্রহণ করিয়া 
দীর্ঘ দিনের উপবাস ভঙ্গ করে। এই জাতীয় সর্প এককালে 
প্রায় চল্লিশটি ডিম প্রসব করে, স্ত্রী-পাইথন কুগুলী আকারে 
ডিমের উপর ত1 দেয়__এই সময় ইহাদের স্বতাঁব অত্যন্ত উগ্র 
হয়। পাইথন ও বৌয়ার আর এক ছোট জাত আছে। 
ভারতের ও আফ্রিকার সাধারণ পাইথন পনের ফিট পর্যযস্ত 
ল্বা হয়। অষ্ট্রেলিয়ার ভায়ম্ড ও কার্পেট নামক পাইথন 
মাত্র ছয় ফিট হয়। অস্ট্রেলিয়ার এ্যামেথিষ্ট পাইথনই দর্শন 
যোগ্য । আমেরিকার গ্রীষ্মপ্রধান স্থানসমূহের পূর্বব অঞ্চলে 
সাধারণ ৰোয়া প্রচুর পরিমাণে পাওয়া বাঁয়। ইন্দুর ভক্ষণে 
অভ্যন্ত বলে সেখানের কৃষকগণ ইহাঁদের আগমন কামনা 
করে। বৃক্ষবাঁসী বৌয় সর্পের গাত্র বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত। 
এই জাঁতির মধ্যে পিঙ্গল বর্ণের ও রামধন্ বর্ণের বৃক্ষবাঁসী 
সর্পই দর্শনীয়। মৃত্তিকাঁয় ইহাদের শক্র অনেক, সেইজন্য 
ইহাদের বাচ্ছারা ডিম হইতে বাহির হইলেই বৃক্ষ 
আশ্রয় লয়। 

ইহাঁর পর নির্বিষ সর্প। এই জাতীয় সর্পের কোন 
বিষ দীত নেই। সমস্ত দাতগুলিই নিরেট । প্রায় এক 
সহস্র জাতীয় সর্প নির্বিষ জাতীয় সর্পের অন্ততভূ্তি ৷ উহাঁদের 
মধ্যে আবার উপজাঁতিও আছে। এই জাতীয় সর্প মৃত্তিকা, 
জল ও বৃক্ষে বস করে। জলচর মর্পের চক্ষু ও নাসার 
মন্তকের উপরিভাগে এরূপভাবে অবস্থিত যে জলের মধ্যে 
থেকেও ইহারা শ্বীসপ্রশ্থীস গ্রহণ ও কোন কিছু দেখিতে 
অন্ুবিধা বোধ করে না। আফ্রিকাঁর ডিম্ব-ভক্ষণকাঁরী 
নির্ধিষ সর্পের ডিছ্ব-ভক্ষণ গ্রণালী বড়ই চমতকার। ছোট 
ছোট ডিম মুখগহবরে পুরিয়া পরে মাঁংসপেশীর চাপে 
ডিম ভাঙ্গিয়! লয়, ইহাতে সার অংশ পাঁকস্থর্লার মধ্যে 
প্রবেশ করে) অসার, অংশ উহারা উদগীরণ করে। 
চিড়িয়াখানায় এই জাতীয় সর্প রাখা হয়) কিন্ত 
রাত্রিকালে আহার গ্রহণ করায় ইহাদের ডিন্ব তন্গণ কৌশল 


বৈশাখ--১৩৪৬ ] 


দেখিয়! দর্শকেরা আমোদ উপভোগ করিতে পায় না। 
বুটনে মাত্র কয়েক জাতীয় সর্প পাওয়া যাঁয়। তাহাদের 
মধ্যে এ্যাডার সর্পই (409০) বিষধর। ঘেসে! 
সর্প (21955 97819 ) নির্ধ্বিষ সর্পের মধ্যে অন্যতম । 
ইহাঁদের গ্যাডাঁর সর্প ভ্রমে সেখানের অধিবাসীরা হত্য। 
করে; উভয়েরই গ্রীবাদেশে সুস্পষ্ট পিল বর্ণের ডোরা 
চক্রাকাঁরে রপ্রিত এবং উভয় জাতীয় সর্পের লেজ কৃশ। ঘেসো৷ 
সর্প জলে সন্তরণ বেণী পছন্দ করে। ইহার! বসস্তের শেষে 
অথৰ৷ গ্রীষ্মের প্রথম ভাঁগে সংখ্যায় আটটি কি দশটি ডিম 
প্রসব করে; উত্তেজিত করিলেও ইহারা দংশনে উদ্যত 





গোখুরার ফণার পশ্চাত্ভাগ 


হয় না। নির্বিষ সর্পের মধ্যে কয়েক জাতীয় সর্প আছে 
যাঁহাদের মন্তক উত্তোলন ও দংশন অনেকখানি বিষধর 
সর্পের স্কায়। এই জাতীয় সর্প মান্থষের মনে অহেতুক 
ভয়ের স্থষ্টি করে। 

পশ্চাৎ বিষ-দস্তধারী (13201 [20 ) সর্পের বিষ- 
দন্ত মুখের খুব ভিতরদিকে অবস্থিত। সেইজন্য ইহারা 
খুব বেশী মারাঁঝ্বক নয়। আফ্রিকার বুমশ্্যাঙ্গ সর্প এই 
জাতীয় এবং একমাত্র ইহাই মানুষের মৃত্যু ঘটায়। এই 
জাতীয় সর্পের মধ্যে মালয়ের কৃষ্ণ ও স্বর্ণ বৃক্ষবাসী সর্প 
অতি মনোৌরম। বৃক্ষবাসী 'দর্পের গাত্রের বর্ণ বৃক্ষের 


ন্নিথিকশ শ্রন্বান 


০০, 


বর্ণের সহিত এইরূপ মিশিয়া যায় যে সহজে তাহাদের 
উপস্থিতি লক্ষ্য হয় না। 

সম্মুখ বিষ-দস্তধারী সর্প ই মারাআক। গোঁখুরা» করেতাঃ 
কপারহেড ও কোরাল এই জাতির অন্ততুক্ত। ইহাদের 
মধ্যে ভারতীয় গোখুরার বিষের সহিত কাহারও তুলন! করা 
যাঁয় না। 

গোঁথুরা আবার কয়েকটি উপজাতিতে বিভক্ত এবং 
সেই সকল উপজাতি ভারতের বিভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন নামে 
পরিচিত। আসল গোখুরা শ্বেতবর্ণ এবং তসর বর্ণের ফুটি 
ফুটি চিহ্যক্ত। ইহাঁদের ফণাঁর উপরিভাগে দুইটা চক্ষু স্তায 
চিহ্ন আছে। অনেকের বিশ্বাস এই চিহ্কের অনেকখানি গরুর 
খুরের সহিত সাদৃশ্য আছে বলিয়া ইহাদের গোখুরা নামকরণ 
হয়েছে । ফণা থাকিলেও সকল জাতীয় গোথুরাঁর একইরূপ 


[ 94552575851 শাসন আপতিত নি 
+ 





সর্প ও বেঞীর যুদ্ধ 


চিহ্ন থাকে না । দুইটি কিস্বা একটি অথবা কোঁন কোন 
জাতীয় গোঁখুরার ফণার কোন চিহ্ন নাই। এই জাতীয় 
সর্পের উপরের চৌয়ালের সম্ভুখভাগে ছুইটা বিষ দাঁত থাকে । 
পূর্ববর্ণিত উপায়ে ইহারা মানুষের শরীরে বিষ প্রয়োগ করে। 
ইহাদের বিষের জালা অত্যন্ত তীত্র এবং মৃত্যু নিশ্চিত । 
প্রতি বসর ভারতবর্ষে হাজার হাঁজার লোকের সপাঁধাতে 
মৃত্যু হয়। তাঁর মধ্যে বাঙগলা দেশেই মৃত্যুর সংখ্যা বেশী। 
বর্ধমান বিভাগের কোন কোন জেলায় গোখুরা সর্প 
“খরিস সাপ নামে অভিহিত হয় এবং দুধে, কেঁথো? ত্ঁতুলে, 
শামুক ভাঙা, কাল খরিস-_-এই কয়েকটি উপজাতিতে 
বিভক্ত । গোখুরার গাত্রের বর্ণ, আকৃতি ও বাসস্থানের 
তারতম্য অনুযারী ইহাদের প্ররূপ নামকরণ হইয়াছে। 


এ)৬০ 


পশ্চিমবঙ্গে শঙ্খচুড় সর্প দেখিতে পাওয়া যায় না। পূর্বববঙ্গঃ 
আসাম ও ব্রহ্মদেশে ইহাদের বাঁসভূমি। 

বাঙ্গলার পল্লীগ্রাম অঞ্চলে আসল গোখুরা সর্প অর্থাৎ 
ছুধে থরিস লোকালয়ে গৃহস্থের গৃহমধ্যস্থ গর্তে ইন্দুর 
ভক্ষণের জন্ত আশ্রয় লয়। অনিষ্ট না করিলে ইহারা 
মান্ষকে আক্রমণ করে না। কোন কোন জায়গায় বাস্তসাপ 
হিসাবে ইহাদের গৃহস্থ অদ্ধা করে; গৃহস্থের মঙ্গলাকাজ্জী 
বলিয়া তাহাদের হত্যা করা পাঁপ মনে করে। এইরূপ 
সংস্কার আমাদের দেশে এখনও বিরল নয়। কেঁথোর বর্ণ 
আসল "গৃখুরা, হইতে অনেকখানি নিশ্রভ। দেওয়ালের 
(গ্রাম্য কথায় কীথ বলে) ফাটালে ইহাদের বাসভৃমি। 
তেঁতুলে জাতীয় সর্প অন্যান গোখুরা অপেক্ষা কশ। শীামুক- 
ভাঙ্গা' সর্পকে ধাঁন ক্ষেতে আহার অর্থেধণে ব্যস্ত দেখা 





র্যাটল সর্প 


যাঁয়। ছোঁবলের আঘাতে শামুকের আবরণ মুক্ত করিয়া 
খা্ঠাংশ ভক্ষণ করে। ইহারা কেউটিয়া নামেই বেশী 
পরিচিত। স্বভাব ইহাঁদের অত্যন্ত হিংস্র প্ররুতির। 
অকারণে মানুষ কিন্বা অন্য কোন জন্ত জানোয়ারকে আক্রমণ 
করে। গোথুরা জাতীয় সর্পের মধ্যে শঙ্ঘচুড় সর্পের নামই 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । লঙ্কায় ইহার পনের ফিট। ফণার 
আকার অন্তান্ত সর্পের ফণা অপেক্ষা বুহৎ। ইহাদের 
আকারও যেমন ভয়ঙ্কর, স্বভাঁবও তত্রপ উগ্র। সেইজন্য 
শঙ্খচ্ড় সর্পরাজ আখ্যা লাভ করেছে। বিষধর রাঁজ সাপ ও 


ভ্া্রভ্বশ্র 
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চন্্রবোড়। প্রভৃতি করেতা জাতীয় সর্পের অন্ততূ্ত। 
স"ওতাঁল পরগণা ও বিহার অঞ্চলে ইহাদের বাসভৃমি। 
নির্িষ সপ আমাদের দেশে নাঁনাঁজাতীয় পাওয়া যায়) 
জলঢোঁড়া তাহাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য । 

প্রাচীন কাল হইতেই এদেশে বিভিন্ন জাতীয় সর্প 
আঁছে, এই সমস্ত হিংস্র সর্পকে সম্থুষ্ট করিবার জন্য বহুদ্দিন 
হইতেই ভারতের প্রায় সর্ধন্রই মনসা পূজার প্রচলন আছে। 
সর্প মনসা-দেবীর বাহন, এই মনসা দেবীর কোপে পড়িয়া 
কিরূপে চীদসদাগরের বংশ নিঃশেষ হয়েছিল তাঁহ! বেছুলাঁর 
কাহিনী হইতে পাওয়। যাঁয়। বাঁঙ্গলাঁর পল্লী গ্রাম অঞ্চলে মনসা 
পূজা উপলক্ষে বিশেষ ধূমধাম হয়। গ্রামবাসীরা দল বীধিয়া 
বাঙ্গলার প্রাচীন গ্রাম্য কবি লিখিত মনসার পাঁচালী গান 
করে। সাঁপুডিয়ারা বহু বিষধর সর্প মহযোগে 'ঝাপান? খেল! 
দেখায়; ইহাকে এক গ্রকাঁর সর্প প্রদর্শনী বলা চলে। 
বহুকাল হইতেই আমাঁদের দেশে ওঝাঁরাই সর্প-দষ্ট ব্যক্তির 
চিকিৎসা করিয়া আসিতেছে । মন্ত্র ও বৃক্ষের শিকড় সাহায্যে 
তাঁহারা নাকি বিষক্রিয়ার গতিরোঁধ করে । পল্লী গ্রামে অনেকেই 
হয়ত সাঁপ ও বেজীর লড়ার়ের সহিত পরিচিত | ইহা বিশেষ 
উপভোগ্য । 

আমেরিকীর বিষধর প্রবাল সর্প (০991 9179156) 
লম্বায় ছুই বা তিন ফিটের বেশী হয় না। ইহাঁদের গাত্র সাদা 
এবং তাহার উপর কালে! ও লাল বর্ণের ডোরা আছে। 

বুটিশ এ্যাডার ভাইপাঁর জাতীয় সর্প; ইহা বৃটিশ দ্বীপ- 
পুঞ্জের একমাত্র বিষধর সর্প । তবে ইহার বিষ খুব মারাত্মক 
নয় খুব অল্পসংখ্যক লোঁক ইহার দংশনে মাঁরা যাঁয়। 

ভাইপার জাতীয় সর্পের মধ্যে য্যাসপ. ভাইপাঁর খুবই 


-বিষাক্ত। সেক্সপিয়ারের নাটকে বণণিত ক্লিয়োপেষ্রার মৃত্যু 


ইহার বিষক্রিয়ার ফলেই নাকি সংঘটিত হয়; ইহারা আবার 
দুইটি উপজাঁতিতে বিভক্ত । য্যাঁস্পের এক উপজাতি 
সাহারা ও অপরটি ঈজিপ্টে বাস করে। বালুকার মধ্যে 
আত্মগোপন করিয়াই ইহারা শিকারের অপেক্ষায় থাকে। 

রাঁসেল ভাঁইপাঁর সর্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর সর্প । ভারতবর্ষ, 
সিংহল ও ব্রহ্মদেশে পাওয়া যায়। 

র্যাটেল সর্পের লেজের বিশেষত্বের জন্যই ইহারা বিশেষ 
পরিচিত। লেজের অগ্রভাগে শৃঙ্গবৎ গোলাকার অস্থি 
আছে। এগুলি ভ্রুত কম্পিত হয় ও এক উচ্চ শবের 
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সষ্টি করে) সেই জন্তাই র্যাঁট্লের আগমন পূর্বব হইতে বুঝিতে 
পারা যাঁয়। এই জাতীয় সর্প যখন খোলোঁস পরিত্যাগ 
করে সেই সময় নূতন আর একটি অস্থি লেজের অগ্রভাগে 
যুক্ত হয়। বৎসরে সাধারণতঃ তিনবার ইহাদের খোলস 
পরিবর্তন হয় এবং প্রতিবারই নূতন অস্থির আবির্ভাব হয়। 
দক্ষিণ আফ্রিকার ফাঁর-ডা-লান্স র্যাটল সর্পের ন্যায়; তবে 
ইহাঁদের লেজে কোন অস্থি নাই । 


ভান্র নতি তম্ণ 
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বর্তমানে সর্প বিষের উপযুক্ত প্রতিশোধক ওঁষধ 
আবিষ্কারের জন্য বৈজ্ঞানিকগণ গবেষণায় রত আছেন) 
বিজ্ঞানের কল্যাণে অদূর ভবিষ্যতে যে তীহাঁদের কল্পনা 
বাস্তবে পরিণত হবে বিজ্ঞানের উন্নতির প্রসারতা! দেখে তাহা 
আশা! করা যাঁয়। অকালমৃত্যুর হাত থেকে সহম্র সহ 
নরনারীর জীবন রক্ষা বৈজ্ঞানিকদের গবেষণার সফলতার 
উপরই নির্ভর করে। 


তার নিজের দেশ 
পার্ল এস. বাক 


[পার্ল এস. বাক এব।র নোবেল প্র।ইজ পেয়েছেন। 


সবচেয়ে নাম করেন চীনদেশের গল্প লিখে । 


দি গুড আর্থ' বইহিসাবে 


এবং চিত্রহিনাবে সকলেরই খুব প্রিয়। এ গল্পটিতেও চীন দেশের যে বিবরণ পাওয়! যাবে তা যেমন 
মর্মস্পর্শী, তেমনি বাকের কথাতেই বলা যেতে পারে_-9০01:০৬] (90, ] 


জন ডিউই চাং বরাবরই জানত সে নিউ ইয়র্কের মট স্াট ভার নিজের 
দেশ নয়। লোকে বলত, এটা চীনে শহর, কিন্তু এটা তার স্বদেশের সত 
নয়। ছোটবেল! থেকেই ৮২ এইসব সর ও মুখর গলিগুলির সাথে 
স্থপরিচিত ; দোকানঘরগুলে। যেখনে সাগর পারের আর আমেরিকার 
জিনিমগুলে! জানালায় সাজানো গাকত তাও দে ভাল করেই চিনত। 
আশে পাশের লোকেরা, পুরুষ ও স্ত্রী গার ছোট ছোট শিশুর! প্রত্যেকেই 
ভার চেন!। তাদের গায়ের রঙ তার নিজের রঙের মতই গীতাভ আর 
চোথগুলে! গভীর কালো। আর তার মত তাদের অনেকেই এই 
কর্মব্যস্ত জনবহুল পথে জন্মেছে এবং এ ছাড়া আর কিছুই জানে না। 
তবু চাং জানত, ভালো৷ করেই জানত যে এট| তার নিজের দেশ নয়। 

এমন নয় যে এই পথ, এই চীনে শহর তাঁর মোটেই ভাল লাগে না। 
মায়ের কোলে কোলে শিশুকালে সে এখানে বেড়ে উঠেছে। সে সময় 
বুম ভেঙে তার পিতার পুরানো! জিনিষ-বেচা দোকানের স।মনের পথটির 
নানা বৈচিত্র্যের দিকে অবাক হয়ে দে তাকিয়ে থার্ত। দুমিয়ে পড়লে 
ভাক্ষে ছোট একটা অন্ধকার ঘরে নিয়ে শুইয়ে রাখা হ'ত। ঘরটার 
মধ্যে শুকনে। তরকারী, আদ! আর চায়ের গন্ধ । এ ছুটি স্থান ছিল তাঁর 
পৃথিবী, আর যতদূর তার ধারণায় আসত প্র তার স্বদেশ। 

যেদিন সে স্কুলে যায় সেদিন সে প্রথম বুঝতে পারলে যে এইটে তার 
নিজের দেশ নয়। শুধু তার একার নয়, চীনে শহরে যার! থাকে তাদের 
কারু এট! দেশ নয়। ভাত থেতে খেতে তার বাবা-মা এই নিয়েই কথ! 
বঙ্গছিল, আর তারা ত ঠিক করেছে যে চাংকে কিগার গার্টেন 


৯৬ 


পড়তে দেওয়! হবে ন। না দিক, চাংএর তাতে কিছু ননে হয়লি। 
এর চেয়ে তার বেশী মজা লগত আরও ছোট ছোট ছেলেদের সাথে 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়ায়। ছেলেগুলোর র€ শবগ্ঠ তাপ চেয়েও শাদা। 
তার ভাল লাগে মোটরের পিছনে চুপটি করে উঠে বসা, অথবা! পুলিশের 
লোকর্দের একটু জ।লাতন কর|। কিন্তু একদিন ত বয়ন এসে পড়ল 
ছয়ের কোঠায় । সেই দিন থেকে তারও শিক্ষ! সুরু হল। 

পুরানে। গল1-খোলে। কালো৷ এক তুলোর চীনা জামার উপর তার 
মা তাকে পরিয়ে দিল নীল চেকের নাবিকদের পোষাক। তারপর 
চীনা ভাষায় খানিকট! উপদেশ দিলে, কেমন করে ব্যবহার করতে 
হয় প্রথম দিন স্কুলে গিরে। মা কখনও ইংরেজী শেগেননি। চাং মাকে 
চীনা ভাষায়ই জবাব দিল! অবগ্ঠ রাস্তায় এসে তৎক্ষণাৎ ভুলে 
গেল যে চীনা ভাষায় কোন কিছু বলেছে কি না। 

তার গভার মনোযোগ দিয়ে সে শুনে যাচ্ছিল--মা তার কি 
বলছিল। ছোট হলে'ও দে বুঝতে পেরেছে যে, কতগুলো উপদেশ চাকে 
দেওয়। হয়েছে এবং সেগুলি নিউ ইয়কের নয়। এই নিয়মগুলোই 
চীনের ছোট ছোট ছেলের। পালন করে, মা বলে দি:ল। তার বাঝ! 
তাকে বলে দিলেন, “কখনও ভুলে যেও ন| যে, তুমি হানের বংশধর। 
আর তুমি এখানকার ছুরগ শাদ! চামড়া ওয়ালাদের একজন নও । এখানে 
আমাদের থাকতেই হবে যতদিন আমর! ধনী না হতে পারি। শিক্ষকের 
কাছে সর্বদাই বিনীত থাকবে। গুরুজনর! যা বলেন তা, পালন করযে, 
আর তোমার মন থাকবে বইয়ের উপর |” 


৬২ 


ভান্রত্তন্ঞ্ষ 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


ক্ষ সস্তা সন্ত কিন্ত না স্চকা স্কন্ষতা বস্তা ব্ক্া বকা কাবা ব্জন্পা সত চন্দ বক্ষ স্কাব্লা চন্দ চা বন্তা সাকা সাক ব্জাখলা স্্ স্কান্ত ্ 


প্রাতরাশের সময়ে ভাত খেতে খেতে তার! হাতের কাঠি মাঝে মাঝে 
খামিয়ে অন্যান্তি চমৎকার উপদেশ দিয়েছেন। প্রাহরাশের শেষেই তার 
বাবা তার নামকরণ করলেন জন ডিউই চাং। এর আগে বাড়ীতে 
তাকে মোহাগ করে ডাকা হ'ত ছোট কুকুর, আর বাইরে চিক্গ। এখন 
হার বাব! একটকরা কাগজে এই নামটা লিখে দিলেন, যানে স্কুলের 
. মাষ্টার শুদ্ধ করে লিখে নেন। নতুন নানটির বাখ্যা করে ধুলিয়ে 
দিলেন যে, জন ডিউউ হচ্ছে একজন আমেরিকানের নাম-দিনি চীনদেশে 
অনেক স্কুল খুলতে সাহ।য) করেছিলেন। 
চাং-এর পিঠ| এনে তাকে ফ্লুলে ভর্তি করে শিক্ষকের সাঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিলেন। অারপরেই হার পড়াশুনা সুরু হয়ে গেল। ছেলে- 
মেয়েদের একলাইনে নার বেঁধে দাড়াতে বলা হ'ল. এই ছোট স্কুলঘরটা 
ছেড়ে মাচ্চ কর যেতে হবে অন্ত একটি বড় ভলে। দুজন দুজন করে 
ভাদের সারি*ছবে। 
জন চা$ বেশ তৎপরগার সঙ্গে একটি স্থান দখল করলে। তার 
মুখে চোখে নতৃন আ।নন্দ ফুটে উঠেছে । দুজন ছুজন করে গন্য সবাই 
সার বেধে দাড়াল। তার আগে আর পিছনে । কিন্তু তার পাশে 
কেউ দাড়াল না। ছুজন ছুজন করে ভারা দাঁড়াল, ঠবু এক! সে 
মাঝখানে রইল। আর একটি ছোট ফরস! মেয়ে একা দ্াড়িয়েছিল-_ 
একটি ছে।ট মেয়ে একটুকরা লাল ফিতে বাধা চকচকে চুল নিয়ে। 
“মেরী” । তকে মন্বোধন করে মিস্‌ পিন্কনে বলে উঠলেন__“তুমি এসে 
জনের পাশে ফধাড়াও।” 
কিন্তু মেবী আপবে না। জন অবাক হয়ে এই ছোট মেয়েটির মাথা 
নাড়া দেখলে, “আমি কিছুতেই একজন চীন।মা।নের পাশে দাড়া না”। 
মেয়েটির স্বর গাঝালো। 
মিম পিন্কনে তার দিকে কটমট করে একমূহ্ত্ত চাইলেন, তারপর 
জনের হাত নিজের হাতে নিয়ে বললেন, “আচ্ছা, বেশ, তুমি একাউ 
হাটে, আমিই জনের পাশে দাডাচ্ছি।” 
অন্যন্য মারি তখন পপ । জন ডিউউ চাং বেশ অনুভব করল যে. 
এদের গ্তবধতা মোটেই সহানুডৃতি্চক নয়। খুব আস্তে সে মিস 
পিন্কনের হাত ধরল, কিন্তু হার উৎসাহ ফুরিযে গেছে। এর চেয়ে 
মেরীর সাথে চলাই ভ।ল ছিল । 
এমনি করে তার শিক্ষা গরু হল এবং অনেক বছর ধরে চল্ল। 
কিছুদিন বাদেই সে এইনবে অভ্ান্ত হয়ে পড়ল। চুপ করে একপাশে 
দাড়িয়ে দেখত অন্য সবাই নিজেদের নাথী পেয়েছে কি না। যদি সে 
দেখে, সে-ই শুধু বাকী আছে, তবে পিছনে যেয়ে একা কাড়াত ৷ যদি 
দেখত, তাঁকে নিয়ে সংখাটা জোড় হয়েছে এবং বিশেম করে অন্যটি একটি 
মেয়ে, তবে মে একটু তফাতে আলগেছে অপেক্ষা করত । চাং-এর মধ্যে 
যেন একটি বিশেষ চেতন! এসেছিল যাতে সে বুঝতে পারত বে, পাঁশে 
দাড়ানোটা অন্যের পদ্তন্নসই হবে কি না। নে তার বাপ-মাকে এ সক্বন্ধে 
কিছুই বলত না। বরঞ্চ সে সরে আসত । এমনি করে জন হয়ে উঠল 


একটি শাক পরিচ্ছম যুবক, মে নর্বধাই চুপচাপ ও পড়াশুনা করে। 


" আধুনিক চীনাকে সে বিয়ে করতে রাজী হতে পারে । 


ক্লাশে সে প্রথম হবে এবং পুরস্কারগুলে! কেড়ে নেবে এই ছিল 
তার কাম্য ৷ 

তার বাঁপ-ম। তার সম্বন্ধে বেশ আশামিত। তারা আলোচনা 
করত ছেলে যখন বড় হয়ে তাদের দোকানের ভার নেবে তখন তারা 
কি করবে। কিন্তু চা: বদিও পড়াগুন।র শেষে দোকানে হিসাব-পত্রের 
খাতা নিয়ে সন্ধ্যাট কাটিয়ে দিত, তবু মনে মনে সে স্থির জানত যেনে 
কখনও দোকানের ভার নেবে না। কারণ এতদিনে চাঁং বেশ বুকে 
নিয়েছে যে, এটা তার নিজের দেশ নয়। অন্তরে সে তীব্র আকাক্ষ। 
পোষণ করত-_একটি সৃগোপন ইচ্ছা_-যে বড় হয়ে সে তার নিজের 
দেশকে খুজে বার করবে। 

দৌকানে যে সব পুরানে! বিশ্ময়কর জিনিষ সাজানো থাকত. পুতুল- 
গুলো কাগজের উপর, চাদির উপর রহস্যময় অশাকা৷ ছবিগুলো, হাজ।র 
রকমের' দুন্প্রপা অদ্ভুত হন্দর বস্তগুলো। চংকে আরও ব্যাকুল করে 
তুলত--কোথায এদের পাওয়া যায়, সেই রহস্পময় দেশকে দেখবার 
জন্ত। খড়-নোঝাই প্যাকিং-এর কাঠের বাক্সগুলো সে সযত্বে খুলে 
ফেলত । বাক্সাগুলোর উপরে লাল কালো আক্ষরিক ছবিগুলো! দেখে তার 
মন চঞ্চল হয়ে আর 'ণকটি দেশের স্বপ্নে বিভোর হয়ে উঠত। আর 
একটি দেশের স্বপ্ন, ষে-দেশ এই জিনিষগুলে।র মতই হুন্দর-__আর যে-দেশ 
তার নিজের । 

এই দেশের কথা সে অনেকের মুখেই শুনেছে । তার নিজের ভাষার 
অক্ষরের লম্বা রেখাগুলো৷ এতদিনে মে চিনে নিয়েছে । রাত্রে একজন 
বুড়ে! মাষ্টার তাকে পড়াতে আসেন, ঠার কাছে সে সেকালের কবিতার 
গীতিমধুর ছন্দও শিখেছে । 

চাং-এর প্রতিবেশী জর্জ লিউ এবং মলি কিন এতে ভয়ানক টে 
যেত। তার! কখনই এ সব আকা ছবিগুলোর গৃঢ অর্থ বুঝতে চাইত 
না। মলি তার কালো কৌকড়ানে৷ চুল ছুলিয়ে ঠোট কামড়ে জোরে 
জোরে বল্ত, “গী, এসব কি হচ্ছে? তার চেয়ে বলও পদার্থ ছাড়াই 
আমি অনেক পেয়েছি ।” পাশের বাড়ীর মুদিখানার শ্যারী সিল্সের 
প্রতি মলি বাঁকা চাউনি ছুড়ে দেয়। এমন নয় যে মলি একজন শাদ! 
লেককে বিয়ে করবে। কিন্তু পুরানো হালচালের লেক নয়, একজন 
সে চটপটে 
জর্জ লিউকেও সে বিয়ে করতে পারে, যদি দে 
সত্যি চটপটে হয় । কেউ যদ্দি মলিকে প্রশ্ন করত যে, সে চীনদেশে যাবে 
কি-না, তবে সে হেসেই ফেলত । "কোথায় যাচব সে? ও দেশটা আমার 
জন্য নয়। তাঁর সঙ্গে বল ন! কেন যে, ওর! নাকি ঘরে ইলেকটা_ ক আলো! 
পায়না এবং এটাও বল যে ওরা মেয়েদের ঘরে পূরে রাখে?” সে 
হেমে ওঠে বারবার এবং একটু জোরের সঙ্গে, কেন না, শ্তারী সিল্নকে 
তার ঘরের দরজায় দীড়াতে দেখ। যায়। হ্যারী সিল্স বলে ওঠে, 
“আমি বাজী রেখে বলতে 'পারি যে, ওরা তোমাকে ঘরে আটকে রাখতে 
পারবে ন1” 

“এটা ত জানা কধাই, এতে আর বাজী কি আহে?” 


লোককে ভালবানমে। 


বৈশাখ--১৩৪৬ ) 


মলি চোখ ছুটাকে ছোট করে হ্ঠারীর পানে তাকাল। সিনেমায় 
এনা মে ওয়াংকে সে এভাবে তাকাতে দেখেছে এবং মলিও প্রাচ্যের এ 
মনোরম কলাবিগ্যাটা পছন্দ করে । 

জন ডিউই চাং মলিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখলে । সুষ্যান্তের পর সে 
স্কুল থেকে ফিরছিল। স্কুলে এই তাঁর শেষ বছর। এর পর কলেজে 
যাবে সে। তারপর তাকে যেতে হবে সেখানে, যেটা তার নিজের 
দেশ। স্বদেশ__এই কথাটা যেন তার কাছে সৌন্দধ্যের প্রতীক বলে 
মনে হচ্ছে। 

ভাবতে ভাবতে সে রাস্তা দিয়ে চলল। এখানে সেখানে সবখানে 
কোলাহল, মোটরের শব্দ, ছেলেমেয়েদের চেঁচামেচি । সবচেয়ে ছোট 
ভাইটা ত।র পায়ের কাছে জুতার ফিতা খুলতে এল। পুর! ছুবছর বয়স 
এখনও হয়নি তার। জনের আসবার সঙ্গে সঙ্গেই দোকানের উপর 
তলাটা লোকে ভর্তি হয়ে গেল। 

শেষ বসন্তের সন্ধ্যায় রাস্তার কোলাহল ও অবিশ্রান্ত আনাগোনার পানে 
তাকিয়ে চা-এর মন স্বদেশের জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠল । সেখানে নিশ্চয়ই 
শান্ত পথ, কলকণ্ঠ গ্রামবাসী আর শঙ্চ্ঠামলা উদার মাঠ__মধ্র, 
নীরব আর সুশঙ্খল। 

চীং মায়ের কাছে অনেক গল্প শুনেছে । দক্ষিণ চীনে এক ছোট 
পল্লীর কাহিনী-_খেখ।নে মায়ের ছোটবেলা! কেটে গ্রেছে। মায়ের মুখে 
দে শুনেছে সবাই সেখানে শুখী, মেয়ের! নুন্দরী আর শাস্ত। এই 
রও-করা-ঠোট মেয়েদের মত নয়, বিশেষ করে মলি কিনের মত ফচ.ক 
তারা নয়। হঠাৎ সে বাড়ীর জন্য পাগল হয়ে উঠল--এতটা পাগলামী 
আগে ছিলো না। 

চার বছর কলেজ-জীবনেও সে এই কল্পনায় মেতে ছিল। সে একজন 
চৈনিক হয়ে উঠল এবং সবাইকে ভাবতে দিলে যে, সে নিউ ইয়কের 
কোলাহলময় বিশঙ্ছল একটি পথের অধিবাসী নয়, মে এসেছে সেই দূর 
দক্ষিণ চীনের একটি প্রশান্ত পল্লী থেকে । 

এই চার বছরের মধ্যেই চীনে বিপ্লব সংঘটিত হল। কলেজের 
সাতটি চীনা ছাত্র নিয়ে চাং একটি শ্বদেশী দল গঠন করলে! রোজ 
দুপুর বেলা ন! খেয়ে খেয়ে পয়সা জমাতে লাগল এবং তার সাথীদের 
প্রত্যেককে বেশ কিছু টাদা দিতে বাধ্য করলে । তিন মাস পরে 
তহবিলে যখন নবব,ই ডলারের কিছু বেশী উঠেছে তখন তারা জোর 
আলোচনা স্থরু করল-_চীনদেশে কোন্‌ ক।জের জন্ত টাকাটা দেওয়া যেতে 
পারে। পত্জিকা পড়ে, দেশের বুলেটিনগুলে৷ পাঠ ক'রে তারা জানতে 
পারল-- অনেক কিছুর জস্ঠই এই টাকাটা পাঠানো যায়। ক্ুধার উৎপীড়ন 
আছে, ছুণ্চিক্ষের করাল ছায়া পড়েছে, নতুন গবর্ণমেন্টের এরোপ্লেনও 
ধরকার আর নতুন পথঘাট তৈরী করারও আবেদন আছে। 

সপ্তাহ কয়েক বিতর্কের পর তার! ঠিক করল, পথঘাট তৈরী করার 
জন্ঠই এই টাকাট! পাঠিয়ে দেবে। জাতীয় গব্টমেন্টের কাছে টাকাগুলো 
নোট.করে পাঠিয়ে দেওয়া হল--আর সেই সঙ্গে একটা! চিঠি, সেখানে 


দাতীর ইচ্ছা ব্যক্ত করা হয়েছে। প্রায় ছ মাল পরে তাদের কাছে এ? 
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সানন্দ উত্তর । চিঠির উপর রিপারিকের ছাপ মারা । তাতে প্রাপ্তি 
স্বীকার কর! হয়েছে এবং এই আশ্বাসও দেওয়! হয়েছে যে টাকাটা 
যথাধথভাবেই খরচ হবে। চিঠির শেষে ছিল এই রকম স্বাদেশিকতার 
প্রশংস! এবং চিঠিট। মই করেছেন সভাপাতর প্রথম সেক্রেটারী । 

চিঠিটা হাতে করে জন অন্তরে এক বিপুল উচ্ছ,স অনুভব করল। 
উচ্চৈম্বরে যখন সবাইকে পড়ে শোনাল তখন শুধু তার ক।দতে বাকী। 
আট লক এক সন্দেইজনক মন্তব্য করলে, "য়া?, এমব চমৎকার বুলি। 
বাব! বলছিলেন এরাই নাকি গত বছর যে টাকাটা পাঠান হয়েছিল ত 
দিয়ে একখানা এরোপ্লেন খরিদ করেছে । একটাও তিখন ছিল না)” 

জন চাং তাকে ভেড়ে গেল, "তুধি কি তোমার দেশকে নিলা করতে 
চাও? তুমি ক বলতে চাও তোমাদের প্রথম দেক্রেটারী, মিথ্যেবাদী,?” ী 

আট চুপ করে গেল। হাজার হোক, এতে তার কোন দরক|র নেই। 
এই চার বছর সবাই যখন ফুটবল খেলে সিনেমা দেখে লময় কাটাতে 
লাগল, তখন চাং নীরবে তার মতলব এটে ফেল্ল। সমগ্রঃটা এই, সে 
কি অগ্ঠ কিছু-কোন একটা বিশেষ লাইনে, যেমন ধর ডাক্তারী, 
স্থপতিবিগ্তা অথবা পইলটিং-এ পারপশী হবার জন্ত আরও দেরী করবে, 
ন! কলেজে পড়া শেষ করে সরাসরি স্বদেশে চলে যাবে ? মনে মনে সে 
বিচার করল। সরাসরি যাবারই তার হইচ্ছা। কলেজের শিক্ষারও 
একট! দম আছে, সে নিশ্চয়ই একটি অধ্যাপকের কাজ পেতে পারে 
অথবা সরকারী চাকুরী । তার শিঞ্জের দেশে এই নতুন গৌরবময় যুগে 
কাজের অভাব হবে না। বিস্তর কাজ আছে। এই যুক্তরাজ্যের মত 
তআর নয়_-যেখানে চাকরীর বাজারে বিস্তণ ঠেলাঠেলি আর বিপুল 
প্রতিযোগিতা । ওখানে নতুন শহর গড়ে উঠেছে, এরোপ্লেন উড়ছে, নতুন 
বাড়ী ইমারত সৰ তৈরী হচ্ছে, ব্যবসা-বাণিজ্য ক্রম প্রসারিত--গে।টা 
দেশটাই এখন জেগে উঠছে, চলছে দ্রুত এবং আগে আগে। এখানে 
পড়ে থাকার চেয়ে তার যৌবন-শত্তি নিয়ে সেই উৎসবে যোগ দেওয়া 
ভাল। 

গ্রাজুয়েট হ'ল সে। শাড়াতাড়ি চলে গেল নিড ইয়কের মট রটে” 
বাপ-মার কাছে বিদায় নিতে, চীনদেশে যাবার একটি থাক্লাশ টিকিট 
কিনতে । 

নেইখানেই হ'ল তার দেপী। অবাক হল দে--তার নন যেতে দ্বিধা 
করছে দেখে । ছুটো! সপ্তাহ ধরে এখানে সে হল্লা ও গরম হা করেছে, 
এখন তার টিকিট কেনাও হয়েছে, যাত্রার আয়োজনও তার ঠিক। 
বাপ মার,সঙ্গে নান! বিষয়ে পরামশ করারও তার আর বাকী নশেই। 
মা বারবার বলেছে, “দেখ, তুমি যখন তোমার ঠাকুমাকে দেখতে পাৰে 
তখন নিশ্চয়ই তাকে বল্বে যে, সেথানে উর ক।ছে থেকে ভার দেবা, না 
করতে না পারায় আমি অত্যান্ত ছু:খিত | তোমার পিতামহকে আমার, প্রণাম 
জানাবে । আমার ভাইদের ও তর শ্বারা--** তার পিতা উৎসাহের সঙ্গে 
তাকে বলেছেন. “দেখ, যৌবনে আমাদের দেশে যে ছেলে অষ্টম 
জন্মেছে ছোট জমির উপর, তার আর কিছুই করার থাকে না*। তাই .. 
আমাকে বাধ্য হযে এ বিদেশে আ।লণে ২রেছে এক জ্যঠামশাইর সাথে 
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ঠার ব্যবসায়ে। এখানে থাকার সময় হার তোমার ম।কে পাঠিয়ে দিলে 
এবং এইখানে তুমি জন্ম নিয়েছ। গৌরবের সঙ্গেই আমি আবার আমার 
দেশে তোমায় পাঠাচ্ছি-.” 

সবই যখন বল! হয়েছে, সবই যখন করা হ'ল, জন চাং তখন হঠাৎ 
বুঝতে পারণে ঠার মাঝ।র ইচ্ছে নেই । 

প্রথমট| €স এর হেতু অনুম।ন করতে পাগলে না। এই কোলহলময় 
শহরট| তাকে টেনে রাখেনি নিশ্চয়ত । একটি রাতে সে বিমম হয়ে 
বাইরে পথের পানে তাকিয়ে ছিল। এ যে আলোগুলি এদিকে 
জোরে ছুটে আসে, ক্ষণিকের উন্য মুখে উজ্ঞল আলো ফেলে চকিতে 
আড়ালে চলে যায় এ তার ভাল লাগে না। ঘস্ঘস্‌ হঞ্জিনের শব্দে, হনের 
শবে কোন সঙ্গীত নেই। এমন কোনও মুখ নেই-_অবগ্য তর নিজের 
পরিজনদের ছা$যা দেখল কি না দেখল এ নিয়ে সে মোটে মাথা 
ঘামায় না। (এমন কোনও মুখ নেহ--সহম! তার একটি মুখের--কালো 
কৌকড়ানে! চুলে ঢাকা একটি ছোট গোল মুখের কথা,মনে এল। এই 
মুখখানি তাকে এতটা টেনে রেখেছে, এই মুখখানিই দে বারে খারে 
দেখতে চায়, আর এই মুখখানিই মলি কিনের | 

: ভাড়াতাড়ি সে ঢুকে পড়ল ঘরে । অন্ধকার ছোট দে।কানের এক 

অন্ধকার কোণায় ছুটে পালাল। সেইখ|নে বুদ্ধমূততিগুলির মাঝে, ম।টার 
পাত্রের গায়ে আক! হান খোড়ার পাপে, ঝুল।নো র।জরাজড়।র কোট- 
গুলির তলে দেবসে পড়ল। হাতের মধো মাথাটিকে রাখলে । সে 
ত চায়নি--মলি কিনকে মে ভালবাসে ! বিয়ে করার কথা যদি সে 
কখনও “ভেবেই থাকে তবে মলি কিনের মঠ কাউকে নয়! তার মা 
তার কাছে গঞ্ বলেছে সাগর পারের সেই তরুণীদের কথা, ঠাদেগ 41 
স্লিঙ্গতা, তাদের নম আয়ত চোখ, তাদের পতিভন্তি। হয় ত একদিন, 
দে ভেবেছিল বাশবনে ঢাকা! করবী গাছের তলায় একটি চোট বাগান 
ঘের! ছোট কটারে নে তার পাশে পাবে বিন নধুর তেমনি এক 
তরুণীকে । মলি কিন নয়, কথার ফ।নুষ, লা্ঠময়ী চঞ্চলা মণি কিন নয়। 
জ্ংপি এইত সে। চ।ং যেতে চাইছে ন। আর। 

মলিকে চাং দেখেছে, কতবার দেখেছে। উত্যক্ত হয়েই নিজেকে 
নিজে প্রশ্জ করেছে, কেমন করে মলিকে এড়ান যায়? এখনও সে পাশের 
বাড়ীতে আছে, এখনও সে কথা বল্তে বল্‌ গচগি করে পুলে ঘায়, 
আর আসে। এটঠ1ও শিখছে মণি, সাতে সে তার বাবাব সাহযা 
করতে পারে । মলির বাবা ৮ ও ঠেলের বাবসা! করেন কিন্তু ক,৭ও 
শুক্ধ বিভাগের জটিলতা ও হিসাবপত্র রাখা শেখেন নি। মঙ্ি ঠিক 
করেছে যত শীস্ত পারে ব্যবসাটা সে নিজের হাতে নেবে। সে দবশদাউ 
চায় কোন একট! কাজ করতে, কোন জিনিষ গুছাতে। তাই বছরের 
পর বছর নিরীহ বুড়ে৷ লোকটির অনেকথানি কাজ একটু একটু করে 
সম্পন্ন করছে। এতদিন পধ্যস্ত আমেরিকার খুচরে! ব্যাপারীর তাদের 
দোকানে এমে এক চটপটে মাকিন যুবকের দ্বারাই অভ্যধিত হ'ভ। 
এই যুবকটি কালোচুল বেঁকড়ানোব চেষ্টা করা মন্বেও ধু হয়ে থাকত। 
তীক্ষ কাহো! চোখ, জার টমৎ্কার মণ বখাভ তক। কন্থ স্বর ছিল 
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খাটি মাকিনী, পরিফ্ণার এবং একটু কটকটে ; তার যে লাল ওষ্ঠ হতে 
কথাগুলি ছিটকে বেরেত সে হচ্ছে নিউ ইয়কের । 

পুরুষেরা মলির দ্রিকে হাসিমুখে চাইত এবং মাঝে মাঝে কিছু 
আশা করেও । কিন্তু মলি সে পাত্রী নয়। সবাই জানে মলি নিজের 
কাজ নিজেই গেছাতে জানে। 

আর এট।ও বাই জানত যে, মলি জজ্জ লিউকেই বিয়ে করবে। ছুই 
পরিবারহ একথা ভেবে রেখেছিল । তারপর হঠাৎ ছমাস আগে মলি 
তার মন বদলে ফেললে । "ন1”,মলি তার পিতাকে দৃঢ়গ্ধরেই বলে দিলে, 
“আমি তকে বিয়ে করতে পারব না ।” 

সবাই গানও মলি এ কথাগুলি কেমন করে বলেছে, কারণ জজ্জ 
বলেছে হার বন্ধুদের, তার! বলেছে ভাদের স্ত্রীদের এবং এমনি করে জন 
চাং একদিন তার মাকে রাত্রে খাবার টেবিলে বলতে শুনেছে । 

“ মীলি মেয়েটা”, তার মা দুঃখিত হয়ে বললে, “যেন আমেরিকানদের 
মত; এদিন লিউর পরিবারে তার বিয়ে হ'বার কথ সব ঠিকঠাক ছিল, 
বাপমায়েরাই ব্যবস্থা করেছিল, আর এখন মে আর লিউকে বিয়ে 
করতে চাইছে না।” 

তার বাপ প্রশ্ন করলেন, “কেন করছে না 2” 

“সে বলে, জঙ্জ নাকি তেমন চটপটে নয়। মলি একথা বলে 
বেড়াচ্ছে যে খুব চটপটে লোক ছাড়া! সে বিয়ে কবে না।” 

দোকানে একল!| বনে জন চাং ভাবছিল, মলি ত আন।কেও এওটা 
চটপটে বলে ভাববে না। আমি আমার দেশের বাড়ীতে যেতে চাইছি 
বলে সে কেধলই বাঙ্গ করছে । কণবারহ তাকে বলতে শুনেছি, আমি 
একটা বোক1। ঠ1র মতে আমার পেতৃক ব্যবসাটার ভার নেওয়াই 
নাকি ডচিঠ। 

স্মৃতিপথে উদয় হ'ল মলির উজ্জল কালে! চগুছুটি এবং তার টকটকে 
লাল মুখ । না, মলিকে চাং অসম্ভব ভালবেসে ফেলেছে । 

সৃতর।ং তার যাত্রার দিন গেল, কেবল ভাবল--মার মলি কিন 
থেকে দূরে সরে থাকল । বাড়ী আসা অবধি রোজই সে দরজীয় দাড়িয়ে 
থাকত কণন মলি বাড়ী ফেরে। আজ এখন নে যাবে না। একট। 
দিনের মধ্যে একবারও ছয়ারে গিয়ে দাড়াবে ন!। 

পরের দিন ছিপ শনিবার ; অকন্মাৎ সে অনুভব করল, আজ এখুনি 
নি মলি কিণকে সে একবার না দেখতে পায় তবে পবিবার তার আর 
নথ হয় না| কিন্কু কাল ঠাকে মেঠঠ হবে, নইলে জাহ।জ ধর 
পারবে ন। 

নিজের উপর চাং চটে গেল। বিছান/য় শুয়ে বিড়বিড় করে বকতে 
বকতে খানিকক্ষণ এপাশ ওপাশ করলে । তারপর হঠাৎ উঠে সে নীচে 
দৌড়ে গেল, দোকানটা পেরিয়ে একেবারে পাশের বাড়ীতে । আজ 
শনিবার, সুতরাং মে জানত যে ভিতরের একটা কামরায় মনি পিতার 
হিসাব মেলাতে বববে। * 

একমুইঞ্ক দে অযথা ব্যয় করল না, মলির সামনে এসে দাড়।ণ। 
ছুলঙলো তার পারিপাট্যহীন ! ধুদ্ধন্থরে প 


শটে টাহ নেহ। 
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কথা বলতে আরম্ভ করলে, কেন না মলিই তাকে এতটা দেরী 
করিয়েছে! 

“তুমি আমার সাথে চাঁয়ন যাবে, কি যাবে না?” 

অবাক হয়ে চোখ দুটি বড় করে মলি তার দিকে তাকাল। গুন 
চাং-এর উদ্দেশে সে কখনও চোথমুখের কলাশিপ্প প্রয়োগ করে নি! 
কখনই করেনি। প্রায়ই তার! ঝগড়া করত । যেমন তারা ঝগড়। 
করেছে জনের চায়না যাওয়! নিয়ে । মলি পেন্সিলটা কৌকড়ানে৷ চুলে 
গু'জলে। খাঁড়। হয়ে সেটা রইল যেন উপেক্ষার নিদর্শন । 

“আমি কেন চায়না! যাবো?” সে জবাব দিল, “আমি ওথানে 
যেতে চাইনে। আমি একজন আমেরিকান, যে কেউ নিউইয়কে 
জন্মাবে সে-ই আমেরিকান ।” 

“তুমি যাবে. কারণ তোমার দেশ তোমায় চীয়” সে উচ্চকঠে বলে 
উঠল ; মলিকে এত হুন্দর দেখায় যে চাং ন! চটে পারে না। কেন মলি 
আজ সকা'লবেলায় গোলাপী রঙের সাজ করেছে? কেন তার গায়ের 
ত্বক সোনালি ক্রীমের মত নরম ? 

“তোমার দেশের যখন সবচেয়ে দরকীর তোমায়, তুমি থাকতে 
চাও এখানে !” 

মলি একটু শাণ্তহুরেই গুবাব দিল, “আচ্ছ। আমি এ বিষয়ে ভেবে 
দেখব--যখন সেখানে কতগুলে! ইলেকটি.ক আলে! জল্বে আর সকল 
পল্লীতে স্নানঘর পাওয়া যাবে ।” 

চাং আবার বল্লে, “তুমি চাও শুধু নিজের স্বাচ্ছন্দ্য, দেশ বখন 
তোমায় চাইছে !” 

চং-এর ইচ্ছা হল-_মলিকে একটা ঝাকুনি দেয় আর গালে চড় মারে। 
সে জোর দিয়েই বললে, “তোমায় যেতেই হবে ” 

তখন মলি উঠে দাড়াল সে তার হাত ছুটোকে সরু কোমরের 
ডপর রেখে চীং-এর বিপধ্যপ্ত চুল হতে পায়ের হলদে রঙের জুতার ওপর 
একবার চোখ বুলিয়ে নিলে ! 

“মিঃ জন ডিউই চাং, আপনি কি দয়া করে বলবেন আপনি কে?” 
মলি জবাব চাইল, “আপনি একজন আমেরিকান মহিলাকে কখনই 
এভাবে বলতে পারেন না । কেন আমায় সেখানে যেতেই হবে শুনি ?” 

“কারণ, কারণ,” চাং ফন করে বলে ফেল্ল, “কারণ আমি তোমাকে 
ভালবাসি” 

জন ঠিক এ কথাটা বলতে টায় নাহ। ঠার! ছুজনে পরস্পরের 
পানে চেয়ে রইল। মলি হঠাৎ বসে পড়ে চুল থেকে পেশ্সিলট| নামিয়ে 
এনে কাগজের উপর খস্‌ গলস্‌ করতে লাগল । ধীরস্বরে নে আদেশ 
দিলে, “যাও এখান থেকে, জন ডিউই চাং! এখন ফাজলামি 
করো না।” 

«এটা ফাজলেমি নয়,” মরিয়া! হয়ে চাং জবাব দিল । 

“আমার কাছে এট! ফাজলামি। আমি ঘাব ফিরে চায়নায়? 
গাও তৌমার সাথে? ফাজলামি ছাড়া এটা কি?” 

দে তার লাল ঠোট ছুটোকে চেপে ধরল । এইবার ঢাং-এর প্রতি, 


ভাব ম্িজেল্ল ম্ণ 


৬ 


মলি একটু কটাক্ষ করে চীইল। কিন্তু যখন চাং তার দিকে এগিয়ে 
এল তখন সে প্রায় চেচিয়ে বললে, “না, আমি ভেবেই বলেছি, চলে 
যাও ।” 

খুব মৃদুস্বরে চাং শুধাল “তুৰি ভেবেছ-_চায়নায় চলে যাব?” 

“বেশ চায়নায়”, মলি দৃটস্বরে জবাব দিলো, তারপর মুখ বন্ধ করে 
হিসাবের খাতার একটা পাত উন্টে গেল। 

এক সেকেও্ড চাং মলিকে লক্গ্য করল, কিন্তু মলি ফিরে তাকাল না । 
চাং ফিরে দাড়াল, হা এইবার দে যাবে। কিন্তু দ্বারের কাছে যেতেই 
মলি তাকে ফিরে ডাকলে। চিস্তিতের মত তার দিকে থানিকক্ষণ 
তাকিয়ে মৃদুষ্বরে প্র্ন করলে, “তুমি কি জন, তুমি কি, আমি যাদ বলি 
আমি তোমার যত্ব নেব, থাকতে পার এখানে ?” 

বিরক্তির চি, চাং-এর মুখে ফুটে উঠল। কি! এর নিজের 
দেশকে ছেড়ে দেবে? হার নিজের দেশ, বহু বছরের স্বপ্ন» দিয়ে ঘেরা ? 
তার প্রিয় হন্দর দেশ? চেচিয়ে জবাক দিল চাঁং, “না ।” * ১ 

মলি নড়ে উঠল হাসির চৌটে। তারপর হাল্কা তালে বঙ্গল, 
“৩বে যাও, যাও তোমার চায়নায় ।” 

স্তরাং চাং চলে গেল পরুত। কোন কিছু ভাববার আগেই তার 
টেন সবুজ মাঠ ঘাট পেরিয়ে ঝাগর তীরে ছুটে চলেছে। কোন কিছু 
ভাববার আগেই সে মন্ত এক জাহাজে উঠে পড়েছে থা ক্লাশ যাত্রীদের 
ভীড়ে। আর ৰাইরে সাঁগর জলের গঞ্জন, ভেতরে অপরিচিতদের মাঝে 
ভাববার, কল্পনার অধুরণ্ত সময় । 

কিন্ত স্বপ্ন এখন তার ঠিক আসছে না। পুরাণো স্বপ্ন আর নয়, তার 
নিজের দেশের লোকদের স্বপ্ন নয়, নিঞ্জের লোকদের কাছে এই ফিরে 
নাওয়া, তার জীবন, একজন নেও, একজন মস্ত বড় লোকের স্বপ্ন এখন 
এল না। নাচ গোপনে স্বপ্ন ডেসে এলে! একটি ছোট গেল মুখের, 
আমেরিকান ছখটে কোকড়ান চুলের নীচে একজোড়। কালো চাইনিজ 
চক্ষু, গেলাগী আমেরিকান পোষাকের নীচে একটি পাতলা পাতা 
চাইনিজ দেহের ; মলির স্বপ্ন এল, যে তার সাথে ফিরে এল না! তাদের 
নিজেদের দেশে । ৃ 

বার্থের বাইরে সে বারবার গেল। ডেকের উপর পায়চারী করল। 
সে ত এখনও ভালবাসছে নলিকে, সে তি এখনও তার উপর রাগে 
টও হয়ে আছে। বারবার দে নিজকে বোঝাল, মলি মেয়েটার হাজার 
দৌস। (দগাঠে সে চেষ্টা কল--একা এক! সে কত ভাল আছে এবং 
মনে মনে, গুমরাতে লাগল মে সে মলিকে ভালবাসে, আর এ ইচ্ছে 
হ'ল যে দে একা না থাকলেই পারত ! 

নিজের দেশের পানে নতুন আকাগ্গায় সে চাইল, এখন তার (দণই 
তাকে মলির কথা ভোলাতে পারে। 

কিন্তু কোথার তার দেশ? সাগরের বুকে মনে হয়েছিল কত 
কাচে। জী যেখানে শেষ হয়েছে বিপুল জলরাশি, এ যেখানে বড় নদীর 
মোহন|। এই তার দেএ। দিগন্তে একটি কালে। রেখার মত । অপ্তঃ- 
সমুদ্ধে একটি পর একটি নুন্দর দ্বীপ দে অমনি গার হয়ে গেল। উচ্ছণাস- 
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হীন দৃষ্টিতে জাপানের মনোরম পর্বতরাজির দিকে সে চাইল, কখন 
আসবে এ আকাশ-দাগরের মাঝখানে কালো! প্রথম রেখাটি। 

্রত্যুষে চাং উঠে পড়ল তা৷ দেখবার জন্ত। ভোরের একটু পরেই 
কুয়াশ! মলিন ধূসর আকাশে চেয়ে দে তা দেখতে পেলে, নিশ্চল মাটার 
কালো রেখাটি। আস্তে আপ্তে জাহাজটিকে যেন দে ম!টার ছুটে। 
বাহ আলিঙ্গনে টেনে নিল। কোথাও পাহাড় নেই, অথবা গৃহ-_যারা 
তাকে প্রথম সন্ভযণ করতে পরে । শুধু ছুটি কালে! বাহু সাগরের 
বুকে প্রসারিত তাকে আলিঙ্গনু করে নিতে, তাকে তার ঘরে নিয়ে 
যেতে। ডেকের রেলিং-এর উপর চাং ঝুকে পড়ল। জ্ৎপিগুটা গলায় 
এসে বারবার ঠেকছে? এইখানে তার দেশ। দে ব্যাকুল হয়ে 
৬ঠত্র ১০এার স]ুফে, রই পীঠাভ জল সে পার হতে চাইল পায়ের তলায় 
মাটীকে অনুভব করবার জন্য । অচঞ্চল, প্রাচীন, স্তব্ধ দেশ নির্বব।ক হয়ে 
তাকে দাদর সম্ভাষণ জানাচ্ছে। 

হঠ।% এই নিন্তন্ধ মাটি তার চোখের আড়াল হয়ে গেল। হঠাৎ 
তার ভুপাশে দেখ দিল উ“চু উ“চু বাড়ীগুলি। জাহাজটি আস্তে আস্তে 
একটি ডকের ধারে গিয়ে নোঙর করল । সমস্ত স্তর্ধত। নিমেষে অন্তহিত 
হল। ফুরালে! সমন্ত প্রশান্তি, নীল কোন্তা পরা একদল ত।মা?ট লে।ক 
চীৎকার করতে করতে রেলিং টপকে জাহাজে উঠে এল। তাদের 
ভাষাটা পথ্যন্ত চাংএর হৃর্রোধা। সে তার ব্যাগটি তুলে নিলে তার পর 
ভীড় ঠেলে ঠেলে সিড়ি বেয় ডকের উপর এল । 

জাহাজ থেকে নামা, রাস্তা থেকে আসা, লোকের ভাড়ে দাড়িয়ে চাং 
যেন আবার নিউ ইয়কে এল। রাস্তার পাশে উচু উচু প্রতীচা ছাদের 
বাড়ীগুলি। মে।টর, ট্য।কূসির শব্দ তার কানে এসে বাজল। 

অকন্মাৎ ডকের টিনের চালের উপর ঝম্বমূ করে নাম্ল বৃষ্টি। 
এখন তাকে এই গড়ের ঠেল! খেয়েও ধড়িয়ে থাকতে হবে। থধুলি- 
মলিন বিদেশী লেকের ভীড়। একজনও নাই যে তর পরিচিত, এমন 
একজনও নাই যে তাকে গৃহে অভ্যর্থনা করে নেবে। একা দাড়িয়ে থে 
জাহাজ থেকে মন কেবল পালাতে চ।ইছিল, বৃষ্টির ভেতর নেই জাহাজে? 
দিকেই চাং তাকিয়ে রইল । এখন তার মনে হল, ওই ঘেন তার বাড়ীর 
মত, অন্তত নিরাপদে একটু আশ্রয় ৩ সেখানে মিলেছে ' 

না, এনব চলবে না। চাং গা ঝাড়া দিলে । তাকে দুচ হতে হবে, 
এখন আর ফিরে যাওয়! হবে না। পকেটে তার একটি ভাল সরাইখানার 
নাম রয়েছে, এটা তার বাবা সন্ধান দিয়েছিলেন । আর তার একটি 
ভাইর নাম। এই ভাইটি তার কারবারে অংশীদার, এর কান্ধেই সে 
সাহায্য চাইবে। এখন তাকে সাহমী হতে হবে এবং তার ভূলে গেলে 
চলবে না যে, এই ডক এই ভাঁড়ের ওপারে রয়েছে তার দেশ। 

নিকটের একটা কুলীকে ডেকে সে তার ব্যাগ ওঠাতে বললে । 
'রিকন--একটি নিক্ম।” লোকটা তার ব্যগ তুলে নিল। একমুহুর্ত 
পরে একটি অয়েলরুথের ঢাকনীর তলে বসে চাং দুলতে লাগল । সে 
শুধু দেখতে গেল রিক্সওয়ালার তামাটে পা বেয়ে জল ঝরে ঝরে 


প্ড়ছে। 


গাব্সভশ্বশ্্ 


[ ২৬শ বর্ষ_২য় খণ্ড_-€ম সংখ্যা 


কোথায়, কোথায় তার দেশ ! 

দিন তিনেক পরে সরাইখানার একটি ছোট ঘরে বসে সরু গলির 
ওপর একটা বাড়ীর দিকে মে তাকিয়েছিল। বাড়ীর ভেতরে বাইরে 
নে।গুর! ছেলেমেয়েগুলে! দৌড়াদৌড়ি করছে। মধ্যগ্রীঘ্মের তাপে তার! 
নগ্ন। শ্রীলোকের! তাদের উদ্দেশে চীৎকার করছে । কদাকার লোকগুলো-_ 
সলজ্ঞ চোখ কিশোরীর! আসে আর যায়। জন চাং এদের আগেই 
দেখেছে। কিন্ত এর তার স্বরপ নয়। এর তার নয়, তবুও এদের 
তার মতই কালে! টানা টান! চোখ, কালো চুল, আর তার ত্বকই এদের। 
কিন্তু তবু সে এদের পেতে চায় না। 

ইতিমধ্যে সে সর|ইটাকে ঘুণা করতে স্থরু করেছে। এটাকে সে 
নিশ্চয়ই ছেড়ে দেবে । তার ভাইটি একটু স্ষুস্থরে বল্লে, “এই সরাইটা 
মন্দ কি?, এর চেয়ে ভাল রাইতে অনেক গর পড়বে 1” 

চাং সংক্ষেপে জবাব দিল, “এট! বড় নোওরা।” 

“তুমি দেখছি বিদেশী লোকের মত। দেখো, ছুদিনেই এটা গা 
সওয়া হয়ে যাবে।” 

ছুবার জন চাং এই ভাইটির সাথে দেখা করতে গেছে, দুবার সে 
কুদ্ধ হয়ে ফিরে এসেছে । এই লোকটিই তার ভাই, এ কিছুতেই হতে 
পারে না। প্রায় ছটা পৃথক পৃথক ঘর নিয়ে সেথাকে। তার একপাল 
ছেলেমেয়ে কখনও ক্লান করে না। মেয়েদের ঝগড়া ও চাৎকার 
লেগেই আছে। এতগুলে! ন|রী__এতগুলো৷ স্ত্রী, আর অনেকগুলে। চাকর 
থাকা বতেও ওদের চায়ের পেয়।লায় বা টেবিলের মাছিগুলিকে 
ভাড়ার কেউ নেই। তবু ততার ভাইদ্ুস্থনয়। ৩।স টাকা রয়েছে। 
সে তাদের কারবারের অংশীদার । এই লোকটিই বুদ্ধমদ্তিগুলো, হাতীর 
ধাতের বাক্সগুলো, রূপার ঝুমকো, নাজকর। পোবাক এবং আরও কত 
কি-_জাহাজে করে তাদের ওখানে পাঠাত। আর এই জিনিষগুলোই 
মট সত্রীটে তাদের দোকানে আজীবন দেখে চং স্বদেশের স্বপ্নজাল বুনেছে। 

তার ভাইয়ের মেয়ের আনাগোনা করত। যখনই তার ভাইয়ের ' 
চায়ের দরকার, অথবা পাইপের, অথবা পায়ের পুরনো জুতার তখন 
সে ওদের লক্ষা করে তুড়ি দিত। মেয়েদের সন্থদ্ধে নে গব্ধ করত। 
ঘ্নেবলত, "আমার মেয়েদের কথা, আম তদের যথাস্থানে রেখেছি, 
মানে ঘরে । ওরা অবশ্যি মাঝে মাঝে স্কুলে অথবা কোথাও যেতে চায়, 
কিন্তু সাহদী আধুনিকাদের আমি রাস্তায় দেখেছি, খারা! কোন কণ্মের 
নয়। শুধু তাদের শিক্ষ। ও সাহদ নিয়ে কেবলই যধ্ত্রণা দেয়। যগ্রণা 
দেয় তাদের পিত।কে-_-যে তাদের খাওয়ায়_-আর তাদের যারা এদের 
বিয়ে করে। লেখাপড়া না-জান! মেয়েদের আমি বিয়ে করেছি, কিন্ত 
ওএ| কোন বঞ্জণাই দেয় না।” 

সামনে ঘে-মেয়েটি আর কোন আদেশের অপেক্ষায় চুপটি করে 
দাড়িয়েছিলে। দে তাকে চেচিয়ে বললে, “তোমার মার কাছে যাও। 
পুরুষরা যেখানে কথ বলে সেখানে দাড়িয়ে! না?” মেয়েটি চলে গেলে 
খুশী হয়ে বললে, "দেখলে, ও কেমন বাধ্য। একদিন ও তার স্বামীর 
ক।ছেও এমনি বাধ্য থাকবে” 


বৈশাখ--১৩৪৬ ] 


জন চাং মেয়েটির বাধ্যহা লক্ষ্য করল। কিন্তু যদিও মেয়েটি সুষ্্ী 
এবং তার ব্যবহারও ভাল, আর একটি কথাও বললে না এবং যদিও 
সে একদিন এমনিতরো মেয়েকে কঞ্জন! করেছিল, তবুও তার অন্তর 
ওকে দেখে একটুও সায় দিয়ে উঠল না। “কারণ”, মনে মনেই দে 
বললে, “বোধ হয় ও আমার ভ।ই-এর মেয়ে বলে।” 

কিন্তু সরাইখানায় সে বখন নিজের ঘরে ফিরে গেল এবং একাকী 
চুপচাপ বসে রইল তখন সে বিশ্মিই হয়ে গেল। তার ভাই-এর মেয়ে 
বলে নয়, এর কারণ মেয়েটিকে হার কাছে একেবারে বোকা বলে মনে 
হল, তার কমনীয় মুখখানিও পুতুলের মতই । এমন একটি পৃতুলকে 
বিয়ে করলে কি সে খুশী হয়ে উঠবে ।-_সে স্ত্রীকে চুমু দিতে বললে 
চুমুখাবে? অকম্মাৎ তার মনে পড়ল মলি কিনের কথা । মলি কিন 
সেই জাতের মেয়ে যে নিজে না করলে কেউ তাকে দিয়ে কিছু করিয়ে 
নিতে পারবে না। মলি তার চোখের নামনে এল, হাপিমাথা ও শঠতী- 
পূর্ণ মলি, কিন্তু তবু তাকে চাং পছন্দ করবে না-_এখন নয়। 

এর কিছুকাল পরে বুষ্টির দ্রিকে তাকিয়ে চাং এর মনে হ'ল এট। তার 
নিজের দেশ নয়। এই নোওর', জনবল, কো।লাহলময় দেশ তার নয়। 
এদের পিছনে ওই দিগন্ছের আড়ালে তর বিস্ত দেশ পড়ে আছে 
এবং সই দেশ তাকে খু'জে বার করতেই হবে। 

সুতরাং সে আবার তার ভাইয়ের কাছে গেল। আমি দেশের 
অভ্যন্তরে ঘেতে চাই, আমি দেখতে চাই-_-আঁমি আবিষ্কার করতে চাই। 

“ভুমি যদি অভ্যন্তরে ও”, তার ভাই বল্ল, 'হবে তোমায় একটা 
কাজের ভার দিতে পারি । তুশি যাবে এই বড় নদীটার শেষ প্রান্তে, 
শেচুয়ান প্রদেশে । শুনতে পেলাম সেখানে নাকি প্রান রাজাদের 
কতগুলে। কবর খোঁড়া হয়েছে। তা ষ্দি সত্য হয় তবে শন্তায় পূরানে। 
জিনিযগুলো! কিনে নিও | যা পার কিনে ফিরে এসো” 

অতঃপর চ।ং চলল ৩ার নিজের দেশ খু'জে বার করতে-_-সেই 
নদীর প্লোত বেয়ে বেয়ে। 

মবখানে সে খু'জে দেখল, [কন্ত মিলল সেই একই দৃশ্ঠ। জনবহুল 
কোলাহলময় পল্লী শহর, নোঙরা শহর, স্তপাকার আবঞ্জনা ! গরম চা 
ড় আর কিছু পান করতে নে ভয় পেল। সামান্ত কফি আর ভাত মে 
খেল। আর মশার! রাত্রে তাকে খায়। 

দুর পাহাড়ের নীল লৌন্দধ্য আর সবুজ পারের দু্ঠ চাং দেখতে 
পেল না। তাদের ছোট ্টীমারে চলেছে ছু শ তীর্থযাত্রী কোন পুরানে! 
মন্দিরে পূজ! দিতে । সবচেয়ে নোঙর এই ধর্র্ধবজিদের দেহগুলি। 
আর তাদের গ! থেকে ময়লার ও ধাশ্মিক ত।র ছূগন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে। তবু 
এরাই চাং-এর স্বদেশবাসী ! 

হা, এরা সকলেই তার দেশের লোক । যেখানে ষ্টীমার এসে থামে 
সেখানে পথের ওপর যে সকল অন্ধকে সে দেখেছে, যে নগ্র ছেলেমেয়েরা 
দৌড়ায়, আর & মব ঝগড়াটে সত্রীলোকেরা, ধূর্ত দোকানদার-গুলো, আর 
বিকৃত অঙ্গ তুলে ধরে যে ভিক্ষুকের দল থালি চেচায় তার! সবাই তার 
স্বদেশবামী ! মুহূর্তের জহ্য অন্য একটি দেশের জন্ত তার অন্তরটা কেঁপে 
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ওঠে। তার মনে হয়, অবশিষ্ট জীবনট! তার পিতার পরিষ্চার দৌকান- 
টুকৃতে কাটিয়ে দেবে। নিউইয়র্কের পখখাটগুলো৷ পৃথিবীর সবচেয়ে 
পরিষ্কার, নবচেয়ে ভাল । 

ফিরে তাড়াতাড়ি দে কেবিনে ঢুকে বনে পড়ল। একটা চিঠি 
লিখল, কিন্তু তার বাবা অথবা মার কাছে নয়--মলির কাছে। অন্ম,টে 
বল্ল, “তুমিই ঠিক মলি. আমি বোক! ছাড়া কিছু নই।” 

এর পর অনেকবার দে মলির কাছে চিঠি লিখল । কেন, সে নিজেই 
জানে না। মলি তার কথা ভাবে না বলেই, এখন তার মনে হ'ল, চির- 
কালের জন্ঞ তার দেশ হারিয়ে গেছে । এদেশ তার হ্প্রের মত নয়, আর 
স্বপ্নের মত নয় বলেই এ তার কাছে কিছুই নয়। 

যাদের কাছে তার ভাই তাকে পাঠিয়েছিল তাদের সাথে সে ঝগড়া 
করতে শিখে ফেললে । তাদের ভাষা বলতে গিয়ের্শঅহবাটার্কে মুড়াতে 
শিগল-_যাতে সে টাক! বাঁচাতে পারে দ্র কমাকমি করে 1» 

রাত্বে শুয়ে শুয়ে সে নিজের উপর রাগ ক'রে উঠত--এখানে এসেছে 
বলে। কেনসে বাবার দোকানে না বসে হাজার হাজার মাইল দুরের 
অলীক শ্বপ্ন দেখে এখানে এনেছে? সুতরাং মে মলির কাছে লিখল । 
তাকে চিঠি লিখতে হবে কোথাও, কিন্তু তার বাবাকে নয়, বন্ধু 
বান্ধবদের কাছে নয়, তাদের জানতে দেবে না যে সে এতটা অনুতপ্ত 
হয়েছে। 

মলি কিনের কাছে সে লিখল, নোওরা, মাছি আর ভিক্ষুক__-এই 
তিনটি বিষয়ে এই দেশের জুড়ি আর দেখিনি । আর এই আমার দেশে 
আমাকে সর্বদ| সতর্ক থাকতে হয়--প|ছে কেউ চুরি করে, এই আমার 
দেশে পুরুমদের চুরি করে নেন অথচ কেউ টু বাকাটি বলে ন|। 
আর. 

এমনি করে দে অন্তরের হতাশ আর অনুতাপ বণ ক'রে, আর 
নিজেকে একটু স্বস্তি দেয়। | 

তারপর একদিন, সমুজ্জে অকস্মাৎ উত্তরের বাতাসের মতই একটি 
চিঠি তার কাছে এদে পৌছে । চিঠিট। তার ভাইয়ের কাছে আমে প্র, 
সে পাঠিয়ে দিয়েছে এখানে । মলি কিন লিখেছে এ চিঠি। একটা 
নতুন খোঁড়া কবরে সারাটি দিন খু'জে রাত্রে সে সরাইখানায় ফিরে এল । 
টেবিলে পড়ে আছে চিঠিটা, খুলে দেখতে পেলে ভেতরের এনভেলাপটা, 
সেটাও খুলে ফেললে । তারপর পড়ে গেলে! মলির বিদ্বপাত্মক, রূঢ় ও 
খাঁটি কথাগুলে। £__ 

“হে বালক ” মলি তাকে সন্বেধন করেছে। আগে এই রকম 
কথায় চাং বিরক্ত হয়ে উঠত। এখন সে জেরেই হেসে উঠল। এমন 
একটা রাঢ় কথ! দরাদরি তার গালে এসে আঘাত করবে এতে পে খুশীই 
হয়ে গেল। আ, শঠ, বিনীত ও ফাকা কথার মুখর এই সব ব্যবসায়ী 
নিয়ে নে হাপিয়ে পড়েছে। | 

“হে বালক, তুমি আর কি আশ] করেছিলে? তোমার কাছে যেতে 
আর তোমাকে চাঙ্গ। করে তুলতে আমার ইচ্ছা! হয়। সত্যি আমার 
যাওয়৷ হতে পারে. তোমায় বিয়ে করব বলে নয়, বুঝতে পেরেছ, তুমি 
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যা বলছ সে রকম যদি খারাপ য় তবে সব (কিছুকে ঝক্‌ ঝকে ক'রে 
তুলতে !” 

জানালার বংইরে সর জনবহুল রাস্তার পানে চেয়ে দে ভাবলে, মলি 
কিন যেন এখানে না আমে । বর্ধাশেষের এক সন্ধ্য। এটি, তপ্ত দিনের পর বণা 
নেমেছে । আশে পাশের লোকেরা খাটিয়৷ পেতে শোবার উদ্যোগ করছে। 
পুরুষ ও নার আর শিশুরা! শু:ং পড়ল। একটি শিশু অন্ধকারে কেঁদে 
উঠল, একটি ধুকুপ কোথায় চীৎকার করছে! জন চাং এদের দিকে 
তাকিয়ে রইল। এরাই তার দেশের লোক, দে চাইল নাষে মলি 
কিন এখানে আসে। 

আবার সে ঘরে ফিরে গেল, একটি কেরোসিনের বাতি হ্বালিয়ে 
চিঠির উত্তর দিতে ববল। লিখে সে চল্ল, কেবল লিখে চল্ল, তারপর 
সবশেষে এিরথেমে' দে ছুটো লাইন যোগ করে দিলে, “এমন কি, এই 
কেরোসিনের দীপটি পর্য্যন্ত আমেরিকান। তুমি বরঞ্চ আমেরিকাঁয়ই 
থাক।” এ 

অবস্থ তার নিজের আর ফিরে যাওয়! হয় না। অন্তরে তার এটুকু 
অহস্কার ছিল। দুলে সে চৈনিক ছেলেদের নিয়ে জাতীয় নমিতি গঠন 
করেছে, কলেজে টাক। তুলে জাতীয় গবর্ণমেণ্টকে পাঠিয়ে দিয়েছে। স্বপ্ন 
দেখেছে কত, এর পর আর তার ফিরে যাওয়া চলে ন1। তার নিজের 
দেশকেই এখন লে আকড়ে থাকবে । একবার মে ঘুরে এনেছে নতুন 
রাঙ্মধানী, আর কেবল হেঁটেছে তার পথে পথে। 

এখন তার মনে হল,মে গিয়েছিল ওয়াশিংটন নিউ ইয়র্কের মত একটি 
দেশ দেখতে পোষ্ট কার্ডের ওপর প্যারিসের ছবির মত। কিন্তু তার 
পরিবর্তে সে দেখতে পেল, কতকগুলো অযত্রে তৈরী আকাবাক। পথ, 
তাদের ধারে ধারে নতুন তৈরী সন্ত একতাল! দৌকানঘর। দু-তিনট! 
বড় বড় নতুন বাড়ী উঠেছে। তাদের আদ্ধেকট| খালি পড়ে থাকে। 
সিড়ি বেয়ে যখন উপরে উঠতে যাচ্ছিল, তখন প্রহরী তাকে বাধা দিলে। 

একবার ভাইরের কাছে ছুটি নিয়ে সে দক্ষিণে তার মায়ের ছোট- 
বলাকা গ্রামে চলে গেল । ছোট একটি মার, উরে ভর্তি, তারপর 
একটি ছোট চাকার ঠেলাগাড়ীতে চলল। দুপাশে প্রমারিত উর্বর 
মাঠগুলি, এই তার স্বপ্রের শেষ অবলম্বন । কিন্তু যখন মে এনে পৌঁছল 
গ্রামের ভেতর, তণন সে একই দৃশ্ঠ দেখতে পেলে! অন্য গ্রামে দেখা 
লোকগুলির মতই এর । বিদেশী বলে পুরুষের একটু সন্দেহের চোখে 
দেখল, আর স্ত্রীলোকের! চুপ চাপ সরে গেল। সরু আবর্জনাময় 
রাস্তা, নোঙর একটি কি ছুটি চায়ের দৌকান, নিস্তব্ধ চেয়ে থাক! মেয়ের 
দল। তার আত্মীয় স্বজনের খোঁজ করতেও চাং দীড়াল না। এরাই যদ 
তার আত্মীয় হয়, তবে সে যেন তা জানতে না পারে। সে ফিরে গিয়ে 
ঠেলাগাড়ীর চালকটাকে বললে, “ওহে, আমি এখনই ফিরে যেতে চাই ।” 

উচু নীচু গ্রাম্য পথটির দোলানি খেতে খেতে সে খুশী হয়ে উঠল 
মলি কিনকে ওরকম ভাবে লিখেছে বলে। সে খুশী হয়ে উঠল যে. মে 
মলি কিনকে লিখেছে, “তুমি যেখানে আছ সেইখানে থাক ; আর 
জর্জ লিউকে বিয়ে ক'রে একটি পরিষ্কার ফ্লাটে বাদ কর। সেখানে 
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থাকবে একটি ইলেকটিক ষ্টোভ, পারিপাট্য, পরিচ্ছন্নতা, ধবধবে 
ঝকঝকে সব জায়গা! |” 

তবে মলি কিনের চিঠির জন্য সাংহাইতে মস1--কি ভাবে সে তৈরী 
হতে পারে? এ চিঠিটা এসেছে শ্িনমাস পরে হাজার হাজার মাইল পার 
হয়ে। খামের ভিতরেই চিঠিটার উষ্ণত৷ সে অনুভব করতে পারে। 
ভারী কাগজটা তার আঙুলে চেপে ধরল। এতদিন দে তার ভাইয়ের 
হিদাৰ খাতার পাতল! নরম কাগজগুলোই নাড়াচাড়া করেছে। খুলতে 
গিয়ে চিঠিট! খসথদ করে উঠল। আর কতগুলো অবিঙান্ত, দৃঢতাপূর্ণ 
কথা লাফ দিয়ে বেরিয়ে এল । মলির চঞ্চল চাউনি সে দেখতে পাচ্ছে, 
আর শুনতে পাচ্ছে তার হাসির শব্দ 

“জন ডিউই চাং আমি শাসছি।” চিঠিটা এই ভাবেই আরন্ত 
হয়েছে, “আমার মন বদলেছে, তুমি আমায় জয় করেছ। আমি অনুমান 
করছি আমার পুরানো পল্লীশহরটি এখন আমায় চাইছে--আর তুমিও 
বোধ হয় তাই ভাবছ'** ৮ 

তারপর একটুকরো খবর, দু-একটি কৌতুক, “জর্জ লিউ চলে গেছে, 
আর সে বিয়ে করেছে সোডার দোকানের মেয়েটিকে । আমি ত জানতাম 
সে ততট! চটপটে নয়। যা হৌক্‌, আমায় এখন আর কেউ উত্যক্ত 
করে না।” 

তারপর সব শেষে লিখেছে, “আমি টিকিট কিনেছি। এই চিঠি 
গাওয়ার সপ্তাহ পরেই সেখানে পৌছব। বাবাও চলেছেন ঠার 
বাবসায়ের জন্য । আর তোমাকেই আমর দরকার। তুমি যদি চাও, 
তবে আংটি গড়িয়ে রাখতে পার ।” 

বিমুড ভাবে সে চিঠিখানিকে ভাজ করল। এ কয়দিন ধরেই তবে 
মলি ক্রমশঃ তার দিকে এগিয়ে আসছে । আর সে ত| মোটেই টের 
পায়নি! এখন তার ভাবন| হ'ল মলিকে নিয়ে সেকি করবে? তার 
একটা তীব্র অনুভূতি হ'ল ষে এখন সব কিছু পরিষ্ণার পরিছন্ন কর! 
একান্ত প্রয়োজন। মলি আদার আগেই। সহস! সে সব কিছুর জন্য 
লজ্জিত হ'ল, ক্ষুব্ধ হল ময়লা ও দরিদ্রতার জন্য, লজ্জ! পেল এই সব 
মুর্খ বোবা মেয়েদের ও তার মোটা ভাইটিকে মনে করে--আর এই তার 
সরাই, আর এই তার ঘর ! 

" আয়নার কাছে ছুটে গিয়ে নিজের দিকে তাকালে । নিজের উপরও 
সে বিরক্ত হল। তার চুলগুলো বড় হয়ে গেছে। বিন্যস্ত নয়। 
পরেছে একট! ময়লা! শার্ট। নিউইয়র্কে মে কখনই এ রকম ভাবে 
থাকতে পারত না। এতদিন এগুলে! তার খেয়ালেই আসেনি । কিন্ত 
এখন, এখন, একটি সপ্তাহে সেকি করে উঠবে? 

তবুও একটি সপ্ত/হের মধ্যে সে সব কিছুই করে উঠল, প্রায় সব 
কিছুই। এই দেশে তাদের থাকবার জন্য অন্তত একটি পরিষ্কার বাড়ী 
ও স্থান থাক! তার চাই-ই। ভাইয়ের কাছে চাং ছুটে গেল এবং 
কতগুলে। টাক! ধার নিল। , 

যেখানে তার ভাই থাকে আর তাদের দোকান, সেই চাইনিজ পাড়ায় 
সে বাড়ী ভাড়। করলে না| । বিদেশীদের-_আমেরিকানদের-বে জাবগ! 
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আছে তার ধার ঘে'ষে একটি ছোট বাংলো সে ভাড়। করল। স্বপ্নের 
অপমৃত্যুর হাত থেকে মলিকে বাচীতে হবে। উঠানে তার একটি 
কাঠগোলাপের গাছ। অনেক দিন ধরে এই ছোট বাংলোটি খালি পড়ে 
আছে। চাং তার ভাইয়ের বাড়ী থেকে একটি জোয়ান গোছের ঝি 
নিয়ে এসে মেজেঘষে সব পরিষ্কার করে ফেলল। তারপর বিদেশী 
দোকানে গিয়ে মলির জন্য কতগুলো জিনিষ খরিদ করে আনলে ; একটি 
রাগ, ছুটে! চেয়ার, একটি খাট, একটি টেবিল, কয়েকটি পেয়ালা প্লেট, 
জানালার পর্দা ও থানকতক ছবি। 

তারপর খুব তাড়াভাড়ি তাকে যেতে হ'ল জাহাজঘাটে। আর 
ঘন্ট। খানেক মধ্যেই মলির জাহাজ এসে ডকে ভিড় বে। 

সেখানে দাঁড়িয়ে জনের মনে হ'ল, মলির এখানে আঁসাট! নিতান্ত 
অসন্ভব। মে তা ভাবতেও পারে না। চারিদিক তাকিয়ে তার একটা 
বেদনাদায়ক অনুভূতি জাগল। যেন এই ছিন্নবাসপরিহিত কুলীদের জন্য 
সে-ই দায়ী, যেন ওই ধুলিপূর্ণ মিঠাইর থাল| হাতে ফেরীওয়ালাদের জঙ্ঠ 
সে-ই দায়ী। ধবধবে পোষাক পরা কয়েকটি গেতকায় লোক সেখানে 
দাড়িয়েছিল-_জন তাদেরও ঘৃণা! করল, তাদের পরিচ্ছন্নতা ও অকুঞ্ঠভাবের 
জন্ভ। তারপর সে বেশ একটু কৃতজ্ঞতার সহিত চেয়ে রইল দুজন চৈনিক 
তরুণীর দিকে । তারা লম্বা সাটিনের পোষাকে সঞ্জিতা হয়ে তাদের ম! 
ও ঝির সাথে এই দিকে এসেছিল । এই ত এইথানে তারা । আঃ এ 
উচু দেয়ালগুলোর আড়ালে এমনিতর কত লোক হয় ত বাঁ করছে। 

কিছু ভাববার আগেই জাহাজটি এসে ডকে ভিডল-_সি'ড়ি তোল! 
হা'ল। প্রত মলি! চাং দৌড়ে গেল সামনে । মলি তার হ'তটা 
নিজের হাতের মধ্যে রাখল। অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে চাং তখন তার 
দিকে চেয়ে আছে। একটু হেদে মলি তাকে স্মরণ করিয়ে দিলে, “বাবা 
রয়েছেন” চাং মলির পেছনের ভদ্রলোকষ্টিকে প্রণাম করল। মলি 
তাকে জানাল, “তোমার বাবা-ম| চিঠি দিয়েছেন ।” 

হাতের ব্যাগটি খুলে চিঠিগুলো৷ বার করে মলি তাকে দিলে । চাং 
তার দ্রিকে তাকাল। মলিকে এত শ্রন্দর ত কখনও দেখেনি সে, কিন্ধ 
কতকটা বিদেশী বলে ঠেকে ! মুখের দিকে না তাকালে প্র নীল পোমাকে 
মলিকে ঠিক আমেরিকানদের মত দেখায় । 

মলি তার পাশে কৌতুহলী হয়ে তাকাল। "অদ্ভুত 1” এগুলো 
মজার বলে ত লাগছে ন। ! এর আগে দেখিনি অথচ সবই যেন দেখেছি !” 

কাষ্টরম্স্‌ হাউস ও ডক পার হয়ে সে একটি ট্যাক্সি ডাকতেই মলি 
তাড়াতাড়ি তার হাত ধরল, “চল ন| আমর! এ মজার জিনিষগুলোতে 
চড়ি।” একটা রিক্সা সে দেখালে । ্ট্যাকৃসি সবখানেই মেলে ।” 

হৃতরাং মুহূর্ত পরে হাঁপিয়ে উঠা রিক্শাওয়ালার পেছনে তার! বস্ল। 
মলি তার দিকে চেয়ে হাত নেড়ে খুশীতে উচ্ছসিত হয়ে বল্লে, 
“পিকৃনিকের চেয়েও মজা, নয় !” 

সপ্তাহখানেক পরে। কাঠগোলাপের গুদ্ধ মাথা ছোট বাড়ীটায় 
মলিকে আরও অদ্ভুত বলে ঠেকে । কিছুট! পরিবর্তন তার হয়েছে 
কোমল পরিবর্তন ! ৯ 
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নিউ ইয়র্কে তার মূখ দিয়ে চলতি কথ! খইর মত ফুটন্ত। আর 
এইখানে, এই চীনা পনর প্রান্তে তার চটপটে ভাব বেন উবে যাচ্ছে। 
সে যেন ক্রমশ বোব| হয়ে উঠছে, আর চলতি কথাগুলোও কদাচিৎ শোন! 
ঘায়। চাং ভয় পেল। মনে মনে ভাবল, নিশ্চক্ই মলি এসব ঘ্বণা 
করছে। আমি যেমন হয়েছিলাম সেও তেমনি হতাশ হয়ে উঠেছে। 
মলি যা ভেবেছিল তার চেয়েও এসব খারাপ। 

এক সময় মলি তাকে প্রশ্ন করল, “তুমি যে লিশেছিলে নোঙরামি 
আর গরীবদের কথা, সে সব কই?” 

সে আরও ভয় পেয়ে গেল। তাকে এড়াবর জন্য সে জবাব দিল, 
"আমি একটু খুটিনাটি কথাই লিখেছিলান।” 

এক সময় চাং তাকে বলেছিল যে মলি আম্মক বা না আস্কক, সে 
তার নিজের দেশকে সর্বদাই বেছে নেবে। আর “"স্পি্প্তে 
পারলে, খাবার সময় টেবিলের ওধারে মলিকে পাওয়ার কি অর্থ। 
গভীর রাতে ছুটি ঝাছর উষ্ণতায় মলিকে পাওয়ার কি মানে ! মলি যদি 
এদেশে আর থাকতে না! চায়, তবে এদেশ এখন তার নিজেরও ঞাশ নয়। 
কোন দেশই তার নয় যেখানে মলি নেই। ধর, এখনই ষদি, যখন 
এই ছোট ঘরটিকে বাড়ী বলে ভেবেছে, মলি নিউ ইয়র্কে ফিরে যেতে চায়। 

এইখানে বান করে, যেখানে সারাদিনের কাজের শেষে সে ফিরে 
আপে, তার সমস্ত দেশটাই পরিবর্তিত হয়ে গেল। এখন সে এ 
আবর্জনাভরা নর্দমা-সঞ্কুল পথে আনাগোনা করতে পারে, এখন দে 
অন্ধ ও পঙ্গু ভিক্ষুকদের সইতে পারে, মুর্খ দোকানদারদের শঠতাও 
তার কাছে তুচ্ছ বলে ঠেকে, কেন না সে জানে রাত্রে মলির কাছে ফিরে 
এনে তার কথা! শুনতে পরা ধায়, আর হানতে পারে। 

কিন্ত এইথানেই দিন দিন মলি নিরানন্দ হয়ে পড়ল। চাং ঠিক 
করল যে মলিকে বিদেশী এলাকায় নিয়ে যাওয়! উচিত, নিউইয়র্কের 
'আবহাওয়! সেখানে মিলবে । 

তার! ইংরেজীতেই কথাবত্বা বলত। মলির চাইনিজ ভাবা এখনো 
আয়ত্ত হয় নাই। প্রথমে চাইনিজ ভাষা! নিয়ে তারা মাঝে মাঝে কৌতুন্ত 
করত-_যখন মলি তাকে এটা কি ওটাকি কি বলে হধাত। তারপর কি 
এর কাছে দুএকট! শব্দ শিখে নিয়ে সে জানাল তার একটি মাষ্টার 
দ্রকার। জন একজন বুড়ো পঙ্ডিতকে চাইনিজ শেখাবার জগ্য নিযুক্ত 
করল। 

দুমাসের শেষে একদিন সকাল বেলায় খেতে খেতে মলি তাকে বলল, 
“তুমি কি বল, যদি আমি এই নিউইয়র্কের পোষাক ছেড়ে এখানকার 
মেয়েদেক্র মত পোমাক পরি?” 

জন অবাক হয়ে তাকালো, মে ভাবতেই পারলো! ন৷ এরকম পোধাকে 
মলিকে কি রকম মানাবে ! বিদেশ থেকে আন! পোষাকেই মলিকে 
ভাল মানার়। 

“দেখো--” ও 

মলি তাকে বাধ! দিয়ে বললে, “দাড়াও, আমায় না দেখে কিছু 
বলো না।” 
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সে রাত্রেই বাড়ী ফিরে মে অবাক হল)। ইতিমধ্যেই মলি বাইরে 
থেয়ে নিজেই একটি লঙ্থ! সবুজ ঘনবুনানো সিন্ষের পোষাক কফিনে এনেছে। 
ধলারটা উচু। তার খাটো চুলগুলোকে আচড়ে নীচের দিকে ঝুলিয়ে 
দিয়েছে। সেই লম্বা পোষাকের উপর তার গোলগাল মুখটি একটি 
ৰদমীয় ফুলের মত। মুগ্ধ হয়ে সে চেয়ে রইল। 
মৃদ্ুন্বরে, মলি প্রশ্ন করল, “পছন্দ হয়েছে 1” 
"ঁ” এর বেশী কথ! জোগ।ল না। পরে খাবার সময় আস্তে আস্তে 
মে ভীতকণে প্রশ্ন করল, “পোষাকটা| অদ্ভুত বলে ঠেকছে না?” 
“মোটেই না। তাঁর চেঞ্নেও অদ্ভুত ঠেকছে এইটে, যে এতদিন আমি 
ঘেন আমার কাপড় পরেই ছিলাম না !” 
ঝিপ্ত ভাইয়ের দোকানে যেতে আনতে চাং একথা ভাবলো, এখনো! 
তে। হৌউন্তাউীন্টা'মলিকে আড়াল দিয়ে রেখেছে, মে এই পল্লীর পথ দিয়ে 
রোজই আসে,আর যায়--মার মলি ত শুধু ওদিকে বিদেশী এলাকায় যায়। 
সেথানে বড় বড় বাড়ীগুলি আর মোটর গাড়ী দেখতে পায়। সে বেশ 
খুমী হল থে ছোট বাড়ীট! মলিকে আড়াল দিয়ে রেখেছে। ছৃত্িক্ষ ও 
ডাকাতি ও যুদ্ধের কথাবার্তা সে অঞ্পই বলে আর তা'ও সতর্ক হয়ে। কিন্ত 
বলি তাতে বিশেষ উৎসাহিত নয়। দে সব জিনিন এ জায়গ। হতে অনেক 
দুরে--ষেমন মট, ছ্রীট হতেও তার! দূরে ছিলো । 
ইংরেজী কাগজ মলি পড়ে না, চীনা সংবাদপত্রও মে এখনও পড়তে 
গারে না। হৃতরাং এই ছোট বাড়ীটার মধ্যেই মলির জীবন সীনাবদ্ধ। 
এ চিন্তাটায় চাং বেশ নস্তি বোধ করল। সে মলিকে নিরাপদে ও 
খুদীতে রেখেছে, তাকে জানতে দেয়নি অন্ধকারময় এই পল্লীদহরগুলোর 
কথা। এখানেও মলি আমেরিকায় মেমন তেমনি আঁছে, শৌচনীয় 
সত্য হতে দুরে । 
তারপর একদিন প্রকাশিত হলে! মলি অন্তসত্ব। । যেন ঠিকই জনে 
এমনি ভাবে দে বল্লে, “ছেলে হবে দেখো” । এখন চাংএর মনে হল 
কেন সে ত্াটামোট! আমেরিকান পোৌধাঁক ছেড়ে টিলে চাইনিজ পোমীক 
প্পরেছে। মলিই বলল, "যখনই জানতে পেরেছি এটা, তখনই ভেবেছি 
যে এই পোষাক পরা দরকার ।” হুন্দর ঝোলানো পোষাকের নীচে 
ঘলির দেহটি আন্তে আস্তে বড় হতে লাগল, মধুরতর হতে লাগল সে। 
জ্জার এখন পুরাণে মধ্যযুগীয় মলিন সহরগুলির মাঝে একটি পরিষ্কার 
গরিচ্ছন্ন আধুনিক জগতে মলিকে নিরাপদে রাখাই চাং এর 
কর্তব্য । 
তারপর, এক বসস্তের প্রত্যুষে, যখন তাদের ছেলের জন্ম সম্ভাবনা 
নিকটতর হয়ে এসেছে তীর! শুনতে পেলে কামানের গুরুগন্তীর 
আওয়াজ । জন মলির দিকে তাকালো, মলিও মপরশ্ দৃষ্টিতে বিস্মিত হয়ে 
তার দিকে তাকালো । জন তৎক্ষণাৎ বুঝতে পেরেছে এর অর্থ কি! 
কয়েকদিন যাবৎ যদ্দিও খবরের কাগজ পড়ার সময় সে পায়নি, তবুও 
ষাতাসে এর ধুয়ো উঠেছে। জাপানীরা এসেছে সাগর কুলে । 
কামানের গোলার শষ আবার শোনা গেল। তারা তাদের আসন 
ছেড়ে লাফিয়ে উঠলে। চাং তখন মলির কথাই ভাবছে। “ভয় 
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পেয়োনা” সে আঙন দিলে, “ভয় পাবার কিছু নেই এতে | যেমন করেই 
হোক তোমাকে নিরাপদে রাখব ।” 

আঃ, সে এখানে না আনলেই পারত মলিকে ! আঃ তার! ছুজনেই 
থাকতে পারত মটস্বীটে--যেখানে সে থাকত নিরাপদে, আর সেখানে 
শান্তিতে জন্ম নিত তাদের ছেলেটি । 

কিন্তু ছুএকদিনের মধোই মলির কাছে গোপন করার কিছু রইল না। 
শঙ্কাকুল হতভাগ্য নরনারীতে পথঘাট তরে গেছে, একটু মাথাগুজবার 
আশ্রয় তার! চায়। এখানে সেখানে সবখানে তখন আগুন জ্বলে উঠেছে। 
দিনরাত্রি ধরে জন তখন তাদের ব্যবসায়ের জিনিষপত্র বিদেশী এলাকায় 
বন্ধুদের দোকানে স্থানান্তরিত করতে লাগল। 

একটি দিন আর একটি রাত কাটল অসম্ভব পরিশ্রম করে। মলির 
কি খবর কিছুই সে জানে না। এটুকু খালি জানে যে ছোট বাড়ীটা তবু 
যাহোক 'নিরাপদ। আসা যাওয়ার মাঝে আগুনের শিখা সে লক্ষ্য 
করত-_না. এদের গতি অন্যদিকে | ভোৌরবেলার সে বাড়ীমুখে ছুটল। 
মনে মনে আশঙ্কা হয়তে! মলি ভয়ে পীড়িত হয়ে পড়েছে । 

দরজাখুলে দেখলে মলি সেখানে নেই । তাঁর বদলে যে সব নরনারীর 
দৃষ্টি হতে এতদিন মে মলিকে আড়াল করে রেখেছে তারা সেখানে ভীড় 
করে আছে। যে রাগটা সে মলির জন্য কিনেছিল, তার উপর এক দঙ্গল 
পুরুষ নারী ও শিশুরা বসে। ছোট ছোট মূল্যবান পুটলী তাদের হাটুতে, 
তাদের মুখগুলি আতঙ্কে, বিমুড়তার ও ক্রাস্তিতে কদর্ধ্য। পূর্বাচলে 
কামানের সদস্য গর্জনের মধ্যে তাঁর! স্তব্ধ হয়ে ভয়ার্ত চোখে তার 
দিকে তাকালো। 

তিনদিন তিনরাত্রি ধরে অবিশ্রান্ত কামানের গর্জন। আর আধ 
মাইল দূরে বড় বড় বাড়ীগুলি ধুলিপাৎ হবার বিকট শব্ধ। তাদের এই 
ছে'ট ঘরটি গৃহহীন আশ্রয়পরী লোকে পূর্ণ হয়ে তখনো মাথা তুলে 
আছে। মলির খবর জানবার জন্য জন রান্নাঘরের দিকে ছুটে 
গেলো। 

সেইখানে দীড়িয়ে মলি । একদিন গর্ববভরে কেন৷ ইলেকট্রিক উনানের 
ওপর যতগুলো পার! যায় পাত্র চাপিয়ে মলি দাড়িয়ে আছে। খুব ক্লান্ত 


হয়ে পড়েছে সে। কিন্তু তার চোখ দুটো তথনও মতেজ, উত্তেজনায় বড়। 


তার পোমাকের ওপর একটি আমেরিকান চাদর বাধা, দে আর তার ঝি- 
টি দাড়িয়ে খান্বারগুলো তখন আস্তে আন্তে হাতা দিয়ে নাড়ছে। 

“কি হচ্ছে?” 

উত্তেজিতম্বরে মলি জবাব দিল, “ওরা! সব ক্ষুধার্ত, হতভাগ্যরা না 
খেয়ে রয়েছে। এদের বাড়ীঘর দোর সব পুড়ে গেছে, এর! ছুটে পালিয়ে 
এসেছে ।” 

সে বল্ল, “আমর! এদের সবাইকে খাওয়াতে পারি ন1।” 

“ত| পারি, একের সবাইর জগ্গ খাবার এখানে রয়েছে ।” 

কি করবে চাং ভেবে 'পেলো৷ না । হঠাৎ সে বলে উঠল, “ঘর থেকে 
বদ গন্ধ বেরুচ্ছে ।” ভাতের মিষ্টি গন্ধ ছাড়িয়েও স্নান না করা দেহের 
ভ্েটুকা গন্ধ ঘরটাকে ভরে রেখেছে। এত বিষ্রী যে মলির নামনে 
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দাড়িয়ে মে বিরক্ত হল। মলি বিরক্তির স্থুরেই জবাব. দিলে, “তোমার 
নিজের জন্ত লজ্জা করা উচিত।” তারপর খাটি মাকিনীম্বরে বললে 
“ওহে রুক্ষ জোয়ারদার, এরা তোমার আপনার লোক |” 

তাড়াতাড়ি একটা পাত্রের ঢাকনিটা মে খুলে ফেললে। তারপর 
টেবিলের উপর গ্লেটগুলোকে ভর্তি করে দিলে । "গী, তুমি চলে যাবার 
গর আমি যা শিখেছি “1 যদি আগে জানতাম !” 

মলি চটপট করে হাত ধুতে লাগলো। তার সমস্ত অবসাদ দূর 
হয়ে গেছে। চাং আস্তে আস্তে বলল, “এতদিন ধরে চেষ্টা করছিলাম 
এদের থেকে তোমায় দুরে সরিয়ে রাখতে । এরা-_ এই হতভাগ্য 
লোকেরা, ভিক্ষুকের দল আর নোঙর।মি হতে সরিয়ে ।” 

মলি একটু থেমে চাংএর দিকে তীব্রৃষ্টিতে তাকালে ! “জন ডিউই 
চাং, তুমি কি বলতে চাও যে ইচ্ছে করেই এদব আমর কাছ থেকে 
আড়ালে রেখেছিলে? কেন তুমি দিনগুলোকে একঘেয়ে করে আমার 
প্রাণান্ত করে তুলেছিলে ?” 

বোক।র মত চাং প্রশ্ন করলো, "একঘে+য়ে ?” 

বঙ্কার দিয়ে মলি বল্ল, “হা, কিছুই করবার ছিল না। আর সে 
সময় এই সমস্ত লোকেরাও ছিলো--” 

অশ্ষুটে চাং বললো, “ছিলো, এর! লক্ষ লক্ষ, কোটী কোটা লে/ক !” 
চাং কিছুই বুঝে উঠতে পারছে না। 

মলি বলল, "যাক্‌, তাহলে এইই ঠিক হল।” 

“কি ঠিক হল?” 

“ঠিক হল আমি কি এইখানেই থাকব, না নিউইয়কে !” 

বিমূঢ়ের মত জন তার দিকে চাইলো! । মলি তার দিকে তাকিয়ে 
হালে, তার সেই উচ্ছ.সিত পুরানো-হামি। এমন তারা হাসির শব 
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সেব্ছকাল শোনে নি, সেই যেদিন মটট্রীটে মলির পিতার হিসাথ 
খাতীয় কর্মরত! মলিকে সে ছেড়ে এসেছে সেদিন হতে। 

“বোকা একটা, বুঝতে পাচ্ছ ন| ; আমি চাই কিছু একট! করতে। 
আর এখানে প্রচুর কাজ পড়ে আছে।” 

জন একটু একটু বুঝতে পারলে । মলি এইসব লোকজন দেখে 
মোটেই হতাশ হয় নি। তারা শুধু বৃভূক্ষু, মে তাদ্রে খাওয়াতে চায়। 
যদি তারা নোঙর! হয়ে থাকে-_যেনদ সে জনের চিন্তার প্রত্যুন্তর দিচ্ছে-- 
এমনিভাবে উৎমাহভরে মলি বলে চলল, “আর যখন এদের খাওয়া হবে, 
আমি তাদের শিশুদের ম্লান করিয়ে দেব। বড়রাও ম্নান করতে পারে ।” 

তারপর চাতক প্রশ্ন করল, কতদিন এই যুদ্ধ চলতে পারে বলে, 
মনে কর? 

নে জড়িতণ্থরে উত্তর দিলে, “ঠিক জানিনা ।” 

মলি একটু খুসী! হয়ে মতলব এ'টে নিলে, “আমরা এদেরু সবাইকেই 
স্নান করাতে পারি, যদি যুদ্ধট! বেশ কিছুদিন চলে ।” 

এবার চাঁং মলিকে বাধা দিলো, “মলি, অন্ততঃ খোকার জন্তুও 
এখন তোমার অন্ত কৌথাও যাওয়৷ উচিত! যুদ্ধের কথা কিছু বলা 
যায় না।” 

মলি ঘুরে দাড়াল। তারপর হাত ছুটোকে মাজার উপর রাঁখলে। 
“আমর খোকার জন্ম হবে দেই দেশে যেটা! তার নিজের দেশ। তার 
নিজের দেশে তার নিজের লোকের মাঝে ।” 

মলি দৃঢম্বরে একথাগুলো৷ বললে ; তারপর গলার স্বরকে সহজ 
কর্তৃব্যপরায়ণ করে 'নিলে, “এই টেউা নাও, ওই হতভাগাদের 
খাওয়াওগে, তাড়াতাড়ি করো” মলি আঙ্ কত তৃপ্ত, “এখানে 
আমাদের অনেক কিছু করবার আছে ।” 





'ভূ'হু কোলে ছু'ু কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া 


প্রবিমলকৃষ্ণ সরকার এম-এ 


চণ্ডীদাঁসঃ কী অমৃত ছন্দোরূপে তব 
অন্তরের সুগভীর বাণী অভিনব 

“ছু'ছু কোলে ছু কীদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া” 
করিলে প্রকাশ । তোমার অতৃপ্ত হিয়া 
বাশুলী মন্দির তলে শুত্র আঙিনাতে 
হয়ত জ্যোৎল্না ঘেরা! পূর্ণিমার রাঁতে 


গোপন অন্তর মাঝে। 


চেয়েছিল সার্থক মিলন, নিকষিত 

হেম সম রজকিনী প্রেমে । সমাহিত 

চিত্তে তাই এলে তুমি দেবতীর মত 

সন্ধুখে প্রেয়পী তব লজ্জা অবনত ! 

করপুটে প্রেম অর্ধ্য-_অপূর্ব সম্ভার, 

অভিষেক হল তব মানস প্রিয়ার 
বিশ্ব-বৈতালিক 


রচিল মিলন-গাথাঃ নব মাঙ্গলিক। 
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জ্রীসত্যেন্দ্রকৃ্ণ গুপ্ত 
( পূর্ববাননবৃদ্ধি ) 


আট 

মীনা! মীনা! আরে সব এত বেলা অবধি ঘুমুচ্ছে না কি? 
ওরে ও জয়া! জয়া! না তোকে দিয়ে ষেকাঁজ করাঁতে 
চাঁয়'*'সে একটা আস্ত পাখণ্তী.'.ওরে ওই! শুনছিস, 
এল! দশটা বেজে গেছে রে। 

প্রাতে "বেলা দশটার সময় ভোলা এসে জয়ন্তকে 
ডাঁকা-ডাঁকি করছে । কেউ সাড়া দেয় না। মীনাঁর বাঁড়ীর 
সেই বারান্দার দরজায় এসে সে ধাকা দিচ্ছিল। দরজা 
ভেতর থেকে লক্‌ বন্ধ করা। এদিককার এই ঘর-ছুখানা 
মীনার নিজন্ব_এ বেন একটা মহলের মত। বারান্দার 
ওই দরজার লক্‌ বন্ধ থাকলে আর কেউ এধারে আসবাঁর 
পথ পায় না। 

ভোলার ডাকে আয়ন্তর ঘুম ঠিক ভাঙেনি ভাঙলেও সার 
বেরুবার কোন উপায় ছিল ন!; তার ঘরের দরজা বন্ধ 
করা-__মীনাও অত্যন্ত ক্লীস্ত হঃয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল । কাঁজেই 
ভোলার ডাঁক--সেও শুনতে ঠিক পায় নি।... 

ডাকা-ডাকি শুনে বাক! পঞ্চ এসে ভোল1কে বললে : 

আহা! ভোলাবাঁবু ওরা ঘুমিয়ে পড়েছে--এত ডাঁকা- 
ডাঁকি করছ কেন? 
+ আরে! কেন? আসছে সপ্থাহে প্রে-প্র্যাকা্ট পড়ে 
গেছে-আঁর কি তিলার্ধ ঘুমবার সময় আছে । আমাকে 
কাঁল থিয়েটারে সারা রাত কাজ করতে হয়েছে । 

বাকা পঞ্চ একটু থতমত খেয়ে বললে : প্র্যাকার্ট পড়ে 
গেছে? তা-_তা--ওদের যে সব টাক দেবাঁর কথ! ছিল-_ 
তারা এখানে কাল রাত্তিরে রিহাশ্ণল দিতে এসেছিল 
মাইনার কথা ভিজ্ঞাসা করছিল। 

কি রকম? মাইনে কি তারা তোমার কাছে চাইছিল? 

নানা না--আমার কাছে চাইবে কেন? তারা 
'আপনা-আপনি বলাবলি করছিল কি-না, আমি শুনেছি-_ 
এই**আর"*, 

আর কি? মীনার কথা*.'এই ত? 


হ্যা__না- তা থিয়েটার খোলবার আগেই: 

আগেই টাকাটা দেবার কথা-_টাকা না দিলে মীনা 
নামবে না-*এই ত? 

না নাঃ হাতা কথাটা কি জানেন__থিয়েটার না 
চললে--ধরুন যদি আপনাদের প্লে ন! জমে.''তা৷ হ'লে_- 

তা হ'লে ম্লীনা টাকাটা কি করে পায়? 

আহা ভোলাবাবু:..তুমি অত চট্ুসণই হচ্ছ কেন? 

হব না-'"মাঁসে মাসে কতগুলে! টাকাই না তোমার 
এখানে দিতে হ'ল বাপু! জয়ার যেমন... 

টাকাটা ত আর তুমি দাও নি ভোলাবাবু-"" 
তবে কেন? 

সলিসিটর-এর আফিসে এটনি হতে গেলে প্রিমিয়াম 
দিতে হয় -বাঁবা থিয়েটারের য্যাক্টেস তাকেও প্রিমিয়ম 
দিতে হবে'' 

তান হ্যাঁকথাটা সেই রকমই ছিল...তুমি 
ভোলাবাবুঃ মাঝখান থেকে খাপছি কাট কেন-_ 

ওইটে বুঝতে পাঁর নাঁ-না? অতগুলো ট1কা-_-গা-টা 
করকর্‌ করে না... 

এ-সৰ কাজে কর-করে টাকাই ছাড়তে হয় ভোলাবাঁবু। 

কত টাকা! তোমার চাই? 

তিনহাঁজার টাকা দেবার কথাই ত হয়েছে ভৌলাবাঁবু। 

আচ্ছা তা হচ্ছে। টাঁকা আমার কাঁছেই আছে...জয়া 
উঠুক-_দিচ্ছি সব ব্যবস্থা করে। 

বেশ-"'বেশ'''বেশ'"'দেখ ভোলাবাবুঃ ওরা 
অনেক রাঁত অবধি জেগেছে '.তাই-_ 

এমন সময় মীনা উঠে দরজা খুলে দেখে যে ভোলা আর 
বাঁকা-পঞ্চ! দুজনে কথা কইছে। এই যে ভোলাদা 
তুমি কখন এলে? 

অনেকক্ষণ এসে দরজায় ধাঁকা, ডাঁকাঁ-ডাঁকি-_ তোমাদের 
ঘুমই ভাঙে না...আজ বাদে পরণড প্রে...প্যাকার্ট মারা 
হয়ে গেছে-_-তোমাদের কি বল না...আরামসে অভিনয় 


কাল 
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করবে "সুনাম হবে-_পয়স! কড়ি হবে''"আর এই তোল! 
মীতাঁল থেটেই মরবে-*. 

মীনা হাসতে হাসতে বললে : ভোলাদা, তোমার মুখে ফুল 
চন্নন পড়,ক--.প্লে হোক্‌, টাকা-পয়সা হোক্‌, স্বনাম হোক্‌। 

বাকা পঞ্চ বললে ঃ মীন! মা, ভোলাবাবুর কাছে 
তোমার টাকাটা আছে : জয়স্তবাবু উঠলে ওটা দেখে-শুনে 
নিয়ে-_তোমাঁর মার কাছেই দিয়ো...আমার আবার স্নান 
আহ্বিকের বেল! হয়ে গেল--"যাই গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে 
আসি-"'আজ আবার ললিতা সপ্তমী*-গ্রাতে কুকুটী ব্রত 
আছে'"' 

ভোলা মুখটা গম্ভীর করে বললে : চুড়ীমণি মশীয় কুকুটা 
ব্রতটা কি..রামপাখী দিয়ে হালুয়া তৈরী হয় বুঝি ! 

দুর্গা শ্রীহরি *ভোলাবাবু হিন্দুর ছেলে, কুকুটী ব্রত 
জাঁন না." আরে হ্াঁঃ...তোমরা আজকাল একেবারে মেলেচ্ছ 
হয়ে পড়েছ..আরে কাল যে শ্রীরাধিকের জন্মউচ্ছব নাঃ 
তোমরা একেবারেই মেলেচ্ছ হয়ে গেছ, ক্রিয়াকাণ্ডের ওপর 
কোন শ্রদ্ধ। রাখ না, আরে ছ্যাঃ_ 

আরে মেলেচ্ছরাইত কুকুট একাদশী করে.''চুড়ীমণি 
মশায় 

মীনা ভোলাকে বললে: আঃ কেন অমন করছ: 
ভোলাদার সবার সঙ্গেই : কি ইয়ারকি? ঘাঁও বাবা তুমি 
ঘাঁও, ন্নান পূজো করগে-** 

হ্যা-তা-না-যাই মা- হ্যা টাঁকাটা তা হলে বুঝে নিয়ো, 
বুঝলে, যেমন কথা আছে। 

আচ্ছা বাবা'** 

বাকা পঞ্চ চলে গেল। 

দেখ মীনা, আলছে সপ্তাহে প্লে-তোমার টাকা, 
আমার পকেটেই আছে-_সে জয় উঠলেই দিয়ে দেবো... 
কিন্ত''তোমাদের রিহার্স্যাল বোধ হয় হয়নি, কাল 
শুনলাম.''তাঁর পর আমাকে দয়ে মজাবে নাকি ? 

আচ্ছা ভোলাদা, তুমিও এই রকম কথা বলবে আমি 
জান্তাম যে তুমিই এদের মধ্যে মানুষের মত মানুষ, তুমিও! 

তাইত মীনা) তুমি আমায় একটু বেশী চিনে ফেলেছ 
দেখছি'*' রগ 

থাক্‌গে ও কথা, তুয়ি চা থেয়েছ? বোস; চা দিতে 
বলি।: 


আম্মা-শুতজাস্পভ্ি 


চি 


জয়! কোথা? 

পাশের ঘরে ঘুমুচ্ছে? 

এখন ওঠেনি? 

কি জানি বলতে পারিনি? এ ঘরে আমি ঘুমুচ্ছিলাম। 
বৌধহয় উঠে থাকবে ' তুমি বোস, আমি আসছি-"'সারারাত 
সে ঘুময়নি, সকালে দু-পেগ থেয়ে তবে শুয়েছে। 

হতভাগা সেদিন মদ খেতে শিখলে, এর মধ্যে মাতাল 
হয়ে গেল ''সারা রাত বুঝি মদ গিলেছে? খাওয়া-দাওয়া 

হ্যা খাইয়েছি-.. 

সিগারেট কোথা গেল? 

ওই থে ডুয়ারটার মধ্যে আছে; তুমি নাও, না-__-আমি 
চাঁকরটাকে বলি চাঁ দিতে...এখনি আসছি চ্ডোলাদা-"-বলেই 
আসছি''তুমি একটু বৌস। 

তোল! ড্রয়ারের ভেতর থেকে সিগারেটের টান্‌ বার 
করে ধরালে। 

টেবিলের ওপরে মীনার একখানা এডনা-লোরেঞ্জসের 
ওখানে তোল। ফোটোগ্রাফ ছিল, ভোলা সেই ছবিখান! 
নিয়ে খানিক ভ্রু কুচকে বেশ ভাল করে ঘুরিয়ে ফিরিয়েঃ 
কাছে-দুরে রেখে দেখতে লাগল... 

মীনা ফিরে এসে বললে, ও ছবি নিয়ে কি করছ 
ভোলাদা ? 

ভাবছি--প্রোগ্রামে তোমার এই ছবিখান! রক করে 
ছাঁপাঁৰ নাকি? 

ওমা; সে আবার কেন? 

ব্যবসা""-ব্যবসা-"*বোক ঠকিয়ে খাওয়।-.আর তোমারও 
দর বেড়ে যাবে, 

বেশ চালাক-চাঁলাক দেখাচ্ছে কিন্ত". 

আমায় খুব চালাক দেখলে নাকি? আঁমাঁর ছবি" 

'নাঃ খুব বেণী নয়-__একটুখানি । এ চেহারায় সে চাঁলাকী 
তেমন নেই, তবে তোমার মধ্যে তিনি আছেন? 

আমার মধ্যে তিনি আছেন? 
চালাকী তেমন নেই-_-তবে তোমার মধ্যে তিনি আঁছেন ? 

আঁমার মধ্যে কিনি আছেন? 

যিনি অতি বড় ধূর্ত__অতি বড় ধড়িবাজ'*'যাঁকে বলে 
ধরি মাছ না ছুপই পাণি.. 


৭5 


ভোগা একটু বিন্মিত্ভাবে বললে £ 

মীন! তোমার চেহারাটা কিন্তু-- 

কিন্ত কি? 

নাঃ এই রকম ধাঁজের চেহারা আমি দেখেছি আর 
একজনের..." 

কোথায় সে ভোলাদা? সেও কি আমারই মত ধরি- 
মাছ-না-ছু'ই-পানি না কি ?.. 

ভোলা জোড় হাত কপালে ঠেকিয়ে তাঁর স্মরণে প্রণাম 
করে বললে : রাম! রাঁম! তিনি মাঁর তুল্যি-_-তার 
গববেন্জকঝন্ডার প্রকাশের অধিকার কারও নেই-__আমাঁর ত 
নয়ই ।...কিন্তু আশ্চর্য, এতদিন তোমার মুখের দিকে তাঁকিয়ে 
সে কথাটা ত একবারও মনে হয়নি। *-আশ্চর্য্য 1... 

মীননী অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে : সে কে__ 
ভোলাদা ? তাঁকে একবার আমায় দেখাতে পার? 

তাঁকে কি করে দেখাব-.ও বাবা ! 

আচ্ছা তারও ডাঁন দিকের কপালে চুলের পাশে আমার 
মত একটা লাল জড়,লের দাগ আছে? 

আছে ..কিন্ত সে কথা তুমি জানলে কি করে? 

তাঁরও গালের ডান দিকে এমনি খয়েরের ছোট টীপের 
মত একটা তিল আছে._না? 

মীনা সত্যিই ত-_তুমি কি তাঁকে দেখেছ? 

না__এমনি বলছি.'.আমার চেহারার সঙ্গে মিল আছে 
। বলছ না, তাই__ 

* ভোলা তীব্র দৃষ্টিতে একবার মীনাঁর পানে চাঁইলে ; তাঁর 

পর বললে : মীনা, আমার সঙ্গেও দেখছি অভিনয় করছ। 


বারে! অভিনয় কর! যে আমার পেশা-_অভিনয় করব না? 
না ভোলাঁদা, সত্যি বলছি-_-অভিনয় করিনি..'তুমি বললে 
কি-না! আমার মত চেহারা, তাই বলছি । তিনি কে ভোলাদা, 
বড়লোকের স্ত্রী- বড়লোকের মা? চু 

আমার এক সহপাঁঠীর-বন্ধুর মা, জয়ন্তর সঙ্গেও খুব 
ভাঁব তাঁর-_ 

জয়ন্তবাবুর সঙ্গে খুব ভাব? ঠিক জান ভোলাদা? 

ভোলা নীনার মুখের পানে তৃকু কুঁচকে তাকিয়ে বলে 
ছু"! দেখ মীনা, তুমি আমার কাছে লুকোতে পাঁরনি-_ 
তোমার কি একটা লুকান খবর আছে, এই জয়ন্তর 


স্ডান্রত্তন্বঞ্থ 


[ ২৬শ ব্ধ__২য় থণ--৫ম সংখ্যা 


সম্বন্ধে, সেটা আমি জাঁনিনে একেবারে '-আমীরও সন্দেহ 
হয়েছে, কি ব্যাপার আমায় খুলে বলতে পার? 

ওমা! আমি কি বলব, আমিকি জানি-'.এ আবার 
কি কথা-কিলের সন্দেহ _আচ্ছ৷ ভোলাদা; আমাদের সন্দেহ 
ন! করে লোকে জলগ্রহণ করে না-_না? 

সন্দেহের কাঁরণ পেলে লোকে সন্দেহ করেই থাকে." 

কারণটা কি পেলে'.'ভোলাদা ? 

লুকিয়ো৷ না মীনা, তোমার চোখের চুল চাহনি আর 
ঠোঁটের ফাকে ওই হাঁসি-_যাক্‌গে সে কথা থাক, এখনও 
জয়া ঘুমুচ্ছে নাকি? 

সারা রাত ত ঘুমোয়নি-_বৌধ হয় ঘুমুচ্ছে'". 

দেরী করলে ত চলবে না; তাকে ডেকে তোল ; আমার 
আর সময় নেই": 

ভোলাদা--কথাট! চাঁপ। দিলে কেন? সংসারে যার 
আপন বলতে কেউ নেই--সারাঁটা সংসারই যাঁর পর- আর 
সেই পরকে ঠকিয়ে যখন তাঁকে থেতে হয়, তখন চালাক না 
হয়েকি করি বল__ 

বেশ বাপু বেশ তুমি চালাক নয় খুব বোকা__এখন 
জয়াকে ডেকে তৌল দ্িকিনি-_ 

মীনা উঠে জয়ন্তর ঘরের চাবি খুলে দিলে__জয়ন্ত ঘর 
থেকে বেরিয়ে এসে বললে-_এই যে ভোলা, কাল তোর কি 
হয়েছিল? 

পেঁচোঁও পেয়েছিল। 

কোথায় বসে খুব মদ খাচ্ছিলি বোধ হয় 

তাতে তোর £9110১ নিশ্চয়ই বানচাল হয়ে যাবে না) 
শোন, মীনার তিন হাঁজার টাঁকা এই দিচ্ছি__থিয়েটারের 
আর্টিষ্টদের টাকা সকালে দিয়ে দিয়েছি_-আসছে সপ্তাহে 
প্লে প্ল্যাকার্ড মারা হয়ে গেছে'**এখন তোমার হিরোইন 
তৈরী করে নাঁও...আর তোমায় সময় দিতে পারব না'** 

জয়ন্ত খানিকটা উৎফুল্ল-বিশ্ময়ে ভোলার মুখের দিকে 
চেয়ে বললে: এত টাঁকা কোথায় পেলি? কে দিলে? 

দেবে আবার কেঃ ব্যাঙ্ক থেকে নিয়ে এলাম । 

ব্যাঙ্ক তোর কে হয়--যে, তোকে এত টাকা দিলে? 

শোন, আজ থেকে মদ আর থান নি, ত। হলে গ্রে মাটা 
হয়ে যাবে__এ প্লে যদি জমাতে না পারি__আমার ইজ্জত 
থাকবে না বড়াই করা বেরিয়ে যাঁবে..'সব... 


বৈশাখ-_-১৩৪৬ ] 





চাকর চ৷ প্রভৃতি ট্রেতে সাজিয়ে নিয়ে এল । মীন! 


মন্া-প্রভ্কা্পজ্ি 


এ 





আপনার ত নেই, পরও কেউ আপনার নয়, দুনিয়ায় আমার 


চা সবাইকে ঢেলে দিয়ে বললে__চা-খাঁও ভোলাঁদা; তুমি আবার লাভ ক্ষতি! হায়.রে! সাত জন্ম নরক ভোগ 


যাঁও শ্গান করে নাও... 

জয়ন্ত বললে, ভোলা কি আলাদীনের পিদীম 
পেলি নাকি? 

আলাদীনের পিদীম সবারই কাঁছেই আছে, জালতে 
জানে না, তাই-_ 

তুই জালতে জানিস না কি? 

জানি বোধ হয়, এর মধ্যেই আজ সকাঁল থেকে কত 
টাকার টিকিট বিক্রী হয়েছে তা জানিস-_মীনার নামে... 

আবার এর ভেতর টিকিটও বিক্রী করে ফেলেছিস? 

সাঁতশ টাঁকার টিকিট সকাল নটাঁর মধ্যে বেচা 
হয়ে € গছে' ৪ 

তা! বেশ হয়েছে, কিন্তু এ টাঁকা তুই পেলি কোথা__ 
তোঁর নিজের ত টাঁক! নেই-_ব্যাঙ্ক_কোন্‌ ব্যাঙ্ক থেকে 
নিয়ে এলি? 

সে কথায় তোর দরকার? 

কি-_কিন্তু এই বর্ষা-বাঁদলের মুখে প্রেটা দেওয়া"*" 

বুঝছিস নি-_স্কুল-কালেজ খুলেছে__ভিড় হবেই-_ 

তাই ত রে ভোল তোর-_দেখছি ব্যবসা-বুদ্ধিও 
আছে-_ 

না__তা কি আর আছে-তুই এখন চাঁন করগে যা '. 

যাচ্ছি'''বলে জয়ন্ত চলে গেল। 

মীনা, এখন সমস্ত নির্ভর করছে তোমার ওপর__ওর 
রকম আমার তাঁল ঠেকছে না_ আজ ক-মাস ধরে দেখছি 
ও যেনকি এক রকম ঠোঁটের ফাকে হাসে, সেট! তার 
অভিমান-_না, আর কিছু বুঝতে পারি নি'*" 

মীনা একটু হেসে বললে: ভোলাদা, অত চালাক 
তোমাদের মীনা নয়-তবু এটা বুঝতে পারি যে, তুমি 
ঘুরিয়ে সেই প্রশ্নই করছ "আমি কিন্ত কিছুই জানি নাঁ_ 

বলবে না-_কেন না, বললে তোমার ক্ষতি হতে পারে'"' 

ক্ষতি ! আমার ক্ষতি ! হাহাহাহা ! ভোলাদা, সংসারে 
এমন কোন্‌ মানুষ জীবিত-_যে মীনার ক্ষতি করতে পারে? 
আমার লাভের ঘরই নেই ভোলাদ।--কাঁজেই ক্ষতিও আমার 
নেই। এক দরজা বন্ধ হলে শতেক দরজা খোলা থাকবে । 


করাও ভাল, তবু এমনতর মেযেমাহ্ুষের জীবন'"'জান 
ভোলাদা, এক এক সময়ে মনে হয় নিগ্গের গলাট! নিজেই 
চেপে ধরি--আর যেন শ্বাস ন! পড়ে? 

ভোলা খরনৃষ্টিতে মীনার দিকে চেয়ে বললে : ব্যাপারটা 
কি মীনা--কি হয়েছে? 

কিছু না_ তুমি চা-খাঁও। 

ভোলা শুধু হু !, বলে চ1 খেতে লাগল । 

মীনা চা খেতে খেতে একটা সিগারেট ধরিয়ে. বললে, 

বলতে পাঁর ভোলাদা, তোমাদের এই সব ধর্ম, নীতি, 
সতীত্বের মানে কি? * 

ও বাবা !' তুমি শুধু ৪০০৩৪৪ নও-_অভিনয় কর নাঃ 
আবার ধর্মনীতির আলোচনাও করে থাক? তা হঠাৎ 
এ সকল প্রশ্ন কেন মীনা ? 

ওই ত ছুঃখু ভোলাঁদা যে; তোমরা শুধু আমাদের 
অবহেলা কর না আমাদের ত্বণা কর--আমরাঁও যে 
মানুষ, মানুষের মত ভাবতে পারি, ভাবনা আসে, এটাও 
তোমাদের কাছে স্বীকার পায় না । 

প্রশ্নটা ত এখানে নয়, প্রশ্নটা কোথা থেকে জেগেছে, 
সেইটে জানাই আমার প্রয়োজন বিবি-সায়েব । সঠিক খবর 
দাঁও দিকি.*'জয়ন্তর ব্যাপারটা কি? বল ত বিবি-সায়েব! 

মীনা চোখ ঘুরিয়ে বললে : কে জয়ন্ত ভোলাদা__যাঁর 
কথা ভাববার জন্তে আমার দিনে-রেতে যেন আর ঘুম 
হচ্ছে না__-তাই জয়স্ত-_জয়ন্ত শুনতে হবে তার ব্যাপার 
আমি কি জানি-"" 

তাঁই ত বিবি-সাঁয়েব-_এ কি, তোমার এ রূপ ত কখন 
দেখিনি-''আমি ভোল! রায়, তোমায় ত এতদিন চিনতে 
পারি নি..'তোমার স্বরূপ ত খুব সোজা নয় বিবি-সায়েব .. 

চেনা দিলে তবে ত চিনবে ভোলাদা-_ চেনবাঁর চেষ্টাও ত 
কোন দিন করনি ভোলাদা..বাঁজে মার্কা মনে করেই 
এসেছ..'ভেবেছ-_পেশ! অভিনয় আর লোক ঠকিয়ে 
থাওয়া - আমি যদি তোমাঁদের ঠকাব মনে করতাম, তা! হ'লে 
য়ে উড়ে যেতে.বুঝলে? আর আমার স্বন্নপের কথা! 
বলছ ভোলাদা__আমি সতী নই__অসতী-_সেইটেই আমার 
স্বূপ--দেখ ভোলাদা, একটা কথা আজ কদিন ধরে কেবলই 


সঞ৬ 


স্ব স্্প্থ 








সহ -স্রস্-স্্ট 


মনে হচ্ছে__যে, তোমরা আমাদের উদ্েখ্ট সিদ্ধির অস্ত্র বলে 
মমে কর? অনতীকে দিয়ে সতীত্বের অতিনয় করাঁও--অথচ 
তাঁকে অসতী বলে দ্ব্ণা করতে একটুও বাধে না। জেনে 
শুনে তোমরা আস অসতীর কাঁছে--অথচ চাঁও তার কাছ 
থেকে সনীত্বের নিষ্ঠা ভোলাদা, মুখ খারাপ তোমার 
সামনে করৰ ন!) না হলে ". 
থাক্‌ থাক্‌ বিবি-সায়েব্‌ হয়েছে_সুখ করেছ তাতেই হবে 
বিবি-সায়েব, তাতেই হবে। 
আচ্ছা ভোলাদা-_শুনেছি তুমি শুধু আই নও-_ 
তিলক 2 
হোয়ে! হোয়ে! বটে তাও আবার শুনেছ? 
না শুনলে কি করে জানব, আমি ত আর তোমাদের 
মত পণ্ডিত নই- যে, মুখ্যু-পণ্ডিতের বিচার করব__ 
হু» গুরিয়ে বেশ গাল দিলে দেখছি-..ওরে জয়া ! জয়! ! 
শোন্-_তোর মীনা বলছে." 
ভোলাদা, ইয়ার্কি কর নাঁ_-তোর মীন! মানে... 
জয়স্ত ইতিমধ্যে নান করে পরিষ্কার হয়ে এসে বললে:'' 
কি রে-এখন যাঁবি নাকি? থিয়েটারে? 
ভোল! হেসে বললে-_ভাই ত হঠাঁৎ দেখছি খুব কাঁজের 
লোক হযে পড়লি যে  শোন্‌ তোর মীনা বলছে__ 
মীনা বঙ্কাঁর মেরে উঠে বললে : 
আবার বলছ তোর মীনা '.আচ্ছা জয়ন্তবাবু-_শুনেছি 
তুমি পণ্ডিত, তোমার কাছে আমার একটা প্রশ্ন আছে... 
জয়স্ত হাঁসতে হাঁসতে বললে-_কি প্রশ্ন শুনি... 
মীনা একট! ঢেশক গিলে বললে : 
সতী-অসতী নিয়ে কথা হচ্ছিল-_যে অসতীকে দিয়ে 
সতীত্বের অভিনয় করাও- আর সতীকে বল অসভী-_যে 
অসভী সে কখন সতীত্বের অভিনয় করতে পারে? 
কেন পারবে না--সেটা ত আর সত্যি নয়-_সেটা ত 
জাতিয়... ৃ 
মীনা একটু গম্ভীর ছয়ে বললে: তা হলে সত্তীও 
জসতী হয়, অসভীও সভী হয়। 
ভোলা রায় ফেন গর্জন করে উঠল-_বললে-__ন1 ! 
কঙ্গণ না, তা৷ হয় না, সতী কখন অসতী হয় না, অনতী 
কধনও সভী হয় না। 
ছ্যা জাস্তবাবু! এই প্রশ্নই ত করছিলাম তোলাবার 


হোাঁন্হ্ 
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কাছে, যে, তোমাদের এই ধর্প-নীতি আমর! বুঝতে পারি 
না কেন, মুখ্যু বলে 

ভোলা তুরু কুঁচকে মীনাঁর দিকে চেয়ে বঙ্গলে : তোমার 
উদ্দেশ্তটা কি-_খুলে বল ত বিবি-সায়েব-_এ [প্রশ্ন তোমার 
বাজে কথা-তুমি কি বলতে চাও, কি ' | 

মীনা একটা ঝাঝের সঙ্গে কথ! বলে উঠল: কিছু না__ 
তোমরা থিয়েটারে যাবে ত যাও আমার উদ্দেশ্য শুধু 
টাকা, বুঝলে ভোলাদা” টাকা-_টাকা _টাকা-.. 

মীনা একটা ঝন্ঝনার মত ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল। 


ভোলা ও জয়ন্ত দু'জনেই হতভস্তের মত মীনার চলে 
যাওয়ার পথের দিকে খানিক চেয়ে রইল। 

ভোল৷ জিজ্ঞাসা করলে_স্্যারে জয়! ব্যাপারটা কি? 
মীনা আজ এ রকম করে কথা কইছে কেন? 

ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

ঘাক্‌গে আর বুঝেও দরকাঁর নেই তবে--চল্‌ এখন 
সিন্গুলো সব ঠিক হয়ে গেছে । দেখবি চল-_ 

ভোল ও জয়ন্ত উঠতেই মীনা আবাঁর এসে বললে : 
বেল! ত প্রায় বারোটা বাজে...থাওয়া-দাওয়া হবে কখন? 

জয়ন্ত বললে : ফিরে এসে কেন? 

আমায় থিয়েটারে কখন যেতে হবে? 

সন্ধ্যার পর গাড়ী আসবে। 

কখন ফেরা হবে তোমার? তার চেয়ে খেয়ে বিশ্রাম 
করে তারপর বেয়ে! না.*.আজ ত আর থিয়েটার থেকে 
ফিরতে পারবে না । 

ভোলা বললে : না_-না! এখনই বেতে হবে--খাওয়া- 
দাওয়া না হয় সেখানেই করবে এখন." 

আজ রাত্তিরে কি রিহান্তণল হবে? 

হবে না? মাত্র ত আর হাতে ক-ক্ষিন--আজ 
বুধবার--আসছে বুধবার প্রে-_ভাল দিন আছে-_নাষ্টারম্ত ৷ 
আযলাকাড়া দেবার আর ত সময় নেই যে চুগকরেবসে 
কেবল আড্ডা দেবে? 

আভ্ড। ত আমি ফাঁউকে দিতে বলিনি ভোলাদাঁ_ 

ওরে জয়া, শোন্‌ তুই ভবে খাওয়া-দাওয়া সেরে--ওকে 
নিজে থিয়েটারে যাস্‌-_আঙি এখন যাই, অনেক “কাজ 
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বাকী আছে-_সেগুলো সেরে নিই গে-_তার পর তুই 
ঘাস্‌ : সেই ভাল". 

বলেই ভোল। তাড়াতাড়ি চলে গেল । 

মীনা তাঁর আচলের খু'টটা খু'টতে-খুণ্টতে বললে : তা হলে 
তোমার খাবার দিক? 

দাঁও-.'বলে জয়ন্ত শোফাঁর ওপর আড় হয়ে শুয়ে পড়ল। 

মীনা চলে গেল । 


রী ১ ১ 

থাও 1-দাওয়ার পর জয়ন্ত শোবার ঘরে গিয়ে শুয়ে 
পড়ল। মীনা এসে জিজ্ঞাসা করলে খিয়েটারে যাবে না? 

বড় ক্লান্ত মনে হচ্ছে, একটু বিশ্রাম করে নিই। 

নীনা জয়ন্তর পায়ে হাত বুলাতে লাগল। 

জয়ন্ত বললে : ও আবার কি হচ্ছে? 

মীন! হাসতে হাঁসতে বললে : সেবাঁদামী কি-না, পদসেবা 
হচ্ছে। দেখ, আমার একটা কথা আছে, বাঁখবে ? 

কি কথা মীনা? 

আগে বল কথা রাখবে কি-না ? 

কথাটা না শুনলে কি করে ব্লব? 
বল"**আরে। টাঁকা চাই? 

টাকার কথায় তোমার মীনা কথন না বলবে না-এ ত 
জীনই.*-টাকার কথা বলিনি । 

তবে কি? বল" 

যদি কথা রাখ তবে বলি । 

যদি আমার অবস্থায় সে কথা রাখার শক্তি থাকে, 
রাখব । 

বুধবার প্লে 

হ্যা তাই ত ভোলা ঠিক করে গেল। 

যদি প্লের পরদিন থেকে তুমি বাড়ী যাঁও তবে ভাল হয়। 
মামার স্ববিধা অসুবিধা ভাঁল গন্দের জন্য বলিনি--তোমার 
বাঁড়ী যাওয়া কর্তব্য। এটা ভাল দেখায় না-মনে কর না 
আমার মনে অন্ত কোন লুকানো কথা আছে। তুণি ত জান। 
তোমার কাঁছে আমি মিছে কথা কইতে পারি না। 

জয়ন্ত মীনার আন্তরিক ভাব বুঝে বললে : 

আমাঁকে বাড়ী যাবার জন্তে গীড়াপীড়ি করছ কেন? 

তোমার ভালর জন্যে''.আর.*. 

অর কি?" 


৯৮ 


আর কি কথা 
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মীন! মুখখাঁন! মন্তদিকে ফিরিয়ে বললে : 

আমারও তাঁতে ভাল-"'তোমার় আমায় এভাবে এথানে 
থাকা আর চলে না, চলতে পারে না ''আমি আর পারি না... 
আদার প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে-তুমি জান না আমি কি 
ছুঃখে কি কষ্টে দিনগুলো! কাটাই । 

কি তোমার ছুঃখ আমায় বলবে? 

শুনে লাঁভ নেই, শুনিয়েও লাভ নেই। 
ঘুচবে না। 

তবু শুনি." 

তুমি নিজে দুঃখী তুমি সহান্থভূতি_দরদ দেখাতে ৮ 
তাতে আমার ছুঃখ ঘুঙবে না। 

মামি বাড়ী চলে গেলেই তোদার সে ছু'থ ঘুচ যাবে? 

মীনা একট!" বিষাদের হাঁসি হেসে বললে : চুঃখণ্ছাড়া 
সংসারে যার আর কোন সম্পদ নেই__তার ছুঃখ কি কথন 
ঘোচে! তোমার জন্তে যদি আমার দুঃখ আরো বাড়ে, 
তোমার চলে যাওয়ায় হয়ত আমার দুঃখ আরে বাড়বে 
তকু তোমায় যেতে হবে -এই ছুঃখই যে আমার সব চেয়ে 
খড় শম্পদ। 

তোমাঁর এখান থেকে বাড়ীই বে আমি বাৰ এমন না 
হতে পারে" 

মেতোগাঁর ইচ্ছে--কিন্ত আমার কথা শোন, বাড়ী বাও) 
তোমার বাড়ী যাওয়াই উচিত-আমি আগুন নিয়ে আর 
খেলা করতে পারছিনি -আমায রেহাই দাও... 

কথাটা ভাল বুঝতে পারলাম ন৷ মীনা-. 

দেখ আমাদের এ দেশে আমার মত মেয়ের সঙ্গে ঘরকরাকে 
কেউ ভাল বলে না তা জান? 

জানি? কিন্তু তোমার এখানে থাকি মানে যে তোমার 
সঙ্গে ঘর করি তার ত মানে নর়। 

লোকে তা বিশ্বাস করেনা । আর আমার সঙ্গে ঘরই 
মদিনা কর, তবে এখানে থাকবে কেন? আমি একট? 
মাশান্ঠ ত্রীলোক) আদার মন-প্রাণ থেমন আছে) দেহ বলেও 
একটা পদার্থ আছে। তবে কেন তুমি আমার এখানে 
থেকে আমার অশান্তি বাড়িয়ে দাও। তার ওপর তোমার 
বউ আছে-বড়লে।কের মেয়ে, সুন্দরী গুববতী, তাকে 
ত্যাগ করবে কেন_-কি তার অপরাধ? তোমার সঙ্গে 
মানব-দার সমস্ত ঝগড়ার কথা আমি শুনেছি_তোমার 


এ দুঃখ আমার 


৭০৮ 


বোঝবাঁর ভুল-তোমার স্ত্রীর কোনু অপরাঁদ নেই_কেন 
বেচীরাকে কষ্ট দাও) 'এতে তৃমিও সুখী হবে না; আমিও 
পবে স্থুথী হব না। কেন অবথা তার চোখের জল ফেলাঁও ? 
আঁমি সংসারে অনেক দঃগ পেয়েছি বলেই তোমায় এ সব 
কথা বল্পছি,। আমার কথা রাঁখ-বাঁড়ী বাঁও-প্রে বখন 
করবে বলে ঠিক করেছ- এতদিন তাঁর জন্যে এত টাঁকা 
খরচ করলে, তখন প্লে করতে মামি তোমায় বারণ করতে 
চাইনে--তব্‌ মনে হয়, এ গ্রে না করলেই তোমার পক্ষে তাল 
হত । ভাবছ মীনা তোমায় উপদেশ দিচ্ছে, তা নন- 
উপদেশ দেশ দিতে ত তোমাকে মীনা পাঁরে না । তবে তোমার মঙ্গল 
কামনীকর করছে পাঁরি-কেন পারি তা তোমায় নতুন করে 
আঁর বোঝতে হবে শা 
বযন্ত'েসে বললে : র্থাৎ তুমি মামায় ভালবাস, এই ত? 
শুধু ভালবাসি? “এইটুকুই শুধু বুঝেছ, আঁব কিছ 
বোঝনি? আর ভালই ঘদি বেসে থাকি হবে তার চেয়ে 
বেণা বোনধার কি আছে? 
'মাছে। 
মদি মাগার মন বুঝতে তা হলে সে-কগা আর লিজ [সা 
করতে না। 
বদি বাঁড়ী না গিয়ে, তোমার নিয়ে অনা কোথাও ঢলে 
ধাই-_তুমি থাবে মীনা ? 
না-_কন ঘাঁব? আমি তোঁম।কে আনার এ আঁচলে 
গেরো দিতে পারব না -আর পাববার শক্তি থাকলেও 
করব না, সে করতে দেবো না। তুমি বাঁড়ী নাঁওঃ তোঁমীকে 
“ঘেতেই হবে। 
আমি বদি বাড়ী না যাই? 


একদিনপ্রে করব--তাঁর পর মার করবনা, মামাপ আব * 


দেখতেও পাবে না। আমি অভিনয় আর করব না। 

মীনা! সত্যি তুমি কি? 

মন্তি দুঃখী একটা রাস্তার মেয়ে-_ভগবাঁন কোঁথায 
একটা কি খু'ত দিয়েছে__বাস্তার সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
হয়েও রাস্তাকে ভাঁলবাঁসতে পারি না_মন মামীর কেবলই 
বিদ্রোহ করে-'.এসব আমি আর সহ্য করতে পারছিনি। 
আর এই অভিনয়ের জীবন ছুর্ধবহ হয়ে উঠেছে। সত্যি 
বলছি । বেল! চারটে বাঁজে, বাঁও থিয়েটারে যাঁবাঁর জন্টে 
আমি প্রস্তত হইগে। 


ভ্ডাব্রভ্ভশ্র 


স্থপতি 
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বাঁজুক গে চাঁরটে-.'সন্ধ্যার পরই যাঁব। 
মীনা একটু হাসলে--তাঁরপর বললে--'কেন অমন কর 
বল -ত-__মাঁগার সঙ্গ তোমার ভাঁল লাগে, এই ত? 

বোধ হয়। 

বোধ হয়? নিশ্যয়। শোন আজ তোমাকে আমার 
অনেক কথা বলবার আছে 

মামি শুনতে প্রস্তত, বল। 

তুষি শুনতে প্রস্তত না হলেও তোমাকে জোর করে 
আজ এসব কথা শোনাতাম-কে জানে কেন 'আর চেপে 
বাঁণতে পারি না। তুমি শুধু খিয়েটার করবে বলে আমার 
এখানে আম নি-__তোঁমীর ভাব ভঙ্গী দেখে, মাঁনবদার সঙ্গে 
তোমার ধগড়ার ব্যাপার দেখে এটা বুঝছি যে+ তুমি 
তোঁম।র স্্বীর প্রতি সন্দেচ করে এইভাবে এখাঁনে পড়ে 
মাছ। সুল করেছ। 

কি ভূল করেছি? 

ঠিক জায়গার মাস নি। 
উচিত হয় নি। 

কেন? 

এ জাঁরগা তোমার নম । আমি অনেক ভেবে দেখেছি--- 
ছেলেবেলা থেকে এই পথের মেয়ে আগি, নেক রকম 
ঠেকে দেখে শিখেছি_মনেক কিছুই শিখেছি-_ণা তোমরা 
জান নামথবা জানলেও বু্ধতে পার না। 

ভাঁল শুনি, কি বুঝতে পারি না". 

দেখ, তোমার সঙ্গে খন আামার ছাঁড়াছাড়িহ করতে 
হবে- তখন তোমীকে-- 

. ছাঁড়া-ছাঁড়ি থে করতেই হবে-_-এমন ত-- 

নিশ্য়ই হবে আজ নয় কাল-হবেই-তাঁর 
'আঁগে থেকেই বৌনাপড়া হয়ে যাক - 

কি হবে তাতে? 

তোঁমারও সুবিধে, আঁমাঁরও মুুখিধে- মামার কথা 
শোন, তোমার স্ত্রী মনে করেছে, আমি তোমাকে আটকে 
রেখেছি । তোমার বন্ধু মানবদা মনে করে, আমি তোমার 
বড় বাঁধন তোমার ভোল। মনে করে বে আমিই তোমান 
এই সবের মূল, আমার জন্তে যত গোল । অথচ তুমি নিছে 
জাঁন_-এর মূলে কি। যদি না বুঝে 25 তবে বুঝিয়ে দিই” 
ভাল হয়ে চুপটি করে শৌন... 


এখানে আসা তোঁমান 


চেনে 
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জয়ন্ত নিরালম্বভাঁবে সোফায় আবার শুয়ে পড়ল । বললে : 
বেশ, তোমার কথাই শোনা যাক." 

ঠাষ্টা নয়-_-এ আঁমার অভিনয় নয়, এ আঁগি দিব্যি... 

দিবা গালতে হবে না-_আমি শুনছি বল... 

রাগ কর না) তোমার কানে হয় ত কথাগুলো মিষ্টি 
লাগবে না, তবু তোমার ভাঁলর জন্তেই বলতে চাই... 

আমার কিসে ভাঁলমন্দ, তা ঠিক ক'রে ফেলেছ নাকি? 

যদি আমার নিজের ভাঁলমন্দ ঠিক করে নিতে 
পারি তাহলে তোমার ভাল মন্দটা ঠিক কবে নিতে পারব 
না কেন? 

দেখছি তুমি শ্যায়শীম্বও জান-- 

ও, আমায় ঠাট্টা করছ--বেশ -তবে আর কিছু খলব 
নাঁ-মাঁমার বা করবার জাই করব -- 

কিন্ধ এতে তে কথা শোনাবে বলে মনে করেছিলে, 
£জীর করে শোনাবে ব'লে, কই তা ত বল্তে পাঁরণে না_- 

বলতে দিচ্ছ কই--শ্ুনতে ত তোমার ইচ্ছা নাই... 

সেকি কথা, নিশ্চয়ই আমার ইচ্ছা! 'মাঞে। 

আচ্ছা একটা কথা তোমায় জিজ্ঞাসা কৰি. 

কর জিজ্ঞাসা 

ভালবাসার জন্তে মাঘ, না মানুষের জন্তে ভালবাসা 
হাঁলবাসাটাই দরকারী, না মাঁনিষটাই দরকারী -সতীত্বের 
জন্গে মানুষ না ঘাঁনুষের জন্তে সতীত্ব--তোমাঁর এই 
নীতি-ন্ম নান্ুষের জন্বো। ন। মানুষের জন্য নীতি-ধর্শ__ 
কোন্টা? তোমরা থে ন্যাথসঙ্গত ধর্দস্গত অধিকার বলে 
মেয়েদের ওপর দাবী কর তাঁর মানে কি? 

জয়ন্ত কথা কয়টা শুনে সোজা হয়ে উঠে বসল। 'অবাঞ 
হয়ে মীনার মুখের পাঁনে চেয়ে রইল । 

এটা শুধু একটা জোরে-_অধিকাঁর মানে তোঁমরা যেটা 
চাও--সেইটেই তোমাদের কাছে ধর্ম বলে আমাদের ওপর 
"জার খাটাঁও, আমাদের ওপর সতীতের দাবী কর। এইত? 

জয়ন্ত মীনার কথার কোন উত্তর দিল না-শুধু তার 
মুখের দিকে চেয়েই রইল । 

কিগো+ মুখ দিয়ে যে আর রা বেরোয় না--একটা কিছু 
খল শুনি। * 

এ প্রশ্ন যে আমার মনে কখন জাগে নি-তা নয়, 
বে 
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তবে কি? জবা দাঁও"..কেন তুমি তোমার বিয়ে- 
করা স্ত্রী ত্যাগ করবে--আমার মত একটা অথছ্যে অবদ্যে 
পথের মেয়ের কাছে পড়ে থাকবে" 

মীনা তোমার আসল কথাটা! আঁমাঁকে বদি ভেঙে ন! 
বলঃ আমি তোমার এসব কথার কোন উত্তর দেব না-*- 

দেবে নানা, উত্তর দিতে পার না? 

অথদ্যে -মবগ্যে পথের মেয়ে বলে কি আমি এখানে 
পড়ে থাঁকি? 

নয়ত কি? ভাল ঘরের মেয়ে হলে কে তোমাকে জায়গা 
পিত শুনি? একথা মনে ক'র না নে, মি মীনা "তোমার 
এখানে টাকার জন্ে থাকতে দিয়েছি_তুমি ক্বড় ছুঃখী, 
আমিও দুঃখী,, তাই'*'তবে তোমার দুঃখ এর, *'আর 
মামার ছুঃখ অন্য -_ 

কিক তোমায় দেখে কগন কেউ বলতে পাবে না থে 
তুমি ছুঃবী" 

তৌধীয় দেখেই কি কেউ বলতে পারে নে তুমি ছুঃণী_ 

কেবল তুমিই পার." 

কথাটা বলে গয়ন্ত একটু হাসলে । 

হাঁসলে বে বড়, 'আমার কি দুঃখ জান? জীনলে তুমি 
আগার ছায়া মাড়াতে দ্ুণা করবে; জানলে তোমার মাথা 
থেকে পা পন্যন্ত প্রি প্রি করে উঠবে। জানলে মনে হবে 
গ্গংটাঁয় গান্ভবঘ কেউ বাঁস করে না, সব ক্ষধিত লোলুপ 
মাংসাঁণা জন্থ-_এদের সমাজ নেই ধন্ম নেই, মেহ মায়া মমতা 
কিছু নেই_ মাঁচে কেবল ক্ষুধা । » 

তোমার ছুঃখটা কি আনায় বলবে মানা? 

বলে লাভ? 

তুমি কি সব তাতেই লাঁভ-লোকনান থতিয়ে দেখ? 

না দেখব কেন? বতদিন থেকে জ্ঞান হযেছে ততদিন 
থেকে দেখে 'মাসছি সবাই এই লাঁভ-পোকগান নিয়েই 
রয়েছে৮-আর নরছে-মআঁগি কি একা খতিয়ে দেখি-*' 
তুমি দেখ না? 

ভুত, 

দেখ, তুমিও দেখ, কিন্তু তুমি বুঝতে পার না। 

কেবল তুমি পার বুঝতে --'ছয়ন্ত আবার হেসে উঠল। 

আঁমি কি আর সাঁধ করে পাঁরি-"সংসারের তাগাঁদায় 
পেয়াদায় আমায় পারিয়েছে। শোন, তোমাকে বলব-বলব 
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মনে করে বলিনি, এখন দেখছি তোঁমকে বলাই দরকার । 
ন1 বললে, তুমি কিছুতেই আমায় ছাড়বে না. 

তোমাকে ছাড়বাঁর জন্যে এত ভনিতারও কোন 
প্রয়োজন দেখছি না; তুমি যদি না এখানে থাঁকতে দাও 
তবে আমি কি জোর করে থাকতে পারব ? 

পারবে, কেননা আমি যে তোমাকে ছাড়তে পাচ্ছি 
নি- এটা তুমি বেশ বুঝে.ফেলেছ। আঁমার ওপর ঘেন্না না 
হলে তুমি আমাঁকে কিছুতেই ছাড়বে না৷ এটা বুঝেছি বলেই 
আমার কথা শোনবাঁর জন্যে বলছি 

-২শনলেই আগার বে তোমার ওপর ঘেন্না আসবে-_এ 

কথা কে বললে? 

আসতেই হবে-_শোন:. 

বল শুনছি... 

মীনা তখন তাঁর জীবনের কাহিনী বলতে স্থরু করলে-- 

মার কাছে শুনেছি-_কুচবেহার না কোথায় ওরই কাছে 
আমার জন্ম হয়েছিল-_সেখানটা ভূমিকম্পে দ? পড়ে গেছে 
তাঁর চিহ্ব আর নেই। বড় হয়ে ধখন থেকে মনে পড়ে, 
থাকতাম দেই জয়ন্তীয়া পাহাড়ে_সেইখানে থে খুষ্টানী 
স্কুল তাঁতেই বালা লেখা-পড়া একটু শিখেছিলাম":. 

জয়ন্ত হেসে বললে : এখন ত দেখছি সর্ববিদ্যণবিশারদ 
পর্ডিত-_ খুষ্টানী স্কুলে পড়ে মুখ দিয়ে একেবারে থৈ 
ফুটছে-যে*"" 

ঠাট্রা কর না.".আমীর মত ছুঃখের পাঠশালে পড়লে 
»বাঁঝার ঝোল ফুটে যায়, বুঝলে? 

জয়ন্তীয়া থেকে আমরা এলাম ঢাকায়, তখন আমাৰ 
বয়েস হবে দশ-এগাঁর বছর । মা ঢাকা থেকে নারারণগঞ্জে 
এসে একট ভাতের হোটেল খুললে । সেখানে বাবার সঙ্গে 
একদিন খুব ঝগড়া-মীরামারি হ'ল টাকাঁকড়ি নিয়ে। 


বাবা বল ত মেয়েটাকে দিয়ে রোজগার না করালে এতদিন ৬ 


ধরে পুষলাম কেন । মা বলত, না__আমি ওর বিয়ে দেব। 
বাবা বলত, বিয়ে দেবে না হাতী করবে..'বুঝতে পাচ্ছিপনি 
ক্সীরো-মেয়েটার লক্ষণ ভাঁল--ঢের রোজগার হবে, ওকে 
সাঁমলে রেখে। দেখিস--জমিদারী করে নেব। মা বলত 
থেউরা মারি তোঁর জমিদাঁরীর মুখে । কিন্তু মার কথা শেষ- 
পর্য্যন্ত টে*কল না এলাম কে'লকাতায়- পয়সা কড়ি কিছু 
ছিল না; একখানা থোলার ঘর ভাড়া করে আমরা থাকতাম, 


ভ্ডাল্লভন্বশ্্ 


] ২৬শ বর্ষ-_২য় থও্ঁ-€ম সংখ্যা 


সকল দিন ভাল করে থাঁওয়া জুটত না। বাবা এখানে 
এসে পুরুতগিরী আরম্ভ করলে--তারপর মাস পাচ-ছয় পরে 
দেখলাম বাবার কাপড় চোপড় বেশ ভাঁল-_-আমরাও-_ 
ছুবেলা পেটভরে খেতে পেতাম। একদিন সেই খোলার 
ঘরে দেখলাম, একটা ভুড়িওয়ালা মাথায় টাঁক- বুনো 
মহিষের মত একটা লোক বাবার মঙ্গে এল। বাঁবা তাঁকে 
খুব খাতির করতে লাগল--তাঁরপর আমায় ডঃকলে, 
আমাকে দেখে সে এমন চোখ করে উঠল যেন আমায় 
একেবারে খেয়ে ফেলবে । আমি ভয়ে সরে আসতে যাব, 
এমন সময় সে আমার হাঁতট। ধরে আদর করতে এল, আমি 
ভয়ে হাট! ছাড়িয়ে পালিয়ে এসে হাফাঁতে লাঁগলাম--সে 
হেসে উঠল-বাবা আমায় খুব বকতে লাগল, আমার গাঁলে 
ঠাস করে একটা চড় দিলে --আমি সারারাত পড়ে-পড়ে 
কাদলাম_মা কত বোঝাঁলে--আমার ইচ্ছে হল গলায় দড়ি 
দিয়ে মরি। ইচ্ছে হল নখ দিয়ে সর্ববান্দ ছি'ড়ে ফেলি। 

জয়ন্ত সোফা থেকে উঠে পায়চারী করতে লাগল, সৌজা 
হয়ে মীনার দিকে তাকিয়ে বললে কি আশ্চর্য্য, এই 
তোমার বাবা! 

হ্যা 

তারপর, বাবা এই পল্লীতে একটা বাঁড়ী ভাড়া করলে- 
সেই বাড়ীতে আমরা এলাম। তাল খাওয়া ভাল কাপড়- 
চোঁপড়, বাড়ীতে চাকর, র'ীধবার লৌক.. তারপর আবার 
বাঁড়ীর দরজায় একট৷ দরোয়ান, পাঁড়ার লৌক সব আড়ে- 
আড় তাঁকাত। পাশের বাড়ীতে থিয়েটারের একজন 
আক্ট্রেম থাকত- তার সঙ্গে আমাদের খুব আলাপ হ'ল। 
মাঝে-মাঁঝে তাঁর সঙ্গে আমি থিয়েটার দেখতে যেতাম। 
বাবা তাঁতে খুব রাঁগ করভ। একদিন মাঁকে বললাম, 
আমি থিয়েটার করব। বাব! শুনে-_ রেগে আমাকে যা 
ইচ্ছে তাই ধমকাঁলে-মারতে এল। মা বললে, তুমি যা 
চাঁইছ তাঁর চেয়ে থিয়েটার কর! অনেক ভাল। আঁড়াল 
থেকে শুনলাম-এবাবা বলছে থিয়েটার করতে দিলে এরপর 
মেয়ে হাত-ছাঁড়া হয়ে যাবে তখন? তখন বুঝলাম যে 
আমরা ভদ্দর লৌক নই।'.ও কি ভূমি অন্ঠমনস্ক হলে যে... 
ভন্দর লোক নই, শুনেই ঘেগ্া হ'ল বুঝি... 


জয়ন্ত একটা সিগারেট ধরিয়ে বললে : উহ” না.. 


শুনছি... 


বৈশাখ--১৩৪৬ ] 


দূর আকাশের দিকে তাকিয়ে বললে মেঘের ওপর 
কি রঙের খেলা দেখ, চমত্কার ! একদ্দিক থেকে কাল 
মেঘ এসে পড়ন্ত সুয্যিকে কি রকম ঢাঁকছে--আঁর কত 
রঙই মাখা-মাখি হচ্ছে । 

তুমি আমার কথা শুনবে, না ওই দিকেই তাকিয়ে 
থাকবে? 

ন! না বলছি-_নী, শুনছি, বল"-. 

কি বলছ, আর কি শুনছ:-. 

ব্লছিলাম__দেখ দেখ, দেখ কাল মেঘখাঁনা সু্যিকে 
ঢেকে দেওয়াতে কিরকম একটা আগুনের আভার সঙ্গে 
বেগুনী রঙ ফুটে উঠল-.. 

মীনা গম্ভীর হয়ে বললে_দেখ সংমার তোমার গাঁষে 
একটুও স্থাপটাঁয় না, অথচ আশ্চর্য, সংসারের খু'টি-নাটি 
মবই ত বেঁধে, আমি আমার দুঃখের কথা শোনাতে গেলাম, 
তুমি-আঁকাঁশের রঙ দেখেময়ুরের মত নৃত্য করে উঠলে": 

না-না, সত্যি দেখ. 

তুমি দেখগে__মাঁমার অত রঙের কবিত্ব নেই... 

জয়ন্ত তবুও হা করে সেই আকাশের রঙের খেলার দিকে 
চেয়ে রইল। 

মীনা সোজা হয়ে উঠে ফ্রীড়াল, জয়ন্তর দিকে তীব্রভাবে 
তাকালে _আলমারীর ভেতর থেকে মদের ফ্রাঙ্ক বার করে-- 
ঢকু ঢকৃ করে খানিকটা গলায় ঢাঁললে আপন মনে 
বললে...আজ তোমায় জয় আনি করবই." তোমার সতীপনা 
ভেঙে তবে আমার কাঁজ রোস তুমি -- 

ফ্লাঙ্ষটা নিয়ে সোফায় ফিরে এসে বসে, একটা সিগারেট 
ধরিয়ে টানতে লাগল জয়ন্ত ফিরে দেখে মীনার চে1খে 
বিদ্যুৎ খেলছে---হাঁতে হাঁসতে বললে: এমন ক্রভঙ্গী 
কবি কালিদাস ও ত।র মদনের ভ্রুতে আআকতে পারেননি" 

কবি কালিদ1সের অক্ষমতা--সত্যি মনকে জানলে 
আকতে পারতেন। 

তাই নাকি.''কিন্ত মদন তাতে ভস্ম হয়েছিল। 

সেই ছাই সারা জগতে ছড়িয়ে দিয়েছে, যেখানে সে 
ছাই নাঁড়া পায় অমনি মদন সজাগ হয়.. 

জয়ন্ত মীনার কথাঁয় এমন আকর্ষিত হয়ে পড়ল যে কি 
জবাব দেবে তা খু'জে পেলে না-..বললে-_তুমি একাই মদটা 
খাবে আমায় দেবে না... 


সমসা-্রভ্গীশ্পভি 


৭৮৮৯ 
থিয়েটারে যেতে হবে? না, থিয়েটারে যেতে 
হবেনা? 
নাই বা গেলাম... 
শেষকালে ভোলাদা এসে যখন*"*তখন আমায় 
দুষো না কিন্ত. 
জয়ন্ত হাসলে । মীনা মদ ঢেলে দিতে লাগল । চোখে 


বিছাতের ঝলক, বক্ষে উদ্দাম দোলন, নাঁসিকা বিক্রিত, 
মাঝে-মাঝে তীব্র নিঃশ্বাস । বাহিরে কুর্ধান্তের মেঘের 
সঙ্গে সঙ্গে নীলাঁঞগন, পিঙ্গলবরণ আঁকাঁশে তীব্র বাঘুর 
বেগে তাঁড়িত খর-বুষ্টিধারা ঝম-ঝম করে বেছে উচ্ঠশশা 
সঙ্গে সঙ্গে তার তালে-বেতালে বাকের কড়-কড়া ও 
মহাকলের ডমরুর ডিশ্িম চকিত নর্ভুনে ধ্বনিত 
হতে লাগল । ঃ 


নয় 


চাঁয়ের রেস্তেশরায় ভোলার খোঁজ করার কয়দিন পরে 
ভো'লাকে জয়ভেরী আকিসে ফোন করেও মিলনী যখন 
ভোলার দেখা পেলে না, তোলাও সে রাত্রে মত্ত অবস্থায় 
দেখা করলে না_-তখন মিলনী অতিষ্ঠ ভয়ে উঠল। মানব 
ফিরে এসে যখন জানালে থে" বতদূর মনে হ'ল মীনাকে 
দেখে ভাতে মনে হয় না থে মীনাকে নিয়ে জয়ন্ত পড়ে 
আছে। জয়ন্ত-মানব-দীনাঁর সংবাদ মিলনী পুঙ্থান্নপুঙ্খরূপে 
খুঁটিয়ে জেনে নিলে ৷ মানবকে বললে : আমাকে একবার 
সঙ্গে করে তার কাছে নিয়ে যেতে পার ভাই? 

উত্তরে মানব বললে: না মিতা আর পারব নাঁ_ 
আমার অন্তয়ের জন্তে যতখানি পধ্যন্ত যেতে পারা যায়, 
তা আঁমি করেছি- তাঁর পায়ে ধরেছি, সে শুধু আঁমাকে 
কুকুর-শেয়ালের মত ত]ড়িয়ে দিয়েছে । গুলির ভয় আমি 
করিনি মি-_ব্রাঙনি পিস্তল চালাতে আমিও অনভ্যত্ত নই। 
কিন্ত-অন্ত কোন যদি উপায় থাকে তবে তা আমাকে 
বল আমি সীধ্যমত করব। আমি সেখানে তোমাকে 
নিয়ে যেতে পারব না । আমি নিজে আবারও যেতে পারি 
বদি বল- কিন্তু তাতে কোন সুবিধা হবে না। | 

এই ঘটনাঁর পর মিলনী পুনরায় তাঁর নিজের বাঁড়ীতে 
এল । কোন হতাশার ভাব সে আর দেখালে না। 
সারাদিন সংসার সম্বন্ধে যতটুকু তার দেখা-শোনার কাজ 


এ, 


স্স্” 


ছিল, নিয়মিতভাবে করতে লাঁগল। পব কিন্ত ঠোঁট চেপে 
-* একটা বজ দৃঢ় ভাব তাঁর মনকে শক্ত করে দিলে। 
খুড়-শাশুড়ীর কাছে চিঠি পিখলে-_কলিকাতায় যেন 
শীগগির আসেন। স্বামীর অবস্থার বিরুদ্ধে কোন কথা 
তাদের জাঁনাস না। বাপের বাড়ীতেও আর ফিরে গেল 
না। বাঁবাকেও মে কিছু মার জিজ্ঞাসা করলে না। 

ভোঁল! রায়ের সঙ্গে আরু, দেখ। করবার চেষ্টাও করলে 
না। মাধুরীকে বললে, মায়ের কাছে থাকলে আমার 
মাথা খারাপ হয়ে যাবে, আমি পাগল হয়ে যাঁব। আমি 

“মীরকবার তীর সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করব _ দেখা 
আমি করবই যেমন করে হোঁক। এমন দৃঢ়তার সঙ্গে মে 
মাধুরীকে এসুব কথা বললে, মাধুরী থেন একটু, অবাক হয়ে 
গেল। “বাড়ীতে এসে দে__বি-এ ক্লাসের সাহিত্যের সমন্ত 
বই সংগ্রহ করলে। সে মনকে অন্পথে চালিত করবার 
জন্যে আবার দপ্ভরমত পড়াশোনা আরম্ভ করে দিলে। 
কাকেও কিন্ত এ সকল কথা সে জানালে না। সমন্ত দিন 
সে নিজের পড়া নিয়ে বান্ত থাঁকত-বিকাঁলের দিকে 
আগেকার মত 'অতি পরিপাটী ভাবে নিখুত করে নিছের 
সাঁজ-সজ্জা করত, ভারপর গাঁড়ীতে বেডাঁতে ঘেত-_ 
কখন কখন সাুচরণ চাঁকরটা সঙ্গে থাকত, কখন 
একাই ঘেত। 

.. রীমশরণ চক্তবন্তী দেওয়ান কিশ্ব এ-ভাবে একলা বেড়ীন 
একেবারে পছন্দ করতেন না । অথচ তিনি মিলনীকে কোন 
ব্িয়ে আদেশ করতে বা উপদেশ দিতে সাহস করতেন না। 
রামশরণ মিলনীর এ ব্যবহার ঠিক বুঝতে পারলেন না। 
তিনিও সুজনধাবুকে জয়ন্তর ব্যাপার জানালেন। স্বজনবাঁবু 
লিখলেন, এতটা থে হবে এ আগে বুঝতে একেবারেই 
পারিনি; কিন্ত কি উপায় কর! ঘাঁয় সে সম্বন্ধে দাওয়ানের 
কাছে পরামশ চাইলেন। রীমশরণ সকল কথা তখন খুলে 
লিখলেন-_দেনাঁশৌধের কথা» মিলনীর পিতা টীকা দিয়েছেন 
_মিলনী তার বাপের বাড়ীর দেওয়া যে টাকা ব্যাঙ্কে-_ 
ছিল, সব দিয়েছে তার উপর ওই গহনা বিক্রয়ের জন্য 
দাওয়ানকে নিত্যই পীড়া-পীড়ি করছে। 

সজনবাবুর স্ত্রী জয়ন্তর খুড়ীমা__স্বামীকে বললেন : 
রামশরণকে জিজ্ঞীনা কর, কৈফিয়ৎ তলব কর--আমি 
তার হাতে জয়াকে রেখে এসেছিলাম, জয়া বে এমনতর 


ভ্ঞাল্রতন্বশ্ব 
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ব্যাপার করেছে সে সব আমাকে জানান হয়নি কেন? 
আমি কি বাঁড়ীর--সংসারের কেউ নই? আমি বেচে 
থাকতে জয়ার দেন! শোধ দিতে জয়ার বউয়ের গায়ের গয়না 
ঘাঁবে, তাঁর টাকা যাবে এর মাঁনে? আমি যতক্ষণ বেঁচে 
আছি-_-আমাঁর সে টাকা শোধ করবার ক্ষমতা আছে-_ 
তুমিই বা আমার কাঁছে জয়ার কথা গোঁপন রেখেছিলে কেন? 
জয়াকে মাই দিয়ে মানুষ করেছি---পাঁচ দিনের ছেলে-_আঁগি 
থাকতে জয়া অকল্যাণ কথন হতে দেবনা । তোমরা 
ছুঃজনেই অত্যন্ত অন্ায় কাজ করেছ__-আঁমাকে জাঁনাঁন 
উচিত ছিল। 

সুজনবাবু ঠেসে বললেন : তোমার ঘা আছে, 'আমার 
না 'আছে-সে ত সব জয়ারই, তা ত আমি জানি। এত 
টাকা ঘে দেনা করেছে তাও আমি জানি। কিন্ধ সে দেনা 
সামলাতে গেলে এখন এ বিষয়টাও যাবে তাই শুধু সদ 
গুণে আঁসছিলীম--তোমাঁয় জানাইনি। 

ভাল করনি, বিবেচনার কাঁজ হয়নি। তোমার 
কলকাতার জল-হীওয়া সয় না বলেই আমার এখানে থাকা - 
না হলে এখানে আমি কি একদগু থাকতাঁম জয়াকে ছেড়ে, 
মনে করেছ ? 

বেশ, তা এখন কি করতে বল? 

কলকাতায় ঘেতে ইবে-ছেলে আমার পর নয়.-.বউ 
হেরেছে বলে কি ছেলের কাছে মা হারবে। তুমি কলকাতীয় 
ঘাধার ব্যণস্থা কর। 

মিলনীকে চিঠি লিখলেন : 

বৌমা+ সবাই সংসারে পর হয়, কিন্তু স্বামী কখন পর 
হয় না জেন।-ভয পেও না বৌমা, আমি শীগগিরই কল- 
কাঁতায় বাচ্ছি। তৌমার গয়না কিছুতেই বিজ্রী করা হতে 
পারে না-_ওটা তোমার নিজন্ব-_-ছেলের দেনার টাকা'আমিই 
শোধ দেব, তাঁর ব্যবস্থাও করছি, ঘত ত্বরাঁয়। চিরাঘুস্মতী 
হয়ে থাক--আবাঁরও বলছি, মনে রেখ স্বামী কখন পর 
ইয় না। তোমার শশুরের শরীর তত ভাল নয়-_তাই 
কলকাতায় থাকি না--না হলে জয়াকে ফেলে কি আমি 
এখানে থাকতে পাঁরি বৌমা..-ইত্যাদি-..ইত্যাদি.. 

মিলনী সকালে চিঠি পেয়ে মনে যেন আর একটু ভরস। 
পেলে। তার চোখ দিয়ে দুঃখ ও "আনন্দ দুইয়ের 
আঘাঁতেই দু” ফৌটা জল গড়িয়ে পড়ল। একবার ভাবলে 
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শাশুড়ী যদি কাছে থাকতেন-_-তা! হলে বোধ হয় এমন হ'ত 
না।...কিন্ত আশ্র্ধ্য-_এতখানি হীনতা যে তোমাঁর মধ্যে 
আছে--এ ত এক বছর ঘর করেও বুঝতে পারিনি। হায়! 
হাঁয়! মান্ধকে এত আপনার করে নেওয়।-তাতে 
মানুষের এত ভূল হয়! 

বই নিয়ে পড়তে বসল-_মন কিন্ত বই পড়ায় বসতে চায় 
না-তবু দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বে, আমাকে আমার নিজের রাস্তা 
তৈরী করে নিতে হবে। হঠাৎ 'আঁবাঁর মনে হল, শাশুড়ী 
আঁসবেন লিখেছেন । তার জন্টে ঘর ঠিক-ঠাঁক বন্দোব্ত 
করতে হবে-তাই মণি দাঁসীকে ডেকে বলে দিলে '- 

মণিদি, দা শীগগির আঁসছেন চিঠি লিখেছেন, স্টীর ঘর 
সব ঝেড়েঝুড়ে পরিষ্ীর করে রাখ-_বুঝলে ? 

মা কৰে আসবে বৌদি? 

ঠিক বলেন নি, শীগগির আসছেন-_কাঁকা মশাইও 
মঁসবেন---কাঁর নেন কোঁন অস্ুবিধা না হয়। 

মাধুরীর সেদিন কলেজ বন্ধ ছিল। মাধুরী এসে দেখলে, 
তার দিদি দস্তরমত কলেজের পড়্যীদের মত বই-টই সাজিয়ে 
পড়তে বসেছে। রঃ 

এ কি সব-তুমি নে দেখছি পড়াশোনা স্থুকু কৰে 
দিয়েছ? 

একটা কিছু করা ত দরকার ; চুপ করেত মাষ থাকতে 
পাঁরে না কোনদিন" 

তুমি কি মাবার একজামিন দেবে ন'কি ? 

ঘে একজাঁমিন দিচ্ছি, আগে তা শেষ ভোঁক, তার পর 
দেখা বাবে। 

তুমি সেদিন চলে এলে 'মাঁর গেলে না বে? 

কি করতে ঘাব__সেখানকাঁর হাওয়ায় আমার দম 
আটকে আসে-_ 

মানবের সঙ্গে তোমার আঁর দেখ! হয়েছিল? 

না, সে আর এ-সব নিয়ে কিছু করতে চায় না। 

তাঁর পর কি হবে? 

কি জানি, বা হবাঁর-_তাই হোক ।:.. 

এমন সময় একট! চাকর এসে একটা বইয়ের বস্তা 
নিয়ে এল, সঙ্গে একখানা বিল-_বুক কোম্পানীর কাঁছ থেকে 
***জিজ্ঞাসা৷ করলে বিল কি খাজাক্ীখানায় নিয়ে যাব? 

ন! দীড়াঁও, বইগুলো আঁগে মিলিয়ে নিই... 


সস্া-শ্রত্কাঞ্সভি 
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ছুই বোনে বই কথানা মিলিয়ে নিয়ে বললে : বই সব 
ঠিক আছে-_টাঁকা আমি দিচ্ছি, নিয়ে যাও । 

চাকর টাকা নিয়ে চলে গেল। মাধুরী কি ভেবে শুধু 
তার দিদির মুখের পাঁনে চেয়েই রইল-_কিছুই বললে না। 
একটা কথা সে কেবলই মনে করছিল_-এত বড় কাঁতরতা 
দিদির যেন আর কিছুই নেই। ভাবলে, হঠাৎ এমন বদলে 
গেল কেন? 

জিজ্ঞাসা করলে-- জযন্তর আর কোন খবর সে পেয়েছে ' 
কি-না? 

নাঃ আর কোন খবর পাইনি--তবে মানব বলেছেঃ নতুন. 
কোন খবর হলে সে আমাকে জানাবে । " 

মাধুরীর সঙ্গেও সে আর বিশেষ কোন মনের কথা 
বলাবলি করণে না। শুধু বললে যে, তার শাশুড়ী শ্ঈগগিরই 
কলকাতায় আঁসছেন--শ্বশুরও আসছেন । এইবার যা হয় 
একটা বিলি ব্যবস্থা হবে। 

মাধুরী বললে-ঠ্যা৷ দিদি, শুনেছ আয়ন্তর সেই 'মায়া- 
কমল? বই প্রে হবে বলে প্র্যাকাঁড পড়েছে । আসছে 
বুধবার প্রে। 

না শুনিণি, মান আমায় কিছু বলেনি-_-জানায়ওনি। 
তোরা সবাই দেখতে াবি নাকি? 

যাঁর না, বারে! তুমি যাবে ত? 

বলতে পারিনে_বাঁবা বাবে নাকি? 

ধাবা আবাঁর বাবে নাঁবাঁবা তখনি, ললিতবাবুকে 
পাঠিয়েছেন_-টিকিট কিনতে ; টিকিট হয়ত এতক্ষণ কেন! 
হয়ে গেছে। রা 

মাবাবে? 

না। 

আমি ঘাঁব, ইলা বাঁবে__মানব তোমায় কিছু বলেনি? 

এই থে বললাম যে, মানব আঁমায় জানায়নি কিছু। 
একবার ফোন কর তো! 

মীধুরী টেলিফোন ধরলে : কে? মাঁনববাঁবুঃ আঁজ "মায়া- 
কমল" প্লে হবে বলে প্ল্যাকার্ড পড়েছে দেখেছেন ? দেখেননি, 
এই শুনলেন? কাঁর কাছে? ভোলাদা? ভোলাদা ওখানে 
বসে আছে বুঝি ? ওঃ টিকিট বাঁবা কিনে আনতে পাঠিয়েছেন 
_-অমনি দেখতে যাব কেন? দিদিকে ডেকে দেব? দিদি 
ভোঁলাদা কথ কইছেন? 


মি 


মিঙ্লনী উঠে ফোন ধরলে ! 

্যা_বোনটার জন্যে দাদার কত দরদ-_ডাঁকলে আসা 
হয় নাঁস্ঠ্যা) বুঝতে পারি সব-_ে জন্তে ডেকেছিলাম সে 
এখন আর কি বলব--আবাঁর যদি দরকার সে রকম পড়ে, 
তবে জানাব? মানব যাবে? বেশ ত-"খুব 1707৩9:৩৫ 
নই, এ কথা বললে যে মিছে কথা বলা হবে। আমার স্বামীর 
বই প্লে হবেতিনি সম্ভবতঃ নিজে নাঁচ-গাঁন করবেন, 
ভাল-ভাল এ্যাকটর এক্‌ নিয়ে_এতে আমি 
716165060 হব না, এটা! কি কথা হ'ল ভোলাদা__কি? 
আমীর, কথার স্থুর ভাল নাবডড ঝীঁজ-..সবাই মিলে 
তাতিয়ে পুড়িয়ে রাঁখলে--একটু বাজ দেখা দেবে বই-কি 
ভোলাদা_আঁছি? ভালই আছি? বন্ধুরা সবাই বাবে 
বেশ ত« ধন্ধুদের ০1717) আছে নিশ্যয়। থুব ভাল হবে, 
দেখব স্বুনাম হবে-_স্ুণীম মাতে হয়, বন্ধুত্বের দাবীই ত 
তাই। মানবকে ফোনটা দাঁও-- 

মানব! তুমি একবার 'আঁজ আমাদের এখানে আঁসতে 
পারবে? যখন তোমার অবসর হয়--তবে সন্ধ্যার পর আমি 
হয় ত থাঁকব না-ভা হলে এস কেমন? আচ্ছা? 

ফোন ছেড়ে দিয়ে মাধুরীকে বললে _তুই এবেলা থেকে 
যানা_ 

মাধুরী নাথা নাড়ল। 

কেন? 

ছু'টোর পর ইলা আসবে, তার কি 1:১(৮১-এর দরকার 
আছে-_যদি না থাকি ইল! থে অভিমানী মেয়ে, আবার কি 
মনে করবে। 

না মানবকে আসতে বললাম বলে__তাই চলে যাচ্ছিল? 

দেখ দিদি তোমার মাথাটা সত্যিই খারাপ হয়ে গেছে, 
আমি চন্লুম। রে 

বাবাকে আমার এ সব পড়ার কথা জানাসনি, বুঝলি? 

আচ্ছা । 

হ্যা রে, ইলা কলেজ ছেড়ে দিয়েছে না? 

সে বাড়ীতে পড়েই একজামিন দেবে। 
[19170০ হয়েছে । 

সে আবার কে? 

অমিয় । 

ও সেই তোদের সঙ্গে একসঙ্গে পড়ে__ 


তার এক 


ভ্ান্সভবশ্র 


[ ২৬শ বর্-_২য় খণ্ড- ৫ম সংখ্যা 


পড়ে নাঃ সেও কলেঙ্গ ছেড়েছে-_বিলেতে পড়বে । 

বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে নাকি? 

তা শুনিনি? 

মানব এলে জিজ্ঞাসা করব? 

কি দরকার--যখন হবে তখন জানতেই পারব। ইলা 
আমার কাঁছে একটা কথা বলেছে-_সেটা কি তাঁর দাদার 
কানে তোল! ভাল, কি দরকার দিদি! ওসব কথা বল না। 

আচ্ছা বলব-নাঁ 

তুমি কৰে আসবে? 

ঠিক করে ব্লতে পাচ্ছি নি-যদি শ্বশুর-শীশুড়ী এসে 
গড়েন তা হলে আর এখন যাঁওয়া হবে না বোধ হয়। 

মাধুরী চলে গেল । 

মিলনী থিয়েটারের খবরট। শুনে ভয়ানক চঞ্চল হয়ে 


উঠল। দেখবার কৌতুহল অন্বাভাবিকভাঁবে জেগে 
উঠল। তার অন্তরের ভেতর যে কি দারুণ আঘাত--সে 


আঘাঁতকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে নিজেকে সংসারের কাজে 
লাগাবার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছিল। আবার এই প্লে তাঁকে 
কি একটা ভয়ের সন্দেহের নব-মাঘাতের পূর্-আভাঁস 
বলে মনে খি'ধিয়ে দিয়ে বলতে লাগল--সাবধান মিলনী, 
দুর্যোগ আসছে । তবু আগ্রহ দেখবার, কৌতুহল স্বামীর 
অভিনয় দেখাঁর। আবার সব ঠেলে ফেলে দিয়ে সে তাঁর 
বই নিয়ে বসল। জোর করে মনটাকে পড়ার মধ্যে নিবিষ্ট 
করার চেষ্টা করতে লাগল। 

বেল! চারটের পর গিলনী স্নানাগারে গেল । আকাশটা 
তখন মেঘ করে আনছে! দিনের বেলা এত কাল 
মেঘ। ক্র্ধ্য গ্রহণে পূর্ণ গ্রাস হলে যেমন অদ্ভুদ অন্ধকার 
হয়-_-একটা স্বচ্ছ অথচ দীপ্রিহীন অন্ধকার_-সেই রকম। 
সমস্ত গাছ-পালা বাড়ী ঘর দৌর--যেন নীলাভ পিঙ্গলের 
রঙ মেখেছে। বাতাস স্তব্ধ-_বহু দূরে মেঘের ভেতর 
থেকে মাঝে মাঝে অতি ধীর গম্ভীর শব্দের চাঞ্চল্য উঠছে । 
সেই শব্দের প্রতিধবনি যেন মিলনীর অন্তরের ঘনায়মীন 
মেঘেও ধ্বনিত হচ্ছে। 

মানব যখন এল, তখন পাঁচটা বেজে গেছে। 
সে-কথাঁর পর মিলনী জিজ্ঞ/সা করলে : 

আচ্ছা মানব থিয়েটারের জন্তে উনি এখন টাঁকা পেলেন 
কোথায় বলতে পার? 


এ-কথা 


বৈশাখ--১৩৪৬ ] 


মানব একটু চমকে উঠে আবার গন্তীর হয়ে গেল। 
বললে ''তা_তা আমি কি করে জানব? 

মিলনী আবাঁর গিজ্ঞানা করলে-_আঁমি যতদূর থবর 
জাঁনি-বাবাঁর কাছ থেকে পাঁচহাঁজাঁর টাঁকা তাঁর হাতে 
গেছে। আরো ব৷ খবর আমি সংগ্রহ করেছি, তাতে এ 
পাঁচ হাজারে ত থিয়েটার হয় না। ভোলাদা আর আমার 
সঙ্গে দেখা করে না 

মানব একটু ইতন্তত করে বললে ; 

এ সম্বন্ধে আমাকে জিজ্ঞাসা করা ভূল_কি করে কি 
হচ্ছে, কি করছে, ভোঁলাই জানে । তবে আমি তাঁকে বে 
অবস্থায় দেখলাম সে রাত্রিতে, তাঁতে আমার মনে হয় সে 


স্ত্রীলোক-সেই মীনা মেয়েটার সঙ্গে তাঁর কোঁন 
সম্পর্ক নেই। 

সম্পর্ক নেই যে, কি করে বুঝলে? 

বোঝা যাঁয়_মি 


তবে তিনি থাকেন কেন সেখানে ? 

সেইটেই একটা যে কি, তা বুঝতে পারি না। এটাও 
সত্যি তোমায় বলছি যে ন্নীলৌকটা জয়াকে বাড়ী পাঠাবাঁর 
জন্তে সত্যি চেষ্টা করছে-_জয়াই আঁসে না। . 

তা হলে এ অবস্থায় আমার কি করা কর্তব্য 
উপদেশ দাও । 

ভেবে দেখেছি, কিন্ত কিছু স্থির করে উঠতে পারিনি । 
তাঁছাঁড়া, সে ঘদি এখনও শোনে যে আমি তোমার সঙ্গে 
দেখা-শৌনা করি _তাঁতে আরো বিতৃষ্ণ বাড়বে। যে 
সকল সত্য অকপটে জাঁনানর পর তার পায়ে ধরে ক্ষম! 
চাইবার পর এতখানি হিংশ্র প্রকৃতির উল্লাস-_দম্ত-_ 
আত্মশ্লীঘার গরিমাঁয় দ্বণাঁয় লাথি মারে_সে অত্যন্ত 
ক্ষুব্-_তাঁকে সত্য আমিত আর বোঝাতে পারব না__ 
আমি কি উপায় করব বল। শুধু সে ক্ষুব্ধ নয়_সে 
আত্মবিস্বত_-তাকে কি ক'রে আর বৌঝাঁব বল। 

মিথ্যাটাই বড় হবে তবে, সত্যটা! 
আঁমাঁদের সমাজের অনেক জিনিষ জানি--য! মিথ্যা ছলনা'র 
প্রলেপ দিয়ে_-সত্যি করে দেখিয়ে_-সংসারে চলেছে, 
সমাজে চলেছে, আর আঁমি-"উঃ ! * 

মানবের সামনে মিলনীর সেই অপরূপ রূপ--সেই পাতলা 
ছিপছিপে-_সঞ্চরিতা লতার মত দেহ--তাঁর উপরে একখানা 


হসা-অআভ্জী পতি 


টেকবে না?' 


০ 


কুম্নুম ফুলের: রঙের “রেশমী কাঁপড়। মানব ও মিলনী 
মিলনীর ঘরের সম্মুথে 'যে ঘেরা-ছাঁদ, সেই ছাদে দু'জনে বসে 
কথা কইছিল। তখনও সৃর্ধ্য একেবারে ডোবেনি। ছাদে 
নানা ফুলের গাছ-__ফুলে ফুলে তরে গেছে। তারই ছায়ার 
অন্তরালে-_মিলনীকে যেন অগ্নিশিখার লতার মত দেখাচ্ছিল । 
সেই কুসুম ফুলের মহ্থণ রেশমী কাপড়ের ওপর সৃর্্যান্ডের 
আলে! পড়েছে একদিকে, অন্তদিকে হরিত-পাটল গাছ, 
নীল বর্ণাভামিশ্রিত পিঙ্গল মেঘের ছায়ায় সেই সঞ্চারিণী 
লতার অন্তরগুঢ় বেদনায় মুহমান রূপ দেখে মানবের মনে 
হল থেন একটা! অগ্নিময় সপ্সিণী তাঁর সেই* তির্য্যক গীঁতির 
ভঙ্গীতে বি্রম-বিলাস শিখা উতৎকীর্ণ করতে কুরতে কীপছে 
আর ছুলছে।, 

মানব বিভ্রম বিলাসে বলে উঠল -মি-মি."' 

মিলনী একটা ক্ষীণ হাঁসি হেসে সোজা হয়ে বসল। 

কি ভাই মানব! আমার ছুঃংখ দেখে তোমার 
কষ্ট হচ্ছে না? 
মানবের ঠোট কাপতে লাগল, কথ। মুখ দিয়ে বার হ'ল 

খানিক পরে বললে : 

শোন মি! তোঁমার এ অশাস্ত চিত্তকে সাস্বনা দেবার 
শক্তি আমার নেই : তবু তোমাকে বলব যে সত্যই জগতে 
প্রতিষ্ঠা পায়, গিথ্যা পায় না-.'নীতাঁর অগ্নি পরীক্ষা--সত্যের 
প্রতিষ্ঠার জন্যই তোমার এ অগ্নিপরীক্ষা, সত্যেরই প্রতিষ্ঠা 
করবে। বদি আমার শিরা-উপশিরা হৃদপিও ছিড়ে সমস্ত 
রক্ত দান করলে এই দুর্ভোগ থেকে তোমার মুক্তি হয় শু 
আমি করতে প্রস্তত কিন্ত দুর্দেব আমার, আমি আর 
কোন উপায় খুঁজে পাচ্ছি নি। 

মিলনী অনেকক্ষণ চুপ করে রইল --তারপর বললে ; মানব ! 
আমার সঙ্গে সেথানে তাঁর কাছে যাবে নিয়ে যাবে? 

সেখানে তোমাঁয়--মআামি সঙ্গে করে পাগল." 

19970 19৩ 90170107917091-"ভয়ে ভাবুক হয়ো না; ০৩ 
012০0০9]. স্বামীকে আমার উদ্ধার করতেই হবে-_-তিনি 
যতই আমাঁকে যাঁ-তা মনে করুন, আমি যদি তার ষামনে 
গিয়ে দাড়াতে পারি, যেখানেই তিনি থাকুন--তাকে আমি 
আমার সত্য বোঝাতে পারব-_তীকে আসতেই হবে। তুমি 
যাঁবে আমার সঙ্গে? 

তুমি যা বলবে তা করতে আমি প্রস্তত--কিন্ত-__- 


না। 


পি 


কিন্তু কিছু নয়-*-তুমি বাড়ী যাঁও__মআমি নটার পর 
তোমাকে বাড়ী থেকে ডেকে নিয়ে যাঁব। একলা থেতে 
একটু ভয় হয়, পল্লী আমি দেখেছি__-জানি-__-অসম্মানের 
ভয় আছে--যাবে? 

বেশ যাঁব। 

তাহলে এখন সাড়ে পাঁচটা! হয়ে গেছে-_-আমি নটাঁর 
পর দশটার মধ্যে তোমার এখানে যাব। কেমন? 

কিন্তু তাঁর 'আগে ভেবে দেখ । 

আর ভাববার আমার সময় নেই--এ তিন দিন আমি 
অঙ্গেক ভেবে নিয়েছি "নিজের অধিকার মানুষের সাহাব্যে 
নিতে হলেও। সময়ে প্রতিষ্ঠা না হলে কাল বয়ে গেলে আর 
হয় না''.এখন লোহা আগুন রাঙা-_এর পর ঠাঁগ্ হয়ে গেলে 
আর হব না... 

তব্‌__একটা কথা. 

যে ব্াউনি পিস্তল মামাকে সে দেখিয়েছিল... 

মিলনী একটু ভাঁসলে-__বললে ঃ 

আমি সর্বেশ্বর রায়ের মেয়ে-_আর রাসপুরের জমিদাঁর 
বাড়ীর বৌ--প্রয়োজন হুলে নিজের ইজ্জত রক্ষা করতে 
ব্রাউনিঙের কাব্য আলোচনা করব না__আমাঁর হাতেও 
সমাঁন তালে তা বেজে উঠবে । 

মানব অনেকক্ষণ দুর আলোর দিকে তাঁকিয়ে থেকে পরে 
বললে : মি। তোমার কাছে আমি বে কতখানি দূর্বল তা 
তুমি জান... 

« জানি, আরো জানি, কি চুম্ধকের মত আকর্ষণী শক্তি 
আমার দেহে ও মনে আঁছে__যাঁর জন্যে তুমি পতঙ্গ বহ্ছিমুখ 
বিবিক্ষু'-.এখনও তোমার চোখের পাতা স্থির হয় না_-এখনও 
কাপে-'আমি অতি সাহসিক! -তাই এখনও কেন না 
এ জগতে যদি বিশ্বাদ করবার কেউ থাকে তবে সে শুধু 
তুমি. দেখ সব মেয়ের মধ্যেই এমন একটা ভেতরের ভাৰ 
থাকে, যা কোন না কোন পুরুষকে আকর্ষণ করেই..'সেই 
আকর্ষণের ভেতর আমাদের চবিত্রের দৃঢ়তা প্রকাশ পায়__ 
কিন্তু পৃথিবী তাঁর মূল্য দেয় না-_সমাঁজ তার মূল্য দেয় না... 

কিন্তু এটাও বোধ হয় জান মি_যে, সব পুরুষের মধ্যেই 
একট। ছুরধবিসহ নরকের আগুন জলে--যাঁর তাপেই লে 
নিজে পুড়ে নিজে খাটি হয়ে যাঁয় ..সে অগ্জি জাঁতবে?, সেই 
তাকে অগ্রিন্ধপে পুড়িয়ে সাফ ক'রে নেয়...সনেই একদিন 


ভ্ডান্পতব্রয্্ 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড_৫ম সংখ্য। 


এক মুহূর্তের সংঘাতে যে আগুন জলেছে--দংসাঁর তার 
সমিধভাঁর নিয়েছে, মন তাকে য্যাঁসিড টেস্ট করে নেবে। 
জাঁন মিলনী, তার কি ঘোর দাহ! 

মিলনী মাথা নীচু করে চোখ মাঁটীর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করে রইল । ও 

মানব বলে যেতে লাগল : মনে কর না, আমি মিথ্যা 
বলছি, মনে কর না আমি ভাবুক ১৩17107611091 তোঁমার 
এই অগ্নিশিখা বূপ-_-মহোরাত্র-্বপ্পে জীগরণে আমায় দহন 
করছে--একটা পাকাঁন দড়ি আগুনে ফেললে যেমন পাঁক 
খেয়ে খেয়ে পোঁড়ে...ঠিক তেমনি-তোমার ওই রূপ যত 
আলে! দিয়ে দেখি না কেন, যত মমতা; যত স্নেহ, যত 
ভালবাসা, যত প্রেম যত জ্ঞান বিজ্ঞান, যত অমৃত স্থুরভি- 
মাখা ফুল দিয়ে সাজাই না কেন, স্বর্গের মন্দার হাঁর পরাই 
না! কেন---শরীর তত্ববিদ যেমন শিরা উপশিরা, মাংসপেশী 
ভেদ করে-__সেই কঙ্কাল দেখতে পাঁয়...আঁমি 'আামার অন্তর 
খুঁজে দেখেছি--ওই তোমার মহনীয় রূপের পুজার অন্তরালে 
আমার এই বিষদপ্ধ কলুষমাথা অন্তরের কামতৃষ! জাগে_- 
জাগে। সত্য তোমার কাছে আমি কদাচ গোপন করতে 
পারব না_আমাকে অভয় দাও মিলনী-.'ঘখন আমি-_পায়ে 
ধরে অপরাঁধ স্বীকার করলাম, বল্লাম, অপরাধী আমি শান্তি 
দাঁও...সে ঘ্বণীয় অবহেলায় তাচ্ছিল্যর হাসি হেসে 
ব্রাউনি দেখালে । 

মিলনী এতক্ষণ তেমনিভাঁবেই চোখ নত করেই ছিল, 
১হসা মাথ। ঙুলে মানবের দিকে চেয়ে বললে : থাক্‌ 
মানব_ওসব কথা-'তবু তুমিই আমার তরসাঁ_ 
তোমার অন্তরে মাই থাক এতে এটা আমার কাছে বা 
তোমার কাছে যত নির্মম সত্য হোক_এ আমি জানি 
যে, তোমার দ্বারা আমার কোন অনিষ্ট কখন হবে না? 
হতে পারে ন|, বরং ইষ্টই হবে । আর একথাও তোমায় 
বলব যে মেয়েমান্থষকে পুরুষে ভালবাসে, স্তরতি করে--_এ 
চাঁ় না এমন মেয়ে খুব কমই আছে। তুমি আমায় ভালবাস 
একথা জানলে -আমার নারী চরিত্রের ভেতর যে পুরুষ- 
জয়ের আকাজ্ষা। আছে-_তা চকিতে সজাগ হয়ে ওঠে। 
বলতে পারি না মানব--হ্য়ত কোন ত্রুটি কোনথানে মনের 
অগোচরে আমার ভেতর স্বামীর প্রেম সত্বেও লুকান কিছু 
ছিল, নইলে তোমার ভেতরই বা এ প্রকৃতির অবাস্তর 


বৈশাখ--১৩৪৬ ] 





ক” -স্ফ বকা স্পা -স্হস্ _ব্্ _-স্হ 


প্রবৃত্তি দেখা দিলে কেন'_হয়ত সে জ্ঞাত বা অজ্ঞাত কোন 
লুকাঁন জায়গায় লুকিয়েছিল-তাঁই তোমার মধ্যে মে 
মোহ জেগেছিল। যে স্থখের আবেশের ভেতর ডুবে ছিলাম 
তাঁতে তোমার জন্তে স্বামীর এই আঘাত আমায় অত্যন্ত 
সচেতন করে দিয়েছে...এই দুর্যোগ ও অন্তর-ঝঞ্ার ভেতরেও 
আজ আমাকে আত্মস্থ করে দেবার পথ করেছে.''হয়ত 
মনের ভেতরের কোঁন গহন কোণে এমন কিছু আমার 
আছে, যাঁর তাঁপ তোমায় পীড়িত করছে...অপর কোন মেয়ে 
হলে হয়ত তোমার সঙ্গে এমনভাবে কথা কইতে ঘ্বণা বোঁধ 
করত, ভয় পেত...ছুটে পালাঁত-_কিন্তু আঁজ তুমিই আমার 
তয়, আর তুমিই আমার তরসা '. 

মানব চুপ করে শুনলে--তাঁরপর বললে : 

শোন মি- আজ এভাবে তৌমাঁর সঙ্গে কথা কইতে 


শিেঞশাভক্কা। 





৭৬৭ 








০০ 


পারব সে ভরসা আমার ছিল না তুমি যে আমায় ত্বণা 
ন| করে-_স্সেহের দিক দিয়ে সহজ সরলভাবে কথা কইতে 
পেরেছ_তাঁতে তোমার মহত্ব-শ্রেষ্ত্ব_নারীত্ব--সব 
জিনিষেরই মাধুর্য ফুটেছে-_কিন্তৃ-*'তথাঁপি 

কি? 

তথাপি আমি দুর্বল-_ছুর্বল হলেও তোমার সত্যকে 
কখন মিথ্যায় ডুবে যেতে দেব না? তুমি যা বলবে-তা৷ আঙ্গ 
আমি করতে বাধ্য; যদি জয়ন্তর কাছে এর জন্ত আরো , 
অপমানিত ও লাঞ্ছিত হতে হয়_-তথাঁপি তোমার কথা 
আগার কাছে আদেশরূপে প্রতিপাঁলিত হবে। 

তাই কর-_আমার আঁদেশই পাঁলন' কর মানব |... 
40 16৬011, প্র 


( ক্রমশ) 


পলা তিক 
শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


৩য় ঘণন্টাখ।নেক হ'ল বৃষ্টি থেমেছে। বড় বড় গাছের পাতা বেয়ে 
ফোটা ফেশট। জল টপ, উপ, ক'রে ঝরে ঝরে পড়ছে । ঘণ কুয়াশার গু,প 
ভিজে তূণোর মত যেন ভ।সছে নিথর বাতাসে । অদূরে বৃৎশোমা 
পাহাড়ের চুড়। চারিদিক-ঘের| নৈংসঙ্গের মাঝখানে শপ্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে আছে। 

চড়াই রাস্তা ধরে ওর! দুজনে চলেছে আন্তে আন্তে পাশাপাশি । 
ছেলেটির ন।ম ফ্রান্দোয়। গ্ঠোর্ঠাই । ছুনিয়ার মুশাফির সে। চলতি পথে 
আজ এখানে কাল দেখানে ছুদ্িনের আস্যানা গাড়ে। প্রেম থেকে 
প্রেমাস্তরে ভৃঙ্গের নত হার গতি। থেমন অকপট, তেসনি অচিস্থায়া 
তার প্রেমে ন্ম।দনা। 

নিস্‌-এর হোটেলে ডোর! কেগঙনের সাঙ্গ ৩1৪ দেখ।। 
বিপুল সম্পত্তির অধিকারিণী। সম্প্রতি নিউ আল্লিন্দে বৈধব্যের পর 
পুর্নবিবাহিতা। ডোরা একলা বাহির হয়েছে ইউরোপে চক্র-পরিক্রমীয়। 
নানা চিত্রশালায় নে তীর্ঘযাত্রিণী। চলচ্চিত্রের ছায়াভাম হয় বন্দী তার 
তুলির টানে । 

ডোর! ক্লেগহুননকে একবার দেখলে তাকে ভুলতে পার! শক্ত । তন্বী, 
লঘুগতি, বাবুই পাখীর মত উড়, উড়, ভাব। ফরসা রঙে একটু 
দে।নার আমেজ, শ্ষচ্ছ সরল চাউনিতে জাগায় মন্ত্রী, আনে সুদুর়ের 
স্প্রাভান। 


৩1 মা 


সারা পথ গুরা তক করতে করতে চলেছে । হতাশ ইয়ে ধুবকটি 
বলিল, “তুমি ত৷ হ'লে কিছুতেই আমার ভালবাসায় বিখ।ন করবে ন! ?” 

মেয়েটি একটু দাড়িয়ে ছাতির ডগ দিয়ে ভিজে বালিতে আচড় কাটতে 
ক।টতে বগল, “বিশ বা অবিশ।স কিছুই আমার নেই । কুড়ি জনের 
মুখে তোমার এই একই শপথ শুনেছি। তবুস্বীকার করি, মনে হয় 
তুমি নব চেয়ে অকপট 1” ্ 

_'ত হ'লে বল, আমকে বিশাস করবে ?” 

--"বন্ধু, তুমি বড্ড ছুটে চলেছ ! তুমি কি প্রকৃতির লোক আগে 
আমায় বুৰঠে দত। বল ৬. আমি তোমাকে কহটুকু জানি? জানি 
তুমি ওদের মঠ নও । ঠোমায় সত্যি ভাল পাগে। আমার মন 
লিয়ে, ৩বু বণি ঠেমাকে, এননও ভারখ।মি না|” 

জান্দোয়। এবার জেষ্্র করেই ডোরার বাটি আপশ।র ওুএবন্ধনে 
টেনে নিল। ডোরা বন্ধনমুক্তির চেষ্টামাত্র করল না। 

“আমাকে ভালবাসতেই হবে ডোর|! আমি যে তোমাকে 
ভালবাসি, সত্যই ভালবাপি। এ প্রেম ণিকের মোহ নয়, 
ধরকান্তিকতাঁয় বলিষ্ঠ । 

এতক্ষণে ওর! পার্কের বীধিগথের শেষে বড় রাস্তায় এসে পড়ল। 
সেখানে ডোরার মোটর অপেক্গা করছে। ওদের কথাবার্তায় পড়ল 
এখনকার মত পুর্ণচ্ছেদ। | 


এ 


গাড়ীর থেকে মুখ বাড়িয়ে ডোর! বলল, "আজ আলি তবে, আমাকে 
এক্গুণি দেতে হবে। কাল আখার বাড়ী চায়ের নিমন্ত্রণ রইল। এসো 
কিন্তু, তখন শুনব তে।মার সব কথ|।” 


ডোর! থাকে রাজাকোর একটি পুরানো বাড়ীতে । সামনেই মস্ত 
বাগান, বড় বড় গাছের সারিতে ছাস্সাঘন। সমতল ক্গেটুকু তৃণগুল্ে 
ঢাকা, প্রস্তর মুস্তির ভগ্রাংশ জড়ানো চারিদিকে । কোথ'ও বা দেবী মৃস্তির 

নিটোল মধ্যমাঙ্গ, মুকুটধারী রাঁজমুণ্ড ডায়ন।র হৃঠাম দেহ।ংশ, 
য্যাপোলোর ভগ্ন পৃষ্ঠ দেশ। 

চ্টোর্টই যে ঘরে গিয়ে ববলেন সেটাকে বৈঠকগ।ন। বা পাঠাগ।র 
বল! টলে। 

শ্রীমতী ডোর প্রচলিত আদবক।য়দ] "গর ক'রে তুর্কি ভগিতে 
বসেছিলেন একখানি অনুচ্চ আসনে । হাতত।লি দিয়ে মানন্দে হার 
প্রেমভিক্ষুণবন্ধুর অভ্যর্থনা করলেন। প্রাণ উৎফু্প, মুখে থেন খই ফুটছে, 
আবোল তাবোল বুলির নেই মাথ|মুওড। গে্টাই গম্দীর, প্রণয়বেদনায় । 

গত সন্ধা।র প্র ভার মুখে এল পুননচ। ডের, আমি ছু সপ্তাহের 
জন্যে লগ্ডনে যাচ্ছি । আমি ভাল ক'রে একবার চিন্তা ক'রে দেখি । ফিরে 
এসে উত্তর দেব। হয়ত সে উত্তর হবে - হ1। আমাকে একটু বিবেচন! 
করবার অবসর দাও । ওখো আমার ভীঘণ ফরাী বন্ধু, তুমি এসে যে 
আমার সব দিলে ওলট পালট ক'রে । যদি তেম!কে ভ।লব।মি, বিয়ে 
করি, তা হ'লে তোমার কি মুস্তি দেখব? প্রভুর কাছে দ|দখশ লিখে দিতে 
ঘে জাগে আতঙ্ক ! 

প্রণরী শপথ ক'রে বলে, সে-ই হবে দাসানুদ।স, পরদিন সে ষ্টেশনে 
গেল তার প্রিয়তমাকে বিদায় দিতে, একগুচ্ছ আইরিদ্‌ ফুলের তোড়া 

ৰ নিশ্সে। রক্তনীল আভ। উছলে পড়েছে ফুলে ফুলে, সরু সক পাপড়িগুলি 
যেন তলোয়ারের তীক্ষ ফলা, সদা-কালোর ফশীকে ফশীকে বিকীরিত হচ্ছে 
সৌরভ, যেন নিভে যাওয়া ধুনুচির চন্দন গন্ধ । ফুলগুলি পেয়ে ডোরার 
প্রাণ হ'ল প্রেমার্দ, তার ছলছলে চোখ ছুটি উঠল জলে ভাবে । 

“বাস্তবিক তুমি বড় লক্ষী, জানে! কেমন ক'রে আনন্দে প্রাণ ভরপূব 
ক'রে তুলতে হয়।” এঞ্সিনের সিটি বেজে উঠল, গাড়ীর দরজাণুলি বন্ধ 
হ'ল চটাপট। আসতে দেরী হয়েছে যাঁদের, তার। ছুটছে গাড় ধরবার 
জচ্যে। যাত্রীর! যে যার স্থানে বাপে কমল খুরোতে লাগণ | 

--পকি উত্তর পাঁব'তোমার কাছ থেকে? 

"জানি না, আশা করি'** 

--ফিরে এসেই আমাকে চিঠি লিখবে ত? 

নিশ্চয়ই | 

ডোর! তার ছোট হ।তখানি বাড়িয়ে দিল--কচি ছেলের হাতের মত 
মরম, স্ৃকুমার | গ্ঠেঠাই সে হাতথানিতে মুজ্িত ক'রে দিল একট দীর্ঘ 
বহ্িময় চুন্বন--দে চুম! যেন আর থামে না। এবার টে.ন চলতে হরু 
করেছে। প্রথমে আস্তে আস্তে, ক্রমশ গতি হ'ল দ্রুততর । ,ডেরার চোখে 


ভ্ডাব্রত্তন্রহ্ব 


| ২৬শ বধ--২য় খণ্ড--«ম সংখ্য। 


সেই সরল তরল দৃষ্টি যার পিছনে যেন উপ্কি মারে অজানা, বিপদ, গালে 
মুখে দেই দোনালী আভ|। গ্রেঈাই-এর প্রাণের তারগুলি থেন টনটন 
ক'রে উঠল অন্ধ আতঙ্কের তীব্র ম্পন্দনে। বুকের ভিতর গুমরে উঠল 
ভবি্ব্থাণী-_ডোর! আর ফিরবে না ! 

মন্ান্তিক অনুভূতি বুঝি মিথ্য। হয় না! খাম্-খেয়লী মাফিণ 
মেয়েটির চিঠি আর এল ন|। বে তার লগ্ডনের ঠিকান দিয়ে গিয়েছিল । 
গ্ঠেই-এর চিঠিগুলি ফিরে এল, খামের উপর ডাকঘরের ছাপ- 
গনিরুদ্দেশ' | 

ফ্রান্সোয়া প্রথমট! বেদনায় অধীর হ'ল। সাংঘ।তিক মাদ।ত পেল 
তার প্রেম, তার চেয়েও আহত হল তার আত্মসন্ত্রম। প্রতীক্ষায় 
আশায় কাটল অনেক্দিন। তারপর এল নৈরাগ্ের নিষ্পন্মত|। 
অতঃপর এন বিশ্বৃতি, অধিক।ংশ পুরুষের প্রাণে যেমন আনে। তাদের 
মতই মে করল বিবাহ। কিন্তু সে ক্ষত আর নিরাময় হ'ল না। 

আট বতদর পরে হঠাৎ তার হাতে এল একখানি ছোট চিঠি। ডোর! 
প্যারিমে এসে পাঠিয়েছে তার আমশ্রণ। বারুদের বস্তায় পড়ল মেন 
বহি-স্মলিঙ্গ | বজরবে উচ্চারিত হল শপথ--পপিষ্ঠার মুখদর্শন 
করবে না দে। কিন্তু পরদিনই রুযঙগাকোর নেই পুরানে| বাড়ীতে গিয়ে 
ফ্রান্সোয়। হাজির ৷ 

সেই তরুগুম্মশোভিত পুষ্পিত উগ্ভান, ভাক্ষর রচনার ধ্বংশরাশি, 
চীন।ংশুক বিলম্বিত সেই ড্ঁয়িংরুমূ। টেবিলে উপর টবে টবে সেই 
বালখিলা দেবদার", নবুজ রর জাপানী পুষ্পপারগুলিগ দেই অনুপম 
গঠনলালিত্য। মবই আগেকার মত, কেবল ধুলায় ধুসর, চারিদিকে 
একটা! অযত্ব-লাঞ্ছি ত মালিম্যের আবদ্ায়া। 

চেয়ার ছেড়ে একটি কৃশীঙ্গিনী নারী উঠে দঁড়।লেন। এত সে 
মনোরমা ডে।রা নয়, যেন তার ছায়াঘন প্রেতাক্মা। নিম্প্রভ পার সে 
্রণপ্রতিম।। পাকা চুলের রেখায় রেখায় সে মোহন চিকণ কেশপ|শে 
জরার উর্ণজাল। ককণ ত্রগ্ন কণ্ঠস্বর মপরিচয়ের বিশ্ময় | 

“বন্ধু, কি মুখী হলাম তোমাকে দেগে !”-এই বালে ডোর! শীর্ণ 
হাতখ।নি বাড়িয়ে দিল। টিলা আংটিগুলি কোনোমতে অস্থিসার 
আঙ্ল আকড়ে আছে । 

“আমীকে অমন ক'রে কেন ফাকি দিয়ে গেলে ?” বসবার আগে 
ফান্সোয়র সুখ দিয়ে বাহির হ'ল এই জিজ্ঞাসা। বিবশদেহে চেয়ারে 
ধপ কারে বসে পঢ়ণ ডোরা। বলপ ক্ষীণকণ্ঠে, “তোমাকে ভাল- 
বেসেছিলাম, তাই । আমি এখন মন খুলে কগা বলতে পারি, হাই 
বলছি নির্ভয়ে তোমাকে ভালবেসেছিলাম । তখন হয়েছিলাম শঙ্কাতুর। 
আমার কোন স্বপ্নকে প্রহ্যক্ষে আনতে পারিনি, কৌনোদিনও । তুমি 
ছিলে আমার আদর্শ প্রেমিক, কেবল হদূরের ধা।নে। তুমি হয়ত 
আমাকে বৃষীতে পারবে না--"হয়ত এ মাম।র মনোশিকার'**মামার কাছে 
প্রেম ছিল এক কুহকময় বাই, যে আগুন কেবল জ্বলে বুকের তিতর 
যার আভা পড়ে চিরবপ্লতের মুপে। আম।র মার এবং অধিকাংশ বন্ধুদের 
অভিজ্ঞাতা অন্রপ ত| জানি। তবু আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি 


বৈশাখ-_১৩৪৬ ] 


লক কা 
তোমার সঙ্গে একত্রবাস। প্রতিদিনের ঘরকল্পীর তুচ্ছ থু'টিনাটির ছৌয়াচ, 
লেগে ভালবাস! তার স্সিগ্ষোজ্বল দিব্যদীপ্তি, স্তব্ধ সরোবর তরঙ্গ বিক্ষোভে 
হবে আবিন পঙ্িল। তাই আমি আতঙ্কে করম পলায়ন।"-'তোম।কে 
ভ।লবাসার আগে আর একজনের প্রেমে পড়েছিল।ম এবং তাকে বিবাহ 
করবার জন্যে উদ্যত হয়েছিলাম । কিন্তু বিয্লের দিন যখন ঘণনয়ে এল 
তখন দিলাম পৃষ্ঠভঙ্গ । এখন বেশ বৃঝতে পারি, সত্যি সত্যি তর প্রেমে 
পড়িনি। তার পঙ্গে আর দেখা হয়নি। কিন্তু তোমার কথ স্বতন্থ। 
আমি নান! দেশে ভেসে ভেসে বেড়িয়েছি, কিন্ত তোমাকে ভুলিনি কখনও। 
তুমি আমার প্রাণ পূর্ণ ক'রে ছিলে। জীবনে য| কিছু হন্দর মধুময়, 
তা রূপ পেয়েছিল তোমার মূর্ঠিতে। যে প্রেম অলীক স্বপ্ন নয়, সেই 
প্রেমে আত্মদমর্পণ ক'রে শান্তি পেয়েছি।--***্তুমি এতদিন পি ভাবে 
কাটিয়েছ? 

ফান্দোয়। তার বিবাহের কথ! ডোঁর।কে জানাল । ডোরা দর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করল নীরবে । বলল, “তুমি ভাগ্যবান। তোস।র সুখে আমি 
শখী হলাম। আত্মিক আদশের প্রেমে যারা পড়ে তার। চিরছুঃখী। 
কচিৎ তারা! স্থখের অধিকারী হয়। নুইট্জারল্যাণ্ডে যাবার আগে 








হকলীল্লেন্ল গান্ন 





৮৯২ 

১ এ 
তোমার সঙ্গে একবার দেখা! করবার সাধ হ'ল.*হ, আমি কাল দ।তোসে 
রওন| হচ্ছি। গতবতনর লগুনে আমর নিউমোনিয়। হ'ল। নুস্থ হয়ে 
উঠতে পারলাম না, আমাকে যঙ্ষ্মায় ধরেছে। এই আমার শেষযাত্র! । 
কে বলতে পারে? হয়ত আরও কিছুদিন বেঁচে থাকব তোমাকে 
ভালবামবার জন্তে।-.*ওই বাটা খুলে দেখ ।” 

ফান্দোয়! বাঝটি খুলে দেখে তার ভিতর একরাশি শুরু] ফুল। 

“ওই আইরিম্‌ ফুলের গুচ্ছ তুমি আমাকে দিয়েছিলে সেই ষ্টেশনে । 
যেখানে গিয়েছি, ওদের সঙ্গে নিয়ে গিয়েছি। আজ তোমাকে ফিরিয়ে 
দিলাম ।” 


্ মং মং সং ০ 
বিদায়ান্তে ফান্দোয়। ঝাঝটি সমত্বে হাতে তুলে নিন্ব শিশুর 'কফিন্‌' 
যেমন ক'রে লোকে বহন করে। বাড়ী ফিরে এসে সেই পু্পকস্কালরাশি 
গোপনে বাগানের এককোণে পুতে রাখল গাছতলায় । এ সংসারে 
কেউ জানল না. এইখানে সমাধিস্থ রইল তার প্রেমের শবাস্থিপপ্জর ৯1 


1 এদ্মো জালু-র গল্পের ইংরেজী তর্জমা থেকে । 


কবীরের গান 


স্রীরাখালদাস চক্রবর্তী 


ভিক্ষ1 মাঁগিয়া চলেছে রে আজি 
দীন-ভিক্ষুক-রাঁজ 
দেখিতে নারিন্ুু ঝ্বীথি ছুটি মেলি? 
তাঁর ভিথারীর সাঁজ। 


আমি যে গে' হীন ভিক্ষুক বলি 
হেথায় না আসি” গিয়াছে সে চলি+__ 
না চাহিতে সব দিয়েছি তাহাঁরে 


ধরেছি ভিখারী সাজ, 


ভিখারীর কাছে ভিক্ষ! না মাগি” 


চলে গেছে দীন-রাঁজ। 


কহিছে কবীর, যা” হবার হোক, 
আসিল ন! তায় নাহি কোন শোক 

দীনের হৃদয়ে আ্দ__ 
রিক্ত এ-দীন ভিথারীর দ্বারে 

আসিল না দীন-রাঁজ। 
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২৪ 
ছুইটি দিন ইলা একরূপ অসাড়ভাবেই পড়িয়৷ ছিল। 
কমলিনী কখনও কিছু ছুধ, কখনও কিছু বেদীঁনার রসআনিয়া 
থাওয়াইতেন। নিজেই" প্রায় সর্বদা তাঁহাকে লইয়! 
থাকিতেন। লতার কথা কখনও তুলিত না, জিজ্ঞাসাও 
কিছু করিত না। লতার গৃহে স্বামীকে দেখিয়া এইটুকু সে 
বুঝিয়াছিল, তাঁহার সঙ্গে স্বামীর একটা সম্বন্ধ কিছু ছিল-_ 
কিন্তু সেই/সম্বন্ধ ধে কি, সে বিষয়ে স্পষ্ট কোনও ধারণা 
করিয়া লইতে পারিবার পূর্বেই মে মুঙ্ছিত হইয়া পড়ে। 
বিরিঞ্চি তখন বুঝাইয়া তাহাকে কিছু বলিবার অবসর 
পায় না) পরেও স্যোগ কিছু ঘটে নাই-__ঘটিতে পাঁরে 
কি-না, তাঁহাও ভরসা করিয়া আসিয়া দেখেন নাই । পিতাঁর 
সঙ্গে কথাবার্তা হইবাঁর প্র তাহার উপদেশ মত দ্বিতীয় দিন 
ইলার গৃহে গিয়! মানে মাঁঝে বসিয়াছে? কিন্ত কেমন যেন ভয়ে 
একটা জড়সড়তাঁবে। মাতা তাঁহাকে দেখিয়া উঠিয়া বাহিরে 
যাইতেন ) বিরিঞ্িও প্রায় সঙে সঙ্গেই উঠিয়া আসিত, পাছে 
চোঁক খুলিয়! ইলা চায়, লতার সম্বন্ধে কোনও কথা জিজ্ঞাসা 
করে। যে কৈফিয়ৎ তাহাকে দিতে হইবে, সেটা নিজের মুখে 
কি করিয়াইলাকে দিবে ভাঁবিয়া। কুল পাইত নাঃলজ্জায় এতটুকু 
হইয়া যাইত। সুতরাং এই ছুইন্দিন ইলা কি ভাঁবিতেছিল, 
“ধারণা কিছু একটা করিয়া লইয়াছিল কি-না_-লইয়! 
থাকিলেও সে ধারণা কি কেহই কিছু বুঝিতে পাঁরিল ন1। 


এমনও হুইতে পারে, দেহের ন্তায় মনও তাহার এরূপ , 


অবসীঁদগ্রন্ত হইয়া পড়িয়ীছিল যে, এ সব কিছু ভাঁবিবাঁর কি 
মনে কোনও ধারণা এ বিষয়ে করিয়া লইবাঁর শক্তিই তাহার 
আদপে ছিল না। বিরিঞ্ি তাঁহার মাকে জানাইল, “আমি 
পারিনি, পারবও না । একটু সুস্থ হ'লে তুমিই সব বুঝিয়ে 
বলো । তাঁর পর আমার যা ক/র্তে হয়, দেখব ।” 

পরদিন সকালে ইলাকে অনেকটা সুস্থ দেখিয়া কমলিনী 
সব কথ! তাহাকে বুঝাইয়। বলিলেন; কর্তা এখন যে ব্যবস্থা 
করিতে চাছেন তাহাও সব জীনাইলেন। ছুটি চক্ষের জল 
ইপা ছাড়িয়া! দিল) কথ! কিছুই বলিল না, ছুই হাতে মুখ 


৭৯০ 


ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিল-_শুইয়। পড়িয়া সারাঁটি দিন কেবল 
কাদিল। শীশুড়ী খাবার কিছু আনিয়া যখন তাঁকে ডাকেন, 
নিঃশবে উঠিয়! চক্ষু মুছিয়া খায়,আবার শুইয়া পড়িয়া কীাদে। 
পরদিন অশ্রবেগ অনেকটা সংযত হইল) ঝিকে ডাকিয়া 
শাশুড়ী বধূকে স্নান করাইয়। আনিতে বলিলেনঃ নিঃশবে 
উঠিয়া গিয়। ইলা স্নান করিয়া! আসিল ।--ঠাইপীড়ি করাইয়া 
ভাত আনাইয়া শাশুড়ী আহাঁর করিতে বলিলেন-_-ও-তাঁর 
আপত্তি কিছু না করিয়া ইলা যা পারিল, খাইল।-_-শিশু 
বালকটি কোলেই ছিল, বিছানায় মায়ের কোলের কাছে 
রাখিয়া কমলিনী নিজের কাঁজে বাহির হইয়া! গেলেন। 

বৈকাঁলে বেশ একটা সুস্থ ও ধীর তাঁবই ইলার দেখা 
গেল; শাশুড়ীও লক্ষ্য করিয়া একটি স্বন্তির নিশ্বাস 
ফেলিলেন। রাত্রিতে আহীরাঁদির পর নিজে না গিয়া 
বিরিঞিকে আজ তিনি শয়নগৃহে পাঠাইয়। দিলেন ।_ 
ইলা তখন শুইয়া ছিল--উঠিয়া একটু আঁড়ঘোঁমটা টাঁনিয়া 
মুখখানি অন্য দিকে ফিরাইয়া লইয়া বমিল। একটু ইতস্ততঃ 
করিয়া বিরিঞ্চি একখাঁনি চৌকি টাঁনিয়া লইয়া শয্যার নিকটে 
আঁসিল। উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব । 

“ইলা 1” 

অঙ্জ মুছিয়! কণ্ঠস্বর যথাসাধ্য সংঘত করিয়া ইলা! উত্তর 
করিল, “কিঃ বল ।” 

বিরিঞ্চি কহিল, “কি বলব--বলবাঁর মুখ কিছু আমার 
নেই। যা করেছি--” 

বাধা দিয়া ইল! বলিয়া উঠিল “লতাদি কোথায়?” 

«কোথায়--সেই যে পালিয়ে গেল-” 

“খোঁজ কিছু পাওয়া যায়নি ?” 

“না--এখনও-- 

“খোজ করেছ কিছু ?” 

বাবা বল্লেন_লোক লাগিয়েছেন-_” 

“আর তুমি ?” 

“আমি-_আমি”কি ক'রৃতে পারি বুষ্জতে পারছি না। 
এত বড় এই কল্কেতার শহর-_-অলিগলির অন্ত নেই-_” 


বৈশাখ--১৩৪৬ ] 


দ্বাজ-শ্রভিত্বাজ্ড 
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“তাই ঝলে নিশ্চিন্ত ঘরে বসে থাকবে? একা 
অসহায় একট! মেয়েমাম্ষ-& রাত্তিরে বাড়ী ছেড়ে পথে 
বেরোল--” 

“হা, খোঁজ তাড়াতাড়ি পাওয়া দরকার তা বাবা 
বল্লেন, থানায় থানায় খবর নিতে লোক লাগিয়েছেন_-” 

“তুমি নিজে কোন থানায় গিয়ে খবর নেওনি? 
অলিগলি ঘুরে খু'জে দেখবার চেষ্টা করনি?” 

অতি অপ্রতিভভাবে কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া কেমন 
আমতা আমতা করিয়া বিরিঞ্চি কহিল, “না -- সেটা করে 
উঠতে পারিনি-__শরীরটাও বড় অসুস্থ হয়ে পড়েছিল__ 
আবার তোমার এই অবস্থাঁ_” 

“আমি আশ্রয়ে আছি, আর সে নিরাশ্রয় হয়ে পথে 
বেরিয়েছে । নিজে অসুস্থতা এ দাঁয়টাঁও ত কম একটা 
দায় নয় ।” 

একটি নিশ্বাস ছাড়িয! বিরিঞ্চি উত্তর করিল, “না? তা 
নয়।- তবে তবে বাবা বল্লেন_-” 

প্যাই তিনি বলুন, দয় তার এমন কিছু নয়, তোমার ! 
তেমন গরজ হয়ত তাঁর হবে না। হয়ত_ হত-_জানি না, 
বল্‌তে নেই এমন কথা-_-তবু-_তবু এমনও ত হ'তে পারে, 
খোজ তিনি চানই না__পেলেও চেপে রাখবেন” 

“সেটা _ সেটা- হয়ত রাখতে পারেন। কিন্তু খোঁজ 
তিনি চাঁন না, করবেন নানা সেটা হতেই পারে না। 
হাঁজার হ'লেও, সে ত- 

“কেউ নয় তাঁর। যা কিছু তোমার-- তোমারই 
শুধু। খোঁজ তোমাকেই কর্‌তে হবে, ক'রে বের তাকে 
করতেই হবে। নিজে না পার, পয়সা দিলে লৌক এমন 
পাওয়। যায় না) খোঁজ ক'রে যে তাঁকে বের ক"রুতে পারে ?” 

“্যায়। পাকা গোয়েন্দা পুলিস কাউকে লাগালে 
শারা পারে। এসব কাঁজও কেউ কেউ করে।” 

“তাই কেন কাউকে লাগাওনি? ছু-তিনটে দিন 
চলে গেল--” 

“দেখব কাল-_” 

"দেখবে_না, করতেই হবে এটা। কালই-_রাত 
গোয়াতেই__»রোদনের উচ্ছ্বাসে কণ রুত্ধ হইয়া আমিল, 
বলিতে বলিতে ইল! থামিয়৷ গেল । 

বিরিঞ্ি কহিল, “তাই করব। সকালেই কাল 


সুকেশদার কাছে যাব। আমার চাইতে এসব কাজে 
অনেক বেশী পরিপক্ক তিনি ।” 

“ধার কাছে যেতে হয় যাঁওঃ কিন্তু পরের হাতে ভার 
দিয়ে নিশ্চিন্ত তুমি থাকতে পারবে না। তারই বা এত 
দায় কি? গরজই বা এত কেন হবে? শুনেছি গুরও 
খুব বাধ্য লোক তিনি।” 

শ্থা। তা-না ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত কেন থাকৃব? 
তবে নিজে এসব কাজে কখনও যাইনি, খবরাখবরও তেমন 
কিছু রাখি না। তাই-তার সাহাধ্য কিছু দরকার হবে 
বলে মনে হয় ।৮ | 

“অন্ত কারও সাহায্য পাও না ?” 

“দেখব কাল,। যদ্দি পাই--” 

“কেন পাবে না? তাই দেখো--” 

“দেখব । কিন্ত” 

কিন্তুটা কি ইলা কিছু অনুমান করিয়া লইতে 
পারিয়াছিল কি-না, সে-ই জানে । 'তবে বিরিঞ্চির বক্তব্য 
কি শুনিবার অপেক্ষা না করিয়াই বলিয়! উঠিল, “ঘে ভাবেই 
হ”ক, যাঁর সাহাধ্য নিয়েই হক, খুঁজে তাকে বের কর্তেই 
হবে। আর তখন-__তখন-__-কি করুবে ভাঁবছ ?” 

অতি সম্কুচিতভাবে বিরিঞ্চি উত্তর করিল, “বাবা কি 
করতে চান বোধ হয় গুনেছ ?” 

“শুনেছি । কিন্ত তুমি কি করবে?” 

“আমি-_মামি_কি করতে পারি বুঝতে পারছি নি। 
বাবা যদি বিয়েটাকে সত্যি বলে স্বীকার ক'রে নিতে' 
নাই চাঁন” 

“তিনি নিতে চাননি, এখনও চাঁন না। কিন্ত তাতেই 
কি বিয়েটা মিথ্যে হ,য়ে গেল? যখন করেছিলে, তখন 
কি সত্যি "লে করনি, না ফাঁকি দিয়ে কেবল তাঁর সর্বনাশ 
ক'রে এসেছিলে ?” 

“নানা নাঁসত্যি বলেই করেছিলাম। ফাঁকি 
দিয়ে ঠকাইনি 1” 

“তবে এখন তাকে ত্যাঁগ করবে কি বলে ?” ৃ্‌ 

বিরিঞ্চি নীরব । একটু ঘুরিয়া ইলা একবার চাহিয়া 
দেখিল; তারপর কহিল, “ত্যাগ করেছিলে তুল করেছিলে; 
অনেক ছুঃখু সে পেয়েছে। আজ ত একেবারে অকুল 


,পাখারে ভেসেছে। খুঁজে যদি পাঁও__পেতেই হবে-_-কি 


৭৯২২, 


তাকে বল্বে? সত্যি ঝ'লেই বদি বিয়ে করেছিলে, কি 
বলে তখন আবার ত্যাগ করবে ?” 
“বাবা” 


“তিনি যা, করতে চাইছেন, কর্তে পাঁরেন। হয়ত 
তিনি সত্যি বলেই বিয়েটাকে মনে করেন না। 
কিন্তু তুমি” 

“আমি-মামি--ভেবেই কুল পাচ্ছি না ইলা। 'আইন 


কানগুনের কথা তখন কিছু জান্তাঁম না 3 মনে ও হমনি -৮ 

ইলা বলিয়া উঠিল, “আইন-কান্থুন কিছু বুঝি না । তবে 
সত্যি ঝলে বদি তাকে বিয়ে করেছিলে, সেই সত্যি আইন 
মিথ্যে ক'রে দিতে পারে না। আর সেই সত্যি মেনে 
যদি তাকে তুমি গ্রহণ কর, নিয়ে সংসার কর, কে তোমার 
কি করতে পারে? হদ্দ বাঁবা তোমাকে ত্যাগ করবেন। 
তা করুলেনই বা? তাতেইাক এমন সর্বনাশ 
তোমার হবে ?” 

“না, নাঃ তা নয়? তা নয়! তবে গুরা বল্ছেন-_শুনেছ 
ত--আদালতে গিয়ে বিয়েটাকে মিথ্যেঃ অসিদ্ধঃ বলে 
গ্রমাণ করবেন ।” 

“কর্লেনই বা?--তীতেই এত বড় সত্যিটা মিথ্যে 
হয়ে যেতে পারে না। লোঁকে যাই বলুক, তুমি যদি সত্যিটা 
মেনে তাঁকে নিয়ে সংসার কর, ধর্দে এটা সত্যি হয়েই 
থাকবে ।” 

“পরে অনেক অস্থবিধে হবে। তা সে যাই হক, আর 
একটা কথা-_সেটা--সেটা-কিছুই কি ভাবছ না ইলা! ?” 

ণকি?” 

“তোমার নিজের কথাটা-_-* 

“সেটা ভাববারই কোনও কথা নয় আজ |” 

«তোমাকেও ত বিবাহ করেছিলাম--” 

“আগে তাকে করেছিলে । তার উপরে আমি 
কেউ নই।” মু 

“কিন্তু ত্যাগও ত তোমায় করতে পারি না! 1” 

“তাকে আরও পার না।» 

“কিন্ত-কিন্ত-তুমি তাহলে কি করবে ইলা? 
আমাকে-_-মামাকে--ত্যাগ করবে ?” 

বিরিষ্চি প্রায় কাদিয়া ফেলিল। দুই হাঁতে বুক চাপিয়া 
ধক! হাটুর উপরে ইলা মাথাটি রাখিল। 


ভ্ডাল্রভ্রশ্ব' 


[ ২৬শ বর্-_২য় খণ্ড- ৫ম সংখ্যা 


“ইলা !” 

উঠিয়া বিরিঞ্চি বিছানায় গিয়৷ বসিয়৷ ইলার পিঠে 
হাতখানি রাখিল; বুকের কাছে তাহাকে টানিয়া আনিয়া 
অতি কোমল গদগদ কণ্ঠে ডাঁকিল; “ইলা !” 

ছুটি হাত তুলিয়া ইলা স্বামীর গলাটি জড়াইয়! ধরি ; 
বুকে সুখ রাখিয়া কীদিয়া উঠিল। বিরিঞ্চি আরও বেগে 
তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিল) ধীরে ধীরে অশ্রু ইলার 
মাঁথাটির উপরে ঝরিতে লাগিল। 

“ইলা ।” 

হঠাঙ কেমন চমকিয়! ইলা একটু সরিয়া আলগা হইয়া 
বলিল অশ্রু মুছ্িয়া কথঞ্চিং সংঘত হইয়া শেষে কহিল, 
“যাও--এখন শোওগে যাঁও।” 

আর-তুমি ?” 

«“এইখেনেই থাঁকব !” 

“একা 1” 

দা” ূ 

বিরিঞ্চি উঠিয়া দীঁড়াইল। ইল! একটিবার চাহিয়া 
দেখিয়া কহিল, “শোন ।” 

“কি বল।” 

“আমি--আমি-_বাঁবাকে খবর পাঠিয়েছি। ভেবেছি, 
কাঁলই তার সঙ্গে বাব। কিছু দিন সেখানেই থাঁকব।” 

“তারপর ?” 

“তারপর--কি হবে জানি না। লতাদি'কে খুঁজে 
বের কর আমি দেখতে চাঁই আগে__তাঁকে তুমি গ্রহণ 
করেছ, তার মাঁন তাকে দিয়ে তাকে নিয়ে সংসার করছ.।” 

» “তারপর ?” * 

“জানি না! মীথার উপরে ধর্ম আছেন, দেবতা আছেন ; 
তীরা থা করাবেন তাই হবে। আজ কিছুই বলতে পারব 
না, ভাবতেও কিছু পারছিমি । যাও, এখন শোঁওগে যাও |” 

নত মুখে ধীরে ধীরে বিরিঞ্চি বাহির হইয়া গেল। ত্রস্ত 
উঠিয়৷ ইল! দরজাটা বন্ধ করিয়! দিয়া শয্যায় আদিয়! উবুড় 
হইয়া পড়িল। বুক মুখ চাঁপিয়া রোদনের উচ্ছ্বাস রুদ্ধ 
করিয়। রাখিবাঁর বৃথা চেষ্টাই করিল। 

্ (২৫) | 
মিসেস্‌ চম্পটীর বাঁসগৃছের নিকটেই পাঁচ-সাঁত মিনিট 
মাত্র দূরের একটি বাড়ীর ছোট একটি ফ্লশটে প্রবীণা 


বৈশাখ--১৩৪৬ ] 


একটি মাত্র ঝি লইয়া একটি যুবতী বাঁস করিত) নাঁম 
ফুল্লরা বস্তু । প্রসবের সময় নিকট, কেবল প্র একটি 
ঝির উপরে নির্ভর করিয়া থাকিতে কেমন ভয় পাইতেছিল, 
মিসেস চম্পটা লতাকে তাহার পরিচধ্যায় নিযুক্ত করিয়া 
দিলেন। রাত দিনই তাহার কাছে থাকিতে হইবে, 
অল্প দিনের জন্য হইলে এসব কাঁজে আহার সমেত দৈনিক 
অন্ততঃ একটাকা করিয়া বেতন বা মুজুরী সাধারণতঃ 
পাওয়া যায়। তবে কিছু বেশী দিন-_হয়ত বা দুই-তিন 
মাঁসও লতাকে এথানে থাকিতে হইবে, সুতরাং মাসে 
কুড়িটাকা হিসাঁবে বেতন স্থির হইয়াছে । ঝিই ইহাকে প্রায় 
রণাধিয়া দিত) কিন্তু লতা ঝির হাঁতে খাঁইবে না বলিয়! সে-ই 
একেবারে তিন জনের জন্য র'ীধিবে। চম্পট বলিয়াছিলেন, 
এই নারীর স্বাঁমী বিষয়ক উপলক্ষে বাঁহিরে গিয়াছেন, কৰে 
ফিরিতে পারিবেন স্থির নাই: নিকট আত্মীয় আর কেহ 
নাই; তাই মিসেদ্‌ চম্পটার তত্বাবধানে রাখিয়া গিয়াছেন। 
_ লতা আসিয়া দেখিল+ মেয়েটির বয়স অল্প-_-সতের- 
আঠার বহসরের উপরে বৌধ হয় হইবে না; দেখিতে বেশ 
স্ত্রী, কিন্তু হাতে লোহা কি পি'থের সিন্দুর নাই। ছুই 
হাতে দুই গাঁছি চু়্ী মাত্র আভরণ। আছেও একেবারে 
একা? একটিমাত্র ঝি লইয়া । মনে কেমন একটা টকা তার 
উঠিল। তা-সে যাহাই হউক, বে কারণেই একা এই 
অবস্থায় পড়িয়া থাঁকিতে বাঁধ্য হউক; তাহার কি? সে 
আসিয়াছে চাকরী করিতে_বেতন পাইবে, বিনিময়ে 
ইহাঁর সেবা করিবে । ভিতরের অত খবরে তার কাজ কি? 
আর সে খবর যাহাই হউক, আঁপাঁততঃ অসহাঁয় এই অবস্থায়, 
বিরাঁগের নয় অতি করুণাঁর পাত্রীই সে বটে। কথা- 
বার্তীয় মনে হইল, একটু দরদের, দরদী কাহারও একটু 
আদর যত্ের বড় কাঙাল সে। প্রাণটা লতার কীদিয়া 
উঠিল; ভাবিল, এই দরদই তাঁকে দিয়া তাঁর সেবা 
ঘত্ব করিয়া, যতদুর পারে তৃপ্ত তাহীকে করিবে। এই সব 
গভিণীদের কুচি সাধারণতঃ যেরূপ হইয়া থাকে, বুঝিযা 
সেইরূপ দ্রব্যাদিই অতি ঘত্ব করিয়া র"ধিত; পাঁক হইলে 
নিজে আসিয়া তেল মাখাইত স্নান হইলে সম্মুখে বসিয়া 
থাওয়াইত, বৈকালে চুল বাঁধিয়া ছিত। ছুদিনেই ফুল্লরা 
বুঝিল, কেবল বেতনতোগিনী একজন সেবিকা মাত্র নে» 
অতি দরদিনী একজন বান্ধবীই দে পাইয়াছে। 





ঘনীভি০৩জ্িম্বাভ 








শউ২২৫ 


স্ 


বৈকালে চুল বাঁধিয়া"দিয়া লতা কহিল, “আপনার একটু 
বেড়ান দরকার। এই এতটুকু জায়গা-__এর ভেতর এভাবে 
আটকা থাঁকাঁটা ঠিক হচ্ছে না।” 

শান একটু মু হাঁসি ফুল্লরাঁর মুখ ফুটিল; কহিল, 
“কোথায় বেড়াব? বারান্দা নেই, ছাদে যাওয়ার পথও 
এদিকে নেই” 

“না, সে ত দেখতেই পাচ্ছি।__-আঁমি ত চিনি শুনিনা 
কিছু, এ পাড়ায়, সবে এই ক'দিন হ'ল এসেছি । নইলে 
কোনও পার্ক যদি কাছে থাঁকে, আপনাকে সঙ্গে নিয্বে 
বেড়িয়ে আস্তে পাঁরতীম। তবে নি যদদি* একদিন গিয়ে 
দেখিয়ে দিয়ে আসে” 

একটি নিংশ্বাস ছাড়িয়। ফুল্লরা উত্তর করিল, “পার্ক 
আছে, কাছেই__আমিও চিনি। খোলা তাবেও “আগে 
বেড়িয়েছি অনেক--” 

“তা হলে চলুন না৷ আপনাকে নিয়ে ঘাঁই ?” 

ধীরে ধীরে মাঁথা নাঁড়িয়! ফুগ্লর| কহিল, "না, বড় 
লঙ্জী করে” 

একটু হাঁসিয়া লতা কহিল, “তা এ অবস্থায় লজ্জা একটু 
করতে পাঁরে বই কি! কিন্ত কি করবেন? শরীরটাঁর 
দিকেও ত দৃষ্টি একটু রাখতে হয়। আবার সময়ও নিকট 
হয়ে এল? বড্ড ক্রেশও হয়ত পেতে হবে তখন |” 

“কি করব? কপালে বা আছে হবে। 
কিছু নেই।” 

লতা কহিল, “বাড়ীতে ত জায়গা নেই, কাজকর্ম 
এমন কিছু নেই। তা আগে মাঝে মানে একটু 
বেরোতেন ত ?” 

“আগে_না; এই মাস চেরেক প্রায় এখানে আছি-_ 
বেরোবার সুবিধে হয় নি। তবে হা, গোড়াতে ওধাঁরে 
তেতলার একট! ফ্রাটে ' ছিলাম, জায়গা! একটু বেশী ছিল, 
ছাঁদে মাওয়। যেত-_-” 

“সেট! ছেড়ে এলেন তবে কেন?” 

“ভাড়া বেশী ছিল, চালাতে পারলাম না।” | 

বলিয়া মুখখানি এক দিকে ফিরাইয়া লইয়া চাঁপা একটি 
নিশ্বাস ধীরে ধীরে ত্যাগ করিল। 

বি আসিয়া কহিলঃ “কে স্থুকুমারবাঁবু এয়েছে বৌমা 
বল্লে দেখা করুবে। দরজাটা খুলতেই সরাঁসর অমনি 
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উপরেই উঠে আস্তে চায়। তা আমি ঝুম_সে হবে নি 
বাবু-অবল্লা একটা মেয়েগাম্ষ একলা রয়েছে_ কেমন 
ভদ্দরনোক তুমি যে বলা নেই কওয়া নেই_-অমনি গিয়ে 
ঢুকবে? বৌমা ঝলে দিয়েছে অচেনা মানুষজন কেউ এলে 
-খবরদার_"মামায় না জানিয়ে উপরে [নিয়ে আবি নি 
ককখনে1 1” 

“বাবু কোথায় ?” রর 

“ও সি'ড়ির নীচে দাঁড় করিয়ে রেখে এয়েছি।” 

পল গে যাও) দেখা হবে না, বৌমার শরীর 
ভাল নেই ।” 

ঘুরিয়া ঝি ফিরিতেই দরজাটা খুলিয়া গেল, স্ুবেশ ও 
স্থুদ্রশন একটি বুবক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । ঝি বলিল, 
"ওমা, এই নে বাবু--সত্যি সত্যিই এসে ঢুকে প'্ল দেখছি। 
হা বাবু, কেমন ভদ্দর নোঁক তুমি নে বলে এম্গ বৌমাকে 
খপর দিচ্ছি--” 

'থাণ।_যাও, তুমি এখন নীচেয় গিয়ে দরজার কাছে 
বস, দরকার হ'লে ডাকব। মিসেস রায়, আপনি-_ 
আপনি বরং একট্রকাঁল এ ঘরটাঁয় গিয়ে বস্থুন।” 

লতা উঠিয়া পাঁশের ঘরে গিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল। 

ফুল্পরা কহিল, “বস |৮ 

এদিক ওধিক সুকুমার একবার চাহিয়া দেখিল। ঘরে 
আসবাব ছিল মাত্র শয়নের দুখানা চৌকি, ছোট একটি 
টেবিল। ছোট ছুথানি চেয়ার, আর দেয়ালে কাপড় 
বাখিবার একটি আলনা । বালিশ টানিয়া লইয়া একখাঁনি 
চৌকির উপরে গিয়া হেলিয়। সুকুমার বসিল। 

“হা? কেমন আছ ফুলু ?” 

“ভালই |” 

“হু” ! ইনি কে--এই মিসেস রাঁয়?” 

“নার্স” 

“ও | একেই বুঝি মিসেস্‌ চম্পটা রেখে দিয়েছেন?” 

0৮ . 

“ভালই হয়েছে । এই রকম একজন লোক সর্বদা 
তোমার কাছে থাকা এখন অতি দরকাঁরই বটে 1” 

ফুল্লরা কোনও উত্তর করিল ন!। 

দুলু 
॥  পকি? বল।” 


ভ্াব্রভত্রব্ধ 


| ২৬শ বধ--২র খণ্ড--€ম সংখ্য 


প্তুমি__তুমি -এমন ধারা_দূর দূর কেমন একটা ঠা 
(০০10 ) উদাসীন ভাব ধরেছে__সত্যি বড় ব্যথা পাচ্ছি 
ফুলু। হাঃ কাজকর্মে কটা মাঁদ বাইরে থাকতে হয়েছে, 
আস্তে পারিনি-কাছে থেকে নিজের তন্বাবধানেই 
তোমাকে রাখাটা উচিত ছিল সেটা বুঝি। কিন্তু কি 
করব? কিছুতেই পেরে উঠলাম না” 

“সে কথা ত আমি কিছু বলছিনি।” 

“বলছ না, সেইটেই ত আমার বড় ছুঃখু। যেন 
আমি তোমার কেউ নই--পরের মত বাঁইরেরই একটা 
লোক মাত্র_” 

“থাক্‌ ও কথা।” 

প্থাক--যা মনে করেই তুমি বল--মামি ত আমার 
দায়িত্-দরদ-কিছুই ছাড়তে পারছি নি। বাইরে 
গিয়েছিলাম__তা৷ ভাঁলভাবে নিরাঁপদে যাঁতে থাকৃতে পাঁর 
সব বন্দোবস্ত কঃরেই দিয়ে গিয়েছিলাম । মিসেস্‌ চম্পটার 
মত অভিজ্ঞ একজন লেড়ী ডাক্তারের হাতে তোমাকে রেখে 
গিয়েছিলাম । তাছাড়া__তাছাঁড়া_-আমার বন্ধুবান্ধব বাঁরা 
আছে, ঝলে গিয়েছিলাম গুকে, দরকার হ'লে তাদেরও 
খবর দেবেন। খাঁস! অমন ফাটটায় রেখে গেলাম--ছেড়ে 
দিয়েছ । আমার বিশ্বাসী একটা চাঁকর, আবার তারই 
জানা একটা ঝি--তাদেরও ছাড়িয়ে দিয়েছ__” 

“অত খরচ আমি চালাঁতে পারি না|” 

“্থর্চ-_-খরচের ভাবনা তোমার কি? সে'দায় আমার। 
তা৷ খরচের টাকাও তুমি চম্পটাকে ফেরত দিয়েছ। নানান 
জায়গায় বুরেছি, ঠিকান। নির্দিষ্ট কিছু ছিল না, তাই 
জান্তেই পারিনি কিছু । খরচের টক! সব ফেরত দিয়েছ 
কেন? চল্ছে কি ক'রে তোমার ?” 

“যাচ্ছে চ*লে_-যে ভাবেই হণ্ক্‌।” 

“আছ ত এই 01150) ০611-এর মত ঘরে-__হাঁওয়া নেই, 
রোদ নেই...একে কি চলে বাওয়া বলে? আরও তোমার 
এই 0০15৭0৩ অবস্থায় । শুন্লীমঃ তোমার গয়না যা 


ছিল বিক্রী করেছ-_” 


“হা” 

“কতদিন চলবে তাতে ?” 
“তিন-চার মাস বেশ চ”লে যাবে ।” 
“তাঁর পর ?” 


বৈশাঁথ_-১৩৪৬ ] 





“ওসব আলোচনা কিছু করতে চাইনে। আর কোনও 
কথা যদি তোমার থাঁকে--” 

“কথ! আমার এই-ই । এভাবে তোমাকে থাকতে 
আমি দিতে পারিনে। এদ্দিন ছিলাঁম না, বা করেছ 
করেছ। এখন সব তার আমি নিতে চাই; নিতেই 
আমাকে হবে, নিতে আমি বাধ্য ।” 

“আর কোনও কথা সত্যিই যদি তোমার না থাঁকে-” 

“কি, তা হলে বিদীয় হব? না, সে হবে না ফলু! 
আমি যাঁব না--এখাঁনেই থাকব আজ। তারপর ভাল 
একটা বন্দোবস্ত ঘা হক ক'রে নিচ্ছি, এক কাপ চা 
আর কিছু খাঁবারের বন্দোবস্ত কর দিকি লক্ষমীটি |” 
_ বলিয়া উড়,নীটি গুলিয়া আলনায় রাখিয়া একটি 
সিগারেট ধরাইল। ফুল্লরা উঠিয়া দরজা গুলিয়া গিয়া ঝিকে 
ডাঁকিল; এক পেয়ালা চা আঁর কিছু রুটি বা বিস্কুট 
নিকটবন্তী চাঁয়ের দোৌকাঁন হইতে লইয়া আসিতে বলিল । 

পানাহার হইল; আরও একটি সিগারেট সুকুমার 
ধরাইল-__ভানালাটির কাছে গিয়া ফুল্পরা দাড়ীইয়াছিল__ 
ঘুরিয়া তখন কহিল? “তা হলে এখন -৮ 


“কিঃ বিদার করেই আমাকে দিতে চাও? কন ?” 
“থাকবার এমন দরক।র কিড় নাই ।৮ 
“দরকার-_?স আগ এখন কিছু না থাক্‌, সত্যি 


তোমাকে এই অসহায় অবস্থায় একদম ত্যাগ করেও ত 
ঘেতে পারিনে আমি । তোমাঁর রক্ষণাবেক্ষণের দাঁয় থে 
এখন আমার । সে দাঁবীও আমার আছে ।' 

“দাবী? নাঃ কোনও দাবী তোমার নাই। আর দাঁয় 
বদি কিছু থাকে, আমি চাইলেই থাকৃতে পাঁরে। কিন্ত 
আমি চাইছি না।” 

“তোমার মাথাই দেখছি খারাপ হয়ে গেছে। ভা, 
রাগ তোমার হয়েছে, হতে পারে । কিন্ধ তাতে ক'রে এত 
বাড়াবাড়ি কেন করছ বল ত? অপরাধ বাই হ/য়ে থাক__ 
ইচ্ছে ক'রে কিছু করিনি, কাজের দায়ে বাধ্য হয়েই করতে 
হয়েছে । তা--তাঁর কি ক্ষমা নেই? এস, এই রাঁগটা আর 
মনে পুষে রেখো না লক্ষ্মীটি ! এস, আমার কাছে এসে বস।” 

বলিতে বলিতে উঠিয়া স্থুকুমার ফুল্লরার কাছে গিয়া 
হাঁতখানি বাড়াইয়! দিল । ব্রস্ত সরিয় ফুল্লরা বলিয়া উঠিল, 
“না! কাছে এসে না, হাত ধরো না বল্ছি! ব/স্তে হম 


দাস্ত-শ্র্ডি্ঘান্ড 
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একটু গিয়ে বস--কথা কিছু থাকে-কি আর আছে 


জানি না_বল্তে পার। নইলে আমাকে নিষ্কৃতি দিয়ে 
এখন বেরিয়ে গেলেই ভাল হয়।” 

“তা হলে সত্যিই কোনও সম্বন্ধ আমার সঙ্গে রাখতে 
চাও না?” 

“না|” 

“কি ক'রে না রেখে পার, বুঝতেই পারছিনি ফুলু। 
অন্ততঃ এ একটি শিশু যে আস্ছে-” 

"আস্ছে, কি করব ?--আস্ছে-া পারি আমার 
দায় আমিই করখ 1” রর 

“দায়টা কেবল তোমার: নয় ফুনু, আমরও বটে। 
পালনের দায়টা,তোমার তই হ'ব তার খরচট! ,জোগাবার 
দার আমারই বটে ।৮ 

“আমি চাইলে হয়ত থাকৃত। কিন্তু আবার বলছি, 
আমি চাইছি না।” 

“ধদি দাবী আমি করি?” 

“কি দাবী করবে ?--বে অধিকারে তা পার্তে, সে 
অধিকারই তোমার কিড় নাহ ।” 

“আছে কি-না--মেটা দেখতে হবে ।” 

“দেখ । বদি থাকে, তখন সেই দাবী ক্ষয় এস। 
এখন যাও ।” 

“তা »লে-এই-ই তোমার স্থির সংকল্প? কোনও 
সম্বন্ধ আগার সঙ্গে রাখবে না? নির্ভরও 'আগার উপরে 
কিছুতে করবে না ?” ৬ 

“না” 

“বেশ, বা ভাল বোঝ কর। 
খণমুক্ত ” 

দরজার দিকে সুকুমার অগ্রসর হইল-_দরজাটা খুলিয়া 
ঘুরিঘা আবার কহিল, “তধু-ঝলে ঘাচ্ছি-ঠাগ্া হয়ে 
ভাল প?রে একটু ভেবে দেখো ফুলু। তুমি করলেও আমি 
তোমাকে ত্যাগ করতে পারি নাঃ চাইও না।-_-মামার 
বন্ধত্থের দ্বার মুক্তই তোমার কাছে থাকবে। সহায়তাও 
দরকার হবে। যখনই হয়, জানালেই পাবে ।--চম্পটিকে 
জানাবে ।” 

বলিয়। সুকুমার নামিয়! গেল। 

বতই চাপ্রিয়া রাখিতে চেষ্টা করুক, সহসা অপ্রত্যাশিত 


আমি তা হ'লে আজ 
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এই সাক্ষাৎকার ফুল্পরার দুর্বল দেহমনকে ঘারপর নাই 
উত্তেজিত করিয়া তুলিয়াছিল। প্রতিক্রিয়ার অবসাদে 
একেবারে তখন সে ভা্গিয়া পড়িল ।-_ধিনি আসিয়াঁছিলেন 
চলিয়া! গিয়াছেন বুঝিতে পারিয়া পাঁশের ঘরের দরজাটা 
খুলিয়া! লা আসিয়া দেখিল, ছুই হাতে বুক চাপিয়া গৃতলে 
উবুড় হইয়া পড়িয়া ফুক্পরা কীদিতেছে। প্রাণটা তাঁহারও 
কাঁদিয়। উঠিল। কাছে বসিয়া পিঠের উপরে হাঁতথানি 
রাখিয়! স্নেহকরুণ কণ্ঠে ডাঁকিল+ “মিসেস্‌ বৌস।” 

“্না__মিসেস্_মিসেস্‌ বৌস্‌ আমি নই--বল্তে আর 
লক্জা নেই দিদি_ধিনি এসেছিলেন? উনি_উনি আমার 
স্বাটী নন| আমি_মামি-মিদ্‌না আর মিস্টিস্ই বা 
কেন?-আমি ফুল্লরা-শুধুই ফুল্পরা-বদি দয়া কর-_ 
তোমারই অভাঁগী একটি বোন্‌ ফুল্পরা__ফুলু।” বলিতে বলিতে 
ুল্পরা উঠিয়া বসিল, ছুই হাতে লতার গলাটি জড়াইয়া ধরিয়া 
বাম্প্থলিত কণ্ঠে ডাঁকিল, “দিদি ! দিদি !” 

“বোন!” 

সাশ্ু নয়নে দুটি হাত বাড়াইয়া লতাও ফুল্পরাকে বুকে 
চাঁপিয়া ধরিল। 

“দিদি ! দিদি !--বড় অভাগী আমি। সব হাঁরিয়েছি। 
একটু দরদ-_বড় কাঁঙাল আমি-কত দিন পরে তোঁমার 
কাছে কেবল পেয়েছি । প্রাণটা বে আমার শুকিয়ে 
একেবারে খাক্‌ হয়ে যাচ্ছিল দিদি !--এই যে দরদটুকু 
পেয়েছি--বল+ বল দিদি তা হাঁরাঁব না-_ঘেপ্ী ক'রে আমায় 
.ফেলে যাঁবে না?” 

প“কেন যাব বোন? কেন হারাবে? তুমিবে আমার 
বোন্-বোন্‌ ঝলেই যে তোমাকে আজ বুকে ধরে নিলাম 
দিদি ।” 

আরও শক্ত করিয়া গলাটি জড়াইয়া ধরিয়া বুকে মুখ 
চণপিয়া রাখিয়া কতক্ষণ ফুল্লরা কাঁদিল। 

“ফুলু 

“দিদি ৮ 

মাথায় হাঁত বুলাইয়া লতা কহিল, “কেদ না আর 
বোন্‌, একটু শান্ত হও দিকি ৷” 

“না, কীদ্তে দেও, আর একটু-_একটুখানি আর 
কাদতে দেও! অনেক কেঁদেছি-_একা এ বিছানায় পড়ে 
দিনভর কত কেঁদেছি, কেদে কেদে কত রাত, এমন কাটিয়েছি 


ভ্াান্সভন্র্র 


[ ২৬শ বর্ধ_২য় খণ্ড_-৫ম সংখ্যা 


_একা_একা-একেবারেই একা! আজ তৌমীকে 
পেয়েছি, তোমার দরদের বুকে মুখখাঁনি রেখে কাদছি__ 
কেঁদেও আজ কি বে শান্তিকি যে একটা তৃপ্তি পাচ্ছি! 
আঃ-দিদি দিদি! আর একটু কাদি। এমন যে 
কাদতে পার্ছি_সেই যে আজ আমার বড় স্খ_-বড় 
আনন্দ__বড় ভাগ্য দিদি !, 

লতা নীরবে ধীরে ধীরে গায়ে মাথায় হাঁত বুলাইতে 
লাগিল। কিছুক্ষণ পরে গলাটি ছাড়িয়া দিয়া ফুল্লরা সোজা 
হইয়া বসিল- আঁচলে লতা মুখখানি মুছিয়া দিল। 

“একটুখানি ছুধ এনে দেবঃ খাবে ?” 

“না ।' একটু জল-” 

এক কোণে একটা কুঁজাঁয় জল ছিল, উঠিয়া গিয়া এক 
গ্লাম জল আনিয়া লতা হাঁতে দিল-_ঘরের নর্দিমাটির কাছে 
সরিয়া বসিয়া চোঁখ মুখটা, একটু ধুইয়া বাকী জলটুকু ফুল্লরা 
খাইয়া ফেলিল। কেমন আঁড়্টভাঁবে চুপ করিয়! কিছুকাল 
বসিয়া থাকিয়া কহিল, “বড্ড ঘুম পাচ্ছে দিদি ।” 

“বেশ, তবে ঘুমোঁও । রান্না হ'লে এসে আমি ডাঁকব |” 

ধরিয়া ফুল্লরাকে তুলিয়া লতা বিছানায় আনিয়া 
শোঁয়াইয়া রাঁখিল। তাঁর পর ঝিকে ডাকিয়া উনানে আঁচ 
দিতে বলিয়া রন্ধনের আয়োজনে গেল । 


৮২১০ 


“নীরদ! নীরদ! কমরেড নীরদ বাড়ীতে আছ ?” 

লতার মাতুলালয়ের নিকটবন্তী নিতাইডাঁ্তা বা 'সবুজ- 
কেতনে”র সবুজ দলের নায়ক বিমান আসিয়া! উত্তর কলি- 
কাতার একটি বাড়ীর বারান্দায় গিয়া উঠিল।-_-গ্রাম 
অঞ্চলেই সাধারণতঃ সে থাঁকিত; দলও তাহার ছিল 
গ্রামাঞ্চলবাঁসী কলেজে-পড়া বা কলেজ-ছাঁড়া যুবাদের লইয়া ।-_ 
নির্মল-মু্গিঞ-সমীর-সেবিত নিম্মাল নীলোজ্জল আকাশের নীচে 
সজীব মন্তরীবন সবুজ শোভায় বাঙ্গলার গল্লীভূমি যতই নয়ন- 
মনোরঞ্জন হউক, ইহাঁদের সবুজ সিদ্ধি লাভের উপযোগী 
স্থযোগ সদাসর্বদা সেথায় ঘটিত না- উদ্দীপনাও সময়ে 
সময়ে কেমন যেন মিয়াঁন হইয়া পড়িত, বিশেষ কলেজে-পড়া 
যুবারা যখন দেশে থাঁকিত না, কেবল কলেজ-ছাঁড়া মরা মরা 
যুবাদের লইয়াই দলটা তাহাকে বীধিয়া রাখিতে হইত; 


নূতন উদ্দীপনা লাভের উদ্দেস্টে তাই সে মধ্যে মধ্যে কলি- 


বৈশীখ--১৩৪৬ ] 


কাঁতায় আসিত। বান্তবরূপে সবুজ তেমন কিছু চোখে না 
পড়িলেও সবুজের প্রেরণা কলিকাতাঁর বিচিত্র কর্মপ্রবাহের 
মধ্যে অনেক পাওয়া যায়, বিশেষ যদি বড় কোনও পিকেটিং বা 
সত্য গ্রহের হৈরৈ দেখা দেয়। ছাত্রছাত্রীদের ধর্মঘট লইয়া 
এইরূপ একটা প্রয়োজনও তখন উপস্থিত হইয়াছিল-_ 
ডাক পাইয়া বিমাঁন তাঁহার দলের কয়েকজন কমরেডকে 
লইয়া কলিকাতায় আসিয়াছে । 

বিমান আসিয়া ডাকিল, “নীরদ ! নীরদ !_-কমরেড 
নীরদ বাড়ীতে আছ ?” 

“কে?” 

গলা নীরদের নয় ; তখু--চেলাই ত বটে ।--বিমান গিয়া 
ঘরে ঢুকিল। অতি সৌম্যগশন প্রবীণবয়স্ক একজন ব্রাহ্মণ গৃহ- 
তলে আত্বত একখানি কম্বলের উপরে বসিয়াছিলেন; 
দেখিয়াই বিমান চমকিয়া উঠিল। 

“কে !- পণ্ডিতমশাই ! আঁপনি-_ আপনি, এখানে--» 

“হা । এসবিমান। এসেছি এখানে এই কদিন হ'ল 
_এরা আমার শিশ্। তা--ভাঁল আছ ত বাবা?” 

“আজ্ঞে হী--আঁছি ভালই |” 

“বস |” 

একটুকাঁল দীড়াইয়া থাকিয়া, কি ভাবিয়া বিমান প্রণাম 
করিল; তার পর নিকটে গৃহতলেই বসিল। ঠাকুরটির 
মুখেও মৃছু একটু হাঁসির রেখা ফুটিল__-কহিলেন, “ওখানে 
কেন? এস, এই কম্বলের ওপরে এসে ব'স।” 

বলিয়া একধাঁরে একটু সরিয়। বসিলেন-__বিমান কহিল, 
“আজ্ঞে থাক-__-এই ত বেশ বসেছি ।” 

ঠাকুরটির নাম হরদাঁস ভট্টাচার্য, উপাধি বিদ্যানিধি। 
নানা বিদ্যালয়ে বু বৎসর শিক্ষকতা করিয়াছেন। বড় একজন 
পণ্ডিত কেবল নন, সাধক বলিয়াও বিশেষ যশন্বী হইয়া 
ওঠেন। পাণ্ডিত্যের খ্যাতি কেবল ভারতীয় বিদ্যায় নহে, 
পাশ্চাত্য বিষ্ঠায়ও স্বকীয় অধ্যবনায়ে যথেষ্ট অর্জন কৰিযা- 
ছ্েন। পৈতৃক গুরুবৃত্তি ছিল; পা্ডিত্যের ও সাঁধকত্বের 
খ্যাতিতে আকুষ্ট হইয়া ক্রমে নানা স্থানের আরও বহুলোঁক 
ইহার শিশ্তত্ব গ্রহণ করিয়াছে ।__পত্ভীবিয়োগের পর পৈতৃক 
ক্রিয়াকর্্মাদিসহ সংসারধর্ম-পাঁলনের ভার প্রাপ্তবয়স্ক দুইটি 
পুত্রের উপরে রাখিয়া গত কয়েক বৎসর যাবৎ পরিব্রাজকের 
সায় ভারতের নানা স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছেন | 


স্বাভ্ড-শ্রভ্ভিজ্বাভ্ড 


৭১৯৯, 


করিয়া সন্াসের কোনও বেশ ধারণ ন| 
সংসারত্যাগী সন্যাসীর ভ্তাঁয়ই জীবনযাঁপন 
করেন। সাধুরদাস বা ঠাকুর হরদাঁস নামেই শিল্পসমাজে 
ও শ্রদ্ধায় আকৃষ্ট জনগণের মধ্যে সাধারণত: ইনি এখন 
পরিচিত। ভূতপূর্বব ছাত্রেরা কেহ বাঁ পণ্ডিত-মহাশয়, কেহ 
বা ঠাকুর-মহীশয় বলিয়া ইহার নাম উল্লেখ করিয়া থাকে । 
বিমান ইহার এইরূপ একজন ছাত্র । 

স্থগঠন বলিষ্ঠদেহ এই যুবকটির দিকে স্নেহকোমল 
দৃষ্টিতে একটুকাল চাহিয়া থাকিয়া হরদাঁস কহিলেন, “তা 
হ'লে তুমিও “কমরেডের' দলে বিমান 1” 

কেমন যেন একটু সলজ্জভাঁবে বিমাঁন উত্তর করিল, 
“আজ্ঞে ভা, আমরা সাম্যবাদী |” | 

“কিন্ত পুরোপুরি বোধ হয় পারনি হ'তে এখনও |» 
বলিয়া হরদাস একটু হাঁসিলেন। 

“আজ্ঞে” 

“আজ্ঞেও বল্ছ, আবার একটু ইতস্ততঃ যাই কষে 
থাঁক, প্রণীমটাও শেষে করুলে--আমার সঙ্গে এক আসনে 
(এসেও বসলে না” 

“তা-আপনার কাছে-কি জানেন ভক্তিঅরদ্ধা ঘ] 
করতাম__পুরোঁনে! সেই সংস্কারটা-_» 

“অথবা “কুসংস্কীরট]”--” 

“আজ্ঞে, তাই আমরা বলে থাকি বটে । তবে রি নাঁ_ 
আপনার সামনে আর-_আর--আপনার সম্বন্ধে ৮ 

“তা হলেই বল পুরোপুরি সাম্যবাঁদী কমরেড এখনও 
হ'তে পার নি। নীরদকে এসে গলা ছেড়ে কম্রেড নীরদ 
বলে ডাকলে, মার আমার সাঁমনে--” 

“আজ্ঞে, নীরদ আমি আমর! সমান তরুণ-সমান 
সবুজবাঁদী-_” 

“ও». সবুজবাঁদীও আবার !-তা। সবুজবাদীরা ত 
আমদের মত বুড়ো কাঁউকে প্রণাম করে পদধূলি নেয় নাঃ 
পদাঘাঁতে বরং চূর্ণ ক'রেই ফেল্তে চায় ।৮ 

“আজ্ঞে-সেটা__সেটা__সেটা_কাঁরও ব্যক্তিত্বের 
দিকের কথা নয়, ভাবের-_আদর্শের দিকের কথা । চূর্ণ ক'রে 
ফেলতে আমরা চাঁই, প্রাচীন কোনও ব্যক্তিকে নয়, 
প্রাচীনতাকে, ধূসর জীর্ঘ-_” 

একটু হাসিয়া হরদাস কহিলেন, “সবুজও কিছু চিরকাল 


দীক্ষা গ্রহণ 
করিলেও 


.”আজ্ঞে পাইনি--সেটা বলতে পারি নে।,. 


এউ২৬৮ 


সবুজ থাকে না বিমান। তাকেও একদিন প্রাীনতায় 
এসে ধূসর জীর্ণ হ'তে হবে।” 

“্যদদি হয়, যখন হবে, পিছনে বে সবুজের সব নব নব 
তরঙ্গ মাথা তুলে মানছে, তাঁর আঘাত তাকে চর্ণ 
করেই ফেল্দে।” 

হরদাস কহিলেন, “কিন্ত আঘাতের প্রতিঘাত'ও আঁছে 
বিমান ।--বাইরে থে রূপই, ধরুক, অথবা নে রূপই তার 
তোমরা দেখ, "ভেতরের প্রাণে প্রাচীনও কম বল ধরে 
না। সত্যিকার সে বল ধেখানে আছে, জীবন্ত ধারায় 
বেখানে বইছে-ন৮ 

“সেখানে দে সবুজ! বয়সে প্রাচীন, বাইরের খোঁলসটা'য় 
ধুসর জীর্ণ হ'লেও প্রাণে সে স্বৃজ 1” 

পঠক! নিত্য শাশ্বত পুরাণ বে সব্জ, তাঁরই রঙে চির- 
সবুজ-ক্ষয় নাই, বিকার নাই!» 

“আমাদের তরণের এই যে সবৃ_-সেই সবুজই ত 
রঙ ফলিয়েছে ।” 

“না। বুঝতে পারবে বিমান, যখন তাঁতে আর 'এতে 
সত্যিকার ঘাঁত প্রতিথাত উপস্থিত হবে। আজ কেবল 
তোমরা আঘাতই করছ বাইরের খোলসটার ওপরে, 
ভেতরের সেই সনূজটায় এখনও তেমন গিয়ে সেটা লাগছে 
না। প্রতিঘাতটাও তাই - তাও থে কিছু কিছু সাঁড়া 
দিয়ে না উঠছে_ঘেখানে গিয়ে খন বেশ একটু লাগছে 
তাও বলতে পারি না। তোমরাও যে তোমাদের 'এই 
অভিযানে সেই সাড়াটা কখনও পাওনি--পাঁও নিকি 
সত্যি বিমান?” 

বিমানের মনে পড়িল, লতার মাতুলগুছে তাঁহাদের সেই 
অভিযানে লতার আর তাহার সেই অতি গ্রাম্য প্রনীণা 
মাতুলানীর নিকট হইতে বে প্রতিঘাতের সাঁড়াটা তাঁহারা 
পাইয়াছিল। মনে পড়িল, আরও কিছু কিছু সাড়া এমন 
কোথায় কোথায় তাহারা পাইয়াছে। মুখখানি ,একটু 
নত হ্ইয়াই পড়িল।--হরদাস কহিলেন, “তাহলে 
পেয়েছ বল ?” 

মাথা চুপকাইতে চুলকাইতে বিমান উত্তর করিল, 
তবে সেটা 
এসেছে সত্যিকার কোনও পুরাণ সবুজ থেকে-_পুরাণ যদি 
সবুজই হ'তে পারে-_না+ যুগঘুগাগত . জীন, সংস্কারের 


স্তান্সত্তন্শ্ 


[ ২৬শ বর্ব_২য় খণ্ড «ম সংখ্যা 


ঘে সব শক্ত দেয়াল এখনও দেশে খাড়া হঃয়ে রয়েছে-_ 
ঘা ভেঙ্গে আমাদের তাঁজা তরল তরতরে তরুণতার নতুন 
সবুজের শোতকে দেশ ভরে আমরা বইয়ে দিতে চাই-_ 
সেই দেওয়ালটা থেকে--» 

“না, সত্যিকার সেই সবুজের শ্রদ্ধ বুদ্ধির সংস্কার থেকে । 
দেয়াল-_সময়োচিত পরিমার্নার অভাবে যতই বিবর্ণ-.ক্ি 
জীর্ণ বালে মনে হ'কঃ ঘতই আগাছা কুগাছা আজ তাঁর 
গায়ে দেখা দিক-_সে দেয়াল সেই সংস্কারের অটল 
ভিন্তিতে প্রতিষিত দেয়াল বটে ৷ যাঁক, তা হ'লে তোমাদের 
এই সবুজ ঠিক বস্তুটা কি, তাঁর স্বরূপট! কি, বুঝিয়ে বলতে 
পাঁর বিমান? শুন্ছি তোমাঁদের অনেক ধুয়ো, কিন্ত 
তোমরা থে ঠিক কি চাঁও, কোন্‌ লক্ষ্যে গিয়ে পৌছবে 
ভাব ছ-_সেটা বাস্তবিক কিছু বুঝতেই পারছি নি।” 

ভাব-গদগদ স্বরে বিমান বলিয়া উঠিল, “সবজ_-সবুজ__ 
সব্জ ভাঁবের বস্তু _-গীবনটা তার রঙে রঙিয়ে তুলে তার 
রঙিন পথে চলবার বস্ত! কথার বুঝিয়ে-_কুত্রিম ভাষার 
রূপে কৃত্রিম কোনও রূপ দিয়ে তাঁকে কারও চোঁখের সাঁমনে 
খাড়া করবার বস্ব সে নয়। করলেই তাঁর প্রাণটা সে 
হাঁরাঁণ-সত্যিকাগ সণুঙ্গ আর রইল না!” 

হাঁসির! হরপাঁস কহিলেন, “ওটা কি আর একটা কথা 
হ'ল বিমান? একটা কিছু তোমরা করতে থাঁচ্ছ, একটা 
কিছু নৃতন ঘ1 হক গড়তে চাইছ, তা সেটার একটা 
পরিকল্পনা কিছু নাই? কি ধরে গড়বে? সাম্যবাঁদের 
কথাও বলছ, কম্রেড নামটাও গ্রহণ করেছ-_” 

“সবুজ আমরা মবাঁই সাম্যবাদী, সবাই আমরা! সবার 
কম্রেড, নরনারী ভেদ নাই, সবাই সকলের সমান কম্রেড !” 

"হু"! কুষ দেশে সাম্যবাদী একটা সমাজ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা 
হ'চ্ছে__“কম্রেড? এই নামটা তারাই ব্যবহার ক'রে থাঁফে। 
তাদের থেকেই তোমরা নিয়েছ।। আগেও সাম্যবাদ একট। 
ছিল, তাঁতে নরনারী ছিল পরস্পর ভাই-বোন-_-” 

“কিন্ধ “ভাই-বোন্‌, বল্লেই নরনারীতে একট! ডেদ্ুকে 
মেনে নেওয়া হয়।--সেইটেই আমরা মেনে নিতে চাঁই না ।” 

একটু হাসিয়া হ্রদাদ কহিলেন, “'নরনারী” “তরুণ 
তরুণী'-"এই কথাগুলে& ৰে': উচ্চারদি কর, তাতেই, এডদ 
একটা €নে নিচ্ছে 'বিমান 18 . ৭. 03৩ এ 
. একটু মেন অপ্রতিভ হইয়া বিমাম উত্তর- রুরিল্+“ত- 


বৈশাখ_-১৩৪৬] 


প্রকারান্তরে একটু নিতে হচ্ছে বই কি? তবে কি-না__-বাইও 
লজিকাঁল' (101019210৭1) বে পার্থকাটা দেহের গড়নে 
রয়েছে, আর ত! থেকে পুং-স্ত্রীলিঙ্গ-ভেদে ছুটো৷ নাম যে 
লোকব্যবহারে চ”লে আঁম্ছে, সেটা এড়িয়ে কোনও কথা 
এসব সম্বন্ধে বাও মাপাততঃ শক্ত ৮ 

“পরেও যে সহঙ্জকিসে হবে জানি না। বোইও- 
লজিকা'ল” এই পার্থক্যটা কেবল দেহের গড়নে নয়, প্রজননের 
আর প্রজাপালনের কর্মেও রয়েছে ; সে পার্থক্যটা লোপ করে 
এক্ষেত্রে সীম্য স্থাপন করা কোনও মানুষের সাঁধ্যায়ন্ত নয়।” 

“কিন্ত তাই বলে আর বত কাজ রয়েছে, জীবনের 
বত কিছু স্ুখভোগের অবসর রয়েছে তাতে অধিকার- 
ভেদ কেন থাকবে ?” 

“কেন থাকৃবে, থাকাটাই স্বাভাবিক কি-না সে 
আলোচনার মধ্যে এখন যেতে চাঁই না বিমাঁন। তবে রুষ 
সাম্যবাদ সে ভেদটা স্বীকার করে না, তাই ভাই-বোনের 
বদলে “কমরেড” নামটা গ্রহণ করেছে । আরও কাঁরণ 
আঁছে। ভাই-বোন বল্লেই সমান এক পিতা ঈপ্বরের সন্তান__ 
এই কগাটাকেও প্রকারান্তরে স্বীকার ক'রে নিতে হয়। কিন্ত 
রুষ সাম্যবাঁদীরা নাস্তিক, ঈশ্বর মানে না, ধর্ম মানে না, 
ধর্মকে দরিদ্র জনগণের পীড়নে ধনী লোকদের উদ্ভাবিত 
কুট একটা কৌশল বলেই মনে করে। তা সে বাক। 
তাঁদের একট। পদ্ধতি মাছে, সেই পদ্ধতি ধরেই সাম্যবাদী 
একট সমাজ তারা গ'ড়ে নিতে চাঁয়! তোমরা তা হ'লে 
সে আদরের, তাঁদের সে পদ্ধতির সাম্যবাদী --অর্থাৎ 
সাম্যবাদী স্সিয়ালিস্ট নও ?” 

একটু কেমন ইতস্ততঃভাবে বিমান উত্তর করিল, 
“শুনেছি তাঁদের সব কথা। সকল ভেদবৈষম্য লোপ 
ক'রে সকল শ্রেণীর মানবকে কেবল নয়, নরনারীকেও তারা 
বখন এক স্তরে সকল রকম সাম্য আর স্বাধীনতার 
অধিকারে প্রতিষ্টিত করেছে । সবাই সমানভাবে কাঁজ- 
কন্ম ক'রে খেয়ে পরে সমান স্থখে আছে। সমান শিক্ষা 
পাঁচ্ছে। বেকার নেই, গৃহহীন ভিখারী নেই, অজ্ঞ অশিক্ষিত 
নরনারী কেউ নেই-__অভাব কোনও দিকে কারও কিছু নেই। 
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৪]- এই ত সৌসিয়ালিজমের আদর্শ বলে শুনি ৮ 


ঘাভ-শ্রনিজ্জ্ীভ 


০০ 


একটু হাসিয়! হরদাঁপ কহিলেন, “ঠা, আদর্শটা কতক 
পরিমাণে এই রকমই বটে। তবে আদর্শটা এক কথা, আর 
একটা পদ্ধতিতে সেটাকে বাস্তব একটা রূপ দিয়ে সমগ্র 
সমাঞ্জকে তার ছাঁচে গড়ে তোলা আর এক কথা। তা 
সেই রূপটা ঠিক কি, আর কি উপায়ে তার ছাঁচে সমাজটাকে 
তারা গ'ড়ে তুলবার চেষ্টা করছে, তার কোনও খবর 
রাখ ?” 

“আজ্ঞে_-সেটা তেমন ক্রিছু রাখতে পারিনি। তবে 
শুনেছি সব তাঁরা ষ্টেটের হতে নিয়ে স্টেটের বলেই করতে 
চায় । আরসে ই্রেট খাটি ডেমোক্র্যাটিক প্লেট |” 

হরদাস উত্তর করিলেন, “গ্লেটের হাতে নিয়ে &্েটের 
বলেই কর্তে চায়, কারণ প্রয়োগের আর কোনও যন্ত্র তাদের 
নেই। তবে সে গ্রেট ডেনোক্র।টিক ই্টেট নয়, 5+তেও' পারে 
না। কারণ তাঁদের সাম্যবাদের মাদশটা দেশের সব লোক 
গ্রথন করে নি-_পদ্ধতিটা'ও দেশের সব লোকের মতেও স্থির 
হয়নি। এই মতের লোক থার! তারাই এই পদ্ধতিটা স্থির 
করে নিয়েছেন, তারাই পুরোণে। সমাজটাঁকে ভেঙ্গে সেটাকে 
দেশের ওপর বসাতে চাইছেন, আর সবাই সেটা ভাল 
মনে করুক, কি ন। করুক । স্থতরাং যে স্টেটের বলে তারা 
সেটা করছেন, সেট। তাদের বাঁধা একটা দলের মাত্র ষ্টেট, 
মার তাই-ই হ'তে পারে । ডেনোক্রাটিক ষ্টেট বল্তে যা 
বোনায়। সে জাতীয় 
পারে না।” 

“কিন্ত স্বাধীনতার অধিকার সবাইকে যদ্দি সমান ভাকে 
দেওয়া হয়_-” 

“সেটা তীরা দেন নি, দিতে পারেন না) দিলে তাদের 
এই পদ্ধতিটাঁকে, বজায় রাখতেই পারেন না। তাঁদের 
লক্ষ্য হচ্ছে, যেকোনও উপায়ে হক, এই পদ্ধতিটা ধরেই 
সমাজকে গ'ড়ে তোলা, আর তাতেই স্থির রাখা |” 

“কিন্ত সকল শ্রেণীর নরন।রীর এই বে সমান স্বাধীনতার 
অধিকারের কথা শুনি-_-» 

“সে অধিকার তারা দিয়েছেন, 'আর রাখতেও চাইছেন, 
নরনারী জীবনের বিশেষ একটা ক্ষেত্রে বিশেষ একট! সম্বন্ধে 
_এই-_এই--তোমাদের সবুজবাদীরা নাকি যেটার তরে 
বড় মেতে উঠেছ বলে মনে হয়। জীবনের আর কোনও 


ক্ষেত্রে বৃত্তি-নির্বাচনেঃজীবিক| অর্জনে, মঞ্জিত ধনে ইচ্ছামত 


কোনও ইট তা নয় হতেও 


৬৮০০- 


পরিবার-পাঁলনে, কি লোকহিতকর ধর্মমকর্মাদির অনুষ্ঠানে, 
শিক্ষায়, বিদ্যার আলোচনায়-__নিজের জ্ঞানদৃষ্টিতে কোন সত্য 
ধরতে পারলে, কোনও সত্য কি নীতি কল্যাণকর ব'লে 
প্রতীত হ'লে তার গ্রচারে__কোথাঁও কিছু স্বাধীনতা কারও 
নাই; সব এই একটা দলের আঁয়ন্ত ্টেটের হাতে । খেতে 
পরতে সবাই পায়, পাঁয় সেই স্টেটের গোঁলাঁমের মত। কাঁজ 
কম্ম্' সবাইকে সেই কর্তাদের “হুকুমে, তাদেরই ব্যবস্থা মত, সেই 
ব্যবস্থা কড়া সব নিয়মে শাসনে করতে হয়, খাওয়া 
পরারও একটা বরাদ্দ তাঁরা ক'রে দিয়েছেন। কাঁজেই 
দিতে হয়। খাওয়া পরাঁর একটা ব্যবস্থা যদি স্বাধীন ভাবে 
লোকে নিজেরা! না করে নিতে পারে, ক'র্তে দেওয়া কাউকে 
না হয়__খাটিয়ে তাদের ধারা নিচ্ছেন ব্যবস্থাটা তাদেরই 
ক'রে দিতে হবে। তবে বেশ প্বচ্ছন্দ আর মুখের একটা 
ব্যবস্থা সবার পক্ষে সেটা হয় কি-না, বাস্তবিক হচ্ছে কি-না, 
সেট! ভাববার কথা, তলিয়ে দেখবার কগা! বটে ।” 

“তা বটে ।-_কিন্ত এত সব কথা ত-» 

“জান না, ভাব নি, ভেবে বুঝতেও চাও নি।_-দোষও 
তোমাদের বড় দিতে পারি না বিমান। কারণ দেশে এ 
সম্বন্ধে বক্তৃতা যা হয়, লেখা টেকা ঘা-কিছু বেরোয়, পুরো 
সত্যটাকে কেউ খুলে দেখান না, অথবা নিজেরাও খোলা 
সত্যটাকে চোখ খুলে দেখেন নি।” 

একটু কি ভাবিয়। বিমান কঠিল+ “তা-_-মামরা পণ্ডিত 
মশাই, ঠিক সৌসিয়ালিষ্ট সাম্যবাদী বোধ হয় নই। আমরা 
গবুজ সাম্যবাদী, যদিও সমান কমরেডের মতই ওদের সঙ্গে 
মিলি মিশি, অনেক কাজেও গিয়ে জুটি; মনেও তখন হয়, 
একই পথের ঘাত্রী আমরা, আমাদের সবুজের প্রেরণা তাঁরাঁও 
পেয়েছে, সেই রঙে তাদের প্রীণটাঁও রঙিয়ে উঠেছে_” 

উঠতে পারে কারও কাঁরও, তবে সবার নয়-সবাই 
তার! সবুজের কথাও কিছু বলে নাঁ। বেছেও নিয়েছে 
রক্তরাঁঙা একটা রঙ, তাঁরই পতাকা ধরে সে পথে যাত্রা 
করেছে, তার একটা লক্ষাও আছে। পথটাকেও তারা 
হিংসার বিরোধবিপ্রবে রক্তরাঙা করেই তুলতে চায়__ 
আর সে লক্ষ্যটাকে বোঝাতে পতাকার চিহ্ব করেছে কান্ডে 
আর হাতুড়ী--রুষদের নকলে |» 

“আর আমাদের সবুঞ্স_-কেবলই সবুজ--বিরোধের 
রক্তরাীর আমেজও কিছু নাই_শুধুই শাস্তির 


চার 


[ ২৬শ বধ--২য় থণ্ড-__৫ম সংখ্যা? 


প্রাণাভিরাঁম স্লিগ্ধ তাঁজ। নবকিশলয় সবুজ। পতাকাও 
আমাদের সবুজ-__মাঝে কেবল একটি_ফোট। নয়--ফুটস্ত 
রক্তকমল ! তরুণ প্রাণে যে ॥16০--0196 ০ 7000-- 
অর্থাৎ নৃতন স্থষ্টির, আর তাতে যে অনাবিল আনন্দ তাই 
পাবার তরে, উদ্দাম যে আশ। আকাঙ্ষার তাঁগিদাটা.ফুটে 
উঠছে, তারই প্রতীক্‌ সেই ফুটন্ত রক্তকমল !” 

“শুন্লাম।__কিন্তু কি চাঁও তোমর!? এই সবুজ পথে 
এই পতাকা ধ'রে যে যাত্রাটা সুরু করেছ, কোথায় গিয়ে 
পৌছুবে? কি ক'র্বে?-_নূতন যা স্থ্টি করতে চাঁও, তার 
রূপট| কি? বলছ ত কোনও পরিকল্পনীই তোঁমাদের নেই ।” 

“চাই তরুণ তরুণী আমরা সব মনেপ্রাণে সবুজ হয়ে 
সবুজের এ যে 015০ ব। তাগিদ প্রাণে উঠছে-সেই 
তাগিদ মীত্র মেনে তারই গতির মুখে অবাঁধে সকল, বন্ধন থেকে 
মুক্ত হ'যে চলব । অশেষ রকম বন্ধনে প্রাচীন এই সমাজ, 
সেই তাঁগিদটাঁকে চেপে মান্গষকে একেবারে পঙ্গু জীবনহীন 
করে রাখতে চীয়। আমাদের এই অভিবানে সেই সব 
বন্ধন একদম টুটে যাবে, প্রাচীন একদম ভেঙ্গে পড়বে__ 
সকল বন্ধনমুক্ত নরনারীর বা তরুণতরুণীর পূর্ণানন্বময় 
সবুজ একটা সমাজ তখন দেখ। দেবে, পৃথিবীটা নন্দন কানন 
__পাঁথিব জীবনট। সত্য কাঁরএকটা অবাধ আনন্দ উপতোগের 
বস্তু হ'য়ে উঠবে। সবুজ-_সবুজ-সবুজের অথণ্ড অসীম 
এক সাগর--মাঁর তাঁর উপরে ভাঁস্ছে তরুণতরুণীর প্রাণ__ 
যেন এক একটি ফুটন্ত-_না, ফুটন্ত আর তখন কেবল নয়ঃ 
পরিপূর্ণ রূপ-রস-গন্ধে ফোঁটাই এক একটি রক্তকমল-_ 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে গিয়ে তার! গায়ে গাঁয়ে লুটিয়ে পড়ছে 1” 

. “তার মানে-_সোজা কগায় অসংঘত যৌবনের থে উদ্দাম 
ভোঁগলা'লসা_কেবল সেইটের বশেই অবাধে ছেলে মেয়েরা 
চল্বে__তারই খেয়ালে ঘা খুশী কর্বে। কিন্তু তারপর ?” 

“তার পর আর কি? সেই আমাদের পথ, সেই লক্ষ্য ! 
__লেই সাধনা, সেই সিদ্ধি!» 

“বুঝেছি । তা ব্যাটাছেলে তোমরা যা খুণী করতে 
পার--করছ-_বেশ, ক'রে দেখ, লুটোপুটি খেয়ে ভুল যখন 
বুঝবে ফিরবে--ফিরতেও হয় ত পারবে। কিন্তু এই ষে 
মেয়েগুলোকে ক্ষেপিয়ে তুলছ-_” 

বিমান বলিয়৷ উঠিল, পক্ষেপিয়ে আমরা তুপিনি পণ্ডিত 
মশাই, ক্ষেপে নিজেরা উঠেছে। সবুজের ডাক এসেছে 


বৈশাখ__১৩৪৬] 


শা ব্কাক্কলা ব্থপা্পা স্জান্চপা স্যাপ ব্া্প বহন সচল 
শে, সবুজের সাঁড়া উঠেছে প্রাণে ভেসে, রসে মাতোয়ারা 
হয়ে দলে দলে সবুজের পথে আসছে ছুটে সবাই উছল 
উল্লাসে পারে না এসে ?” 

একটু হাসি হরদীঁসের মুখে ফুটিল; বিমান কহিল, 
“আপনি হাসছেন পণ্ডিত মশীই ? তা--কি জানেন-_ভাবের 
উচ্ছ্বীসকে সংযত করতে শিখি নি। সেই ত আমাদের 
সবুজ প্রাণের সহজ গতি, যে দিকে চালায় অবাধে চলি, যে 
কথ! বলায় মুক্তকণ্ঠেই বলে ফেলি” 

“তা বল।-_যাঁই ভাবি, সত্যি বল্ছি বিমান তোমার 
সরলতার গ্রশংসা মনে মনে না করেও পারছি না ।-__বল যা 
খুশী ক্ষতি নাই ; কিন্ত চলবাঁর বেলায়” 

“তাই বা সংযত হব কেন? সংযত হওয়া মানেই সবুজকে 
চাপা দিয়ে শুকিয়ে ধূসর জীর্ণ ক'রে মেরে ফেলা !” 

একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া হরদাীঁস কহিলেন, “চল যেমন 
খুনা।_তবে মেয়েগুলোও যে সর্ধে সঙ্গে এমনি মসংঘত 
হয়ে চল্ছে_-” 

পকেন চলবে না? তরুণ প্রাণের অবাঁধ ক্ষুস্তিতে তরুণ 
জীবনকে উপভোগ করবার অধিকার তরুণ বেমন আমাদের 
আছে, তরুণীদেরও সমান তেমনি মাছে !” 

“থাম! শুন্তও কানে গিয়ে লাগছে ।- অসংযত 
প্রবৃত্তির বশে চলবার 'অধিকাঁর বনের পশুর গাঁকৃতে পারে, 
সমীজতুক্ত মানষকীরও নাই । সমাজ বলেই কিছুর অস্তিত্ 
তাতে থাকতে পারে না। চলছ+ ফলে ঘর ভাঙ্গছে, 
সমাজ ভাঙ্ছছে, আর সকল আশ্রয়চ্যুত হয়ে সেই ভার্গার 
বর্ণীপাঁকে পড়ে মেয়েরা বে কোথায় তলিয়ে যাচ্ছে” 

“তলিয়ে যাচ্ছে না, সবুজ সাগরে যে নূতন জীবনের তরঙ্গ 
উঠেছে, সেই তরঙ্গে রঙে ভে নাঁচছে-_-একদিল হয়ে 
তরুণদের সঙ্গে সমান এক তালে !” 

“কি আর বলব বিমান !__নারীকে দেখছ কেবল 
তোমাদের ভোগসহচরীরূপে । তাঁরা যে মাঁ-আর সেই 
নায়েরও একটা মহিমাময় রূপ আছেঃ এটা ভুলেই গেছ__ 
চাথেই তোমাদের পড়ছে না। বুঝতেই পারি না, মায়ের 
নস্তান এত বড় হতভাগা এ পৃথিবীতে কি ক'রে কে থাকৃতে 
পারে, যে নারীতে মায়ের এই মহিম! তারু| দেখে নাঃ কেবল 
.ভাঁগের সঙ্গিনী রূপেই তাদের চায়_-মারও এই দেশে__ 
ব দেশে নারী মাত্রকেই লোকে মা বলে ডাঁকে, গৃহে 
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গৃহে মাকেই সর্বোচ্চ গৌরবের আসনে প্রতিষ্ঠিত ক'রে 
রেখেছে !” 

“কিন্ত সেই নারী আবার পুরুষের স্ত্রীও বটে।-__ 
মার স্ত্রী-_” 

“স্ত্রী তার স্বামীর ভোগসহচরী মাত্র নয়। যেমন তাঁর 
মর্মসধী, তেমনই আবার সহধম্মিণীও বটে ।__ তোমার মাত 
জীবিত আছেন বিমীন ?” 

“আজ্ঞে, না ।” 

“পিতা ?” 

“আজ্ঞে, তিনিও চলে গেছেন ।৮ 

“তাদের স্থতিও মনে নেই ?” 

হঠাঁৎ কেমন একটা লজ্জায় থেন বিমাঁনের মাথাটা একটু 
নত হইয়া পড়িল।__কিছু সম্কুচিততাবেই কহিল, পাজি 
তাও কি কেউ ভুল্‌তে পারে ?” 

“তুমি এখন কোথায় থাক? কলকেতাঁয়?” 

“আজে না, দেশেই গাঁকি ।৮ 

“তা সেই দেশে_ গৃহে গৃহে এইরূপ সব মা_এই 
তোমারই মা যেমন ছিলেন তেমনি সব মা_কেউ কেউ 
তারা হয়ত দূর কি নিকট সম্বন্ধে তোমারই জেঠা ইমা, খুড়ীমা, 
পিসীমা, মাসীমা, মামীমা, দিদিমা__এ"দের দেখনি? দেখনি 
এরা দশ-পাঁচজনে একত্র হয়ে বসে সন্তানদের কল্যাণ- 
কামনায় যাবত করেন, মঙ্গলচণ্ী ব্রত করেন? দেখ নি 
একসঙ্গে সবাই ফল-ফুলের ডাঁলি হাঁতে করে দেবালয়ে যাঁন__ 
সঙ্গে ঘাঁয় ঘরের ছে1ট ছোট ছেলেমেয়েরা, আর আনন্দের 
কলরব তাদের মায়েদের হুলুধবনির সঙ্গে মিলে-_চাঁরদিক 
মুখরিত ক'রে তোলে? দেখনি কখনও কঠিন রোগ থেকে 
সন্তানের যুক্তি লাভে বুক চিরে রক্ত কত মা দেবতাঁর 
দোঁরে বলি উপহার দেন? দেখনি কত মা অনাহারে দিনের 
পর দিন দেব-প্রাঙ্গণে ধরণ] দিয়ে পড়ে থাকেন, দি দেবতার 
কোন কপাবাণী শোনেন যাতে তাঁর মরণশন্যাঁশায়ী প্রাণের 
বাছা প্রাণ পেয়ে আবার উঠতে পারে?” 

“দেখেছি, পণ্ডিত মশাই ।” 

গতীর একটি নিশ্বীসও বুক ভরিয়া উঠিতে ছিল-_চাপিয়া 
কহিল? “হাঃ নীরদ কোথায়? এসেছিলাম তাঁর কাঁছে।” 

“বেরিয়েছে একটু কাঁজে। বস, আস্বে এখুনি । 
এদের-_এদের-_কি সর্বনাশ হয়েছে শোননি ?” 
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“সর্বনাশ ! কেন? কি হয়েছে?” 

“তাঁর ভগ্বী ফুল্লরা গৃহ ত্যাগ ক'রে গেছে ।” 

“গৃহত্যাগ ক'রে গেছে! তার মানে-_-” 

“মানেটা_শক্ত এমন কিছু নয়। এই তোমরা যে 
ডাক এনেছে বল্ছ, অথবা যে কুণডাক তোমরা তুলেছ বা! 
তুলতে শিখেছ-_তাঁরই একটা ফঙ্স__অবশ্থন্তাবী পরিণাম” 

“কিন্ধ তাই বলে একেবারে গৃহ ত্যাগ করেই 
থেতে হ*ল-_» 

“আরও অনেকের হয়েছে হচ্ছে ভবে! কারণ এর! 
মেয়ে_ মায়ের,জাঁত। মাতৃত্বের একটা মর্ধ্যাদা আছে, নারীর 
সে মর্যাদা গৃহে ধদি সেনা পায়, গৃহ ঘি তাঁকে দিতে না 
পারে, গ্লানির লক্জায় গৃহ ছেড়ে যাওয়া বই আর গতি কি 
থাকৃতে পারে তাঁর ?” | 

নতমুখে একটু কাল বিমান কি ভাবিল--মুখ তুলিয়া 
কেমন একটু বেন উত্তেজিত ভাঁবেই বলিয়া উঠিল, “সে মর্যাদা 
গৃহে কেন সে পাবে না? গৃহ কেন তাকে দেবে না?” 

“যেহেতু এই মর্যাদার স্বূপ কি, আশ্রয় কিসতাঁর একটা 
'আদশ সমাজে চলে আস্ছে, আর সেই সমাজতৃত্তই 
গৃহী এরা |” 

“তাহলে এই সমাজে এ মর্ধ্যাদা 
পারে না?” 

“না” 

“ভাল, আমরা আমাদের সমাজে সেই মর্ধ্যাদা তবে 
পু তাকে দেব !” 

“তোমাদের সমাজে! 
ঘে দেবে ?” 

অপ্রতিভভাবে বিমাঁন একটুকাল চাহিয়া থাকিয়া 
কহিল, “অন্ততঃ__অন্ততঃ-_-আমাদের এই সবুজ দলে যদি 
তাঁকে বরণ আমরা ক'রে নিই ।” 

প্র্য্যাদা থাঁক,। এই গ্রানি আরও ঘন, আরও 
গাঁ হবে !” ্‌ 

“তাহলে সহরের অগ্রসর সমীজ-_ধারা এই সবুজের 
কথা-_-সাঁম্যের কথা_-স্বাধীনতাঁর বাণী প্রচার ক'রছেন, 
যাঁদের থেকেই প্রেরণ! আমরা পাঁচ্ছি-_” 

“কোথায় তাঁরা? স্থির একটা আদর্শ ধরে বাধা 
কোনও সমাজ কি সম্প্রদায়_-এমন কি একট] দলও তাঁদের 


ফুল্লরা পেতে 


তোমাদের সমাজ কোথায় 
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কোথাও আছে? সহরের ভাববিলাসী সৌখিন বাবুরা 
সভায় যাঁন, বক্তৃতা করেন, কবিতা লেখেন; গল্প-প্রবন্ধ 
রচেন, বাহবা নেন-ব্যস্! এই আদর্শে একটা দল কোথাও 
কেউ বেঁধেছেন বল্তে পার ?__এই আদর্শ ধ'রে চ'ল্ছেন 
কোথাও কেউ দেখাতে পার? ঘরের খবর এদের 
নিয়ে দেখ, সেথায় সবাই ঠিক আছেন। ঘরের ছেলেমেয়েদের 
বেশ আগলে রেখেছেন, মাথা খাচ্ছেন পরের ছেলেমেয়েদের ! 
বেণী একটু ঘে'সে ছোঁকর! বয়সের যাঁরা তোঁমাঁদের সঙ্গে 
এসে গিল্ছে+ “কমরেড” বলে কোলাকুলি দিচ্ছে-__তারাও 
মিশছে এসে মেয়েদের জটলায়! তাঁরপর কতক বা এই 
জমকাঁল, সব বুলির ছলে ভুলিয়ে১ কতক বা অবাঁধ এই 
মেলামেশায় যে আকর্ষণট1 আঁসে-_-তার সুবিধে নিয়ে? ঘাকে 
চোঁকে ধরছে তাঁর সর্বনাশ ক'রছে-_এই-_এই--যেমন 
কুল্পরাঁর সর্বনাশ করেছে কে ভাল এক ছোঁকরা--হা, 
স্থকুমার |” 

“সুকুমার !” 

“ই, শুনেছি বড় ঘরের ছেলে, বাঁপের পয়সা আছে -_ 
নিজেও বেশ একটু সৌখিন। সাম্যব!দের ধ্বজা ধ'রে 
আসরে এসে নামবার কোনও তাগিদই তাঁর থাকতে পারে 
না। সোসিঘালিষ্ট দলে ত নয়ই, তবে তোমাদের সবৃজ 
দলে- হা, রঙ্গিণ একটা আকর্ষণ আছে এই সব সৌখিন 
যুবদের পক্ষে, কাঁরণ তৌমাঁদের এটা কেবল ভোগেরই 
সাম্যবাদ, কাজের কিছু নয়!” 

মুখখানি লালিম, আর মাথাটাঁও বিমানের একটু নত 
হইয়া পড়িল। থীরে ধীরে কহিল, “স্থকুমাঁর! স্ুকুমারই 
শেষে ফুলুকে নিয়ে পালিয়েছে ?” 

“নীরদের দৃঢ় বিশ্বাম তাই -প্রমাণও বথেষ্ট পেয়েছে। 
নীরদের বড় অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল, সূর্বদা আসত যেত, গল্প 
করত, গানবাঁজন! করত, ফুলুকে নিয়ে বেড়াত, সিনেমা 
থিয়েটারে যেত। একটা গীতিনাঁট্যেও নাকি একত্র অভিনয় 
ক/রেছিল। অতটা! খোলাঁভাবে মিলতে মিশতে আর 
কারও সঙ্গে তাঁকে দেখ যায়নি। তবে হ'য়ত পালাঁত না 
নিয়ে, অত বড় দায় একট! মাথায় তুলে নিত না। তবে 
ফুলুর একথানা পত্রে যে আতাপ পাওয়া যায়, তাঁতে__-তাতে 
_ঝলেছিই ত তোমাকে, পালাতে শেষে বাধ্য হয়, ঘরে 
আর অভাগীর থাকবার উপায় ছিল ন! ৮ 
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“কোথায় আছে তারা?” 

“জান্তে এখনও পারেনি নীরদ, খুঁজছে । স্থুকুমারকে 
ধরতেই এখনও পারেনি | 
“ছ"! সুকুমার-ভাল কাঁজ ঠিক করেনি । আমাদের 
যে আদর্শ__” 

“আদর্শ! কি এমন আঁদশটা আছে তোমাদের? 
আদর্শ ত এই_-যে তরুণ বয়সের তরলমতি ছেলেমেয়েরা 
কোনও নিয়ম মান্বে না» ধর্ম মানবে না, কোনও কাঁজের 
দায়িত্ব কিছু বুঝবে না, কেবল যা! খুসী তাই ক'রে বেড়াবে, 
আর তাতে ক'রে এই সব সঙ্ষট দে উপস্থিত হতে পারে 
তাঁর একটা হিসেবও মাঁথায় মন্বে না--এও মাঁবাঁর মানুষের 
জীবনের একট মার্শ? ফল এই হচ্ছে তোমাদের কি? 
মেয়েগুলোই পাথারে ভাঁস্ছে। রুষ দেশের সোসিয়ালিষ্টর' 
এই সব হিসেব ক'রে তাঁদের সাম্যবাঁদ দেশে গ্রতিষ্ঠা করবার 
চেষ্টা করছে । এই ক্গোত্রে নরনারীকে সমাঁন একটা অবাঁধ 
স্বাধীনতা বেমন দিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে আবাঁর তাঁদের আইনে 
এও ব্যবস্থা ক'রেছে, মাতৃ কোনও অবস্থাই নারীর পঞ্গে 
গলানিকর হবেনা, সব মাতা ই__সব মাতার গর্ভঙ্জাত সন্তানই 
সমাঁন সামাজিক মর্যাদার অধিকারী হবে, ঘর্দিও সন্তান 
তার ফলে পিতৃম্নেহের আশ্রমে পিত-পরিচয়ে আর তার 
গৌরবে বঞ্চিতই অনেক স্থলে থাকছে; তাও কম একটা 
ক্ষতি তাঁর নয় ।--তা সে বাই হক, তাঁরা নেমন ভাঙ্গছে, 
সঙ্গে সঙ্গে তেমনি গণড়ছে, কাঁরণ ভা্গবার সঙ্গে গণ্ড়বারও 
পাকা একটা পদ্ধতির ছক তারা একে নিয়েছিল। 
নইলে কেবলই তাঙ্গলে বহু দুঃখ মানুষকে পেতে হয়। 
কবে কিভাবে নতুন কিছু গড়বে, আদবে কিছু গড়বেই। না 
দেশ সমাজ চিরতরে ধ্বংস হয়ে যাবে, কেউ বলতে 
পারে না। কিন্ত তোমরা কি করেছ; কি ক'রছ ?” 

“তাহ'লে সেই রুষ-পদ্ধতিট! ধ'রে দেশটাকে বদি আমরা 
নৃতন ক,রে গণ্ড়তে চাই, আর পারি” 

প্পাঁর, চেষ্টা দেখ। কিন্তু বে বলে তারা করছে; 
সে বল তোমাদের নেই, সংকল্পের সে দৃঢ়তা নাই, সে বুদ্ধিই 
তোমাদের মাথায় নেই। তবু যদি পার, দেখ । কিন্তু যদি ন! 
পার, যতদিন না পাঁর, পুরোণ সব আশ্রয়ের বাধন থেকে 


দবাভ-প্রত্ভিক্বাভ 


০১2 


ছিন্ন ক'রে মেয়েদের__মায়ের জাতটাঁকেই-_এমনি ক'রে 
আকুল পাথারে ভাসিও না!” 

“আপনি তাহ'লে নতুন এই রুষ সমাঁজপদ্ধতিটাঁকে_” 

“কি, দেশে এনে বসাঁতে চাই কি না? না একদম 
চাই না। মানবজীবনের পক্ষে বিশেষ সুখের কি কল্যাণের 
একটা পদ্ধতি বলেই সেটাকে আমি মনে করি না। 
ভারতের যে সম। দপন্ধতি, ধন্মপদ্ধতি_-তাঁর চাইতে বড় 
কিছু, ভাল কিছু, পৃথিবীতে কোথাও আর হবে বলেও 
জানি না। ভারতসন্তান আমি--.কন সেটা ভেঙ্গে পরের 
একটা পদ্ধতি এনে বসাঁতে চাইব; আরও সেটা বাস্তবিক 
মাঁনবসমাঞ্জে চ'লেই কিনা, কল্যাণ কিছু *আন্তেই 
পাঁরে কি না+ এখুনও পরীক্ষ। একটা হরনি। ন্ম্িমধরণও 
তাঁদের বদ্লাচ্ছে_নত দিন ব।চ্ছে। তবে একথা স্বীকার 
করতেই হবে, হিসেব কারে তারা চল্ছে। এই যে 
মদশটা ধ'রে দেশ গ'ড়তে চাইছে, তাতে ক'রে বে অবস্থায় 
যা কিছু দরকার হ'তে পাবে, পাঁকা হিসেবে আগেই 
সব ঠিক ক'রে তার ব্যনস্থ। কাবে নিয়েছে। আদর্শট। 
তাঁদের মাথায় তুলে না নিতে পারি, তাঁদের শক্তির বুদ্ধির 
হিসেবের কাছে মাথা নত ক'রতেই হবে !” 

কেঘন আনমনাভাবে বিমান কিছুক্ষণ বপিয়। রহিল। 
শেষে কিল, “মাঁজ তবে উঠি পণ্ডিত মশাই ।৮ 

“নীরদ হয়ত এখুনি এসে পণ্ড়বে ।” 

“মর একদিন দেখা করব । আজ-মাঞজ--বুঝতেই 
পাঁরছিনি পণ্ডিত মশাই কি করব, কি ক'রলে ভাঁল* 
হবে। আপনার সঙ্গেও মাঁবার দেখা ক'রব। আঁপনি_-” 

“আছি এখাঁনে আরও কয়দিন। মা ফুলুর সঙ্গে দেখা 
ন| ক'রে একটা কিছু ব্যবন্থ। তাঁর না ক'রে ঘেতেই আমি 
পাঁরছিনি কোথাও ।” 

“আচ্ছা, তবে আসি এখন |” 

প্রণাম করিয়া বিমান উঠিল। একটু হাসিয়া হরদাঁস 
কহিলেন, “আচ্ছা, তবে এস । মাবার আস্বে, তোমাকেও 
ছেড়ে দিতে পাঁরছিনি বিমান 1” 

চ্ষু ছুটিই বোধহয একটু আর হইয়া উঠিতেছিল, হঠাৎ 
ঘুরিয়া বিমান বাহির হইয়া গেল। (ক্রমশঃ) 


ভারত সিংহাসনে 
নৃপতি অশোক ছিলেন আসীন 
অতীব হৃষ্টমনে | 
হেনকালে তার মন্ত্রী প্রবীর 
দাড়াইল আসি নত করি শির, 
কহিল বিনয়ে “আজি ধরণীর 
পরম শুভক্ষণে 
চুরুশি হাজার বৌদ্ধবিহার 
নিখিল ভারতে দিয়! উপহার 
'বাচিয়া রহিল হে নৃপ উদার, 
মানব-হৃদয়কোনে 1৮ 


“আজি এ মহোতসবে” 
কহিলেন নুপ-আমি কত বড়-_ 
তাঁই কি কহিবে সবে? 
আজিকার দিনে আমার কি দাঁম, 
তাহার হিসাঁব নাই শুনিলাম ! 
মোর কাঁজ-মাঝে বুদ্ধের নাম 
যখন: ধ্বনিত ভবে, 
বুঝিব তখনি হয়েছে সফল 
আমার প্রাণেব যতন সকল; 
নহিলে বুঝিব, শুধুই নকল 
জুড়িয়া বসেছে ভবে |” 


“চারি ক্রোশ 'অস্তর 
ভারত ব্যাঁপিয়। দানের বজ্ঞ 
স্থরু হোক্‌ সত্বর । 
সপ্তাহ ধরি চলুক আঁহুতি, 
নিবীণ-গীতি-প্রাণের কাঁকুতিঃ 
তথা গত-জয়, সত্যের স্ততি 
চলুক নিরন্তর 1৮ 
কহিল নৃপতি পারিষদে ডাঁকি,, 
“সত্য কহিও, দিওন1কে। ফাকি, 
শূন্য হইতে আর কত বাকী 
আমার ভাড়ার ঘর ?” 


অশোকের দান 
্ীগোপালচক্দর দাশ 


৮৪৪৪ 


মৌদ্গলি-সন্তাঁন 
তিষ্য আসিয়! ধাড়াইল দ্বারে । 
নৃপ করে আহ্বান । 
ভিক্ষু চরণে জানায়ে প্রণতি 
বিনয় বচনে কহিল নৃপতি, 
“তব খণ শুধি__নাঁহিক শকতি ; 
ক্ষমী করি রাঁখ মাঁন 1৮ 
তিস্য কহিল, “ওগো ভূম্বামী 


, দীন করি হ'লে বহু সন্মানী 1৮ 


নৃপ কহে, “বল, লভিম্ু কি আমি 
“ধরমবন্ধু” নাম ?” 


সংঘের নেতা তিস্ত 
কহিল সভরয়ে, “হে বরীজ। অশোক, 
তুমি তো হয়েছ নিঃস্ব ; 
ধসের লাগি সকলি বিলাঁলে, 
মানুষের প্রাণ তাহাতে ভুলালে ; 
ঘে পারে স'পিতে আপন হুলাঁলে 
করিতে সংঘশিস্য-_ 
সে-ই শুধু এক। ধরমমিত্র? 
তথণাগতমতে পৃতপবিভ্র, 
সে-ই শুধু আকে ত্যাগীর চিত্র 
ভরিয়া নিখিল বিশ্ব ॥” 


বিষাঁদ-নত্র শিরে 
রাজপথে আসি দাড়াল নৃপতি 
ভাসিয়া অশ্রুনীরে । 
নুপতির মনে জাঁগে সংশয়, 
বিলাস ব্যসনে লালিত তনয় 
বুঝিবে কি তার পিতার হৃদয় 
কি ব্যথা রয়েছে ঘিরে ? 
হেন্কালে আসি রাজার কুমার 
কহিল প্রণমি চরণে পিতার 
“ত্যাগবত সাথে তব হুখভার 
তুলিয়া নিলাম শিরে |” 
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মুমুমু 


পৃগি 


প্রীহারেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


বতটুকু পেয়েছে, তাঁর এককণা বেশী পাবার আশাও করে নি 
কোঁন দিন; কিন্তু সেই পরিমিত পাওয়ার একবিন্দু হাঁরাবাঁর 
নৈরাশ্ঠও অতসী সইতে পারে না। যে পদ্পকে সে দস্তরমত 
ভয় করত, এমন কি ঘাঁর পানে মুখ তুলে চাইতেও হয়েছে 
ওর শঙ্কা, আজ সাঁম্না-সাঁম্নি তাঁকেই শুনিয়ে সে বলে 
উঠল-_“অত তেজ ভগবান সইবে না। আমি না দেখি, 
দরশজনে দেখ বে” 

পল্প শুনেও শোঁনে না; মুখোমুখি ঝগড়াটা এড়িয়ে 
বাবার চেষ্টায় শুধু একবার তীক্ষদষ্টিতি মতসীর মুখপাঁনে 
চেয়ে আনমনে চলে ঘাঁয় কাঁজে। 

“অমন ক'রে কাঁকে শাঁপমন্তি দিচ্ছ ?”_-একতাঁরাটা। 
নামিয়ে রেখে দীন্গ অলসভাঁবে বসে পড়ল অতসীর পাশে । 

প্রথমটা অতসী কোন উত্তর দিল না। দীন্ুর ওপরেও 
যে অভিযোগ ওর নেই তা নয়। তবুও কি ভেবে শেষে 
উত্তর দেয়-__”ওই গন্নাকাঁটা, আবার কে! রাজ্যস্দ্ধ 
নিয়েও ওর পোঁষাচ্ছে না । ছোট জাত কি না! তাই--” 

দীন্ন হঠাৎ আতকে ওঠে; মনটা বিব্রত হ,য়ে পড়ে 
নিজের কাছে জবাবদিহি করতে । কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে 
সামূলে নিয়ে অতসীর পিঠে হাঁত দিয়ে চাঁপা গলায় জিজ্ঞেস 
করে-__-“কি হ'ল শুনি ?” 

“থাক ।”_-অতসী সরে? বসে; পিঠ ঝাড়া দিয়ে দীনুর 
হাঁতের স্পর্শটুকু থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে নেয়। মুখখানা 
কাঁলো হঃয়ে ওঠে অভিমানে । 

দীন্থু সত্যি বোঝে না ওর দুঃখ । অতসীর এই প্রচ্ছন্ন 
অভিমান যে কাঁর ওপর, সেটা হয়ত অনুমান করে নিতে 
পারে সে। কিন্তু চায় না। অকাঁরণ অনুমান ক?রে 
অস্পষ্টকে স্পষ্ট করবার আকাঁজ্ষা আর নেই ওর | নির্মম 
দারিত্যের সঙ্গে রাত্রিদিন অক্লান্ত যুদ্ধ ক'রে ওর চেতনাটা 
কেমন বিকল হঃয়ে পড়েছে । নিজের কাছেই ওর অস্তিত্ব 
যেন দিল দিন অস্পষ্ট হয়ে 'আসে। বাইরের জগৎ) পিছনে 


ফেলে আসা সেই স্বপ্রাচ্ছ্ন অভীত-_সমুদ্র পারের কষ্ট- 
কল্পিত চক্রবাঁলের মত মাঝে মাঝে ধর! দেয় নিভৃত মনের , 
আকাশপ্রান্তে। কিন্ত নিজেকে ও একটী ক্ষণের জন্যেও 
আর মিলিয়ে নিতে পাঁরে না, সেই বিস্থৃত দিনের সঙ্গে | 

এখন ও ভিথিরী। ভিথিরী ছাড়া ধে মন্ত পরিচয় ওর 
ছিল কোন দিন,সে কথা আজ ঘুমের ঘোরেও একবার ভেসে 
ওঠে না মনে আশ্ত্য্য! অতবড় একটা জগত কেমন 
করে দেখতে দেখতে ছোঁট হয়ে এল। সমৃদ্ধির সমন্ত 
অনুভূতি, পারিপাঁখ্িক উপকরণের প্রয়োজনীয়তা__সব 
আস্তে আস্তে ঘনীভূত হ'ল ভাঙা ওই একতীরাঁটায়।--অতসী 
কিনে দিয়েছে ; তাঁর চেনা কোন্‌ বুড়ো ভিখিরীর কাছ 
থেকে কান্নাকাটি ক'রে আদায় করেছে ওটা? মাত্র তিন 
আনা পয়সাঁয়। বাঁড়ীভাঁড়ীর পয়সা বাঁকী রেখে হঠাৎ 
করে ফেলেছে অমনি একটা ছুঃসাঁহসিকতা। । 

একতারাটাঁকে দীন্কু ভালবাসে ; অতসী কিনে দিয়েছে 
ব'লে নয়, ওই জীর্ণ একতাঁরাঁটাই ত্তার নিরাঁলম্ব বিচ্ছিন্ন 
জীবনটাকে ক্ীণ একটা অবলম্বনের সুতোয় বেঁধে রেখেছে । ৯ 
নে কথা সুখফুটে বল্তে ও রাত্রিদিন পেয়েছে বাধা, সেই না- * 
বলা কথার প্রতিধ্বনি হয় ওরই তারে-_মর্চে-ধরা সরু শুই 
প্রাণহীন তাঁরট! অক্লান্ত কণ্ঠে জানায় ওর আবেদন ; মানুষের 
দ্বারে দ্বা”র পৌছে দেয় রিক্তের করুণ কান্না । 

অতমী কাদে । দুই হাঁতে মুখ লুকিয়ে ফুলে ফুলে ওঠে 
কান্ায়। চাঁপা কান্নার শ্রোতা ঢেউ তুলে ছড়িয়ে পড়ে 
মারা দেহে; কুক্ষিদুটো হাফরের মত কীপে। 

দীন এতক্ষণ লক্ষ্য করে নি। করলেও মনস্কতার 
অভাবে কান্নাটা ঠিক ধরা পড়ে নি ওর চোঁগে। 

বেল! বাড়ছে ।__“অতসী !”- গায়ে হাত দিয়ে, দীন 
আবার সরে বস্ল ওর কাঁছে,_“বেরুবে না আজ ?” 

“না|” কণ্ঠস্বর যেন চাঁপা পড়েছে গুরুভার পাথরের 
তলে। 


৪৮০৫ 


৮০৬ 


করতল থেকে অতমীর মুখখানা মুক্ত করতে গিয়ে 
দীন্ত হঠাৎ চম্কে উঠল । সাম্নের চুলগুলো কাটা ! কাটা 
নয়ঃ পোঁড়া। পোঁড়া চুলের বিদ্কুটে গন্ধ তখনও জমে” 
আছে ওর রুক্ষ চুলের গোছায় গোছাঁয়। 

বিহ্বলদৃষ্টিতৈ দীঙ্ছ কিছুঙ্গণ চেয়ে রইল 'অতসীর মুখপাঁনে । 
ভাঁবতে পারে না সে, কেমন ক'রে আগুন ধ'রে গেল ওর 
চুলগুলোয়। নিতান্ত অপ্রন্তিভের মত অতসীর মাথায় 
হাত দিয়ে তিজ্ঞেস করল--“কেমন ক'রে হ'ল ম তসী ?” 

এবার অতসী ছলে” উঠল অভিমানে । দীনুর হাঁতখানা 
দূরে ঠেলে দিয়ে বল-__“জানি না । আমি চাই না জান্তে।” 
তারপর দ্বিতীয় কোন প্রশ্নের অপেক্ষী না রেখে উন্মন্তের মত 
ছুটে গেল ঘরের ভিতর। , 

অঠ্মীর এই রূপান্তর আর কোন দিন সে দেখে নি। 
দীন্থু যেন মুষুত্তে কেমন হতভম্ব হ'য়ে গেল। গোড়া থেকে 
যতখানি আপনা-মাপশি পরিষ্কার হয়েছিল ওর চোখে, 
সবটুকু মাবার আকন্মিক আবর্তে ঘোলা হয়ে উঠল । 

পদ্মার প্রতিদিনের মাঁচরণ, অতসীব অপ্রত্যাশিত শাঁপ- 
শাঁপান্ত-মারও কত খুটিনাটি ঘটনার ছিন্ন টুক্রোগুলো 
আপনগনে মেলাতে মেলাতে দীন্গ নিজের ঘরে গিয়ে ঢুক্ন। 
তেমনি বিশ্রী। টুলপোড়া গন্ধে ঘরখানা বাঝাল হঃয়ে 
আছে, তারই সঙ্গে মিশেছে চামডা-ঝল্সানো একটা তীর 
গন্ধের ঝাঁঝ। গাঁথাঁর ভিতরটা কেমন জালা ক'রে ওঠে! 
দীন বুঝতে পারে না, কতখানি পরিবর্তন ঘটেছে ওর 
অংস্তানার মাবহাওয়ার এই অলস ভোরের একটিমাত্র 
প্রহরে । হঠাৎ চম্‌কে ওঠে বালিশটার দিকে চেয়ে সেটা 
তখনও ধুমিয়ে ধুমিয়ে জল্ছে ! 

তোর না হতেই ও বেরিয়ে পড়েছিল একতারাঁটি হাতে 
নিয়ে রাস্তায়। ক্লান্ত চোখ থেকে নিদ্রার জড়তা তখনও 
কাটে নি। মরণৌন্মুখ সহযাত্রীদের প্রাত্যহিক তীর্ঘবাত্রার 
কলরব সইতে পারে না খলে ওরা জাগবার আগেই দীন্ক 
পালিয়ে যাঁয় পথে। 

আগুন নিবে গেছে অনেক আগেই; কিন্তু ভিজে 
বাণিশটার গায়ে তখনও জড়িয়ে আছে ধেঁয়া। তেলটিটে 
ময়লার পুরু আবরণ ভেদ ক'রে ধোঁয়ার কুগুলীগুলো মুক্ত 
হতে পারে নি। 

বালিশটার গাঁয়ে, আশে পাশে ছড়িয়ে আছে কতক- 


ভ্ডান্সতন্বশ্ব 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় থণ্ড--৫ম সংখ্যা 


গুলো লম্বা চুল। সেই আধ-পোঁড়া রুক্ষ চুলগুলো! দেখে 
আর কোন অন্থবিধা হয় না ওর আগাগোড়া অনুমান ক'রে 
নিতে । তবুও ভাবতে পারে না, কেমন ক'রে দীনর ঘরে 
হ'ল এই অগ্নিকাণ্ড! কাঁটা থে পন্মর তাতে কোন 
সন্দেহ নেই; সে-ই মুঠো কাবে ধরে আগুন ছু'ইয়ে 
দিয়েছে একরাশ চুলের গোড়ায়। কিন্তু কেন? কি লাভ 
তাঁর, অতমীকে অমন করে শাস্তি দিয়ে? 

দীন্থুর মনট। পাক খেরে যাঁয়। এতদিনের ভিতর 
অতমীর কথ| ও কথনও ভাবেনি এমন ক'রে। ওর চলার 
পথে বে অতদী পাহ্ুপাদপের মত পাশে পাশে চলেছে 
পিপাসপার জল নিরে তার সঞ্ন্ধে নিগের এই নির্লজ্জ 
উদানীনতা থেন ওকে আগ চাবুক মারে । 

ক্ষিপ্রপদে দীন্ত ঘর থেকে বেরিয়ে চীতৎকাঁর ক'রে 
ডাঁকল-_“অতী 1” 

সাড়া নেই। অতসীরা কখন চলে গেছে ভিক্ষেয়। 
'ওদের ঘরে চাঁবিস্থদ্ধ তাঁলাট! আট্কাঁন। 

দীন্গ বিমূঢ়ের মত চেয়ে থাকে । এই মাত্র এক মুহূর্ত 
আগে অতসী জবাব দিয়েছে ভিক্ষেয় যাবে না বলে । অথচ 
দী্গকৈ একটা ডাক দিয়ে ঘাঁবারও সবুর সইল না তাঁর! 

দরজার সাম্নে দাঁড়িয়ে দীন্ঘ কি ভাবছিল। অন্ত- 
মনস্কতাঁর অবসরে তর্জনীটা ওর কখন আঘাত ক'রে বস্ল 
একতারার তাঁরে। 

পিছন থেকে চাঁপ! ব্যঙ্গের স্থরে হঠাঁৎ পদ্মা বলে উঠল-_ 
“ফিরতে হবে গো, হাত বন্ধ ।৮ 

দীন্ু ফিরে চাইতে না-চাইতেই চটুল গতিতে পদ্ম ওর 
সাঁমুনে দিয়ে চলে গেল ভাঁড়াটেদের ঘরে ।-__মনট! সত্যি 
বিষিয়ে ওঠে । এই বেহায়। মেয়েটাকে ও আর একতিলও 
যেন সহ করতে পাঁরে না। মনে হয়, দৃঢ়মুষ্টিতে ওর চঞ্চল 
দেহটাকে দুহাতে আকর্ষণ ক'রে উদ্গ্র রক্তকণিকাগুলে! 
পেষণ ক'রে ওর সবটুকু কার্ধ্যতা নিঃশেষে নিড়ে দেয়। 
আবার পরমুহূর্েই লজ্জিত হয়ে পড়ে অসঙ্গত চিন্তার 
আকম্মিক প্রতিঘাতে । 

তাল না বান্লেও মেয়েদের অঅন্ধা করতে ওর সংস্কার 
আহত হয়। রক্তে রক্তে বে দ্রেনা-পাঁওনা৷ জড়িয়ে আছে 
ক্র প্রথম রাত্রি হতে নারী আর পুরুষের সর্বাঙ্গেঃ তাঁর 
প্রভাব কাঁটিয়ে উঠতে ওর প্রত্যেকটি নর্দ-কণিকা! যেন 
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মুচ্ছিত হয়ে পড়ে। অতীত ওর মুছে গেছে, কিন্তু মনটা 
এখনও মাঝে মাঝে জেগে উঠতে চাঁয় নিক্ষিয়তার শিকল 
ভেঙে । 

ছু'হাঁতে একতারাটা বুকের ওপর আকড়ে ধরে দীষ্চ 
আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল। 


ন্ ন্ র্‌ চে 


গ্রাম্য বাউল। প্রথম প্রথম কয়েকদিন বেশ কষ্ট 
করতে হয়েছে নিঞ্জেকে নতুন আর একটা অবস্থার সঙ্গে 
মানিয়ে নিতে । কিন্তু এখন আর কোন অ্গবিধাই হয় না। 
একতারাটায় আও,লের আঁদাঁত দিয়ে ঘড়ির কাটার মত 
নির্বিকার গতিতে একটির পর একটি গৃহস্থের দ্বার অতিক্রম 
করে। গাঁন ও থুব ভাল গাইতে পারে না । শৈশবের স্বৃততি- 
স্তপ হ'তে মাঝে মাঁঝে টেনে তোলে গ্রাম্যগানের দু-একটা 
অসম্পূর্ণ কলি। কোনটা ব্যর্থ স্থরের আঘাতে ভেঙে পড়ে 
কোনট। জীবন্ত হ'য়ে ওঠে ওর রিক্ত মনের ছোৌঁয়াঁচ লেগে । 

হাট্‌তে হাটতে নাজ দীঙ্গ এসে পড়েছে অনেক দূরে) 
দক্ষিণ অঞ্চলের শহরতলী ছাড়িয়ে লোকালয়ের প্রায় শেধ 
প্রান্তে। দুপুর গড়িয়ে গেছে; কিন্ত তখনও হয়নি ওর 
দিনান্তের সংস্থান। হাত পেতে ও চাঁয় না কারো কাছে, 
গাঁন শুনে, আপনা থেকে বে ঘ| দেয়, একটা পয়সা বা 
আধলাঃ তা-ই কুড়িয়ে নেয় মাথা নীচু করে। মুষ্টিভিক্ষা 
নেবার মত মনটাকে এখনও তৈরি করতে পারেনি বলেই 
অতসীর দেওয়া ঝুলিটা আন্তে ওর রোঁছই হ'য়ে ঘাঁয় ভুল। 
পারবে না সে, কোন দিনই পারবে না আর। 

এবার ক্লান্তি আসে। বেণী দূর এগিয়ে যাঁবাঁর মত 
শরীরের অবস্থা নেই আর, ইচ্ছেও করে না। সামনের বড় 
বাড়ী দুটো সেরে নিয়ে আজকের মত ফির্বে বাঁসায়। 

ফটকের সাম্নে দীড়িয়ে দীন্ধু ইতস্তত করে। খীশ্বর্যের 
মণিকোঠায় পা বাড়াতে ওর সাহস হয় না। ভয় ঠিক 
করে না, ওই আবহাওয়া__রোকুগ্মান পৃথিবীর বুক ঝ"ীঝরা 
ক'রে গড়ে তোলা ওই গ্রাচুধ্যের উই-টিবিগুলো! ওর বঞ্চিত 
দেবতাকে উৎপীড়িত করে। বুতুক্ষিত মানুষের হাহাকার 
ওদের অনাবশ্তাক সঞ্চয়ের প্রাচীর ভেদ ক'রে মনের দরজায় 
গিয়ে পৌছয় না৷ কোন দিন। 

দীনূর কণ্ন্বর ছাঁপিয়ে আপনা-আঁপনি উথলে ওঠে-_ 


মুমুস্্ত পুর্থিবী 


সে ্- 


৮৬ল 





স্ছ 


ও মন, স্বপন যে দিন ভাঁউবে রে তোর 
ধরবে আগুন মনে-_ 
মরবি খু'জে সোনার হরিণ গহন গভীর বনে ॥ 





স্ফন্ 





ফটকের ভিতর পা! বাঁড়াতেই দারোয়ান গর্জন ক'রে 
উঠল--“উধার দেখো 1» 

প্রথমটা দীন্দ একটু থতমত খেয়ে গেল। তাঁর পর 
নিজেকে সাম্লে নিয়ে ঠিক আগের মতই আবার নির্বিকার" 
ভাবে এগিয়ে চপ্ল পাঁশের বাড়ীর দিকে । 

পিছন্‌ থেকে কে ডাকে ! কাঁনে পৌছয়, কিন্তু বিশ্বাস 
হয় না। হয়ত অন্য কাঁউকে ; না-হয় শুন্বার ভুল। নাঃ 
হুল নয়। ওকেই ডাকে সেই হিন্ৃস্থানী 'দীরোয়ানট!। 
ভিতরে শোনাঘাঁয় নারীকণ্ঠের নঞ্কার ; তিরস্কার! * ভাঙা- 
ভাঙ হিন্দীতে তিরঞ্ার করে দারোয়ানটাকে। 

দীন উতকর্ণ হঃয়ে শুন্বাঁর চেষ্টা করে। মুহূর্তে ওর 
অতীত স্বপ্নের আব্ছ1 অন্ভূতিগুলেো ভেসে ওঠে চোখের 
সামনে । ওই আবেষ্টন, ওই বঙ্কার_-ওরই পিছনে জলে 
সেই নরমেধের অগ্িকুণ্ড! 

এবার আর দীরোয়াঁনের চোখ ছুটো ধকৃ ক'রে ওঠে 
না) ওকে পথ দেখিয়ে নিয়ে বায় ভিতরে । 

এম্নি ঘর, বিচিত্র আস্বাঁবে সাজানো এই সুসজ্জিত 
কক্ষ দীন্গুর ন্ষীণ স্থৃতিতে অতিক্রান্ত পথের মাইলস্টোনগুলোর 


মত আজও আকা মাছে ।-_সাম্নের সোফায় সে একটি 
তরুণী। সর্বাঙ্গে আধুনিকতার চুড়ান্ত পরিপাটি । রূপের 


প্রাচ্য নেই সত্যি, কিন্তু অফুরন্ত সৌষ্ঠব যেন নিবিড়ভাবে 
ঘিরে আছে তাঁর সারাটি দেহ। 2 

দীন হতভম্বের মত চেয়ে থাকে । কাঁপেটমোড়া মেঝেয় 
পা বাঁড়াতে ওর সত্যি সঙ্কোচ হয় আঞজ।-_-পরণের শত ছিন্ন 
কাপডখানায় জমে উঠেছে রাজ্যের 'মাবর্জনা, দিনের পর 
দিন ধুলো-মাঁটি বসে চুলগুলোয় জটা বীধ্বার উপক্রম 
হয়েছে, মুখখানা কদাকার হ/য়ে উঠেছে কত দিনের অবিন্ত্ত 
দাঁড়ি আর গৌঁফে। চোখের চাঁউনিতে পর্য্যস্ত ফুটে ওঠে 
যেন কেমন একটা বিকৃতি । 

“আর একবার গাও ত ওই গানটা।” 
সঙ্কেতে বস্বার অনুমতি জানালেন তিনি । 

ধীরে ধীরে অবস্থাটা সয়ে নিয়ে দীন্চ সেইখানেই বসে 


অন্নুলি- 


৬৮০৬ 


পড়ল মাটিতে ।-_গাঁন? কি গান গাইবে ও! গানের 
উৎস শুকিয়ে গেছে ওর জীবনের মরুপথে । আজবে স্থুর 
ক্ষণে ক্ষণে আর্তনাদ করে ওই জীর্ণ একতারার বঙ্কারটুকু 
ঘিরে, সে শুধু প্রতিধবনি-__-ওর মৃত আত্মার করুণ কামার 
গ্রতিধবনি ॥ * 

দীম্গকে নীরব দেখে তিনি আবাঁর বল্লেন__“গাঁও না, 
যে গানটা গাইছিলে তখন ।৮ 

অগত্যা গান ধরতে হয়'। কিন্তু দীন্ুর বুকে তখন 
অতীত ও বর্তমানের প্রচণ্ড সংঘাতে যে প্রলয় সুরু হয়েছে, 
তা শুধু অন্তর্যামীই,জানেন। ওর চোখে আজ নেমে আস্তে 
চাঁয় জলের জোয়ার । এমনি ক'রে গান গাইতে কেউ ওকে 
বলেনি কোন দিন। ওর না-বলা ব্যথা, বিক্ত-জীবনের 
ুণ্তীভূর্ত বেদনা যেন আজ হাহাকার ক'রে উঠতে চায় ওই 
গানের সুরে । ফেনিল আঁবর্ঠে ওর রুদ্ধ কণম্বরে কেঁপে 
কেঁপে ওঠেমরবি খুজে সোনার হরিণ গহন গভীর 
বনে_ও তুই মরি কেঁদে রে--” 

ব্রততীর মনটা! ঘেন আজ সকাল থেকে অকারণ বেদনার্ত 
হয়ে উঠছিল। ওর চারিদিকে ভিড় করেছে পর্য্যাপ্ত 
রশ্ব্য আর স্তি গান। মায়ের মৃত্যুর পর হ'তে একটি 
দিনের জন্যেও ও পাঁয় নি মুক্তির বাতাস। অনীবশ্তক 
সহানুভূতির ভাঁরে জীবনটা ওর তিল তিল ক'রে চাঁপা 
পড়েছে জগন্দল পাঁষাণের তলে । যাঁরা ওকে ভালবাসে, 
তারা শুধু বেড়াল বুনে আটকে রাখতে চায় ওর তৃষিত 
স্তীকে; ওর চোখের সামনে থেকে মুছে নিতে চায় 
পৃথিবীর রূপ। মীনুষ ওর কাছে হেঁয়ালি হয়ে ওঠে। 

দীনূর আপাদমস্তক একবাঁর দেখে নিয়ে ব্রততী বলে__ 
দতুমি কি পাড়াগায়ের লোক? 

্ঠা৮__বলে দীন আনমনে আচল দিয়ে একতারার 
তারটা মুছবার চেষ্টা করে। ব্রততীকে অমন ভাবে চাইতে 
দেখে ওর শঙ্কা হয়, হয় ত কখন ওই তীক্ষ দৃষ্টি ভেদ করবে 
ওর দৈন্যের আবরণ। 

ব্রতততীর মনে পড়ে মায়ের কথা-_পন্নী গ্রামের কথা। 
ওর মামাবাড়ি ছিল পল্লীগ্রামে। ছেলেবেলায় কতবার 
গেছে সে মায়ের সঙ্গে । সকাল না হতেই দাছু ব্রততীকে 
সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়তেন গ্রীমের পথে । জেলেরা তখন 
মাছ ধরে ফিরত। চাষীরা দাদুকে দেখে পথের পাশে 


ক্ান্পত্তশ্বঞ্ 
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হু'কোটা নামিয়ে রেখে গড় হয়ে করত প্রণাম। সবুজ 
ঘাসে ঝরে পড়ত হলুদ রঙের বাবলা ফুল। সোনালি 
গাঁলিচার মত আজও ঝলমল করে ওর চোখের সাম্নে। 
ব্রততীর কথা যেন ফুরোতে চাইত না । ওর অর্থহীন অজন্র 
প্রশ্নে দাছু অস্থির হয়ে উঠতেন। 

দীন একটু ইতস্তত ক'রে উঠে দীড়ায়। দুপুর গড়িয়ে 
গেছে ; আবার ফিরতে হবে চার মাইল পথ। 

তরুণী সচেতন হয়ে উঠলেন। টেবিলের ওপর থেকে 
হাত-ব্যাগটা টেনে নিয়ে, একটি আধুলি বের ক'রে ছুড়ে 
দিলেন দীন্নুর কাছে। 

দীন্ম তেমনি দীড়িয়ে রইল। আধুলিটা না কুড়িয়ে 
মাথা নীচু ক'রে বলে-মাত্র একট। গান করেছি। তা 
ছাঁড়া, এত দরকারও হয় না আমার। একটি ছুটি ক'রে 
পয়স! কুড়িয়েই কেটে যাঁয় দিন ।” 

বিশ্মিত দৃষ্টিতে ব্রতী আর একবার ওর মুখপাঁনে চেয়ে 
বল্ল-_তা হৌক। ওটা দিলাম তোমাকে |” 

“আপনি দিলেন; কিন্ত আমি ত পারব না নিতে। 
অভাব আমার সত্যি; তাঁই ব'লে দশজনের পাঁওন! একাই 
কুড়িয়ে তাদের ফীকি দিতে চাঁই না।”-_ কথাগুলো এক 
নিঃশ্বাসে বলে ফেলে দীম্থু যেন কেমন চঞ্চল হয়ে উঠল । 
ওর সর্বদাই ভয়, পাছে কারো চোখে ধর! পড়ে যায় তিরিশ 
বছরের সেই জীর্ণ ইতিহাসের কোন পাঁতা। 

ব্রতী সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে ওর মুখপানে চেয়ে বলে__“তুমি 
ভিখিরী নও ?” 

_না। হাঃ ভিখিরী; ভিখিরী ছাঁড়া আর কি?” 
দীঙ্থু একটু অগ্রতিভ হ'ষে পড়ে । 

কথাটা শুনে তরুণী যেন হঠাৎ চমকে উঠলেন। ওর 
কথা শুনে সত্যি মনে হয় ও ভিখিরী ছিল না কোন দিন! 
উৎসুক হয়ে তিনি প্রশ্ন ক'রলেন__-“তবে ?” 

একটু ইতস্তত ক'রে দীন বলে__"গাঁন গেয়ে একটা- 
ছুটো পয়সা যা পাই, তাঁর বেণী__” 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে তরুণী লঘু হাঁসির সঙ্গে বলেন__ 
“বেশ ত/ ওটা না হ্য় আগাম দিলাম। রোজ এসে গান 
শুনিয়ে যেও।” 

__একই পাড়ায় রোঙ্গ তিক্ষে করতে আঁস! চলে না।” 
দীন্ধু মাথ! নীচু করে ভাবে। 
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“তবে একদিন পর একদিন এসো । ঠিক এসো কিন্তু 
এমনি সময়। বেশ লাগে তোমার গান।”-_-উত্তরের 
অপেক্ষা না রেখে ব্রততী উঠে পড়ে। সত্যি বেশ লাগে 
ওর গান। মন্থর পদে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । মনে হয়ঃ 
ওই ভিথিরী বাউলের জীবনটাও বোধ হয় ওর চেয়ে ভাঁল। 
পৃথিবী-ন্দ্ধ লোক ওকে খুণী করবার জন্তে মিথ্যা অভিনয় 
করেনা। ও গান গায়, ভিক্ষে করে। যারা ওর বন্ধু 
তাঁরা সৃতি গাঁন করে না। মাঘ ওর কাছে মানুষ হ'যেই 
দেখা দেয়; সেই মুখোমুখি পরিচয়ের মাঝখাঁনে রুত্রিমতার 
রৃশ্ত প্রাচীর পরস্পরকে বিচ্ছিন্ন ক'রে রাখে না । 

-ব্রততী হাঁপিয়ে ওঠে,মনটা অন্বন্তিতে ভরে ঘাঁয়; ওর 
মমাজ, ওদের নিরবচ্ছিন্ন আভিজাত্যের সতর্ক পরিবেশ যেন 
অক্টোপাসের মত ঘিরে ধরেছে ওর অন্তরের মানুষটাকে । 
ইচ্ছে হয়, চীৎকার ক'রে কাদে । কিন্তু পারে না। স্তর সি.কে, 
রায়ের মেয়ে ও । প্রতি পদক্ষেপে বাঁচিয়ে চল্‌তে হবে ওর বংশ- 
সরধ্যাদা ৷ এই চাঁকর-খান্সাঁমা, চলমান বিশ্বের জী গ্রত মানগষের 
দল--সকলের চোখে ও হ+য়ে থাকবে চিরন্তন হেয়ালি। 
দুর্ব্বোধয, মানুষের কাছে ওকে ছূর্বেবোধ্য থাকতে হবে চিরদিন | 

অগত্যা আধুলিটা কুড়িয়ে নিয়ে দীন্গও ধীরে ধীরে 
বেরিয়ে এলো ঘর থেকে । জীবনের ভাঁর যেন ক্রমেই অল 


হয়ে ওঠে ওর কাছে। 
০ এ ক 
মনটা এমন তিক্ত হয়ে উঠেছে থে আছ আঁর 


কিছুই ভাল লাগে না ওর। অতসীর চুলগুলো 
মিছিমিছি পুড়িয়ে দিয়েছে ওই গন্নাকাঁটা মেয়েটা । ফলে, 
হয় ত অতমীর কাছে দীঙ্ও দায়ী হ'য়ে পড়েছে অনেকখানি । 
ওরা বোঝে না, বুঝবার মত শক্তিও বোধ হয় নেই ওদের. 
পীর জীবনে যে বিপ্লব এসেছে, সেই দুরন্ত ধিগ্রবের মুখে 
পল্প আর অতসী কতটুকুই বা! সেই ভাঙনের মুখে ওদের 
বাঁলির বাঁধ একটি মুহূর্তের জন্তেও মাটকাঁতে পাঁরে না জল- 
“মনীতের উচ্ছ্বীদ। কিন্তু সে ভুল ভেঙে দিয়ে, ও চায় না 
অতসীকে উতপীডিত ক'রে তুল্তে। 


চল্তে চল্তে দীন হঠাৎ থম্‌কে দীড়ায়। পথের পাশে 
ণকটি মেয়ে আঁচলে কুড়িয়েছে কতকগুলে!৷ বাসি ভাঁত। 
পাঁশে বসে চীৎকার করে একটি পাঁচ-ছ বছরের শিশু । 


সুস্থ” প্রুথথিলী 


৮০১২ 


ছেলেটা একমুঠো ভাতের জন্তে ছট্ফট্‌ করে; কিন্ত ওর মা 
এক হাতে শক্ত ক'রে চেপে ধরেছে কচি হাত দুটো, আর 
এক হাতে মুঠো মুঠো ভাত মুখে তুল্ছে শ্বাসপ্রশ্বীস রুদ্ধ 
ক'রে। ছেলেট। প্রাণপণ শক্তিতে চেষ্টা করেও হাত 
বাড়াতে পারে না। ছেলেটা কাদে, নিষ্ষল হাহাকার 
মান্তনাদ করে ওর ক্ষুধাত্ত দেহের পেশিতে পেশিতে । 

দীন্ণ করণ দৃষ্টিতে একবার চেয়ে দেখে। ইচ্ছে করে, 
মেয়েটার হাত ছুটো মোচড় দিয়ে ভেঙে দেয়। কিন্ত 
পরমুহূর্তেই মনটা বেদনান্ত হয়ে ওঠে। ক্ষুধার্ত মানুষের 
সত্যিকারের রূপ যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে ওর চোখের সামনে । 
বুকের ছুধ দিয়ে যাঁর দেহের প্রত্যেকটি অণুপরমাণু 
পুষ্ট করেছে বিপুল আনন্দে, মাঁজ তারই মুখের ভাত 
কেড়ে নিতে ওর বিন্দুমীত্র দ্বিধা নেই! শক্লান মুখে 
গিলে চলেছে সে ক্ষুধার্ত ছেলেটাকে অন্তরের মত দুরে 
ঠেলে রেখে । 

মেয়েটার মুখপাঁনে বিমুট়ের মত চেয়ে দীঙ্ছ বলে _“দাঁও 
না, ওকে ছু মুঠো ভাত ! ছেলেটা না থেয়ে--” 

“মরুকূ। হাড় কথানা বাতাস পাবে।”--ওর যেন 
কথ! বল্বাঁরও অবকাশ নেই । দেখতে দেখতে ভাতগুলোও 
প্রায় নিঃশেষ কারে ফেল্ল। একসপ্গে এত ভাত মুখে 
তুল্ছে যে, গালছুটো৷ রবারের ব্যাগের মত ফুলে ওঠে । 
আপন মনে বিড় বিড় ক'রে বলে--“হেঃ থেয়ে দিক 
ভাঁতগুলো সব !” 

দীম্গর মনটা বিরক্তিতে ভরে ওঠে । ছেলেটার জন্যে 
ওর কষ্ট হয় না; কষ্ট হয় তার মায়ের কথা ভেবে। কতকাণ 
না খেয়ে ওর জৎপিগুটা পধ্যন্ত পাথর হ'য়ে গেছে । একবার 
মনে হয়, ছেলেটাকে ডেকে দু পয়সার খাবার কিনে দে) 
আবার কি ভেবে হন্‌ হন্‌ ক'রে এগিয়ে চলে, দৃষ্টিপথ থেকে 
ওদের আড়াল করবে ঝলে, ও সইতে পারে নাআর। 
সেই বিশ্ব গ্রাসী ক্ষুধার তাগুৰ অগ্মিশিখা। বেন দেখতে দেখতে 
ছড়িয়ে পড়ে পৃথিবীময়! ওর চোখ ছুটো ঝল্সে যাঁয় 3 
মনে হয়, পথের ওই গাছপালাগুলোতেও এখুনি জলে 
উঠবে আাগুন। ৃ 


দীন্গ কিছু দূর এগিয়ে যেতে-না-যেতেই মেয়েটা হঠাৎ 
চীৎকার করে উঠল। কেউ যেন প্রচণ্ড আঘাত দিয়েছে 


৮৮১০ 


স্জন্পস্কি্পক্ি কাকিতত 
ওর মাথায়। চাইতে ইচ্ছে হয় না; তবু না চেয়ে পারে 
না, তার যন্ত্রণা-কাঁতর চীৎকার শুনে। ছেলেটা প্রাণপণ 
শক্তিতে কাঁমড়ে ধরেছে ওর ঘাড়ে। মেয়েটা দু'হাতে তার 
গলাটা টিপে ধরেও ছাড়াতে পারে না। চোখের সাম্নে 
অমনি “ক'রে ভাতগুলো শেষ হ'তে দেখে, ও আর সইতে 
পারে নি। ওই শিশুর অন্তরের ঘুমন্ত দেবতা হঠাৎ জেগে 
উঠেছে উন্মত্ত দানবের মু্তিতে | 

ছুটে গিয়ে দীন জোর ক'রে ছেলেটার চোয়াল দুটো 
চেপে ধরল । তাঁর গাল বয়ে তখন রক্ত ঝরছে । মেয়েটা! 
থর থর্‌ ক'রে, কাপে ; ভয়ে মুখখাঁন! ফ্যাকাশে হ'য়ে গেছে । 
ছেলেটা তখনও ফুলে ফুলে উঠছে ক্ষুব্ধ আক্রোশে। 

পথচারী ওরা | ওদের জন্যে কিসের দরদ ওর? তবু 
পাঁধে না। অমনি আর্ত অবস্থায় মেয়েটাকে ফেলে থেতে 
ওর কষ্ট হয়। ছেলেটাকে টান্তে টান্তে নিয়ে গিরে দীন্গ 
ছু পয়সার খাঁবাঁর কিনে দেয় তাঁর হাঁতে। তারপর আবাঁর 
ফিরে 'মাসে) মেয়েটার দিকে চেয়ে আন্মনে দীড়িয়ে ভাবে। 

মেয়েটি হঠাৎ আছাড় দিয়ে পড়ল ওর পায়ের কাছে। 
ছুহাঁতে পাছুটো জড়িয়ে ধ'রে কেঁদে ওঠে_-“তুমি পালিও 
না। আমায় বাঁচাও; ছুষমণটা হাঁড়ের ভিতর (াঁত 
বমিয়েছে।” 

দীন্চ একবার আকাশের দিকে মুখ তুলে চাঁয় তাঁরপর 


শ্ডাব্রত জশ্র 


[ ২৬শ বর্ব-_-২য় খণ্ড-€ম সংখ্য। 


স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে মেয়েটার মুখপাঁনে। অস্তগামী 
সু্য্যের শেষ আভাটুকু ছড়িয়ে পড়েছে ওর মুখে। হ্ঠাঁৎ 
দীন্ধু আথকে ওঠে; বুকখান! তোলপাঁড় ক'রে ওঠে দ্রুত 
্পন্দনে। এ যেন ওর চেনা মুখ! মনে হয়, কতকাল 
আগে, ওর জীবনের কোন নিভৃত মুহূর্তে বারবার চেয়ে 
দেখেছে ওই মুখখানা । বয়েস তাঁর চব্বিশের বেণী নয়। 
মুখের রেখায় রেখায় তখনও লেগে আছে গাহস্থ্ 
জীবনের ছাঁপ। 

ওর সর্বাঙ্গ যেন অপাঁড় হয়ে আমে। একবার মনে 
হয়--ভুল, ওর জীবনব্যাঁপী ভুলের চলচ্চিত্রে এও একটা ভ্রান্ত 
ছবি।, দীন বিশ্বাস করতে পাঁরে না তার অতীতকে) 
বর্তমান ওর চোখে প্রতিনিয়ত স্বপ্নের জাল বুনে চলে। 
উৎক্ষিপ্ত আবেগে সারা অন্তর বিদ্রোহ ক'রে ওঠে__ নাঃ 
না; হ'তে পাঁরে না। জীবনের ভাঙা পেয়ালায় বে বুদ্বুদ্‌ 
গাঁজিয়ে ওঠে, সে শুধু অসত্যের পঞ্ছিল গ্লানি! 

্বপ্নাবিষ্টের মত দীন ধীরে ধীরে বসে পড়ল সেইখানে । 
মেয়েটার চেতনা বোধ হয় তখন লুপ্ত হ'য়ে আন্ছিল। অবসন্ন 
গৃথিবীর বুকে তখন সন্ধ্যার ছায়া ঘনিয়ে এসেছে । কালো 
পর্দার অন্তরালে কেপে কেঁপে ওঠে মানুষের দীর্ঘশ্বাস । 

দীন্ুর কোঁলে মুখ লুকিয়ে মেয়েটি ফুলে ফুলে কীদ্‌তে 
লাগল! ক্রমশঃ 


সার প্রতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 
(জীবনী) 


থে সকল বাঁঙ্গীলী গত উনবিংশ শতাবীতে উচ্চশিক্ষা লাতের 
পর বাঙ্গালার বাহিরে গিয়া কর্মজীবন যাঁপন করিয়া 
বাঙ্গাণীর মুখ উজ্জল করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের নাম 
বাঙ্গালী জাতির ' ইতিহাসে চিরদিন স্বর্ণীক্ষরে লিখিত 
থাঁকিবে। এইরূপ একজন বীঙ্গীলীর পরিচয় আঁমরা 
কয়েকমাঁস পূর্ব্বে ভাঁরতবর্ষে প্রকাশ করিয়াছি; তিনি 
ছিলেন এলাহাবাঁদ হাইকোর্টের বিচারপতি ও এলাহীবাঁদ 
বিশ্ববিষ্যালয়ের ভাইসচ্যাঙ্গেলার সার প্রমৌদাচরণ বন্যো- 
পাঁধ্যায়। এবারও আমর! এরূপ একজন বাঙ্গীলীর পরিচয় 


প্রকাশ করিতেছি । ইনি লাহোরের স্বনামখ্যাত সার 
প্রতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। ইনিও লাহোর চিফকোর্টের 
বিচারপতি এবং পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্সেলার 
ছিলেন। 

১৮৪৮ খুষ্টান্ের আগষ্ট মাসে প্রতুলচন্ত্র জন্ম গ্রহণ করেন। 
তাহার পিতা নক্ন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ভূকৈলাসের 
প্রসিদ্ধ দেওয়ান ,গৌকুলচন্্র ঘোঁষাঁলের একমাত্র দৌহিত্র 
ছিলেন। প্রতুলচন্দ্রের মাতা হেমাঙ্জিনী দেবী বাগবাজারের 
খ্যাতনামা হালদার বংশে জঙ্সগ্রহণ করিয়াছিলেন। বাল্য- 





বৈশাখ--১৩৪৬ ] 


কাঁল হইতেই প্রতুলচন্দ্রের অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় 
পাঁওয়া যায়। স্কুলে অধ্যয়নকালে তিনি শুধু পাঠ্যপুস্তক 
পাঁঠ করিয়াই সন্তষ্ট থাকিতেন না, রাঁশি রাঁশি সব্গ্রস্- 
পাঠে সর্বদা আত্মনিয়োগ করিতেন। ুষ্টাবে 
কলিকাতা জেনারেল এসেম্র্রিজ ইনিষ্টিটিউসন ( বর্তমান 
স্বটাশ চাঁ্চেম কলেজ) হইতে প্রতুলচন্ত্র এম-এ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন। পরবৎসর কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজ 
হইতে বি-এল পরীক্ষা পাঁশ করিয়া তিনি পাঞ্জাবে গমন 
করেন ও লাহোরের চিফ কোর্টে ওকা'লতী আঁরম্ত করেন। 
সে সময়ে অনেক বাঙ্গালী লাহোরে ওকাঁলতী করিতেন। 
তন্মধ্যে কাশ্মীর রাজ্যের খ্যাতনামা প্রধানমন্ত্রী নীলান্বর 
মুখোপাধ্যায় ও এলাহাঁবাদের প্রবীণ ব্যারিষ্টার দ্বারকাঁনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় সে অময়ে পাঁহোরে আইন ব্যবসায়ে রত 
ছিলেন। অল্পদিনের মধ্যেই প্রতুলচন্ত্র লাঁনোরে সকলের 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেন এবং লোঁক তীাহার ধুদ্ধির প্রী্ধ্য 
দেখিয়া ও অনন্তসাধারণ আইনজ্ঞানের পরিচয় পাইয়! 
তাঁহার প্রতি আকষ্ট হইতে থাকে । তিনি আইনের দুর্বোধ্য 
বিষয়গুলি লোককে এত সহজ করিয়া বুঝাঁইয়া দিতেন ও 
তাঁহার যুক্তিতর্ক শুনিয়। লৌক এত মুগ্ধ হইত বে ক্রমে ক্রমে 
পাঞ্জাবের প্রধান প্রধান সকল লোকই তীহাঁর পরামর্শ 
গ্রহণ করিতে লাগিলেন । ক্রমে তিনি পাঞ্রাবের বুসংখ্যক 
দেশীয় রাজ্যের সহিত সংশ্লিষ্ট হন ও আইন বিষয়ে তাহাদের 
পরামর্শদাতা পদে নিবুক্ত হন। বহুদিন তিনি কাশ্মীর 
রাঁজ্যেরও আইন-উপদেষ্টার কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। 
১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে তিনি পাঞ্জাব বিশ্ববিষ্ভালয়ের ফেলো নিযুক্ত 
হন এবং ক্রমে তাহার ভাইস চ্যান্সেলারও নির্বাচিত হইয়া- 
ছিলেন। যে সকল মনীষীর ধরে ও চেষ্টায় পাঞ্জাব বিশ্ব- 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল প্রতুলচন্ত্র তাঁহাদের অন্যতম 
ছিলেন এবং দুইবাঁর তাহাঁকে ভাইস চ্যান্সেলর পদে নির্বাচিত 
করা হইয়াছিল। তিনি গভর্ণমেণ্ট ওরিয়েন্টাল কলেজের 
মধ্য দিয়া এ অঞ্চলে সংস্কৃত, পারসিক প্রভৃতি প্রাচীন ভাষা 
শিক্ষা! দাঁনের জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
ৃষ্টান্দে কনভোকেসন বক্তৃতায় প্রতুলচন্ত্র বলিয়াছিলেন, 
পাঞ্জাবীদের মাতৃভাষায় তাহাদের শিক্ষা দানের ব্যবস্থ 
হওয়া উচিত। আজ যে সকল প্রদেশেই মাতৃভাষাকে 
শিক্ষার বাঁহন করিবার জন্য আন্দোলন চলিতেছে, সুদী 


১৮৬৩৯ 


১৯০৮ 


সাল্প অ্তভুলচ্জ্ক্র জভ্রোপাঞ্ঘ্যাক্স 


৮৮৯ 


ত্রিশ বৎসর পূর্বেও যে শিক্ষা বিষয়ে চিন্তাশীল ব্যক্তিরা তাহার 
প্রয়োজন অন্ুতব করিয়াছিলেন, তাহা প্রতুলচন্দ্রের এই 
বক্তৃতা হইতেই বুঝা যাঁয়। পাঞ্জাব ও কলিকাতা উভয় 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষই প্রতুলচন্দ্রকে “ডি-এল+ উপাধি 
প্রদান করিয় সম্মানিত করিয়াছিলেন। 


প্রতুলচন্দ্র যখন উদীয়মান উকীল, সেই সময় 
লাহোরে মিউনিসিপালিটী স্থাপিত হয় ও প্রতুলচন্্ 


বছদিন উক্ত প্রতিষ্ঠানের কমিশনারের কাধ্য করিয়া 
ছিলেন। 

দেওয়ানী কার্যযবিধি আইনে প্রতুলচন্দ্রের অসীধারণ 
জ্ঞান ছিল। সেজন্য ১৯০০ খৃষ্টাব্দে বখন ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভার দেওয়ানী ক্লীধ্যবিধি মাইন সংশোধনের ব্যরুস্থা হয়, 
তখন গভর্ণমেন্ট গ্রতুলচন্্রকে উক্ত সভার সদগ্ত মনোনীত 
করিয়াছিলেন। লাহোরে হিন্দুঃ মুসলমানঃ শিখ--সকল 
সম্প্রদায়ের লৌকই তীহাঁকে সমান শ্রদ্ধার চক্ষুতে দেখিতেন। 
সে জন্য সেখাঁনে যে-কোন বিবাঁদ বা বিরোধ হইত, তাহা 
মিটাইবার ভর প্রতুলচন্ত্রের উপর অগ্লিত হইত এবং তাহার 
মধ্যস্থতা সকলে সাদরে মানিয়া লইতেন। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে 
প্রতুলচন্ত্র নাভা ্টেটের দেওয়ান নিধুক্ত হইয়াছিলেন ) সেই 
সময়ে গভর্ণমেন্টের সহিত নাঁভার মহারাঁজার বিবাঁদ 
চলিতেছিল। তিনি সেই বিরোধ মিটাইবাঁর ব্যবস্থা প্রায় 
সম্পূর্ণ করিয়াছিলেন ; কিন্তু শেষ পধ্যন্ত নাঁভার মহারাজা 
তাহার পরামশ গ্রহণ না করায় পপ্রতুলচন্দ্র নাঁভা পরিত্যাগ 
করিয়া কলিকাঁতীয় চলিয়া আঁসেন ও নাঁভীর সহাঁরাঁজ& 
বাজ্যচ্যুত হন। 

লাহোরের খ্যাতনামা উকীল কালীপ্রসন্ন রায়, ৭ট্‌,বিউন 
পত্রের ভূৃতপূর্বব সম্পাঁদক শ্রীযুত নগেন্্রনাথ গুপ্ত, লাহোর 
হাইকোর্টের বিচারপতি লালঠাঁদ, সাঁর সাঁদিলাঁল, ভগত 
ঈশ্বরদাঁস, মৌলবী গোলাম মুস্তাফা প্রভৃতি সকলেই সার 
প্রতুলচন্দরের সমসাময়িক ব্যক্তি ছিলেন। 

লাহোরে অবস্থানকালে তিনি লাহোরের সকল প্রকার 
সদুষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিতেন। পণ্ডিতগণের সাহিত্য 
সভাঃ যুবকগণের তর্কসমিতি- সর্বত্রই প্রতুলচন্দ্র গমন করিতেন 
এবং কি ধনী, কি মধ্যবিভ্ত_-সকল শ্রেণীর লোকের সহিতই 
মেলামেশ! করিতেন। একবার লাহোরের কাঁলীবাড়ী 
ও দাহিত্যমতা শোচনীয় অবস্থা গ্রাণ্ত হইলে গ্রতুনচন্ত্ে 


৮৮৯৯ 


কাস্তিক বত্ব ও চেষ্টায় তাহা আঁবাঁর পূর্বগৌরব ফিরিয়া 
পাইয়াছিল। বিচীরপতির কঠোর কর্তব্যপালন করিয়াও 
তিনি নানা বিষয়ে অধ্যয়ন করিতেন। তিনি ভারতীয় 
ধর্মতত্ব,ও উভৈবজ্যতত্ব সম্বন্ধে বু গ্রন্থ পাঠ করিতেন এবং 
বৃদ্ধ ও বৌদ্দধর্মা সম্বন্ধে লাহোরে একবার কয়েকটি বক্তৃতা 
করিয়াছিলেন । সুদূর প্রবামে এত উচ্চপদে অধিষ্িত 
থাকিয়াও তিনি আন্ত্রীরসন্বঈন ও বন্ধুবান্ধবের সহিত সর্বদ। 
ঘনিষ্ঠতা রক্ষা করিতেন-_-ইহা তাঁহার জীবনের অন্গতম 
বৈশিষ্ট্য ছিল । ১৯১১ খুষ্টান্দে লাহোরে যে কৃষিশিল্ল 
প্রদর্শনী হইয়াছিল, প্রতুলচন্ত্র তাহার সভাপতি হইয়া! তাহার 
কার্য্য পখিচাঁলনা করিয়াছিলেন । পাঞ্জাবে কাঁওড়া হিন্দুদের 
একটি গাঠস্থান ; ১৯০৪ খুষ্টান্ধের ভীবণ ভূমিকম্পে কাড়ার 
ছুর্গাদেবীর মন্দির ধ্বংসপ্রার্ধ হইলে প্রতুলচন্দ্রের চেষ্টায় 
মন্দিরটি পুনরায় নিশ্মিত হইয়াছিল । পাঁজীবে যুবকগণকে 
কারিগরী শিক্ষা প্রদানের জন্ত যে £ভিকৃটোরিয়া ডায়মণ্ড 
জুবিলী হিন্দ টেকনিকাল স্কুল” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, 
প্রতুলচন্ত্র তাহার পরিচালন কমিটীর সভাপতি ছিলেন-_ 
পাঞ্জাবে ততৎ্কাঁলে &ঁ ধরণের প্রতিষ্ঠান এ একটি মাত্র 
হইয়াছিল। 

প্রতুলচন্ত্র লাহোরে রাজা দয়াল সিং ট্রাষ্টের অনাতম 
্াষ্টি ছিলেন এবং পরে ট্রা্টীদিগের সহিত রাঁণীদিগের মামলা 
উপস্থিত হইলে তিনি প্রমাণ করিয়াছিলেন যে, হিন্দুগণ 


ভ্ডাব্রভনলশ্ব 


[ ২৬শ বর্-_২য় খণ্ড-৫ম সংখ্যা 


সমুদ্রযাত্রা করিলে, স্রাঁপাঁন বা গোমাংস ভক্ষণ করিলেও 
তাহাদের জাতি বা ধর্ম নষ্ট হয় না। 

দেশে হিন্দু মহাঁসভ। আন্দোলন আরম্ত হইলে প্রতুলচন্ত্র 
তাহাতে যেগগদান করিয়াছিলেন এবং তিনি উল্ত 
আন্দোলনের অন্যতম নেতা ছিলেন । 

মাতৃগাঁতির উন্নতিকল্পে প্রতুলচন্ত্র সর্বদা অবহিত 
ছিলেন; অতি অল্পবয়সে তাহার পিতৃবিয়োগ হইয়াছিল 
এবং বিধবা মাঁতাঁই তাহাকে লালনপালন করিয়াছিলেন ; 
সে জন্য হিন্দু বিধবাঁগণের ছুঃখে সর্বদাই তিনি বিচলিত 
হইতেন,ও তাহাদের দুঃখ দূর করিবার চেষ্টা করিতেন । 
তাহার স্যোগ্যা পত্রী লেডী বসন্তকুমীরী দেবীও স্বামীর 
অনুপ্রেরণায় ভিন্দুবিধবাঁদিগের দুঃখ দূর করিতে নানাপ্রকীর 
সাঁহাধা করিতেন। সাঁর প্রতুলচন্দের মৃত্যুর পর তাহার 
পত়্ী পুরীতে একটি বিধবাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া তাঁহীর জনক 
গৃহ ও প্রচুর অর্থ দান করিয়াছেন ? বর্তমানে কলিকাঁতার 
সরোঁজনলিনী নারীমঞ্ল সমিতি উক্ত বিধবাশ্রমটি পরি- 
চাঁশনার ভার গ্রাপ্ত হইয়াছে । 

প্রতুলচন্দ্রের কর্মময় জীবন অবলঙ্গন করিয়া গ্রন্থ রচিত 
হইতে পারে। একজন বালী যুবকের পক্ষে এতদুরে 
গিয়া এরূপ অসাধারণ প্রতিষ্ঠালীভ বান্তবিকই বিস্ময়ের 
বিষয়, আমরা তীহাঁর সামান্তমাত্র পরিচয় প্রদান করিয়া 
কর্তব্য শেষ করিলাম। 


জার্মানীর নূতন অভিযান 
শ্রীঅতুল দর্ত 
( রাজনীতি ) 


ইউরোপের রাঁজনীতিক গগনের ধুমকেতু হের হিট্লার এক 
অভিনব পদ্ধতিত পররাজ্য-বিজয় আরম্ত করিয়াছেন । 
এই পদ্ধতিতে যুদ্ধ ঘোষণার প্রয়োজন নাই, মৈন্যক্ষয়ের 
আশঙ্কা নাই, রণনীতিতে নৈপুণা প্রদর্শনও অনাবশ্তক। 
নিজের সামরিক শক্তি সম্পর্কে সত্য, মিথ্যা ও অতিরঞ্জিত 
ভথ্য টক্কা-নিনাদে ঘোষণা! করিয়া! সকলকে সন্ত্রস্ত রাখ ; যুদ্ধে 
অবতীর্ণ হইবাঁর সাহস ও শক্তি না থাকিলেও “অভীষ্ট 


সিদ্ধিতে বাঁধ! পাঁইলেই যুদ্ধ করিব” বলিয়! ভাঁরস্বরে চীৎকার 


চি 


কর; যে রাজ্যের প্রতি তোমার লোলুপতা, সেখানে গোপন 
প্রচারকার্যের দ্বারা গৃহ-বিবাদের হৃষ্টি কর? সেই রাজ্যের 
সংখ্যালথিষ্ট জামান অধিবাঁসীর প্রতি দুর্ব্যবহারের মিথ্যা 
কাহিনী প্রচারে পঞ্চমুখ হও; তার পর সুযোগ বুঝিয়া এক 
শনিবারে শুভ অপরাহ্ে আকাজ্কিত রাজ্যটিকে কুক্মীগত 
কর। বিংশ শতাবীর চতুর্থ দশকে পররাজ্য-বিজয়ের এই 
অভ্ভুতপূর্ব্ব কৌশল বিশ্বজগণৎ সবিষ্ময়ে লক্ষ্য করিতেছে। 


সাঁমীজ্যবাঁদী বৃটেন্‌ ও ফ্রাস জামীনীর উপনিবেশ 


বৈশাখ-__১৩৪৬ ] 


আত্মসাৎ করিয়া “চোর” হইয়া রহিয়াছে, তাহাদের এই 
নৈতিক দৌর্ধবল্যের স্থযৌগ হিট্লার পূর্ণ মাত্রায় গ্রহণ 
করিতেছেন। গত ১৯৩৭ খুষ্টান্ধে হিটলার জাঁশীনীকে 
তাহার হৃত উপনিবেশ প্রত্যপর্ণের দাবী উত্থাপন করিয়া 
হুঙ্কার ছাঁড়িতে আরম্ভ করেন। চেশ্বারলেন-মন্ত্রিসভা তখন 
ভীত হইয়া পাস্তির দূত লর্ড হ্থালিফাক্সকে বাপিনে প্রেরণ 
করেন। লর্ড হ্াঁলিফাঁকস হিটলারকে জানান, “অস্্ী় 
গ্রাস কর, চেকো্সোভেকিয়ার জাপান অঞ্চল অধিকাঁর কর, 
আমাদের কোন আপত্তি নাই; কিন্তু উপনিবেশের প্রসঙ্গ 
আপাতত স্থগিত রাখ ।” হিটলারের অভীষ্ট হয়, ইউ 
রোপে রাজ্য-বিস্তৃতি শেষ হইবার পূর্বে উপনিবেশের জন্য 
ললাট স্বেদ-মিক্ত করা তীগার নীতি-বিরুদ্ধ। তিনি তাহার 
“মেইন্‌ ক্যাম্ফ” গ্রন্থে রাঙ্য-বিস্তৃতি সম্পর্কে তীহার নীতি 
ঘোঁষণ1 করিয়াছেন--[1)6 ০০1০ 1১01 ০06 5000553 60? 
81611160110] 00110) 1101709৮515 6০ ০010070 1 
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অথাৎ বর্তমান যুগে রাঁজা- 
বিস্তৃতির নীতিতে সাফল্য লাঁভ করিতে হইলেনউহা ইউরোপের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখিতে হইবে; ক্যামারন্স ( আফ্রিকায় 
জার্মানীর একটি হত উপনিবেশ) পর্য্যন্ত এ নীতির প্রসারতা 
উচিত নহে। যাহা হউক, লর্ড হালিফাক্সের নিকট হইতে 
মাশ্বাস লাঁভ করিয়া হিটলার অনায়াসে অস্টীয়া গ্রাস করি- 
লেন। চেকোঁক্সোভেকিয়ীর অবস্থা একটু জটিল, সামরিক 
শক্তিতে সে নিতান্ত নগণ্য ছিল না) তাহার পর সোভিয়েট 
রুশিয়া ও ফ্রাম্ের সহিত সে সামরিক চুক্তিতে আবদ্ধ ছিল। 
কাঁজেই, চেকৌঁঙ্সৌোভেকিয়ার জার্মান অঞ্চল অধিকারের 
উদ্দেশ্তে হিট্লারী নীতির প্রয়োগ সহজসাধ্য ছিল না। এই 
জন্য হিটলার তখন বুদ্ধ চেম্বারলেনের শরণীপন্ন হন। 
চেম্বারলেন্‌ অল্লায়াসে ফ্রান্সের প্রতিক্রিয়াপস্থী রেডিক্যাল্‌ 
মন্ত্রিসভাকে চেকোশ্লেঠভেকিয়৷ সম্পর্কে ফ্রাঙ্কো-সোভিয়েট 
চুক্তি বাতিল করিতে সম্মত করাঁন। তাহার পর, মিউ- 
নিকের রাজনীতিক অভিনধব-মঞ্চে চেকো্নোভেকিয়ার হস্ত- 
পদার্দি বিচ্ছিন্ন করিবার ব্যবস্থা হয়। 

লর্ড হালিফক্সের আশ্বাস অনুযায়ী রাঁজয-বিস্বৃতি শেষ 
হইবার পর হিট্লার যখন .মধ্য-ইউরোপে আর এক পদ 


অগ্রসর হইবাঁর সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিলেন। তখন তিনি পুনরায় 
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জ্কার্সানীল্ল লুভ্ন্ন অভিম্মান্ন 
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বুটেন ও ফ্রান্সের দৌর্বল্যের স্থযোগ গ্রহণ করিলেন। গত 
জানুয়ারী মাসে স্পেনের অন্ত্বন্দ যখন সন্ধিক্ষণে উপস্থিত 
হয়, বুটেন্‌ ও ফ্রান্স যখন জেনারল ফ্রাঙ্কৌর সহিত সপ্ভাব 
স্থাপনের জন্য ব্যস্ত, ফ্রান্স যখন ইটালীর টিউনিস্-জিবুতি- 
স্থয়েজ সম্পফিত দাবীর জন্প চিন্তিত, তখন হিটলার 
অবল্মাঁৎ তাহার রাইখগ্ট্যাগের বক্তৃতায় ( ৩১শে জাশ্ুয়ারী ) 
ইটালী ও জার্মানীর অচ্ছেছ্য সম্বন্ধের কথা উল্লেখ করিয়া ' 
জার্মানীর উপনিধেশের দাবী দৃঢ়ক্ঠে ঘোঁষণা করেন। 
ডিক্টেটর-শাসিত দেশগুলিতে সংবাদপত্র রাষ্ট্রের মুখপত্র- 
স্বরূপ; এই সকল সংবাঁদপত্রও জামীনীর উপনিবেশের দাবী 
জ্ঞাপন করিতে থাঁকে । ইহার পর, শ্লৌভেকিধায় অশান্তির 
সুষ্টি হয় নার্চ'মীসের প্রথম সপ্তীহে ভিলভকা "গার্ড দলের 
হাঁঙ্গ|মা ব্যাপক ও 'ভীষণ হইয়া ওঠে । তাঁগর পর হিট্লারী 
নীতি অন্ধায়ী দত কার্য্য আরম্ভ হয়। ১৯৩৮ খষ্টান্ে 
জামানীর অস্্রীয়া গ্রাসের পূর্বে ডক্টর মাইন্ইন্-কোয়াট এবং 
স্থডেটেন্‌ অঞ্চল অধিকারের পূর্বের হের হেন্লীন্‌ যেরূপ 
জীর্মানীতে আহত ভইয়াছিপেন, সেইরূপ শ্লোভেকিয়ায় 
হিটলার-অনুরক্ত নেতা ডক্টর টিশে জামানীতে আহ্‌ত 
হইলেন। তাঁহার পর শ্লোভেকিয়ার স্বাদীনতা ঘোঁষিত 
হইল, ডক্টর টিশে হইলেন এই স্বাধীন দেশের প্রেসিডেন্ট ও 
প্রধান মন্ত্রী উতয়ই। রুথেনিয়া, তথা কাপ্পেখো-উক্রেন 
প্রদেশটিকে লইয়া হিটলার একটু “ছেলেখেলা” করিলেন । 
ইহার স্বাধীনতা ঘোঁধিত হইল, আবার হিট্লাঁর তাঁহার 
কমিটার্ন-বিরোধী নব-বন্ধু হাঙ্গেরিকে গোঁপনে জানাইয়া 
দিলেন, তুমি এই স্তঘোগে তোমার বিচ্ছিন্ন প্রদেশ 
রুথেনিয়াঁকে পুনরধিকার কর, আমি তোমাকে কোনপ্রকাঁর 
বাধা দিব না। শ্লোভেকিয়ার স্বাধীনতা ঘোঁধিত হইবার 
সঙ্গে সঙ্গে অষ্রায়াস্থিত জার্মান্‌ সৈন্য বোহিমিয়া ও মেরো- 
ভিয়ার সীমান্তের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে । তাহার পর 
শষীয়া গ্রাসের পূর্বো ড্র স্ুশ্নিগকে বার্চেস্‌ গ্যাঁডেনে 
আহ্বান করিয়! যেরূপ কটুক্তি শুনান হইয়াছিল, সেইরূপ 
চেকোঙ্লোভেকিরার প্রেসিডেন্ট উক্টর এমিল হাচা ও 
পররাষ্ট্রমচিৰ ডক্টর সলকৌভঙ্কিকে বাঁলিনে আহ্বান করিয়া 
চরমকথা ( 010772101 ) শুনান হইল। এই সাক্ষাঁৎ- 
কারের অবাবহিত পরেই বা্িনে সরকারীভাবে ঘোষণা করা 
হয় যে, জাীনী চেক্‌ জাতির রক্ষণাবেক্ষণের ভাঁর গ্রহণ 


৮৮ 


করিয়াছে; সঙ্গে সঙ্গে জার্দান্‌ সৈন্য প্রাগ অধিকাঁর করে। 
ইহার পরদিন হের হিট্‌লার স্বয়ং প্রাগে গৌছেন। এদিকে 
ডক্টর টিশে ক্লোভেকিয়া রাঁজ্যটিকে হিটলারের হস্তে অর্পণ 
করেন, হিটুলরও এ রাজ্যের রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ 
করেন। রুথেনিয়া) তথা কাঁ্পেথো-উক্রেন প্রদেশটি ক্রমে 
ক্রমে হাঙ্গেরি অধিকার করিয়া লয়। 

এইভাবে মধ্য-ইউরোপের' কাঁধ্য শেষ করিয়। হিটলার 
মেমেলের প্রতি মনোযোগ প্রদান করেন। মার্চ মাসের 
তৃতীয় সপ্তাহে জার্মানীর পররাষ্ট্র সচিব হের ফন রিবেনট্রপ. 
বার্িনস্থিত লিখুনিয়ান্‌ প্রতিনিধির সহিত সী্গাৎ করিয়া 
তাহাকে আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে জার্মানীর ভন্তে মেমেল্‌ অঞ্চলটি 
অর্পণ কুরিবাঁর জন্য চরমপত্র প্রদীন করেন।' তাঁহার পর 
লিখুনিয়া গভর্ণমেণ্ট খিন| বাঁক্যব্যরে মেমেল্‌ অঞ্চলটিকে 
জার্মীনীর হস্তে অর্পন করেন। গত ২৩শে মীঁচ্চ তাঁরিখে 
হের হিটলার মেমেলে গমন করিয়া সেখাঁনকার অধিবাঁসী- 
দিগকে সদন্ত উক্তি শুনাইয়া আঁসেন। পূর্ব-প্রুশিয়া হইতে 
জামান্‌ সৈন্য পূর্বেই মেমেলে পৌছিয়াছিল। 

মধ্য-ইউরোপে রাঞ্য-বিস্তৃতির কাঁধ্য শেষ করিয়া 
রুমানিয়াকে অর্থনীতিক চুক্তিতে আবদ্ধ করিবার উদ্দেশ্ত 
জার্মানী তাহাকে এক চরমপত্র প্রদান করিল। রুমানিয়ার 
রপ্তানি বাণিজ্যের উপর একচেটিয়া অধিকার স্থাপন এবং 
রুমাঁনিয়াকে কৃষিজাত পণ্যোত্পাঁদনের ক্ষেত্রে (4১&৮- 
০৮111 ০810 ) পরিণত করাই ছিল এই চুক্তির মূল 
কথা। রুমানিয়া প্রথমে এই চরমপত্র অগ্রাহথ করিয়া তাঁহার 
ূর্ব-সীমান্তের প্রবল প্রতিবেশীর শরণাপন্ন হইয়াছিল। 
কিন্তু সেদিক হইতে কোনপ্রকাঁর আশার বাণী না শোনায় 
সে পরে জামানীর সহিত মিটমাট করিতে বাধ্য হয়। গত 
২৩শে মার্চ তারিখে রুমানিয়া ও জার্মানীর মধ্যে যে অর্থ- 
নীতিক চুক্তি হইয়াছে। তাহাতে জার্মানী রুমানিয়ার অর্থ- 
নীতিক ক্ষেত্রে একচেটিয়া প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই 
বটে, কিন্তু সে থে অধিকার পাঁইয়াছে তাহ অত্যন্ত 
ব্যাপক। হয়ত এই অধিকারের বলেই সে ক্রমে রুমানিয়ার 
খনিজ তৈল ও কৃষিজীত পণ্যের উপর অগ্রতিহত অধিকাঁর 
বিস্তার করিবে। 

এখন জামানীর দৃষ্টি পড়িয়াছে পৌলাণ্ডের উপর । 


ডানজিগের উপর জার্সানীর সার্বভৌম ক্ষমতা গ্রতিষিত 


ভান্সত্ন্যঞ্য 


[ ২৬শ বর্--২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


হইলে এবং ড্যান্িগ ও পোমারানিয়ার মধ্যবর্তী পোলাণ্ডের 
অংশ (০191) ০০710: ) জার্দান্‌ রাঁইখের অন্তভূক্ত 
হইলে বাঁণ্টিক সাগরের সমগ্র দক্ষিণ উপকূলে জীর্মানীর 
একচ্ছত্র অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইতে পাঁরে এবং পূর্ব-প্রুশিয়া 
ও মেমেলের সহিত জার্মানীর স্থলপথের সংযোগ স্থাপিত 
হয়। চেকোঁঙ্সোভেকিয়া রাজ্যটি জার্মানীর কুক্ষীগত 
হওয়ায় এবং হাঙ্গেরি জার্মানীর সহিত কমিপ্টার্ঁ-বিরোধী 
চুক্তিতে আঁবদ্ধ_ তথা__জামানীর আশ্রিত রাজ্যে পরিণত 
হওয়ায় সর্বাপেক্ষা অধিক সঙ্কটাপন্ন হইয়াছে পোঁলাগু। 
বন্তত তাহার তিন দিক আজ জামানীর ছারা পরিবেষ্টিত। 
নাহা হউক, পোলাও এখন পর্য্স্ত কোঁনপ্রকাঁর দৌর্বল্য 
প্রদশন করে নাই। মে ড্যান্জিগ বন্দরে জার্মীনীর 
একচ্ছত্র অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইতে দিতে প্রস্ত নহে, 
ড্যান্জিগ ও পোমারনিয়ার মধ্যবস্তী পোল অঞ্চলও 
সে জার্মীনীকে দিবে না, ইহাই সে দৃঢ়তার সহিত 
ঘোঁষণা করিয়াঁছে। 

এক পক্ষকালেয় মধ্যে হিট্লারী নীতিতে ইউরোপের 
রাজনীতিক ও অর্থনীতিক মানচিত্র কিরূপভাঁবে নূতন 
রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, তাহা উল্লিখিত কয়েকটি অনুচ্ছেদে 
সংক্ষেপে বর্ণনা করিলাম । মিউনিক চুক্তির গর হের 
হিটলার বলিয়াছিলেন ঘে, ইউরোপে তাহার আর কোঁন 
রাজ্যগত দাঁবী নাই। এই কথ! তখন কেহ অবিশ্বীস করে 
নাই; মিউনিক বৈঠকের পর মনে হইয়াছিল, হিট্লার 
হয়ত অদূর ভবিষ্যতে আর মধ্য-ইউরোপে রাঁজ্য-বিস্তারে 
মনোযোগী হইবেন না, তিনি হয়ত বলকাঁন্‌ রাষ্ট্রগুলিকে 
জীর্মীনীর অর্থনীতিক ও রাজনীতিক প্রভাঁবাধীনে আনয়ন 
করিতে চেষ্টা করিবেন। বিচ্ছন্নাঙ্গ চেকোঁঙ্পোভেকিয়া ত 
পূর্বেই জার্মানীর আশ্রিত রাজ্যে পরিণত হইয়াছিল। 
হিটলার বলিয়াছেন যে, চেকোষ্পৌভেকিয়ার অবশিষ্ট 
জার্গান্গণ যদি দুর্ব্যবহার না পাইত এবং এ রাষ্ট্রটি যদি 
কম্যুনিজমের প্রধান ক্ষেত্র না হইত, তাহা হইলে তিনি 
চেকৃদিগের স্বীধীনত। ক্ষুপ্ন করিতেন না। “অপবাদ প্রদান 
করিয়া ফাঁসী দেওয়া”__হিটলারী নীতির বৈশিষ্ট্য, তাঁহা 
পূর্বেই বলিয়াছি; "সুতরাং চেকোঙ্জ্রোভেকিয়া সম্পর্কে 
হিটলারের প্র উদ্ভির উপর গুরুত্ব আরোপ করিবার 
গ্রয়োজন নাই। 


বৈশাখ--১৩৪৬ ] 





্ স্কিপ ব্থগ কপা 


মিউনিকের পর হিটলার মধ্য-ইউরোপের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
রাষ্্রগুলিকে জাানীর প্রভাবাধীনে আনয়ন করিতে সমেষ্ট 
হইয়াছিলেন। হাঙ্গেরি অল্লায়াসেই জার্দানীর অনুরক্ত 
হইয়াছে, কিন্তু পোলাও ও রুমাঁনিয়া জার্মানীর আশ্রিত 
রাজ্যে পরিণত হইতে চাহে নাই। গত জানুয়ারী মাসে 
হাঙ্গেরি যখন কমিট্টার্ন-বিরোধী দলে যোগদান করে, তখন 
পোলাগুকে দলে টানিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা হইয়াছিল। 
কিন্তু সেই চেষ্টা বিফল হয়; পোলাঁগ্ড এই সময় রুশিয়ার 
সহিত পূর্ব চুক্তিগুলি নূতন করিয়৷ “ঝালাইয়া” লইয়াছে। 
রুমানিয়ার রাঁজা ক্যারল গত ডিসেম্বর মাসে লগুন হইতে 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের মময় হের হিটলারের সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়াছিলেন। এই সময় হিটলার তাহার সহিত অত্যন্ত 
অশিষ্ট ব্যবহার করেন এবং তীহার জীম|ন্-বিরোধী 
মনৌভাবের জন্ত ভীতি প্রদশন করেন। রাঁজা ক্যারল 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া জার্মানীর প্রতি আশ্ুরক্তির কোন 
লক্ষণ ত প্রদর্ণন করেনই না,মধিকন্ত কুণানিয়ার নাৎসীদল-_ 
আইরণ গা্ডদিগের ক্রিয়াকলাপ কঠোর হন্তে দমন করিতে 
থাঁকেন। পোলাঁগড ও রুমানিয়ার পক্ষে জার্মানীর দলভুক্ত 
হইবাঁর পথে প্রধান অন্তরায় স্থষ্টি করিয়াছিল হিটলারের 
উক্রেন আন্দোলন। উক্রেন রাজ্যটি রুশিয়া, পোলাও, 
রুমাঁনিয়া ও কথেনিয়ার মধ্যে বিস্তৃত । এই রাঁজ্যটি স্বতন্ত্র 
রাষ্ট্রে পরিণত করিবার উদ্দেশ্টে জীর্সানীতে এক আন্দোলন 
আরন্ত হইয়াছিল। ডস্টয় রৌজেন্বার্গের নেতৃত্বে জার্মানীতে 
গুপ্ত “উক্রেন ব্যুরো” গঠিত হয়; সেখানে বাষ্্হীন 
উক্তেনিয়ান্দিগের নাম রেজেন্ত্রী হইতে থাঁকে। উক্রেন 
রাঁজ্য স্বতন্থ রাষ্ট্রে পরিণত হইলে পোলা ও রুমানিরা 
দারুণ ক্ষতিগ্রস্ত হইত। সে যাহা হউক, পোলাণ্ড ও 
রুমানিয়া সম্পর্কে হিটলারের এই ব্যর্থতা তাঁহাকে এত 
শীপ্র রাঁজ্য-জয়ে উদ্ব.দ্ধ করিয়াছে । চেকোষ্োভেকিয়ার 
তিনটি প্রদেশ জার্মানীর কুক্মীগত হইলে এবং রুথেনিয়া 
হাঙ্গেরির অন্তভূক্তি হইলে এক সঙ্গে পোলাও ও রুমানিয়াকে 
ণ্চাপ” দেওয়া সম্ভব, ইহা হিটলার স্পষ্ট বুঝিয়াছিলেন । 
বান্তবক্ষেত্রে তিনি করিয়াছেনও তাহাই; মধ্য-ইউরোপে 
রাজ্যবিস্তৃত কুইবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি রুমানিয়া ও 
পোঁলাওকে “চাপ” দিতেছেন। 

মধ্য-ইউরোপে জার্মান রাইখের প্রসারতার ভন্গ 


জ্ন্ানীল্প মুভন্ন অভি 





স্ব স্া্ 


৮৮৯০ 





ধা ব্কা্ 


হিটলারের এই ব্যন্ততার আরও একটি কারণ আছে। 
মিউনিক বৈঠকে বৃটেন্‌ ও ফ্রাঙ্স হিটলারের নিকট আত্ম- 
সমর্পণ করিলেও তিনি এই দুইটি গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের উপর 
নির্ভর করিতে পারেন নাই। মিউনিক চুক্তির পর বৃটেন্‌ 
ও ফ্রান্সের সমর-সম্ভাঁর অত্যন্ত দ্রুত বৃদ্ধি পাইতে থাঁকে ; 
&ঁ ছুইটি দেশে জার্সান্-বিরৌধী মনৌভাবও ক্রমেই বৃদ্ধি 
পায়। কাজেই হিটলারের মনে আশঙ্কা হইয়াছিল__ 
অল্পকাঁল পরে বিনা যুদ্ধে রাঁজ্য-জয় হয়ত আর সম্ভব হইবে 
না। এই জন্ত তিনি চেকোগ্পৌভেকিয়া গ্রাস সম্পর্কে 
এইরূপ অস্বাভাবিক ব্যস্ততা প্রদর্শন করিয়াছেন। 

চেকোক্সৌভেকিয়। অত্যন্ত সমৃদ্ধিশীলী দশ) কৃষিজাত 
পণ্য, খনিজ পণ্য, শ্রমশিল্প-_সর্ধবিষয়ে চেকোস্লোভেকিয়া 
সমুদ্ধ। এই রাজ্যের প্রধান উৎপন্ন দরব্য-_কার্সাপ? রেশম, 
পশমজাঁত বস্ত্র, জুতা, ইস্পাত, লৌহ, চিনি প্রভৃতি । 
বর্তমান যুগের শ্রমশিল্পে সর্বাপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয় 
কয়লা এখানে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া ঘাঁয়। কাঁচ-শিলপ 
এবং অন্ান্ত শ্রমশিল্পেও চেকোষ্লোভেকিয়৷ উন্নত, স্কৌডার 
অস্ত্রকারখানা বিশ্ববিখ্যাত । চেকোঞ্সোভেকিয়ার রাষ্ট্র 
গুরু ডক্টর ম্যাসারিকের চেষ্টার ভূতপূর্বা হযাপস্বা্গ সাজের 
শতকরা আশীটি শিল্পকেন্দ্র চেকোঙ্সোভেকিয়ার অন্তভুক্তি 
হইয়াছিল । অ্্ীয়া পূর্বেই জামানীর উদরসাৎ হইয়াছে। 
এখন কৃষি ও শিল্পে উন্নত চেকোষ্লোভেকিয়াঁর তিনটি প্রদেশ 
পরিপাঁক করিবাঁর মত বথেষ্ট অবসর বদি জার্মানী পায়,, 
তাহ! হইলে যে সে অর্থনীতিক শক্তিতে প্রবল হইবে ইহা 
নিঃসন্দেহ। 
হইতে তাহার দৌর্ধবল্যের কারণও হইতে পারে। কি 
চেকোশ্লোভেকিয়া, কি অস্ীয়া-কেহই নির্ববিবাদে 
জার্মানীর ডিক্টেটারী শাসন-ব্যবস্থা মানিয়। লইবে বলিয়া 
মনে হয় না। নাঁৎসী দলের প্রচার-কার্য্যের ফলে উভয় 
দেশেই জার্মানীর প্রতি অন্ুরক্ত একটি করিয়া সম্প্রদায় 
গড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তাহারাই এ দুইটি দেশের একমাঁপ 
অধিবাঁসী নহে। ডিক্টেটারী শাসনের লৌহদণ্ড সজৌরে 
সঞ্চালিত হইলেও রী দুইটি দেশের মকল সম্প্রদায়কে 
বশীভূত কর সম্ভব হইবে বলিয়া মনে হয় ন1। 

রুথেনিয়া সম্পর্কে হিটলারের মনোভাঁব পরিবর্তনে 
বিস্ময়ের কিছুই নাই। মিউনিক বৈঠকের পর মুসোলিনির 








তবে জার্মানীর এই রাঁজ্য-বিস্তৃতি অন্য দিক . 
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৮০৬ 


প্ররোচনায় পোলা ও হাঙ্গেরি যখন কৃথেনিয় গ্রাস করিয়া 
পরম্পরের সন্নিহিত দেশে পরিণত হইয়াঁছিল+ তখন হিটলার 
তাহাদের দাবী পূরণ করিতে কিছুতেই সম্মত হন নাই। 
ইহার কাঁরণ তথ পোলাও ও হাঙ্গেরির আনুগত্য সম্বন্ধে 
হের হিটগ্লার সন্দিহান ছিলেন। কিন্তু তখন হাঙ্গেরি 
তাহার অনুগত, এইজন্য হাঙ্গেরির রুথেনিয়া অধিকারে 
তাহার আর আপত্তি নাই। পূর্বে হিটলার ভাবিয়া- 
ছিলেন যে হাঙ্গেরি ও পোলাও যদি রুথেনিয়া অধিকার 
করেঃ তাহা হইলে ছা্মান্‌ সৈম্তের পক্ষে পূর্বব-ইউরোপে 
অগ্রসর হইবার প্রথ বন্ধ হইবে। এখন এই আশঙ্কা 
দূরীভূত হওয়ায় তিনি স্বয়ং ভাঙ্গে রকে রুথেনিয়া অধিকার 
করিতে নির্দেশ দিয়াছেন। 

বাম্টিক সাগরের পূর্ব উপকূলে মেমেল নামক অঞ্চলটির 
আয়তন ৯৪৫ বর্গ মাইল। এই অঞ্চলের অধিকাংশ 
অধিবাসী জামান, তাহাঁদের সংখ্যা ১১৫০১*০০। ইহার 
মধ্যে ৩৮১০০* অধিবাসী মেমেল নগরে বাস করে। এই 
অঞ্চলের আর একটি প্রধান নগরের নাম কালিপেদা ৷ পূর্বে 
মেমেল 'মঞ্চলটি গামানীর অন্ততুক্ত ছিল। ভাঁর্পাই 
সন্ধির সর্তে জীমানী মেমেল্‌ ত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। 
ইহার পর মিত্রশক্তির পঙ্গ হইতে ফ্রান্স এই অঞ্চলের 
শাঁসনভার গ্রহণ করে। গত ১৯২৩ খ্ুষ্টাব্ব পধ্যন্ত ফরাসী 
গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক নিযুক্ত হাই কমিশনার মেমেল্‌ শাসন 
করিয়াছেন। এ বংগর লিখুনিয়া মেমেল্‌ আক্রমণ করে 
এবুং উচা অধিকার করিয়া লয়। ইহার পর ১৯২০ খুষ্টান্দে 
৮ই মে তারিখে প্যারিস চুক্তিতে লিখুনিয়ার মেমেল অধিকার 
স্বীকৃত হয়। মেমেল বন্দরটি লিখুনিয়ার অধিকারতুক্ত 
হইলেও পোলাও ইহাকে অবাধে ব্যবহার করিবার অধিকারী 
ছিল। 

পূর্বেই বলিয়াছি, মেমেলের অধিকাংশ অধিবাসীই 
জামান্। কাজেই, নাঁতসী মতবাদের বীজ অতি অল্লায়াসে 
মেমেলে অঙ্কুরিত হইয়াছে । মেমেল্‌ যে-কোন সময় গ্গামানীর 
অন্তভূক্ত হইবে, ইহা এক প্রকাঁর নিশ্চিত ছিল। বিশেষত 
গত ডিসেম্বর মাসে মেমেলের সাধারণ নির্ব্বীচনে স্থানীয় 
ডায়েটের ২৯টি আসনের মধ্যে ২৬টি আসন জার্মীন্গণ 
অধিকার করিয়াছে । সেই সময়েই মেমেলের জামান্‌ দলের 
নেতা৷ ডন্টর নিউম্যান্‌ ঘোষণা করিয়াছিলেন যে,তীহারা আর 


স্ডান্রত্ডবরঞ্থ 


[ ২৬শ বর্-_২র খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


লিখুনিয়ার অধীনতা৷ সহ করিবেন না? জানুয়ারী মাসেই 
জার্মানীর অন্তভূক্ত হইতে চেষ্টা! করিবেন। পূর্বাপর অবস্থা 
উত্তমরূপে চিন্তা করিলে বুঝ৷ যাইবে যে, জার্মানীর মেমেল্‌ 
আধিকারে বিশ্ময়ের কিছুই নাই, বরং জার্মানী এতদিন কেন 
মেমেল অধিকার করে নাই, তাহাই বিম্ময়ের কথা । 

পূর্বেই বলিয়াছি যে, হিট্লারের শ্ঠেনদৃষ্টি তখন 
“পোলিস্-করিডর” ( ভ্যান্জিগ ও পোমারনিয়ার মধ্যবস্তী 
পোল অঞ্চল) এবং ড্যান্জিগের উপর পতিত হইয়াছে। 
“পোলিম্‌ করিডর” সম্পর্কে জার্মানীর পক্ষ হইতে এতদূর 
প্রচারকারধ্য চাপিত হইয়াছে যে, অনেকের ধারণা--এ 
অঞ্চলটি, জার্মানীর । কিন্তু প্ররুতপক্ষে উহা পোলাণ্ডের 
পোমর্জ প্রদেশ । গত ১৭৭২ ধুষ্টাবে প্রুশিয়া এই প্রদেশটিকে 
অধিকার করিয়াছিল। এই অঞ্চলের অধিকাঁংশ অধিবাঁসীর 
ধমনীতে পোল রক্ত প্রবাহিত হয় এবং অধিকাংশ অপি- 
বাঁসীই পোল্‌ ভাষায় কথা বলে। ড্যান্জিগকে জার্মান্‌ 
শহর বলা যাইতে পাঁরে ; এখানকার অধিকাংশ অধিবাঁসীই 
জামান এই শহরের কর্তৃত্বভারও নাৎসীদিগের হস্তে 
বাণিজ্যের জন্ত ড্যান্জিগকে ব্যবহারের অধিকার প্রত্যেক 
রাষ্ট্রেরর 'আছে। ড্যান্জিগ ও নূতন বন্দর ডিনিয়ার পথে 
পোলাগ্ডের শতকরা ৬৭ ভাগ বহির্ববীণিজ্য চলিয়া থাকে । 

মিউনিক চুক্তিতে হের হিটলার চেকো্সোভেকিয়ার 
অবশিষ্টাংশের সমগ্রতা ও স্বাধীনতা রক্ষা! করিবার প্রতি- 
শ্রুতি দিয়াছিলেন। এ রাষ্ট্র সম্বন্ধে কোন নূতন ব্যবস্থা 
অবলম্বন করিতে হইলে মিউনিক চুক্তির স্বাক্ষরকারী- 
দিগকে 'মাহবান করিতে হইবে, ইহীও স্থির ছিল। হিট্লাঁর 
কোন দিন তাঁহীর প্রতিশ্থতি পালন করেন না, এইবারও 


"করেন নাই । গত ১৯৩৫ থুষ্টাবধে হিটলার ঘোষণা করিয়া- 


ছিলেন, “জামানী অস্ীয়ার আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করিতে চাহে না, অস্ট্রীয়াকে জামানীর অধিকারতুত্ক করিতে 
চাহে না, অসতরীয়ার সহিত একত্র হওয়াও তাঁহার বামনা নহে” 
_-36:00211510510120110051005 0001 15595 0০ 
17051651910. 016 176651179] 20815 01 05012) 
21017650 405012 0109 00170100006 21৮ 17950101055, 
এই উক্তির পর তিনটি,বসর অতিক্রান্ত হুইবার পূর্ব্বে 
হিট্লার কি করিয়াছেন, তাহা! আমরা দেখিয়াছি। অস্থীয়ার 
ধংস সাধিত হইবার পর মিঃ চেম্বারলেন কমন্ম সভায় 


বৈশাখ--১৩৪৬ ] 


(পাঁধণা করিয়াছিলেন__জামান্‌ গভর্ণমেণ্টের নিকট হইতে 
তিনি আশ্বাস লাভ করিয়াছেন যে তাহারা চেকোক্সোভে- 
কিয়ার প্রতি কোনরূপ বিদ্বেষ ভাঁব পোষণ করেন না। ঠিক 
সেই দিন কিন্ত মার্শাল গোয়েরিং চেকোষ্সোভেকিয়াঁর 
প্রতিনিধিকে “সামরিক কর্মচাঁরিরূপে” (09৮. ৬৩1৭ ০1 
1790 08 711 9০০1) অনুরূপ আশ্বাস দিয়াছিলেন। 
সেই হিটলার মিউনিকে গ্রস্ত গ্রতিশ্ষতি ভঙ্গ করিবেন 
হাতে বিস্ময়ের কিছুই নাঁই। কিন্ত এইবার বৃটিশ প্রধান- 
মন্ত্রী চেম্বারলেনের পক্ষে আর তীহাঁর স্বদেশবাঁসীকে স্তোঁক- 
বাক্যে ভুলান সম্ভব হয় নাই । গিঃ চেম্বারণেন বুঝিয়া- 
ছ্থিলেন যে এই ঘটনার পর যদি তিনি জাঁমানীকে সমর্থন 
করিতে চেষ্টা করেন, তাহা! হইলে তাঁহার পক্গে আর 
প্রধান মন্ত্রীর পদে অধিষ্ঠিত থাক সম্ভব হইবে না। তিনি 
৪ তাহার সহকন্পিগণ সন্থষ্টি বিধানের (2191১০8৯৩1৩) 
পৃণি আওড়াইবেন, আর জান্মাণী ক্রমে পূর্ব-ইউরোৌপে 
বুটেনের সমস্ত অথনীতিক স্বার্থ বিনষ্ট করিবে, ইহা বুটিশ 
গতি আর সহ করিতে প্রস্তত নহে । ঝুঁটিশ জাতির এই 
মনোভাব উপলব্ধি করিয়াই চেগ্থারলেন-মক্ত্রিমভা জামাণী 
মম্পর্কে তাহাদের পূর্ব-নীতি পরিবর্তন করিতে বাধ্য 
£হয়াছেন; এই ভন্যই মিঃ চেগ্ারলেন্‌ গত ১৭ই মার্চ 
তারিখে বামিংহামে জামানী সম্পরকে আক্রমণা গ্রক বক্তৃতা 
করিরাছিলেন ।* 

আল্সেদ্-লোরেণের দিকে জামীনীর লোলুপ দৃষ্টি আছে, 
শা ফ্রান্স জাঁনে। তাহার পর টিউনিস্-জিধুতি-হুয়েজ 
সম্পর্কে ইটালীর দাঁবীও জী্মানীর সমর্থন লাঁভ করিয়াছে। 
মর্বোপরি পোঁলাণ্ডে ফ্রান্সের অর্থনীতিক স্বার্থ অত্যন্ত 
মধিক। এই জন্য ফ্রান্স পূর্ব-ইউরোপে জামানীর অগ্র- 
গতিতে অত্যন্ত সন্ত্রপ্ত হইয়! ওঠে। সে-ও বৃটেনের সঙ্গে 
এক সঙ্গে জীমানীর বিরোধী দলে যোগদান করিয়াছে। 

বুটেন্‌ ও ফ্রান্স তখন অন্তান্ত শক্তির সহিত জামানীর 
ওগ্ধত্য নিবারণের উপাঁয় সম্বন্ধে আঁলোঁচনা করিতেছে । এই 
আলোচনার ফলাফল কি হইবে, তাহা এখনও বলিবার 
সদয় আসে নাই । 





* এই জন্যই ইঙ্গ-জাসান্‌ বাণিজ্য আলোচন। স্থগিত হইয়াছে ; এই 


চগ্যই চেকোক্লোভেকিয়াকে খণের অবশিষ্ট অর্থ প্রদান বন্ধ হইয়াছে; 
এং জন্যই বালিন্‌ হইতে বৃটিশ দুত লঞঙনে আহত হইয়াছিলেন। 


জ্কার্মন্নীক্ নুভন্ম ভভিিনান্ম 


সি 


পূর্বেই বলিয়াছি জামানী যুদ্ধ প্রবৃত্ত না হইয়া পররাজ্য 
জয় করিতে চাঁছে। জাঁমীনীর সামরিক শক্তি যাঁহাই হউক 
না কেন, যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে মে এখনও প্রস্তত নহে। কেহ 
কেহ মনে করিতেছে”, মধ্য-ইউরোপে রা্য-ীবস্থৃতির পর 
জীমাঁনী বোঁধ হয় সোৌভিয়েট উক্রেন আক্রমণ করিবে। 
এই আশঙ্কার কৌনই কারণ নাই । জামানী জানে, ধিনা 
যুদ্ধে সৌভিয়েট উক্রেন জয় করা সম্ভব নহে--বুদ্ধের 
ফলাফলও অনিশ্চিত। জাঁমানী বে ব্যাপক যুদ্ধে ব্যাপৃত 
হইতে আদে প্রস্বত নঠে, তাহা সম্প্রতি হিটলারের বক্তৃতা 
হইতে জানা গিয়াছে । বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ' চেম্বারলেন 
যখন ঘোষণা করিলেন থে, পোলা আক্রান্ত হইলেই বৃটেন্‌ 
তাঁহাকে সর্দতোভপবে সাহাব্য করিবে, তখনই হিট্লঠুর 
তাহার উইল্হ্লম্স্হণতেনের ব্ৃতায় শান্তির বাণী 
উচ্চারণ করিলেন । মিঃ চেঙ্গারলেন বলিলেন, «পোঁপাণ্ডের 
স্বানীনতা যদি বিপন্ন হয় এবং পোঁল্‌ গভরমেন্ট বদি তাহার 
জাতীয় শক্তির দ্বারা মক্রমণকাঁরীকে প্রতিরোধ করিবার 
প্রয়োক্গন উপলব্ধি করেন, তাহা হইলে বুটিশ গভর্ণমেন্ট 
সর্দতোত|বে পোঁল্‌ গতর্ণমেন্টকে সাহাঁধ্য করিতে বাঁধ্য 
হইবেন” ঠিক এই উক্তির উত্তরেই হয় ত নরম সুরে 
হিটলার বলিয়াছেন, “জামানী অন্য জাতিকে আক্রমণ 
করিবার স্বপ্ন দেখে না। আমরা শুধু আমাদের অ্থনীতিক 
উন্নতি আকাঁক্ষা করি।” 

ইতিপুর্ে একাধিক প্রবন্ধে আলোচনা করিয়াছি থে 
বুটেন্‌, ফ্রান্স ও সৌভিয়েট কুশিয়। যদি একবোগে ক্যাসি 
উদ্ধত্য দমনের জন্য সঙ্ঘবদ্ধ হয়, তাহা হইলে অচিরে ইউরোপে 
শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। কিন্থ বুটেন্‌ ও ফ্রান্স এত- 
দিন কিছুতেই সামীজ্যধাদ-বিরোধী সোভিয়েট রুশিয়াকে 
দলভুক্ত করিতে চাহে নাই । আগ জীামানীর ভয়ে সন্ন্ত 
হইয়া! তাহারা তাহাদের পুর্ধ-নীতি পরিবর্তন করিয়া । 
বুটেন্‌ ও ফ্রান্স বদি কোনরূপ দৌর্বল্য প্রদশন না করে 


এবং সৌভিয়েট রুশিয়াকে বদি মবিশ্বীসের দৃষ্টিতে না দেখে 
তাহা হইলে এখনও জাঁমানী ও ইটালীর দ্ধত্য দমন হওয়! 
সম্ভব। কিন্তু এই স্থার্থপর সামাজ্যবাঁদী জাঁতিগুলির 
সম্পর্কে কিছুই নিশ্চর করিয়া ধলা যায় না। জামানীর 
নিকট হইতে. নৃতনভাঁবে বৃটিশ ও করাসী স্বার্থরক্ষার 
প্রতিশ্তাতি লীভ করিয়া এই ছুইটি রাষ্ট্রের পক্ষে পুনরায় 
জীমানীর দলে “ভিড়িয়া” বাঁওয় আদৌ বিন্ময়কর নহে। 


রায় বাহাদুর জলধর মেন 


গত ২৬শে চৈত্র রবিব|র বিকাঁণ তিন ঘটিকাঁর সময় প্রবীণ 
সাহিত্যিক “ভারতবর্ষ'-সম্পাঁদক বা বাহাঁছুর জলধর সেন 
মহাশয় অদ্দ শতীবীরও অধিককাঁলের সাহিত্যসাধনা 
সমাধ করিয়া সাঁধনোচিত পাঁমে মহীপ্রস্থান করিয়াছেন। 
গত ১লা চৈত্র তিনি ৮* বতমর বসে পদাপ। করিয়াছিলেন 
_ মৃত্যুদিনে ঠীভার বয়স ৭৯ ংর ২৫ দিন হইয়াছিল । 





* 
শত ও পিক পতিত তি শ শ ৩? 


হিম।ণয়ে জলধর*মেন 


গত ৮ই মাঘ রবিবার রাত্রিতে তাহার * সহধর্মিণী 
পরলোকগতা হইলে তার শরীর থে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল, 
তাহা আর নুস্থ হইল না। তিনি একমাঁসকাঁল অসীম 
ধৈধ্যের সহিত শোকাবেগ ধারণ করিয়া সমারোহের সহিত 
পড়ীর শ্াদক্রিয়া সম্পন্ন করিয়াছিলেন । 'অশৌচান্তের দিন 
অপরান্কে তিনি শেষবার ভারতবর্ষ কার্যালয়ে পদার্পণ 


করেন। পরের ছুই দিন শ্রাদ্ধ ও ত্রাঙ্গণাঁদি ভোজন 
উপলক্ষে সকলের নিবেধসত্বেও তিনি পরিশ্রম করিয়াছিলেন 
এবং নিয়মভঙ্গের দিন বিকালে তিনি যে শব্যাগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, তাহা আর তীহাঁকে ত্যাগ করিতে হয় নাই। 
দুর্বল অশক্ত শরীর লইয়াও তিনি ৫ই চৈত্র 'রবিবাসর? কন্তুঝ 
অনুষ্ঠিত তাহার সঙ্গদ্ধনা সভায় ঘৌগদাঁন করিয়াছিলেন এবং 
৬ই চৈর উহার বৈধাহিক মেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের 
আগ্যশ্র্ধ বাঁসরে উপস্থিত হইয়াছিলেন। সকলেই আশা 
করিয়াছিলেন বে, তিনি সুস্থ হইয়া! উঠিবেন? তিনি যে এত 
শীঘ্র চলিয়া! ঘাঁইবেন, তাগ কেহ কল্পনাও করেন নাই। 

সন ১২৬৬ সালের ১লা চৈত্র (১৮৬০ খুষ্টাবধ) 





(১০৮৭ সালের ২৪1 বৈশাখ গৃহীত চিত্র ) 
মঙ্গলবার জলধর মেন নদীয়া জেলার কুমারখালি গ্রাথে 
জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম হলধর' সেন। 
সালের বৈশাখ মাঁসে তাহার পিতাঁর মুত্যু 
হয় এবং ১৮৮৩ খুষ্টান্দে তিনি প্রথমবার বিবাহ 
করেন। ১২৯৩ সালের বৈশাখ মাসে তাহার প্রথমা 
পত্রী কলেরা রোগে দেহত্যাগ করেন এবং জ্যৈষ্ঠ মাঁসে 
তাহার মাতৃদেবীর মৃত্যু হয়। তাহার তিন বৎসর পরে 
১২৯৬ আলের আষাঢ় মাসে তিনি প্রবাস যাত্রা করেন। 
ছুই ব্নর কাল নানা স্থানে ভ্রমণের পর ১৮৯৫ খৃ্টাবের 
৫ই মে জলধর মেন মহাশয় হিমালয় যাত্রা করেন ও ১৮৯৩ 
ুষ্টান্দে তিনি হিগালয় হুইতে প্রত্যাবর্ভন করিয়া ১৮৯৭ 
খৃষ্টাব্দে ২৪ পরগণা জেলার ভায়সগুহারবারের নিকট 


১২৬৭৯ 
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রায় জঈগধর সেন বাহাদুর 





'প্ুণতিত কাতগন পোনি৬নির পথ, পপ তর চি৭ পণ গ্(পিহ হইয়া ১বি-কাপান খাখ।পপ্রাংয 





এ 


রাষ্ট্রপতির শোভাযাত্রায় হস্তী পৃষ্ঠে ভৃতপূর্বব কংগ্রেস সভাপতিদিগের ফটে। ছবি-_কাঞ্চন মুখোপাধ্যায় 


বৈশাখ ১৩৪৬ ] 


উহ্থী গ্রামের দত্ত পরিবারে দ্বিতীয় বার বিবাহ করেন। 
তাহার দ্বিতীয়া পত্রী শ্রীমতী হরিদাঁসী দাঁসী মাত্র তিন মাঁস 
পূর্বে পরলোঁক গমন করিয়াছেন। 

১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে জলধর সেন কুমাঁরখাঁলি স্কুল হইতে 
ঞ্ট্ধন্প পাশ করিয়া দশ টাঁকা বৃত্তি পাইয়াছিলেন। 
তিনি এফ এ পরীক্ষা দিয় কৃতকার্ধ্য হইতে পাঁরেন নাই । 
১৮৭৬ খুষ্টাব্দ হইতে তিনি কুমারখালি হইতে প্রকাশিত 
“গ্রামবাত্তী'র লেখক হন-ীহাঁর প্রথম রচনা “ভজ- 
হরির মেল! দর্শন” গ্রামবা্তীয় প্রকাঁশিত হইয়াছিল; তখন 
জলধরবাধুর বয়স ১৬1১৭ বৎসর । 
গ্রামবার্তীর সম্পাদক হইয়াছিলেন, 
২০।২৫টি লেখা প্রকাশিত হইয়াছিল । 
জলধরবাঁবুর লেখ! প্রকাশিত হইয়াছে । 

জলধরবাঁবুর পিতা কুমারথাঁলি গ্রামের রাঁনগয় 
প্রীমাণিকের দেশী কাপড়ের দোকানে গৌমস্ত।র কাজ 
করিতেন। তীহার কনিষ্ঠ সহোদর শশপর সেন বি-এ 
মহাশয় ১৩১৩ সালে বসন্ত রোগে মারা গিয়াছেন। 

জলধরবাঁবু কলেজ ছাড়িয়া প্রথম গোরাঁলন্দে শিক্ষকতা 
কাঁধ্য করিয়াছিলেন । দ্বিতীয় বার বিবাহের পর তিনি তিন 
বংসর কাল মভ্যাদলের রাঁজপরিবাঁরে গুহশিক্ষকের কার্ধ্য 
করিয়াছিলেন বঙ্গবাঁপীর সহ-সম্পাঁদকের কাঁজ পাইয়া তিনি 
কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন ও ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে বস্থমতীর সহ- 
সম্পাদক নিযুক্ত হন। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্ধে তিনি বন্থুমতীর সম্পাদক 
হইয়াছিলেন। এগার বৎসর কাল বন্ুমতীর সেবা করিয়া 
তিনি ১৯০৮ খুষ্টাব্দে হিতবাদীর সহ-সম্পাদক নিযুক্ত হন ও 
পরে উহার সম্পাদক হন। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে তিনি 
সবলভসমাঁচারের সম্পাদক হইয্াছিলেন। সুলভসমাচারের 
কাঁ্য ত্যাগের পর তিনি সন্তোষের রাজপরিবাঁরে কিছুদিন 
ছেলেদের গৃহশিক্ষক ও পরে জমিদাঁরীর ম্যানেজারের কার্ধা 
করেন ও পরে কলিকাতায় আসিয়া সন্তোঁষের স্থকবি 
শযুত প্রমথনাঁথ রাঁয় চৌধুরী মহাশয়ের একটি ছাপাখানা 
ম্যানেজার নিযুক্ত হন। একাজ করিবার সময় জলধরবাবু 
ভারতবর্ষের সম্পাদক নিযুক্ত হন -সে ১৩২০ সালের আঁষাঁঢ় 
মাসের কথা। তাহার পর গত ছাঁব্বিশ*বৎসর কাঁল তিনি 
কিরূপ যোগ্যতার সহিত ভারতবর্ষের সম্পাদকের কার্য 


হী পত্রে তাহার 
সোমপ্রকাশেও 


করিয়া গিয়াছেন, তাহার পরিচয় নিশ্রয়োজন। গীড়াঁয়, 


ন্লা্ম শ্বাহাছল্র ভুল্লজল্স ০সম্ম 


১৮৮১ খষ্টান্দে জলধরবাবু 


৮৮৯৯২ 


শন্যাগত অবস্থাতেও তিনি"সর্বধদা ভারতবর্ষ সম্পাদন মন্বন্ধে 
সকল সংবাঁদ রাঁখিতেন এবং পরাঁমর্শদাঁনে উত্মাহিত 
করিতেন। 

জলপরধাঁবু কিন্ূপ গনপ্রিয় ছিলেন, তাহা তাহার 
জীবনের একটি বিষগন হইতেই বুঝা ঘার। তিনি যত 
অধিকমংখ্যক সভায় সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন, বাঙ্গালা 
দেশে আঁর কোঁন ব্যক্তিই বোধ হয় তত অধিকসংখ্যক 
সভায় ও সমিতিতে মভাপতিত্র করিবার মৌভাগা লাভ 
করেন নাই। তাহার অমায়িক ব্যবগীরের জন্কা সকলেই 
তাহাকে নিগের লোঁক বণিগ়্া মনে করিত এনং জলপরবানুও 
সাদরে সাগ্রভে সকলের মন্রোপ রক্ষা করিঞ্র চেষ্টা 
করিতেন । ৮ 

সারা জীবন ধরিঘ! জলদরণণু কত গুন রচনা করিয়া- 
ছিলেন, তাহার সংখ্যা করা খান না। শিল্পে তাহার 
রঙঠিতি কতকগুপি পুস্তকের নাম প্রদান করিতেছি 
(১) প্রবাম-চিত্র (২) হিম।লঘন (৩) পৈণেন্ (৪) পথিক 
(€₹) হিমালয় বঙ্গে (৬) নৃতন গিনী ও অন্যান্যি গল্প (৭) 
দুঃখিনী (৮) পুবাতন পঞ্জিকা (৯) বিশু দাদা (১৭) 
হিমাদি (১১) সীতা দেনী (১২) করিম শেখ (১৩) 
আমার পর ও অন্গান্ত গল্প (১৪) কান্।ল হরিনাথ ১ম খণ্ড 
(১৫) কাঙ্গাল হরিনাথ-২ঘম থণ্ড (১৩) পরাণ মণ্ডল 
(১৭) আলেন কোনাটারম্যান (১৮) কিশোর (১৯) 
অভাগী--১ম খণ্ড (২০) আশীর্বাদ (২১) দশদিন (২২) 
বড়বাঁড়ী (২৩) এক পেনানা চা ( ২৪) চাঁঠাব দরবেশ 
(২৫) ঈশানী (২১) হরিশ ভাঁগারী (২৭) পাগল 
(২৮) কাঙ্গালের ঠাকুর (১৯) চোখের জল (৩০) 
ষোল আনি (৩১) গাঁয়ের নাঁদ (৩২) সোনার বালা 
(৩৩) অভাগী-_২য় খণ্ড (৩9) দাঁনপত্র ( ৩৫) মুসাফির 
মঞ্জিল ( ৩5) গ্রন্থাবলী ১ম ভাঁগ ১৩১ সালে প্রকাশিত 
(৩৭) শিব সিমন্তিনী (৩৮) গরশ পাথর (৩৯) গ্রচ্থ।বলী 
২য় ভাগ__১৩৩২ সালে প্রকাশিত (৪০) ভবিতব্য (৪১) 
দক্ষিণাপথ (৪২) তিন পুকম (৪৩) বড় মান্থুব (৪9) 
মধ্য ভারত (৪৫) আফিকায় স্ংহি শিকার (৪৬) 
রামচন্দ্র (৪৭) সেকালের কথা (৪৮) উত্স (৪৯) 
অভাগী--৩য় খণ্ড (৫০) হিগাঁলয়ের স্বৃতি (৫১) ছোট 
কাকী ও অন্যান গল্প। 


৫০ 


ইহা ছাঁড়া ভ্তাহার লিখিত' বু? প্চপাঠ্য ও স্কুলপাঁঠ্য 
পুস্তক আঁছে এবং আহার গ্রন্থাবলীর তৃতীর খণ্ডও প্রকাঁশিত 
হইয়াছিল । 

তিনি বছ সাময়িক পত্বিকাঁ কত নে প্রবন্ধাঁদি 
লিখিয়াছিলেন, তাঁহার সংখ্যা করা অসন্ভব। ঘে কোন 
সাময়িক পত্রিকার সম্পাদক জলপরবাঁবুর নিকট লেখা 
চািতেন, ঠাঁগার জন্থই তিনি কিছু না কিছু লিখিয়া 
দিতেন । পৃজীর সময় ক্রাহাকে ১৫।৩০টি প্রবন্ধ বা গল্প রচনা 
করিতেও ভইয়াছে। ভারতী, সাহিত্য, জাঙ্কবী, মানসী, 
ভারতী ও বালক, মানসী 'ও নর্খরবাণী, কব, বাধিক বন্থমতী, 
নিরুপমাৎ বর্ষস্থতিঃ খধি? প্রদীপ, দাসী, অর্চনা, নারায়ণ 
বখরীপঞ্চপুষ্প, ঘমুনা, নিশ্মীল্যঃ মাধবী, প্রভৃতি সাময়িক 
প্লে তাঁভর রগ রচনা প্রকাশিত হইয়াছে । গত ২৬ 
বংসরকাল শুধু ভীরভুবষেই সাহার সখ্য লেখা প্রকাশিত 
হইয়াছে। 

জলধরবাঁবু ১৯২২ খৃষ্টানদের ওরা হন সম্রাটের জন্মদিন 
উপলক্ষে রাঁয় বাহাদুর উপাঁধি লাঁভ করিয়াছিলেন । তাহার 
মত দরিদ্র সাঁভিত্যসেবীর পক্ষে এই সম্মান প্রাণি তীহার 
সাঠিহ্যসাঁধনায় চরম সাফল্য বলা বাইতে পারে । জলধরবাবু 
সালে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের রাধানগর 
অধিবেশনে ( পঞ্চদশ ) সাহিত্যশাখায় সভাপতি এবং ১৩৩৫ 
সালে প্রবাসী বঙ্গসািত্য সম্মিলনের ইন্দৌর "অধিবেশনে 
সাগিত্যশাখার সভাপতি হইয়াছিলেন। ১৩২৯ সালে তিনি 
০ প্রথম বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সহকারী সভাপতি 
নির্বাচিত হন এবং মৃত্যুদিন পর্যন্ত তিনি সেইপদে অধিষ্ঠিত 
ছিলেন। হাওড়া সীলিখায় “গোবদ্ধন সাহিত্য ও সঙ্গীত 
সমাঁজের” 'প্রতিষ্ঠাবধি গত ২৫ বংসরেরও অধিককাঁল 
জলধব সেন নহাশয় উক্ত প্রতিষ্ঠানের স্থায়ী সভাপতি ছিলেন 
এবং গ্ঠি বর অন্তুত পমাগের ১০।১২টি অধিবেশনে 
তিনি যৌগদান করিতেন। গত ৯ বংসরক।ল তিনি 
রিবিব1সর” নামক সাঁহিত্যিক প্রতিষ্ঠানের সর্ধাধ্যক্ষ ছিলেন 
এবং বাঁসরের প্রায় সকল সভাঁতেই তিনি নিষ্ঠার সহিত 


১৩৩১ 


ভ্ডান্রভন্রশ্ 


[ ২৬শ বর্-_২র খণ্ড--৫ম সংখ) 


যোগদান ও সভাপতিত্ব করিতেন। ১৩২২ সালে তিনি 
মেদিনীপুর সাহিত্য সম্মিলনের তৃতীয় বাধিক অধিবেশনে 
সভাপতিত্ব এবং ১৩৩১ সালে তিনি জাঁমসেদপুবে 
সাচিত্য সম্মিলনের প্রথম অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিয়া- 
ছিলেন। ১৩২৯ সালে গোবদ্ধন সাহিত্য ও সঙ্গীত 
সমাঁজ 'এবং ঢাঁকুরিয়া পাবলিক লাইব্রেরী কর্তৃক তাহা 
স্ধর্দন! হইয়াছিল । ১৩৩৯ সালের ১২ই ভাদ্র “রবিবাঁসবঃ 
হইতে ভ্রাহাঁকে সন্বদ্ধিত করা হয় এবং ১৩৭১ সালের ২বা 
হইতে ৪ঠা ভীঁদ্র নিখিল বঙ্গের পক্ষ হইতে জলধরবাঁধুর 
সম্বর্ধনা হইয়াছিল। "৪ সময়ে সম্বর্ধনা সমিতির পঙ্গ 
হইতে “জলধর কথা” নামক একখানি পুস্তকও 'প্রকাঁশ কৰা 
হয়__তাঁহাতে জলধরবাঁবুব সন্গন্ধে বনু সুধী ব্যক্তির রচনা 
স্থান পাইয়াছে। 

আমরা মাত্র কয়েকটি সভা সমিতি ও সন্দর্দনার কথা 
প্রকাশ করিলাম । সমগ্র বাংলা দেশে কত স্থানে কতবার 
ঘে ভীহাঁর সম্র্দনা হইয়াছে, তাহাঁর সংখ্যা নাই। 
কলিকাঁতাঁর প্রায় সকল কলেজগুলিতেই জলধরবাবুকে কোঁন 
না কোন উত্সবে সভাপতিত্ব করিতে হইয়াছে এবং ছা- 
গণও নাঁনাঁভাঁবে তাহার সম্বর্ধনা করিয়াছেন । তিনি 
দরিদ্রের গৃহে জন্ম গ্রহণ করিয়! চিরদিন দারিদ্যব্রতী থাঁকিলেও 
তাহার সম্মানলাভের কোনদিন অভাব তয় নাই.__সারা 
জীবন ধরিয়া তিনি তাঁহার দেশবাসী সকলের নিকট হইতেই 
অসীম শ্রদ্ধা ও ভালবাসা এবং উপযৃক্ত সম্মান লাভ করিযা 
গিয়াছেন। পরিণত বয়সে ৭ পুত্র ও ৪ কন্ঠা রাঁখিয়৷ তিনি 
চলিয়া গিয়াছেন-_মৃত্যু তাঁহাকে মুক্তিদান করিয়াছে বটে, 
কিন্তু তাহীর স্মৃতি বহুকাল বাঙ্গালী জাতি শ্রদ্ধার সভিন 
মনে রাঁখিবে। প্রথমা পত্বীর মৃত্যুতে তিনি সংসার 
ত্যাগ কবিয়াছিলেন--দ্বিতীয় পত্রীর শোঁকও তিনি বুদ্ধ 
বয়মে আর লহ কৰবিতে পারিলেন না ইহা হইতে 
উহার পত্রীপ্রেমের গভীরতা! উপলব্ধি কর! ঘায়। তী্গাব 
শোকমন্তপ্ত পরিবাঁরবর্গকে তাহাদের এই শোকে সাত্বন। 
দিবার ভীষা নাই-_ভগবান তীহাদিগকে শাস্তি দান করুন। 








কুহত্রেসেল শল- 


ত্রিপুরীতে কংগ্রেস অধিবেশনের পর দেশে যে পরিস্থিতির 
উদ্ভব হইয়ঠছে, তাঁহাকে কিছুতেই দেশের পক্ষে মঙ্গলজনক 
বলিয়া মনে করা দাঁয় না। রাষ্পতি প্রযুক্ত সুভীষচন্্র বন্থ 
ত্রিপুরীতেই এত অধিক গীড়িত হইয়া পড়েন যে কংগ্রেস 
'সধিবেশনের শেষাঁংশে তীর পর্দে আর কোন কাঁজ করাই 
সন্তব হম নাই। গ্রভাঁষচন্দ অন্তন্ত শরীরে নিপুরী হইতে 
ফিরিয়া মানড়মের এক পক্লীতে অবস্কান করিতেছেন। 
তিনি এখনও সম্পূর্ণ স্থস্ত না হইলেও রোঁগশয্যায় শয়ন 
করিয়াই তিনি কথগগ্রেমের কাঁধ্যপরিচাঁলনার জন্য আবশ্যক 
ব্যবস্থাম মনোবোগী হইয়াছেন । ব্রিপুরীতে শ্রীযৃত পন্থ 
কর্ভক উত্থাপিত প্রস্তাব গৃহীত হওয়ায় গান্মীদির প্রতি 
দেশবাসীর বিশ্বাস জ্ঞাপন করা হইয়াছে বটে, কিন্ত এ 
গ্রস্থাবটি সুভীষচন্দ্রের প্রতি অনাস্থা-জ্ঞাপক কি-না তাঁহ। 
এখনও স্থির হয় নাই । এ সকল বিষয়ে সুভাষচন্দ্র গান্বীজির 
সহিত পত্র ব্যবহার করিতেছেন বটে, কিন্ত গান্ধীজির 
স্ুম্পষ্ট নির্দেশ না পাওয়া পধ্যন্ত সুভাষচন্দ্র তাহার কর্তব্যও 
স্থির করিতে পারিতেছেন না। ইহার শেষ পরিণতি কি 
হয়, তাঁভা জাঁনিবার গন্য দেশবাঁসী সকলেই উৎসুক হইয়া 
আছে। এই গুরু পরিস্থিতির ফলে যে দেশে কংগ্রেস 
কম্মীদের মধ্যে উত্সাহ হাস পাইতেছে, তাহা সকলেই 
বুঝিতে পারিতেছেন। গান্থীজি ও তাহার অনুবর্তীরা 
ত্রিপুরী কংগ্রেসের পর যে বিষ কংগ্রেসকর্মীদের মধ্যে 
ছড়াইয়। দিয়াছেন, হারার ফল অবশ্যই সকলকে ভোগ 
করিতে হইবে। 


স্বস্ভলাউ ও ল্রীভকত্ নিলি 


ভাঁরতীয় ব্যবস্থা পরিষদে ভাঁরত গভর্ণমেণ্টের আয়- 
ব্যয়ের ষে বাঁজেট উপস্থিত করা হয়, প্রতি বৎসরই ব্যবস্থা 
পরিষদের সদস্যগণ তাহার কিছু কিছু পরিবর্ভনের প্রস্তাব 


১৮২১ 


কিন্ধ গত পচ বৎসর কাল প্রতি বসরই 


করিয়া থাকেন। 
বড়লাট তাঁহার বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগ করিয়! পরিবর্তন 
প্রস্তাবগুলি অগ্রাহ্হ করিয়াছেন) যখন নৃতন ভারত-শাসন* 


আইন (১৯১৯) প্রণীত হয়, তখন বিশেষ অবস্থীর 
প্রতীকাঁরের জন্য বড়লাটকে বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগের অধিকার 
গ্রদীন কর! হইয়াছিল। কিন্তু সাধারণ 'অবস্থাঁয় সর্বদা যে 
'ী অধিকার ব্যবহার করা হইবে, তাহা তখর্ন কেহ কল্পনাও 
করিতে পারেন নাই । কিন্ত কাঁ্ধ্যক্ষেত্রে দেখা ফ্লইতেছে, 
বড়লাঁট সর্ধদাই এ বিশে ক্ষমতা প্রয়োগ করিতেছেন। 
ইনাই হইল এ দেশে স্বাযন্ত শাসনের নমুনা । ধাহারা 
রাষ্্সঘ গঠনের পক্ষপাতী, তাঁহারা কি এই নমুনা দেখিয়া 
ুবিদ্যতের মাঁকালফলের রূপ ঠিক করিয়া! লইতে পাঁরেন না? 


ল্রাভকক্কোউ সমহ্গাল্প অমাঞ্গান_ 


গান্বীজির উপবাঁসভঙ্গের পর বড়লাট রাঁজকোঁট 
দরবারের সহিত মীমাংসার ব্যবস্থা স্থির করিবার জন্ত 
দিল্লীর ফেডারেল আদালতের প্রধান বিচারপতি সার 
মরিস গাঁওয়ারের উপর হার প্রধান করিযাছিলেন। প্রায়* 
এক মাঁস কাঁল সকল কাগনপত্র পরীক্গার পর গত ওরা” 
এপ্রিল সার মরিস ঠাঁগার সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিয়াছেন । 
রাজকোট রাজ্যের প্রজাগণের পক্ষে সর্দার বল্লভভাই * 
পেটেল আন্দোলন করিয়াছিলেন, তিনি এখন সার মরিসের 
নির্দেশে সম্মত হইয়াছেন ও শাহর বিশ্বাস এই মীমাংসার 
ফল সন্তোষজনক হইবে। এ নিদ্দেশ প্রকাশিত হওয়ার 
গর গান্ধীজির অভিমতও একাশিত হইয়াছে, তিনিও 
এ খ্যবস্থায় সন্থষ্ট হইয়াছেন। গান্বীঞজি ৪ঠা এপ্রিল 
বড়লাটের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া এ বিষয়ে আলোচনাও 
করিয়াছেন। কিন্ত এই ব্যবস্থা বে কিরূপে পরে সন্তোঁষ- 
জনক থাকিবে, তাহা বুঝিতে আমরা অসমর্থ। ঠাকুর 
সাহেবের সহিত যদি সর্দার পেটেলের মতান্তর হয়, তাহা 
হইলে ঠাকুর সাহেবের মতই ইহার পর জয়ী হইবে। 


৯৮৯২ 


এখনকার ব্যবস্থায় বে দ্বৈতশীনের উদ্ভব হইবে, তাঁহার 
ফলও সন্তোষজনক হইবে কি-না সে বিষয়ে সন্দেহের 
যথেষ্ট অবকাশ আছে। 
চাক্ুল্লীতে সাম্ঞ্রদ্কানিকতভা- 

ডাক্তার স্থশীলকুমার মুখোপাধ্যায় বিশিষ্ট চক্ষু-চিকিৎসক 
হিসাঁবে বাঙ্গলা দেশে ও বাহিরে সর্বত্র স্থপরিচিত। তিনি 
*“গত কয়েক বৎসর বাব কলিকাতা মেডিকেল কলেজের 
চক্ষু-চিকিৎসা বিভাগে অবৈতনিক দ্বিতীয় চিকিৎসকের 
কার্ধা করিতেছিলেন। ডাক্তার কিরোয়ান ঈ বিভাগের 
প্রথম বা ভারপ্রাপ্ত চিকিৎক। ইতিপূর্বে ডাক্তার 





ডক্টর হশীলকুম।র মুখে|পাধা।য় 
কিরোয়ান অস্থায়ীভাবে তিন বার ছুটী লইলে বাঙ্গীলাঁর স্বাস্থ্য 
বিভাগের মন্ত্রী ডাক্তার মুখোপাধ্যায়কে প্রথম চিকিৎসকের 
পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কিন্ত এবার ডাক্তার কিরো- 
যানের স্থানে স্থায়ীভাবে নিষ্ক্ত হইয়াছেন ডাক্তার টি মামেদ, 
যিনি অভিজ্ঞতায় ও চিকিৎসাঁকালের অন্ুপাঁতে সুশীল- 
কুমীরের সমকক্ষ নহেন |” যোগ্যতার প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শনে 
প্রত্যেক আন্মমন্মীনজ্ঞানী ব্যক্তিই ক্ষু্ণ হন। স্থণীলকুমীরও 
এই নিয়োগে তাহার প্রতি অবিচার 'ও অসম্মান প্রদর্শনের 
জন্য পদত্যাগ করিয়াছেন এবং একটি বিবৃতি প্রচার করিয়া 
সাঁধারণকে সকল বিষয় জ্ঞাত করাইয়াছেন। আত্মসন্মান জ্ঞান 
ও দৃঢ় চিত্ততার জন্ত আমরা তাঁহীকে অভিনন্দিত করিতেছি । 


ভ্ডাব্রভন্রশ্র 


[ ২৬শ বর্ষ--২য় খণ্ড-€ম সংখ্যা 


এই প্রসঙ্গে আর একজনের নাঁমও করা যাইতে পাঁরে। কলি- 
কাতাবেখন কলেজের উদ্ভিদ্‌ বিদ্যার অধ্যাপকের পদে ডাঁক্তার 
মিসেস কমল! রায়ের দাবী উপেক্ষা করিয়া একজন অপেক্ষা- 
কৃত কম শিক্ষিত অ-ভারতীয়কে নিযুক্ত কর! হইয়াছে। 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে আমরা এখন আঁর এই সকল বিষয়ের 
আলোচনাও করি না। 
লাক্স লাহে ভভ্তান্েেজভ্রম্শাঞ্থ মির 

গত ১৩ই চৈত্র রাত্রিতে কলিকাতা ৫৭২বি দীনেন্্র 
্বাটে রাঁয় সাঁচেব জ্ঞানেন্্রনীথ মিত্র মহাশয় ৭৬ বৎসর বয়সে 
পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি সামান্য কেরাণীর 





রাঁয় সাহেব জ্ঞানেন্্ন।থ মিত্র 


'কার্ধ্যে প্রবেশ করিয়া পরে বাঙলা মরকাঁরের রেজিষ্টার 


পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। ১৯১৯ খষ্টান্ধে তিনি অবসর 
গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং ছয় বৎসর পূর্বে তাঁহার পত্বীবিয়োগ 
হইয্টছিল। মৃত্যুকালে তিনি তিন পুত্র--শ্ীূত হরিদাস 
মিত্র, হাইকোর্টের ডেগুটা রেছিষ্টার কাঁনাইল।ল মিত্র ও 
নিতাইটাঁদ মিত্র এবং এক কন্তা ও জামাতা রাখিয়া 
গিয়াছেন। 


শ্রত্সোদচত্ক্র »শাঞ্নিভ- 
গত ৪ঠা চৈত্র বিকালে খ্যাতনাম! সাহিত্য-সেবী শ্রীযুত 
মন্থনাথ ঘোঁষ মহাশয়ের জোষ্ঠ জামাতা হাইকোর্টের এটর্ণী 


বৈশাখ _১৩৪৬ ] 


গ্রমোদচন্দ্র পালিত মহাশয় অকাঁলে পরলোক গমন করিয়াছেন 
জানিয়া আমরা মর্মাহত হইলাঁম। বাঙ্গালা সাহিত্যের 





প্রমেদচন্্র গলি 5 
প্রতি তাহার বিণেষ অঙ্গাগ ছিণ। হাঠার পরিজনণগকে 
তাহাদের এই শোকে সান্তনা দিবার ভাষা নই । 


ক্রক্কদ্কেশ্শে জান্পতভবাসীন্র লহ 

ব্রঙ্গদেশকে ভারত সামা ইতে ম্বতন্থ করিয়া বুটাশ 
সম1টের অধীন একটি ত্বতগ্ত্র রাঁষ্টে পরিণত করার পর 
হইতে ব্রন্মপ্রবাসী ভারভীপ্নগণের অবস্থা তথা সঙ্গীন হইয়া 
উঠিয়াছে। গত কয় মাঁস হইতে ব্রন্ষে যে সাম্প্রদায়িক 
বিবাদ হইতেছে, তাহা হিন্দু-মুদলমাঁন সমস্যা লইয়া নহে, 
্রঙ্গবাঁপী ও ভারতবাসীর সমশ্ত।র জন্য । এতদিন ব্রহ্মদেশ 
ভারতের অন্তর্ভুক্ত ছিল এবং বর্গের সহিত ভারতের 
ংস্কৃতি ও শিক্ষাগত মিলও বথেষ্ট ছিল। হঠাৎ রাজনীতিক 
বিচ্ছেদের জন্য কেন এরূপ মনোভাব পরিবন্তিত হইল, তাঁহার 
কারণ অনুসন্ধান করিয়া ইহার গ্রতীকাঁরের ব্যবস্থা 
হওয়া উচিত। 
উ্রীস্ুভ নলেত্দ্রনাঁথ লাহ। - 

কলিকাতার বিখ্যাত লাঁহা পরিবারের ্বর্গত রাঁজা 


স্ববীকেশ লাহা মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুক্র শ্রীযুত নরেন্ত্রনাঁথ 
লাহা এম-এ, বি-এন্ু, পি-আর-এস, পি-এচডি মহাশয় 


সামজিক্কী 


৯৮ সি বা রস এস বি বি শি এ এসি এ জি এ সি বর সি এ এ বর সি সী এস এ সি লস পা এস পি তি এ এ এ এ এ এ 


৮১১৩ 





এবার বেঙ্গল ন্যাশনাল চেগ্ধীর অফ. কমার্স নামক ভারতীয় 
বণিক সভার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন জানিয়। 
আমরা আনন্দিত হইলাম । কলিকাঁতার লাহা পরিবার 
বাণিজ্যের জঙ্গ সুপরিচিত এবং তাহাদের গ্রাণকৃষ্ণচ লাহ! 
কোম্পানী গ্রার একশত বংসর সাফল্যের সহিত ব্যবসা 
বাধ্যে নিধুক্ত 'আছেন। নরেন্্রণাঁব একাধারে লক্গমী ও 





গু নরেন্দনাগ লাই। 


মরস্বতী উভয়েরই বরপুজ এবং নিজে শুপু সাহিত্যিক নঞ্থেন, 
সাহিত্যাজগরাগা ও সাহিত্যিকগণের উৎসাহ্দাঁতা। তাহার 
পিতা দীর্ঘক1ল উক্ত চেন্গারের সভীপতি পদ অনস্কত করিয়া- 
ছিলেন, ঘোগ্য পুনের সেই পদ প্রাঞ্থিতে আমরা নরেন্দ্রবাবুকে 
আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি । 


ক্ুমালী লীপাপানি সুহ্খোলাধ্যাক্স_- 


কুমীরী বীণাঁপাণি মুখোপাধ্যায় অতি অল্প বয়সে 
ভারতীয় সঙ্গীত-জগতে একটি বিশেষ স্থানলাঁভ করিয়া 
সর্বত্র আদৃতা হইতেছেন জানিয়৷ আমরা আনন্দিত হইলাম । 
বাঙ্গালীর মেয়ে যে এরূপ ক্লাসিকাল সঙ্গীত গান করিতে 
পারেন, সেকথা এলাহাবাদ সম্মিলনে বীণাপাণির গান 
শুনিবার পূর্রে কেহ বিশ্বাস করিতেন না । বোস্বাই, দিল্লী 


০৪০ 


ও কিকাতাঁর রেডিওতে বীণাঁপাণি প্রায়ই গান গাছিয়া 
থাকেন। আমরা তীঁহার সঙ্গীত জীবনে অধিকতর 
সাফল্য কাঁমন! করি। 





কুমারী বীণ।পাণি মুখোপাধ]ায় 


সআদ্কান্রীপুলে ক্মকুগশেক্স সভ্যাপ্রহ- 


ফরিদপুব জেশার মাঁদাঁদীপুর মহকুণীয় ও বরিশালের 
সদর মহকুমাঁয় রধকগণের এরূপ ছুরবস্া উপস্থিত হইয়াছে 
যে «তাহারা না খাইয়া থাকিতে বাধা হইতেছে । যে সকল 
কৃষকের জমি আছে তাহাদের কুষি খণ প্রদানের জন্য এবং 
যাঁহাদের জমি নাই তাহাদিগকে সীহাবামূলক কাঁজ দিবার 
জন্য কুষকগণ সম্প্রতি নানা স্থানে সত্যাগ্রহ আরম্ত 
করিয়াছিল। মাঁদীরীপুরে মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট ও 
বরিশালে ম্যাঁজিষ্ট্রেটের নিকট সত্যাগ্রহ হইয়াছিল। ফলে 
কর্তৃপক্ষ তাহাদের অভিযোগ দুর করিবার প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছেন। কিরূপ সাহায্যের ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহা 
এখনও জাঁনা যায় নাই। 
ভ্লাহাজ্জে ভ্ভান্পভীজঙগ্গশেল্র শ্রভি 
জুম্থ্যবনান্প_ 
গত ১লা৷ এপ্রিল রাষ্ট্রপতি শ্রীধুত সুভাষচন্দ্র বস্তু তাঁহার 
রোগ্নগয্যা হইতে এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়! বোদ্বাই হইতে 


ভ্ডান্পভন্বশ্র 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-€৫ম সংখ্যা 


ইটালীগামী একখানি জাহাজের ১৪জন সম্তান্ত ভারতীয় 
যাত্রীর উপর বুটাশ সামরিক কর্মচারীদিগের দুর্যবহাঁরের 
কথা দেশবাঁসীকে জানাইয়াছেন। ঘটনাটি জাহাঁজেই 
সংঘটিত হইয়াছে । ধিনি এ ছুর্যবহাঁরের কথ! জানাইয়াছেন 
তিনি লিখিয়াছেন, ১৯১৯ খুষ্টান্দেও একখাঁনি জাহাজে 
এরূপ ঘটনা ঘটিয়াছিণ ; তাহার স্দীর্ঘথ ২০ বৎসর পরে 
পুনরার খন্ূপ ঘটনা ঘটিয়াছে। স্ুভাঁধচন্ত্র দেশবালী 
সক্ণকে এ ঘটনার প্রতিবাদ করিতে বলিয়াছেন ও বাঁঠাতে 
পুনরায় এইরূপ ঘটনা না৷ ঘটে, সেজন্য দেশবাসী সকলকে 
তীব্র আন্দোলন চাঁণাইতে অনুরোধ জানাইয়াছেন। 


নবাহাল্র শল্লিলীল্ররেক্র দীন 


কলিকাতা তালতলা পল্লীতে ব্বগত পূরণটাদ নাগর 
মহাশয় কন্তৃক সংগৃহীত পুরাতত্ববিষয়ক সংগ্রহগুলি ইতিপুৰেন 





পূরণটাদ নাহার 
অনেকেই কুমার সিং হলে দর্শন করিয়াছেন। সংগৃহীত 
দ্ব্যগুলির মূল্য ৪* হাঁজার টাঁকার কম হইবে না। 
সম্প্রতি আমরা জানিয়া আনন্দিত হইলাম, কলিকাঁত। 
কর্পোরেশনের কাউশ্নিলত শ্রীধৃত বিজয় সিং নাঁধীর তাহার 
পিতার সংগ্রহগুলি কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের আশুতোঁষ 
মিউজিয়ামে দান করিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 


তি 
রি 
পি 
৬ 
নি 
বড 
চি 
৬ 
খত 
1. 
ড্র 
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বৈশীখ--১৩৪৬ 1. 


কর্তৃপক্ষ এ জন্ত স্থির করিয়াছেন যে, তাহারা পূরণাদবাবুর 
নামে একটি গবেষণ! বৃত্তি প্রতিষ্ঠা করিবেন এবং সম্ভব 
হইলে উক্ত বৃত্তিগ্রাপ্ত ছাঁত্র যাঁহীতে জৈনধর্্ম সম্বন্ধে গবেষণা 
করেন সে বিষয়েও অবহিত থাঁকিবেন। আমরা নাহার 
পরিবারের এই দাঁনে তাহাদিগকে অভিনন্দিত করিতেছি । 
ভারতীয় সংস্কৃতির আলোচনার জন্ত তাহাদের এই দাঁন 
চিরদিন লোক শ্রদ্ধীর সহিত স্মরণ করিবে । 





শহাল্রাক্কা লাক্স সম্সঞরাঞ- 


গত ৩১শে মার্চ শুক্রবার রাত্রি দুইটার সময় 
ৈমনসিংহ সম্তোষের মহারাজা সাঁর মন্সথনাথ রায় চৌধুরী 
মাত্র ৫৯ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন জানিয়! 





মহারাজা শ্যার মন্মথনাথ 
আমরা মর্মাহত হইলাম । মল্সাথনাথ জমিদার বংশের সম্তাঁন 
হইয়াও প্রথম জীবনেই রাঁজনীতি-চ্চায় মন দিয়াছিলেন; 
তিনি রাষ্ট্রগুর সার স্রেন্্রনাথের শি্তবূপে কংগ্রেসে 
যোগদান করেন ও «বেঙ্গলী” পত্রের নিয়মিত লেখক ছিলেন। 
মডাঁরেটগণ ক্রমে কংগ্রেসের সম্পর্ক ত্যাগ করিলে মন্মথনাথও 
কংগ্রেস ত্যাগ করেন ও দেশের বু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের 
সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়৷ জন-সেবাঁয় আত্মনিয়োগ করেন। তিনি 
বাঙ্গালা গভর্ণমেণ্টের মন্ত্রিত্ব ও বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার 
সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। সভাপতি হিসাবে তীহাঁর 
খুব সুনাম হইয়াছিল। তিনি ন্জে ভাল খেলোয়াড় 
ছিলেন এবং সাঁর! জীবন খেলা-ধূলাঁর উৎসাঁহদাঁতা ছিলেন; 
মন্মথনাথ ইত্ডিয়ান ফুটবল এসোসিয়েশনের পর পর ছয় বার 
১৩৪ 





শাসকিন্বটী 


সস্যাাপা্যা্টান্ 


সভাপতি হইয়াছিলেন ) ,ীহার পূর্বে আর কোন ভারতীয় 
ওঁ পদে নির্ববীচিত হন নাই বা! এত অধিকদিনও কেহ ও পদে 
অধিষ্ঠিত থাকেন নাই। বাল্য তীহার পিতৃবিয়োগ হুইলে 
তাহার মাতা তীহাকে ও তীহার জ্যেষ্ঠ সহোদর প্রমখনাথকে 
কলিকাতায় আনিয়া শিক্ষিত করিয়াছিলেন। প্রমথনাথ 
স্বকবি বলিয়া পরিচিত। মন্মথনাথকে গত বিশ বৎসর 
কলিকাঁতার সকল জনহিতকর অনুষ্ঠান ও স্পোর্টস্‌ প্রতিষ্ঠানে 
দেখা যাইত। ত্ীহার মত জনপ্রিয় ব্যক্তি এ যুগে অতি 
বিরল। আমরা তাহার পুত্রকন্যাগণকে আত্তরিক সমবেদনা 
জ্ঞাপন করিতেছি ও মহারাজা সার মন্মথনাঞ্খর পরলোকগত 
আত্মার শাস্তি কামনা করিতেছি। 


কু-নোন্রেশনন গু অত্তমানস সিন সহক্গ-_ 


কিছুদিন পূর্বের কলিকাতা কর্পোরেশনের সাস্ত সংখ্যা 
বৃদ্ধি করিয়া মুসলমান প্রীধান্ বৃদ্ধি করিবার জন্য বাঙ্গালার 
বর্তমান সচিবদংঘ একটি নূতন আইন প্রণয়নের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। কিন্তু তাহাতেও ন্তষ্ট না হইয়া! তাহার! 
সম্প্রতি আর একটি নৃতন আইন প্রন্তত করিয়াছেন। 
তাহাতে চিফ একজিকিউটিভ অফিসার, চিফ ইঞ্জিনিয়ার, 
হেলথ, অফিসার প্রভৃতি নিয়োগের ক্ষমতা সরকারকে প্রদান 
করা হইবে । ছুই শত টাকার অধিক মাসিক বেতনের পদে 
লোক নিয়োগের ভার পাবলিক সািস কমিশনের উপর 
দেওয়া হইবে । ছুই শত টাকার কম বেতনের পদে চিফ 
একজিকিউটিভ অফিসার লোক নিয়োগ করিবেন। খই 
নৃতন ব্যবস্থার ফলে কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার- 
দিগের অধিকার সঙ্কুচিত হুইবে ও তাহার! শুধু পরামর্শদাত! 
রূপেই থাকিবেন। সার স্ুরেন্ত্রনাথ যে আইন প্রণয়ন 
করিয়াছিলেন, সার্ধান্ধ হইয়! বর্তমান ' সচিবসংঘ সেই 
আইন পরিবর্তনের ব্যবস্থা করায় তাহা যে দেশের 
পক্ষে কখনই মঙ্গলজনক হইবে না, তাহা আর কাহাকেও 
বলিয়৷ দিতে হইবে না । 


ক্রম সংশ্শোণ্ধম্ম- 


এই সংখ্যায় 'তার নিজের দেশ' শীর্ষক "পার্ল বাক' লিখিত একটি 


গল্প প্রকাশিত হইল-উহার অনুবাদ করিয়াছেন প্রীযুত লিভাতও তু 
দাশগুপ্ত । তীহার নাম যথাস্থানে দেওয়! হয় নাই 1 | 








ই€লগু ও 
চমক বসম্ক্রিক। 
স্পশওল্ম 2উশ & 
দক্ষিণ আফ্রিকা $-৫৩০ ও ৪৮১ 
ইংলগ্ড :--৩১৬ ও ৬৫৪ (৫ উইকেট) 
দশ দিন ব্যাপী টেষ্ট খেলাও অমীমাংসিত 
হয়েছে। * * 
ইংলগু তৃতীয় টেষ্ট জয়ের ফলে রবার | 
পেয়েছে, বাঁকী ৪টি টেষ্ট ডর হয়েছে। 
ভাঁরবানের এই টেষ্ট ম্যাচ একাধিক 
কারণে 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
পঞ্চম টেষ্টের সব কিছু 
ক তিত্ব ব্যাটস্মান- 
দের; বোলাররা 
তাঁদের নৈপুণ্য দেখাতে 
মোটেই সক্ষম হয়নি । 
চাঁর ইনিংসে ৩৫ উই- 
কেটে রান উঠেছে 
১৯৮১ 
অর্থাং 
গড়ে, প্রতি ব্যাটস্ম্যাঁন ৫৬৫ রান 
কঃরেচেন। ইহা! পৃথিবীর রেকর্ড । ব্যাটিংয়ে 
সব চেয়ে কৃতিত্ব দেখিয়েচেন এডরিচ.২১৯ রান 
কণরে। এতদিন কোন টেষ্ট ম্যাচেই তিনি |. 
সুবিধা করতে পারেন নি। তারপর ভাগ্ীর- 
বিল ১২৫ ও ৯৭, মেলভিল ৭৯ ও ১০৩,হ্াঁমণ্ড 1. 
১৪০১ গরিব ১২০, মিচেল ৮৯% এইমস্‌ ৮৪ (1 এ 
কারেচেন। চতুর্থ ইনিংসে ইংলগ্ডের ৫ উই- 





হামণ্ড 


কেটে ৬৫৪ বান পৃথিবীর নূতন রেকর্ড স্থাপন গিব, 


এডরিচ) 


জোহান্স- 
বার্গে ২৩* রান ক'রে 
যে রেকর্ড হয়েছিল 
তা? ভঙ্গ হ'ল। 
ইংলগ্ডের নিশ্চিত 
জয়লাভ থেকে বঞ্চিত 
হবার কারণও অদ্ভুত। 
ইংলগডের হাঁতে পাঁচটা 
উইকেট 'আছে এবং 
মাত্র ৪২ 
রাঁন 


গত 


,ক'রেচে। * ইতিপূর্ব্র ১৯*৭-০৮ সালে নিউ 
সাঁউথ ওয়েলস্‌ ভিক্টোরিয়ার বিরুদ্ধে ৫৭২ করে 
কেপ টাউনে ৯ উইকেটে 
৫৫৯ রান কঃরে ইংলগ্ডের যে টেষ্ট রেকর্ড 
হয়েছিল তাঁও ভঙ্গ হ'ল। 
মিলে ২৮০ রাঁন করে ৪৩৬ মিনিটে ; লডর্স 
| মাঠে ১৯৯৪ সালে ইংলগ্ডের যে দ্বিতীয় উইকেট 
| রেকর্ড হবস্‌ ও সাঁটকিফ স্থাপিত করেছিলেন 
| তার সমান-সমান হ'ল এবং সাটক্রিফ ও 
টাইন্ডে্দীর সহযোগিতায় ১৯২৭-২৮ সালে 


রেকর্ড ক'রেছিল। 





তুলতে পারলেই তারা জিতবে, খেলার জয় 
পরাজয় নিষ্পত্তি না হওয়া পর্যন্ত খেল! চলবার 
। বু কথা কিন্তু আর দেরী ক'রলে তারা দেশে 
যাবার জাহাজ ধরতে পারবে না ঝলে থেনা 
ঢু এখানেই শেষ করতে তারা বাধ্য হ'ল । আগের 
টি দিন চায়ের পর বৃষ্টি না নাঁবলে ইংলও অবস্ত 
38 জিততে পারতো । কিন্তু ইংলণ্ড বরূণদেবকে 
দৌষ দিতে পাঁরে না কাঁরণ বরুণদেব বহুবার 
ইংলগুকে অষ্ট্রেপিয়ার হাত থেকে বাঁচিয়েচে। 


বৈশাখ--১৩৪৬ ] €খন্নাঞুজ্না ৮২৭ 


কপ স্কিল 





স্তন ব্জিন্কপ সত 





স্ব সস স্ব-স্ব “ব্য” 


এবার ইংলগডের ব্যাটিং প্রভূত উন্নতি লাভ করেছে; অষ্টেলি- স্পৌটিং ইউনিয়ান দল সেমিফাইনালে উঠে না! খেলার জগ্ত 





গার বোলারদের বিশেষভাবে প্রস্তুত হয়ে থাকতে হবে। মহমেডানরা ফাইনালে ওঠে । এই প্রতিযোগিতা মাত্র 

ইল ও দতম্ষিশ। আহ্ুকাল্ল চার বখসর ধরে চলচে ; মহমেডাঁন দল প্রথম বৎসধ জয়লাভ 
্খপাল ক্রুজপীত্রুল ৪ ক'রেছিল। 

ইংলগ্ডের দক্ষিণ আফ্রিকাঁর ড্র মোট মহমেডানর! প্রথম ব্যাট করে এবং মাত্র ১৩৬ রাঁনে 

য় জয় তাঁদের ইনিংদ শেষ হয়। জব্বর সর্ব্বোচ্চ রাঁন করেছিল 

দক্সিণ আফ্রিকায় ২০ ১১ ১২৪৩. ৪৪7 তাতে চার ছিলো ৩টে। এইচ সাধু ৪টে উইকেট 

ইংলগ্ডে ্ রর ১১ ২১ পায় ৩২ রানে, বি মিত্র ওটে ২৭ রানে। প্রথম ইনিংসে 

মোট ২৯7 ১২২৩ উদ্ত এরিয়ান্সের ২৩৪ রাঁন ওঠে। সুশীল বন্থু 8০, আইভাঁন 





কুচবিহার কাপ বিজয়া এরিয়ান্স ঘি'কিট দল । মহমেঙান স্পে।টিংকে চার উইকেটে পরাজিত করেছে ছবি-__জে কে সান্তাল 


স্থরিটা ৬০ করে ব্যাটিংয়ে বেশ কৃতিত্ব দেখিয়েচেন। হৃশীল 
খুব দীষ্কে উইকেটের চতুদ্দিকে সমানভাবে পিটিয়ে খেলেচেন, 


কুুত্রিহ্াল্র কাস £& 


এরিয়ান্স 2--২৩৪ ও ১৪২ (৬ উইকেট) চাঁর ছিলো ১১টা, ছয় একটা । আইভাঁন অত্যধিক পিটিয়ে 
মহুমেভান স্পোটিং ;_-১৩৬ ও ২৩৯ খেলেচে, ৬০ রানে ৬্টা চার ৩টে ছয় ছিলো । ওবেদাণিস্ু 
এরিয়ান্স ৪ উইকেটে বিজয়ী হয়েছে | ( বড়) ৬৩ রাঁনে পাঁচট। উইকেট পায়। 


উডল্যান্ড মাঠে কুচবিহার কাপ প্রতিযোগিতার ৯৮ রান পিছনে থেকে মহমেডাঁনরা দ্বিতীয় ইনিংসে ২৩৯ 
ফাইনালে এরিয়ান্স দল মহুমেডান দলকে ৪ উইকেটে রান তোলে । জব্বরের খেল! খুব ভাল হয়েচে। জব্বর 
পরাজিত ক'রে পর র তিনবার কাপ বিজয়ী হয়েছে।, ওপনিং ব্যাঁটসম্যান:4১২৮ টুরান।:ক'রে সাধুর বলে এল বি 


৪০৪ 


[ ২৬শ বর্ধ-_২য় খণ্ড-_€ম সংখ্যা 





লাহে।রে ত্রয়োদশ বাধিকী বাঙ্গ।লা ০্পে৮স প্রতিযোগিতায় থেড নিউ রেস 


ডবলিউ হয়, ১৭টা চার ছিল। এটা তাঁর এ বৎসরের 
ষষ্ঠ সেঞ্চুরী। স্বীয় দলকে পরাজয়ের হাত থেকে বাচাবার 
এন্ত জব্বরের এই প্রচেষ্টা সত্য সত্যই প্রশংসনীয় । 
এস দত্ত এটে উইকেট পেয়েচে ৪৮ রানে। দ্বিতীয় 
ইনিংসে ১৪২ রান তুলতে পারলেই এরিয়ান্সের জয়। এই 
প্রয়োজনীয় রান তুলতে তাদের ছণ্টা উইকেট গেলো। 
সুধীর চ্যাটাজ্জ্জীর ৪৯, কে ভট্টাচাধ্য ও বলাই মিত্র 
উভয়ের নট আউট ৩০ ও ২৯ রান বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


১ইইপ্টল্ল কুত্পেক্কি সেট ভ্রিত্কেট ক্রাইন্নাল 

মেডিক্যাল কলেজ ?__১৪১ ও ৫৯ (৩ উইকেট ) 

বঙ্গবাসী কলেজ £-_৩০ ও ১৫৭ 

মেডিক্যাল ৭ উইকেটে বিজয়ী । 

বঙ্গবাসী কলেজ প্রথমে ব্যাট ক'রে এবং মাএ ৩০ রাঁনে 
তাঁদের ইনিংস শেষ হয়। এইচ সাঁধু মাত্র ৮ রানে ৭টা 
উইকেট পেয়েচে এবং পঞ্চম ওতাঁরে হযাটটিক্‌ করেছে। 
মেডিক্যাল কলেজের প্রথম ইনিংসে ১৪১ রাঁন ওঠে। 
সর্কবোচ্চ রান করে ডি” সেনা ৪০। মুস্তাফি ২৭ রানে 
পীঁচটা ও সুরজিৎ ঘোঁষ ৩৯ রানে ৪টে উইকেট পাঁয়। 
দ্বিতীয় ইনিংসে বঙ্গবাঁসী কলেজের ১৫৭ রাঁন হয়। সর্বোচ্চ 
রান তোলে মুস্তাফি ৫২। সীধু ৬৯ রানে ৬টা উইকেট 
পাঁয়। প্রয়োজনীয় বাঁন সংখ্যা তুলতে মেডিক্যাল কলেজের 
৩টি উঈাকেট' গিয়েছিল | 


স্পরর্থিল্ীল্র ৫উন্বল ৫উন্নিল 
্যাম্স্পিম্সাম্মন্নি % 

চেকোক্সোভাঁকিয়! পৃথিবীর টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার 
অপরাজিত থেকে সোয়াথলিংকাঁপ বিজয়ী হ/য়েছে। 
জুগোশ্নাভিয়া একটি খেলায় পরাজিত হ/য়ে দ্বিতীয় স্থান ও 
ইংলগু ছু”টিতে পরাজিত হয়ে তৃতীয় স্থান অধিকার 
করেছে। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, রুমানিয়া, জুগো্রী ভিন্া, গ্রীস, 
ভারতবর্ষ, প্যালেস্টাইন, লিথুনিয়া, চেকোঙ্সোভাকিয়া, 
ঈজিপ্ট ও লাক্সোমবার্গ এই 1এগারটি দেশ প্রতিযোগিতায় 
বোগদান করেছিল। ১৯৩৮ সালের চ্যাম্পিয়ান হা্গারী 
এ বৎসর প্রতিযোগিতায় যোগদ্ীন করে নি। 

ভারতবর্ষ ৫-৩ ম্যাচে লাক্সোমবার্গকে পরাজিত করে। 

মঠিলাদের প্রতিযোগিতায় জান্মানী চ্যাম্পিয়ানসিপ লাঁভ 
করে কারবিলোন কাপ বিজয়ী 
হযয়েছে। 


ভারতে বাজ, 
ভাইন্স্‌ ও পেরী £ 
পিখপুরামের যুবরাজের / 
তত্বাবধানে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ টেনিস :। 
থেলোয়াড় ত্রয়ী বাজ। তাইম্ম ও 
পেরীকে ভারতবর্ষে তাদের! 





ফ্রেড প্যারী' £ 


বৈশাখ--১৩৪৬ ] 


ক্রীড়ানৈপুণ্য দেখাবার জন্য আনবাঁর ব্যবস্থা! হঃয়েচে; 
সম্ভবতঃ তাঁরা আগামী নতেম্বরেই ভারতে আঁসবেন। বাজ 
ও ভাইম্মের খেলার 
ম্যানেজার জ্যাক 
হারিস যুবরাজ 
বাহাদুরের প্রস্তাবে 
সম্মত হয়ে টেনিস 
ত্রয়ীকে ভাঁরতে 
আ নবার ভার 
নিয়েচেন । নিজেও 
একজন ভাল 
১২. খেলোরাড়, তিনিও 
ভারতে থেলবেন। 
' ভারতের বিভিন্ন 
 । শর প্রদেশে এরা খেল- 
বেন। গত বৎসর 
টিলডেন ও কোঁসে ভারতে এসেছিলেন। এদের অপেক্ষা 
বাজ-ভাইন্স্-পেরীর খেলা আরও উন্নততর | বিশেখতঃ বাঁজ 
সখের ও পেশাদার টেনিস মহলে যে রকম চাঞ্চল্য এনেচেন, 
তাতে তার খেল! দেখতে ভারতবর্ষ বিশেষ উত্সুক। 





ডে|ন।জ্ড বাজ 






বালিগঞ্জ টেনিস বিজয়ী মদনমোহন ও মেটা (দক্ষিণে ) ও ধিজিত ম্যাকলিয়ড ও মস্ত 


০্খলাঞএ্ুলা। 


৮১৪৬ 


হভান্াাজ্ড বাজ্েল্র সাম্কল্য ৪ 

গত বৎসরের উদ্বলডন বিজয়ী ও অধুনা পেশাদার 
খেলোয়াড় ডোনাল্ড বাজ পেশাদার লন টেনিস খেলাতে 
২২-১৭ ম্যাচে জয়ী হয়েছেন। 

বাঁজ পাঁচ-সেটের সাঁতটি খেলার মধ্যে ওটি খেলায় জয়ী 
হয়ে পৃথিবীর পেশাদার চ্যাম্পিয়নসিপ, বিজয়ী হলেন। 
অধিকন্ধ তিনি তিন-সেটের বত্রিশটি খেলার মধ্যে ১৮টি, 
খেলায় জয়ী হয়েছেন। শেষ খেশাটিতে জিতে তিনি 
ক্যানাডার পেশাদার চ্যাম্পিয়নসিপও পেয়েছেন। 

নিউ ইয়র্কের ম্যাঁডিসন স্কোয়ার গার্ডেনে এই অভিযানের 
খেলাঁগুলির মোট আয় ছু” লক্ষ ডলার (চল্লিশ হাজার. 
পাঁউও ) এবং তাঁর নিজের আয় গ্যারাটি সংখা! ৭৪ হাজার 
ডলারের ( পনের হাজার পাঁউও্ড) অপেক্ষা অনেক বেশী। 
বাজ আশা করেন যে পেশাদার খেলোয়াড় হিসাবে তিন 
বৎসরে অন্ততঃ পক্ষে সিকি কোটি ডলার ( পঞ্চাশ হাজার 
পাউণ্ড) তিনি রোজগার করবেন, তারপরে তিনি কোঁন 
ব্যবসায়ে নিষুক্ত হবেন। এখন তাঁর বয়স মাত্র বাইস। 
লাকিলগওঞ ৫উন্নিস ঙ্্যাম্পিলান্মন্িশ £ 

পুরুষদের সিঙ্গলসে; মদনমোহন ৬-২ ও ৭-৫ গেমে 
সি এল মেটাঁকে পরাঁজিত কঃরেচেন। 


এআ 
িস বর 
৬ তি? 
০০ 
বুধ 


৪ 
১০০ 


৩ 
সি 


০০ 

ক 

ক সব 
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৮২০০ 


পুরুষদের ড বল সে 
মদনমোহন ও মেটা ৬-৩ ও 
৬-৪ গেমে ম্যাকলিয়ড ও 
মুণ্তিকে হাঁরিয়েচেন। 
মহিলাদের সিজলসে,__ 
কুমারী হার্ডে জনষ্টোন ৬-৩ 
*৫-৭ ও ৬-৩ গেমে শ্রীমতী 
মাসেকে পরাজিত ক'রেচেন। 
মহিলাদের এডবলসে+_ 
কুমারী হার্ডে জনষ্টোন ও 
' শ্রীমতী ফুটিট ৬-৪, ৩-৬ ও 
৬-১ গেঁমে কুমারী পেলি ও 
শ্রীমতী মাঁসেকে হাঁরিয়েচেন। 


ল্রাইচ্ 
প্রতিআোগিত। £ 





অঝ্সফোর্ড ও কেছ্গি'জের বাধিক বাইচ প্রতিযোগিতায় 
এবার কেখিজ চাঁর লেংখে বিজরী ৯,য়েটে। এই প্রতি- 
যোগিতায় অক্সফোঁড ৪২ বার এবং কেপ্সিজ ৪৮ বার 
বিজয়ী হ'য়েচে। ৪$ মাইল জলপথ অতিক্রম করতে 
কেন্ি'জের সময় পেগেছিলো৷ ১৯ মিনিট ১৩ সেকেপ্ড, তারা 

ও বরাবরই এগিয়েছিলো । ১৯২৪ সাঁণ থেকে ১৯৩৬ সাল 
প্যান্ত স্দীর্ঘ ৯৩ বৎসর কেিজ পরপর জয়ী হয়। 

॥ ১৯৩৭-৩৮ সালে অঝ্মফৌড বিজয়ী হয়, এখারও তাঁরা জয়ী 
হবে বলে সাধারণের ধারণা ছিপ। কানাডার লগুনস্থ 


হাইকমিশনার মিষ্টার ম্যাসেইর পুত্র, অক্সফণোর্ডের কনিষ্ঠতম * 


“কক্স, ধার ওজন মার পাঁচ ষ্টোন, বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়ে 
সকল দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রেছিলেন। 


বন সত্িনত্ুন্ন £ ্ 


২৫৫ জন ফুটবল খেলোয়াড় পূর্বব ক্লাব পরিবন্তন করে 
অন্ত ক্লাবে যোগদানের জন্য ছাড়পত্র গ্রহণ করেচেন। 
বর্তমানে কলিকাতায় আধা-পেশাদীর খেলোয়াড়ের সংখ্যাই 
অধিক। 

মোহনবাগান তাঁহাদের পুরাতন খেলোয়াড় কে দত্ত ও 
এম দে কে ফিৰে পেয়েছে । এন ঘোষ এক্রিযান্ে ফিবে 


ভ্ডাল্পভলহ্খ 


ব্পা সাত সা চনত সন্ত তত স্কা স্সত ব্চান্তপ কান্ড স্ান্তপা সাতশ স্ন্তপ ব্কান্তল স্কান্তা বাকল 
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বালিগঞ্জ টেনিস বিজয়া মৃঠি ও মিস্‌ হ|শ্জেনষ্টন ( বামে) ও 
বিজিত মিসেন ফুটিটু ও মদনমে|হন 


ছবি ভে কে সন্াল 


গেছে। অখিল আঁমেদ তধানীপুর থেকে ইষ্টবেঙ্গলে 
এসেছে । সবচেয়ে বেশ নুতন খেলোয়াড় পেয়েছে 
এবিয়ান্স। ভবানীপুরের অবস্থা শোচনীয়, প্রায় সব 


খেলোয়াড় ক্লাব ত্যাগ করেছে। মহমেগাঁন সেলিমকে 
হারাঁণেও ভবানীপুরের মাসুদকে পেয়েছে। 


ব্রাইউন্ন ল্কাঞ্প & 


এবাঁর বাইটন কাঁপে ৪১টি দল ঘোগদীন ক'রেচে। 
বাইরে থেকে আসবে ১৮টি টাম। ধ্যানচাঁদের নেতৃত্বে 
ঝান্সি-হিরৌোজ খেলতে আসবে । আগন্ধক দলের মধ্যে 
ঝান্সি কলকাতায় সবচেয়ে জনপ্রিয় । আলিগড় বিশ্ব- 
বিদ্যালয় এনার খুব শক্তিশালী দল, এই দলে ভূপালের 
কয়েকজন নামকরা খেলোয়াড় খেলবে। পাঞ্জাব থেকে 
ছুটি শক্তিশালী দল আঁসচে। বি এন আর এবারও যথেষ্ট 
শক্তিশালী । স্থানীয় ক্লাবের কাষ্টমস্‌ লীগে যে রকম ক্রীড়া- 
নৈপুণ্য দেখিয়েচে তাঁরা যদি বাইটন কাপ জয়লাভ করে 
তাঁতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। রেঞ্জার্সও কম নয়। 
মোটের উপর বাইটন কাপে ক্রীডামোদিরা যথেষ্ট উচ্চ 
ভেশীর খেলা দেখবাঁর আশা কচ্চেন। 


বৈশাখ--১৩৪৬ ] 


হন্কি জীগ্গ £& 

হকি লীগ খেলা শেষ হয়েছে । কাষ্টমস এবার নিয়ে 
উপযুপরি চতুর্থবাঁর চ্যাম্পিয়ন হলো, ৩৪ পয়েণ্ট পেয়েছে। 
রেঞ্জ” ৩৩ করে রানার্স আঁপ থাঁকলৌ। কাষ্টমসের 
রেকর্ড- চ্যাম্পিয়ন হয়েছে ১৬ বাঁর, বাইন কাঁপ বিজয়ী 
হয়েছে ১০ বাঁর, ১৯৩০-৩৩ সাল পধ্যন্ত এবং 
৩৯ পথ্যন্ত পরপর চার বতসর চ্যাম্পিয়নসিপ্‌ পেয়েছে। 
বাইটন ও চ্যাম্পিরনসিপ. একই সঙ্গে পেয়েছে ৭ বার, 
২ বার অপরাজের থেকে লীগ পেয়েছে ১৯৩৮ ৩৯ সালে, 
১৯০৮-১০ ও ১৯৩০-৩২ সালে উপধূপিরি ৩ বত্সর বাইটন 
বিজরী হয়েছে । হকিতে কাষ্টমম চিরদিনই স্থানীয় দলের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ। এবার কাষ্টমস সবশুদ্ধ ভোল দিয়েচে ৮০টা 
আঁয় গোঁল খেয়েছে মাত্র ৪টা ওয়েঈটন একাই দিয়েচেন ২২টা 
আর রেণ্টন ১৯। তাঁদের ফরওয়ার্ডদের,বেমন নিখুত আদান 
প্রদান কৌশল আবার তেমনি অপূর্ব গোল প্রদানের 
ক্ষমতা । ওয়েষ্টনকে নিঃসন্দেহে এবছরের সর্বশ্রেষ্ঠ সেপ্টার 
ফরওয়ার্ড বলা ঘেতে পারে। তার সহযোগী রেপন, 
হেগাঁরসন, সিম্যান ও রেবেলো প্রত্যেকেই উচ্চস্তরের খেল! 
দেখিয়েচেন। কাষ্টমসের পরই রেঞ্জার্ের স্থান। যতদিন 
লীগ খেলা স্তর হুয়েচে তার গোড়া থেকেই রেঞ্জার্স ও 


১৯৩৬৭ 





কলিকাতা! ইউনিভার্সিটি টেনিস প্রতিযোগিতায় ল' কলেজ ( দক্ষিণে ) কীরমাইকেল 


মেডিকা|ল কলেজকে পরাজিত করেছে 


৫খল্নাঞুজা। 


৮৩৩ 


কাষ্টিমসে প্রবল প্রতিদ্ন্দিতা চলেছে । এবারও তার অভাব 
পরিলক্ষিত হয় নি। রেঞ্রার্সের পর পুলিস ও মিলিটারী 
মেডিকেলসের নাম উল্লেখযোগ্য । অত্যন্ত দুর্ভাগ্যের বিষয় 
এবার কোন ভারতীয় দল উচ্চশ্রেণীর খেল! দেখাতে পারে 
নি। মহমেডান প্রথম প্রথম ভাল খেলছিল কিন্তু শেষরক্ষা 
ক'রতে পাঁরলে না। বর্ডারম্‌ রেজিমেন্ট দ্বিতীয় বিভাগে 
খেলবারও অযোগ্য । ভবানীপুর; পোর্টকমিশনার আর 


ইষ্টবেঙ্গলের সমান সমান পয়েন্ট হয়েছিল কিন্তু ভবাঁনীপুরের ' 


গোল এতারেজ সবচেয়ে খারাপ থাকার জন্য তাঁকে এবং 
ডাঁলহাউসীকে এর পরের বছর থেকে দ্বিতীয় বিভাগে খেলতে 
হবে। এবারের হকি লীগে হাট্টিক করবার সৌভাগ্য 


অর্জন কঃরেচেন কাষ্টমসের ওয়েষ্টন, মোহনবাগাসের এ. 


দেব, মিলিটারী েডিকেলসের ডি'-সেনা ও আরোিয়ান্সের 
বিলি। 

দ্বিতীয় বিভাগ থেকে এবার উঠবে মেণ্ট জোঁসেফ আর 
লিনুয়া ; এরা পূর্বে প্রথম বিভাঁগেই খেলত । 


ব্্যালন্কাউ। প্রথম বিজ্ঞাঙগে & 

ক্যালকাটা মাঁন খোঁালে না। তাঁর মান রাখতে 
অন্গদের মাথ। ব্যথা পড়লো । মিষ্টার নর্টনের প্রস্তাবানুসারে 
মাই এফ এ এ বৎসর থেকে তেরটি দলের প্রথম বিভাগে 
খেলবার নিয়ম করলেন এবং 
ক্যালকাটাকে প্রথম বিভাগে 
খেলবার জন্য অনুরোধ করা 
হলো । ক্যালকাটা দি 
তাতেও প্রথম বিভাগে খেলতে 
না চায় তবে পূর্ব নিয়মই 
ব্লবৎ থাঁকবে, অর্থাৎ বারটি 
দলই খেলবে। 


প্রেসিডেণ্ট নিকলস 
ক্যালকাটা ক্লাবের পক্ষ থেকে 
স্পষ্টই জানিয়েছেন, ক্যাল- 
কাটা ক্লাবের ইচ্ছা যে তাঁরা 
পূর্ব নিয়মান্থসারে দ্বিতীয় 
বিভাগেই খেলে । তা” হলেও 

-. কি হয়, আই এফ এরও আর 


ছবি-জে কেনাম্ভাল সকলের সে ইচ্ছ! নয়, তাঁদের 


৮৪ 





মত, ক্যালকাঁটা যদি প্রথম বিভাগ থেকে চলে যায় 
তবে লীগের সমস্ত জৌলস ও প্রীধান্ত উবে যাবে। 
বাহব! যুক্তি!! তাঁদের সবারই আন্তরিক অভিলাষ যে 
ক্যালকাঁট৷ রলাঁৰ দয়া করে তাঁদের ইচ্ছায় অনিচ্ছা সত্বেও 
প্রথম'বিাঁগে খেলুন । ক্যালকাটা ক্লাব নিশ্চয়ই তাহাদের 
মনৌবাঞ্থা পূর্ণ করবেন। 

পূর্বে বলেছিলুম, যে, বাঁর বার এরূপ ধান্তামো না করে, 
আই এফ এ নিয়ম করে দিন বে ক্যালকাটা প্রভৃতি তাদের 
মতে জৌলুষদার কয়েকটি দল কখনই নামবে না । কেবল 
যাদের জৌলুষ নেই, তাদের সেই হতভাগাঁদের জন্ত ওঠা- 
নামা আইন: বলবৎ রহিবে। কাঁ্টমস (১৯২৪), এরিয়ান্স 
(১৯২৫) ও ডাঁলহৌসীকে (১৯৩২ ) প্রথম ব্বিভাগে খেলতে 
অনুমতি দেওয়া হয়েছিল। এর মধ্যে এবিয়ান্সের পক্ষে 
. বল! যায় যে দক্ষিণ আফ্রিক1 অভিষাঁনে খেলোয়াড় পাঠাবার 
সময় ক্লাবদের কথা দেওয়া হয়েছিল ঘে নাঁমা-ওঠায় তাঁদের 
বাদ দেওয়া হবে । ডাঁলহৌমীকে কেন পুনরায় রাঁখা হলো 


ভোান্পভন্শ্ব 





[ ২৬শ বর্_২র খন সংখ্যা 


জা 


না? নামবার পালা বুঝি কেবল ভবানীপুর, হাওড়া 
ইউনিয়ন, ই বি আঁর প্রভৃতির | 
আই এস্র এক্ল্ স্মভি & 

প্রেসিডেন্ট বলেছেন যে এবার কেবলমাত্র শ্রেষ্ঠতম 
বাইরের দলদেরই নিমন্ত্রণ করা হবে। মনে রাঁখতে হবে, 
সংখ্যা নহে গুণেরই আদর করতে হবে। গৌরী সেনের 
টাকার অপব্যয় বন্ধ করা উচিত। এ সম্বন্ধে আমর! ১৩৪৪ 
সালের ভাদ্র মাসে লিখেছিলুম»_“শীন্ডে প্রতিযোগী দলগুলির 
সংখ্যাঁধিক্যের জন্য চেষ্টিত নাঁ, হয়ে, আই এফ এর তাঁদের 
যোগ্যতার উপর দৃষ্টি দেওয়া উচিত। যে সকল দলের, 
সাঁমরিক বাঁ অসামরিক, কোঁন পূর্ব রেকর্ড নাই, তাঁদের 
যোঁগ্যতাঁর স্বন্ধে বিশেষ অনুসন্ধান করে তবে তাঁদের নাম 
অনুমোদন করা কর্তব্য । বাঁজে মফঃম্বল বা সামরিক 
কোন দলের জন্যই আঁই এফ এর অর্থ (সাধারণের অর্থ) 
ব্যয় হওয়! অনুচিত ।” এতদিনেও বদি মাই এফ এর সুমি 
হয়ঃ তাও শুভ লক্ষণ । 
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পভুডুড়ে দ্বীপ-রহস্ত” প্রতিখানা--॥* 
প্রীমতী পুষ্প বনু প্রণীত উপন্ঠান “অলক।” ও “বিধির বিধন”_-১।* ও ॥* 
শ্লীপ্রকাশচন্ন মিংহর।য় স্টায়বাগীশ প্রণীত “দশন সোপান” ও 
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ন্বিশ্পে জ্রেউন্য- শ্রাবণ ও ভাদ্র মাসের ভারতবর্ষ 
ফুরাইয়া যাওয়ায় অনেকে পান নাহ? এক্ষণে শ্রাবণ ও ভাতের 


টা পাওয়া যাইবে । 


ধাহাদের আবশ্যক, সত্বর সংগ্রহ 


করুন। মূল্য প্রতি সংখ্যা ॥০ ক 
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দ্বিতীয় খণ্ড 


ধঢবিংশ বর 


ষষ্ঠ সংখ্যা 


ভারতের বর্তমান মুদ্রানীতি 


অধ্যাপক প্রীনলিনীরঞ্জন চৌধুরী এম্‌-এ 


তারত সরকারের আধুনিক মুদ্রানীতি সম্বন্ধে অনেক তর্ক- 
বিতর্ক হইতেছে এবং অনেকে ইহার বিরুদ্ধে তীব্র 
সমালোচনা করিয়াছেন এবং করিতেছেন। কিন্তু ইহার 
পক্ষে কি বলা চলে সেই দিকে আমাদের মনোযোগ বিশেষ- 
ভাঁবে আকরিত হয় নাই। ডক্টর যোগীশচন্দ্র সিংহ 
মহাশয়ের সম্প্রতি-গ্রকাঁশিত ১৯৩৭ খুষ্টান্দে দিদ্লী বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে প্রদন্ভ স্যার কিকাঁভাই প্রেমটাদ রীডারসিপ 
বক্তৃতাঁবলী এই ব্যাপারে একটা মস্ত অসম্পূর্ণতা দুর 
করিয়াছে । কয়েকটি অতি মূল্যবান এবং বহু তথ্য হিসাব 
ও নক্সা সম্থলিত প্রবন্ধে তিনি ভারতের বর্তমান মুদ্রা- 
নীতির বিস্তারিত, পুজ্ঘান্ুপুঙ্খ ও চমতকার আলোচনা 
করিয়াছেন। কয়েক মাঁস পূর্বের ইকনমিক জর্নালের 
এক সংখ্যায় ডক্টর পি-জে-টমাঁসও একটি চিত্তাকর্ষক 
গ্রবন্ধে ভারতের বর্তমাঁন মুদ্রীনীতির স্বপক্ষে কি বলিবার 


১০৫ 


আছে তাহা অতি সরল ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন ।* এই 
প্রশ্নটি পরিষ্কার ভাবে বুঝিতে হইলে বিষয়টি ধীরভাঁবে 
চিন্তা করা দরকার। দেই জন্য বর্তমান মুদ্রানীতির 
বিপক্ষবাদীদের যুক্তি গ্রহণ করিবার পূর্বে তাঁচাদের প্রতি: 
পক্ষের দৃষ্টিকোণ হইতেও সমস্যটি আলোচনা করা বিজ্ঞান- 
সম্মত বলিয়া মনে করি। এই উদ্দেশ্থেই বর্তমান প্রবন্ধের 
অবতারণা । 


লিং এক্সচেঞ্জ ষ্টাণ্ার্ড 


ভ্বারতের মুদ্রীনীতির সহিত ধাঁহাদের পরিচন আঁছে 
তাহারা জানেন যে ১৯২৭ খুষ্টান্দে চ ইয়ং কমিশনের 


রঃ প্রবন্ধ রচনায় ওক্টর পিংহের [00121] 08:67) 
670016]05 10. 0১6 15950136০9৫6 নামক পুস্তকটি এবং উর্টর 
টমাসের প্রবন্ধটি আমাকে বিশেষ দাহাষা করিয়ীছে। 


৮৩৩ 


৬৮১৩ 


্রস্তাবমত রৌপ্য মুদ্রার স্বর্মূল্য ১ শিলিং ৬ পেনি নির্ধারণ 
করা হয়। ১ শিলিং ৬ পেনির স্বর্ণূল্য প্রায় ৮৪৭ গ্রেন 
বিশুদ্ধ স্বর্ণ। এই হারে ভারত গভর্ণমেণ্ট টাকার পরিবর্তে 
স্বর্ণথান এবং স্বর্ণথানের পরিবর্তে টাক! দিবার দায়িত্ব গ্রহণ 
করেন। কিন্তু ১৯৩১ খুষ্টাব্ধে এই মুদ্রা ব্যবস্থার আমূল 
পরিবর্তন ঘটে। সেই বৎসরের ২১শে সেপ্ম্বর ইংলগড 
স্ব্মান ত্যাগ করে। সঙ্গে সঙ্গে ভারত সরকারও রৌপ্য 
মুদ্রার পরিবর্ধে স্বর্ণথান ক্রয়-বিক্রয় বন্ধ করিয়া দেন এবং 
পুরাতন বাঁট্রার হারেই ষ্টালিংয়ের সহিত টাঁকাকে যুক্ত 
করিয়া দেন। ইংলগ্ের পাঁউও-নোটের অথবা ষ্টালিংয়ের 
তথা ১ শিলিং' ৬ পেনির এবং টাকার এখন কোন নির্দিষ্ট 
্ব্ণয়ল্য নাই। কিন্তু ১ শিলিং ৬ পেনি হাঁরে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক 
টাক] বা" ষ্টানিং ক্রয়-বিক্রয় করে। 'টাঁকার সহিত 
ষটালিংয়ের এই নিদ্দিষ্ট বাঁটার হার আছে বলিয়া এই মুদ্রা- 
ব্যবস্থাকে স্টারিং এক্সচেঞ্জ ্টাপ্ডার্ড” বলা হয়। 
নৃতন ব্যবস্থার লাভ-লোকসানের হিসাব 

কিন্তু ্রালিংয়ের সহিত টাকার এই নি্দিষ্ট-সঙ্ন্ব-্থাপন- 
নীতি প্রব্তিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ইহার তীর সমালোচনা 
আরন্ত হয়। অবশ্য ইহা ব্যতীত ভাঁরত সরকার অন্য দুইটি 
পম্থার ঘে কোন একটি অবলম্বন করিতে পারিতেন। 
প্রথমতঃ রৌপ্য মুদ্রার একটি নূতন ও নির্দিষ্ট কিন্তু পূর্বাপেক্ষা 
অল্প ন্বর্ণূল্য নির্দীরণ করা চগিত। কিন্তু যে সময়ে 
অনেক শক্তিশালী দেশই তাহাদের মুদ্রাকে স্বর্ণের সহিত 
স্থিরভাবে যুক্ত রাখিতে অমমর্থ হইয়া একে একে ন্বর্ণমীন 
'ত্যাগ করিতে বাধ্য হয় এবং বে সময়ে স্বর্মূল্যের নিকটবর্তী 
ভবিষ্যত সম্বন্ধেও একটা অসাধারণ অনিশ্চয়তা! বিদ্যমান 


ছিল সেই সময়ে ভাঁরত সরকারের পক্ষে এদেশের আধিক, 


ঘটনীবলীর সহিত সাংগ্রস্ত রাখিয়া রৌপ্য মুদ্রার একটি 
নির্দিষ্ট স্বর্ণূল্য স্থাপন করা এবং তাহা রক্ষা করা কতদূর 
ুরহ ও অবিবেচকের কাঁজ হইত তাহা সহজেই অনুমান 
কয়া চলে। 
দ্বিতীয়তঃ, টাকার কোন নির্দিষ্ট বাট্রার হার স্থির না 
করিয়া উহাকে অবাঁধ গতিতে ওঠা-নাঁমা করিয়! স্বর্ণের 
অথবা ্টার্িয়ের সহিত একটা “স্বাভাবিক” সম্বন্ধ স্থাপনের 
স্থযোগ দেওয়া চলিত। এই মতবাদের স্বপক্ষে সাধারণত: 
দুইটি যুক্তি প্রদর্শন কর! হয়। ট্রালিংয়ের ভবিস্তত ইংলগ্ডের 


ভাল্সভন্বশ্ব 


[ ২৬শ বর্ব__২য় খণ্ড-_যষ্ঠ সংখ্যা 


ব্যবসা-বাণিজ্য ও সেই দেশের আধিক অবস্থার উপর 
নির্ভর কৰিবে এবং ইহার সহিত টাঁকাঁর নির্দিষ্ট সনবন্ধ থাকার 
দরুণ রৌপ্য মুদ্রাও ট্টার্সিংয়ের ভাগ্যচক্রের প্রভাবে 
প্রভাবাপ্বিত হইবে। কিন্তু এই ব্যাপারে রৌপ্যমুদ্রার 
স্বাধীনতা থাকিলে উহার ভবিষ্যত আমাদের দেশের 
আধিক গতিবিধির উপরই নির্ভর করিত। সুতরাং এই 
ভাবে টাকার স্বাধীনতা খর্ব করাঁতে আমাদের স্বার্থ 
ক্ষতিগ্রস্থ হওয়ার সম্ভাবনা রহিয়াছে । আবার এই 
ব্যবস্থায় যে সব দেশ স্বর্ণমাঁন ত্যাগ করে নাই সেই সব 
দেশের রপ্তানিকারীর তুলনায় ইংলগ্ডের রপ্তানিকারী 
ভারতের বাঁজারে কিছুটা স্থবিধা পাইবে । কারণ টাকার 
্বর্ণূল্য শ্বাস পাইয়াছে কিন্তু ইহার ট্টার্লিং মূল্য নির্দিষ্ট 
রহিয়াছে অর্থাৎ ভারতীয় ক্রেতার পক্ষে এই অবস্থায় 
ইংলগ্ডের পণ্য ক্রয় করাই সুলভতর হইবে । এই ভাঁবে 
বু নিন্দিত ইম্পিরিয়াল প্রেফারেন্স নীতি অন্দর পথ 
দিয়া এদেশে প্রবেশ করিয়া ভারতের বাণিজ্যনীতি 
প্রভাবাপ্বিত করিবে। কিন্তু এই প্রসঙ্গে ইহা বলা যাঁইতে 
পারে যে, বৌপ্যমুদ্রাকে ্টা্লিংষের সহিত যুক্ত না করিলেও 
ষটালিংয়ের হ্বর্মূল্য হু।স পাইবাঁর দরুণ ইংলগু “গোল্ড ব্লক? 
দেশসমুহের ুলনায় ভারতের বাজারে কতকটা সুবিধা 
ভোগ করিত। 

কিন্তু ষ্টালিংয়ের সহিত টাঁকাঁর স্থির-সন্বন্ধ-স্থাপন-নীতির 
স্বপক্ষে অনেক অকাট্য ও মারবান যুক্তি উপস্থিত করা 
চলে। ভারতবর্ষ বিদেশ হইতে বন টাকা ধাঁর করিয়াছে 
এবং হোঁম চার্জ বাবদ ভারত সরকাঁরকে প্রতি 
বসর ৩ কোটী ২০ লক্ষ পাঁউও্ড ইংলগ্ডে পাঁঠাইতে হয়। 
ইহার উপর ১৯৩২ খুষ্টাব্বের জানুয়ারী মাসে এবং সেই 
বৎসরের শেষভাগে ভারতের যথাক্রমে ১ কোটা ৫০ লক্ষ ও 
৭০ লক্ষ ষ্টালিংয়ের খন পরিশোধ করিবার সময় উপস্থিত 
হয়। এই অবস্থায় টাকার একট! নির্দিষ্ট টালিং মূল্য 
ভারত সরকারের আধিক অবস্থা নিশ্চিত ও দৃঢ় করিতে 
কতদূর সাহাধ্য করিয়াছে তাহা সহজেই অনুমান করা চলে। 
এই প্রসঙ্গে ইহাও মনে রাখ! দরকার যে ভারতের অধিকাংশ 
বহির্িণিজ্য ই্টালিংয়ের সাহায্যে চাঁলিত হয়। তাই রৌপ্য 
মুদ্রাকে স্বাধীনভাবে ওঠা নামা করিবার সুযোগ প্রদান 
করিলে যে গুধু ভারত সরকারই বাজেট প্রণয়ন ব্যাপারে 


মহা অস্থবিধায় পতিত হইতেন তাহ! নহে, পরস্ত ব্যবসা- 
বাঁণিজ্যেরও প্রচুর ক্ষতি হইত। বাটার অনির্দিষ্টতাঁর স্থুযোৌগে 
স্পেকুলেটরগণ অন্তায়ভাঁবে লাভবান হইবাঁর চেষ্টা করিত 
এবং এই অনিশ্চম্রতাঁয় বহির্বাণিজ্যও বিশেষভাবে প্রতিহত 
হইত | এই সময়ে ইংলগ্ডের ন্যায় অনেক শক্তিশালী দেশই 
সবর্ণমান ত্যাগ করিতে বাধ্য হন। এই মুদ্রাবিত্রাট ও আর্থিক 
ওলট-পাঁলটের যুগে “নিশ্টেষ্টভাবে ঘটনা শোতে গা 
ভাঁসাইয়া” না দিয়া অন্তত ট্রালিংয়ের__যাঁহার 'ভাগ্- 
বিপর্যয়ের সহিত রৌপ্য মুদ্রার অঙ্গান্সী সম্বন্ধ রহিয়াছে__ 
আচল তআকড়াইয়া ধরিয়া রাখা আমাদের রাঁজনৈতিক 
আঁম্স-সম্মানবোঁধ ক্ষু্ করিলেও 'আর্থিক লাভ-লোকসানের 
দিক হইতে নিতান্ত অপরিণীমদশশী সিদ্ধীন্ত হদ নাই বলিয়া 
মনে করা ভয়ত নযুক্তিকর নহে । সীমীজ্যের আন্ত অন 
দেশগুলি বাঁদে স্থুইডেন, ডেনমার্ক, নরওয়ে এ্রভৃতি স্বাধীন 
দেশও নিদের স্বার্থের খাতিরে এই নীতি অবলম্বন করিতে 
দ্বিধা বোধ করে নাই। তৃতীয়ত, স্বণন্রট ষ্টানিংয়ের সহিত 
রৌপ্য মুদ্রাকে ঘুক্ত করিয়া দেওয়াতে ইহার র্ণূল্য হাঁস 
গাইয়াছে। ইহার ফলে ইংলগ্ডের য় ভারতেও পরিনিত 
প্রকীরের অর্থপ্রসারন (108010101171115)7) আর্ত 
হয়। আমেরিকার ব্যাঞ্িং ব্যবস্থা ভারতের তুলনায় 
উত্কুষ্টতর হওয়া সন্বেও সেই দেশে -৯২৭ খ্্টাদের সাধারণ 
অর্থপ্রসারণ নীতিকে শেখ পর্য্যন্ত সংঘত রাঁথা অসম্ভব হইয়া 
উঠিয়।ছিল। এই কথা বিবেচনা করিলে মনে হয় যে রৌপ্য 
মুদ্রাকে অবাঁধভ1বে উঠা-নামা করিতে দিয়া একটি অসংঘত 
অর্থপ্রসারণ নীতি অবলম্বন করিলে আমাদের আর্থিক জীবন 
বিশেধভাঁবে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে পাঁরিত। এই প্রসঙ্গে ইহাঁও 
বলা যাইতে পারে যে, বাঁছারা বাট্রার হার ১ শিপিং ৪ পেনির 
্রণমূল্য হারে নির্দিষ্ট করিবাঁর জঙন্ক তীব্র আন্দোলন করিয়া- 
ছিলেন এবং করিতেছিলেন, অন্তত তাঁহাদের মুখে নৃতন 
ব্যবস্থার সমালোচনা একটু অবান্তর শুনাইবে। কারণ 
টাকার মূল্য এখন ১ শিপিং ৪ পেনি স্বর্ণমূল্য হইতেও কম। 

এই বিবরণ হইতে এই সিদ্ধান্ত করা চলে যে, ১৯৩১ 
খৃষ্টাব্দে ভারত সরকারের (ক) রৌপ্য মুন্রাকে স্বর্ণের সহিত 
যুক্ত রাখা; (খ) ইহাকে অবাধগতিতে উঠা-নামা করিবার 
স্থযোগ দেওয়া এবং (গ) ্রালিংয়ের "সহিত রৌপ্য মুদ্রাকে 
বাঁধিয়া দেওয়া--এই তিনটি পন্থার মধ্যে শেষোক্ত প্থ। 


অবলম্বন কর! ভিন্ন উৎকৃষ্ঠতর পথ ছিল না। কিন্ত ষ্টার্লিং 
এক্াচেঞজ ট্াার্ডের মূলনীতি মমর্থন করা চলে। এই প্রশ্ন 
উঠিতে পারে যে টাকাকে পুরাঁতন বাটার হারে ষ্টালিংয়ের 
সহিত যুক্ত না করিয়। ইগর ষ্টারিং মূল্য আরও কম নির্ধীরণ 
করিলে (ক) ভারত হইতে বিগত কয়েক বৎসর ধাঁবত 
ঘে প্রচ স্বর্ণ রপ্তানি হইতেছে তাহা হঘ্নত এত ব্যাপকভাবে 
সংঘটিত হইত না; (থ) ভারতের বহির্বাণিজ্যের 
অধোগতির শীঘ্র অবসান ঘটিত এবং (গ) ভাঁরতের পণ্য- 
মূল্য ক্রুততর গতিতে বৃদ্ধি পাইয়া আর্থিক সঙ্কটের পূর্ণ 
অবসান ঘটাইতে পারিত।* এক্ষণে একে একে এই প্রশ্ন 
তিনটির আলোচন। করিয়া বর্ধমান প্রবন্ধ শে করিব। 


স্বর্ণ রপ্তানির কারণ, ন্বরূপ এবং ফলাফল 

১৯৩১ ৃষ্টান্দে শেধ ভাঁগ হইতে আপন করিয়া বর্তমান 
সদয় পর্য্যন্ত কোটী কটা টাকার ত্বর্ণ বিদেশে রপ্তানি করা 
হইয়ছে। এই স্বর্ণ রপ্তানি ভারতের সক্কটময় অর্থের 
বাজারে এবং দুর্দশা গ্রস্ত আর্থিক জীবনে অনেকটা সৌভাগ্য 
সুর্যের স্কাঁ় উদিত ভয়। ১৯২৯ খুষ্টান্দের শেদ ভাগ হইতে 
বে অর্থপঙ্গট সারা পৃথিবীতে ছড়াইরা পরে তাহার দরুণ 
ভারতের পণ্যমূল্য বিশেষভাবে হাস পায় এবং আমাদের 
দেশের বাঁণিজ্যগতি ক্রমেই প্রতিকূপ হইতে থাঁকে অর্থাৎ 
ভারতের রগ্ানি আমদানির তুলনার একটা অত্যন্ত নিম্ন 
সংখ্যায় পৌছে। ইহার উপর মাবার সেই সময়ের 
রাঁজনৈতিক অশান্তি, উত্তেজনা এবং অনিশ্চয়তার দরুণ 
অনেক বিদেগ্রী বণিক ভারত হইতে মূলধন উঠ।ইয়া লইতে 
প্রবৃত্ত হয়। এই ব্যাপারে ১৯২৯-৩১ খ্ষ্টান্দে বিশেষভাবে 
পরিলক্ষিত হয়। এই সব কারণে ১৯৩০-৩১ সালে বাটার 
হার ১ শিলিং ৬ পেনি শ্বর্ণমূল্য হইতে ক্রমেই নিম্নের দিকে 
নাগিতে থাঁকে। বাট্রার হাঁর বজায় রাখিবাঁর জন্য ও 
বৈদেশিক খণ পরিশোধ করিবার উদ্দেশ্টে ভারত সবকাঁরকে 
বাধ্য হ্যা ্টার্সিং খণ গ্রহণ, গভর্ণমেন্টের ইংলগ্ডে রক্ষিত স্বর্ণ 
তহবিল হইতে ব্যাঙ্ক-অক-ইংলগুকে বর্ণ প্রদান এবং রৌপ্য 
মুদ্রার সংকোচন করিতে হয়। কিন্ধু ১৯৩১ খৃষ্টানদের শেষ 
ভাগ হইতে যে স্বর্ণ রপ্তানি রও হ্য়ঃ ” অনেকটা তাহার জন্য 


*%*. ১৩৪২ সনের ৰৈ মামের 'ভারতব্ম'-এ “ভারতের রশি সমস্ত” 
নামক প্রবন্ধে এই বিষয়টি অন্যভাবে আলোচন! করিয়াছি। 


৮০৬ 


এই সব দুর্গতির কতকটা অবসান ঘটে। এই সময় 
হইতে বাটার হার ১ শিলিং ৬ পেনিতে বজায় রাখা ভারত 
সরকারের পর্ষে সহজ ও সরল হইয়া ওঠে । ভারতের 
বহির্বাণিজ্যেরও অনেকট! উন্নতি পরিলক্ষিত হয় এবং তখন 
ভারতে চল্তি টাকার পরিমাণও বিশেষভাবে বৃদ্ধি 
পাইতৈছে। শুধু তাহাই নহে__এই সময় হইতে টাকার 
বাঁজারে বিশেষ হ্বচ্ছলতা এবং এদেশে শ্রমশিল্প স্থাপন 
ব্যাপারে বেশ উৎসাহ পরিলক্ষিত হয়। কিন্ধ এই স্বর্ণ 
রপ্তানির কাঁরণ ও স্বরূপ কি তাহা পরিষফারভাঁবে আলোচনা 
না করিলে বর্তমান মুদ্রীনীতির সঙ্বন্ধে একট! বড় কথাই 
বলা হইবে না। 

আমরা, জাঁনি থে বিশ্বব্যাপী অর্থসঙ্ষট ও বিশেষভাবে 
কাধপঙ্কটের ফলে ভারতের 'অধিকাঁংশ লোকের আয় 
অস্বাভাবিকভাবে হাস পাইয়াছে। এই আর্থিক দুর্দশা 
হইতে পরিত্রাণ পাইবার উদ্দেশ্টে অনেকে তাহাদের বভদিনের 
সঞ্চিত এবং অলঙ্কার ইত্যাদি নাঁনাভাঁবে সমাদরে রক্ষিত 
স্বর্ণ ভাণ্ডার ক্ষয় করিতে আরন্ত করে। ভারতের স্বর্ণ 
ব্যবসায়ীদের নিকট এই প্রকার 'ভিদ্ট্রেশ গোল্ড'-এর 
বিক্রয় ১৯৩০-৩১ খৃষ্টাব্দে বিশেষভাঁবে পরিনক্ষিত হয় এবং 
তাহা ১৯৩১-৩২ খু্টান্দের শেন ভাগ পর্যন্ত উল্লেখবোগ্যভাঁবে 
চলিতে থাঁকে। এই সময়ের পর হইতে বে স্বর্ণ বিক্রয় 
হইতে থাকে তাহা বিশেবনাঁবে লাভজনক খলিয়াই অনেকে 
বিক্রয় করিতে এবং বিক্রশনলন্ধ টাকা অন্ত ভাঁবে খাটাইতে 
প্রবৃত্ত হয়। এই শ্রেণীর স্বর্ণ বিক্রয়কে ইন্ভেস্মেণ্ট গোল্ড, 
বলা যাইতে পারে। 

পে যাহা হউক, যে স্বর, হয় ডিস্ট্রেশ-এর নতুবা 
“ইন্ভেষ্টমেপ্টএর উদ্দেশ্টে বিক্রয় হইতেছিল, তাহা ১৯৩১ 
খুষ্টান্দের সেপ্টেম্বর মাঁস হইতে উল্লেখযোগ্য ভাবে বিদেশে 
রপ্তানি হইতে থাঁকে। এই ত্বর্ণ রপ্তানির মূল কারণ কি 
তাহা এক্ষণে আলোচনা! করা যাঁউক। ন্বর্ণদষ্ট ্টালিংয়ের 
সহিত রৌপ্য মুদ্রাকে যুক্ত করাতে রৌপ্য মুদ্রার মূল্য স্বাঁস 
পাইয়াছে। এই জন্ত' টাঁকাঁর হারে ব্বর্ণের মূল্য ক্রমেই 
বদ্ধিত হইতে থাকে । আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে অনেকে 
সঙ্কটের দরুণ স্বর্ণ বিক্রয় করিতে বাধ্য হয়। ন্বর্ণের মূল্য 
বৃদ্ধি তাহাদিগকে এই ব্যাপারে আরও উৎসাহিত করে। 
এবং স্বর্ণ ব্যবসারীগণ উচ্চ মূল্যের আশায় স্বর্ণ ক্রয় করিয়া 


শভ্গাল্সভম্বন্ 


1 ২৬শ বধ--২য় খণ্ড--ষঠ সংখ) 


বিদেশে রপ্তানী করিতে প্রবৃত্ত হয়। এই ব্যাঁপাঁরে একটা! 
সাত্বনার কথ! এই যে “ভিস্ট্রেশ গোল্ডএর বিক্রেতাগণ 
্র্ণের বিনিময়ে উচ্চ মূল্য পাইয়াছে। কিন্তু ইহা বলিলেই 
স্বর্ণ রপ্তানির কারণ সম্পর্কে সব কথা বলা হইল না। ইহাঁর 
উপর আবার ্ার্নিংয়ের স্বর্ণ মূল্য হ্রাস রৌপ্যমুদ্রার স্বর্ণ মূল্য 
হাঁসের তুলনায় কতকটা অধিক হইয়া দীড়ায়। এই অবস্থায় 
স্বর্বব্যবসায়ীদের পক্ষে বিদেশে ব্বর্ণ রপ্তানি করা বিশেষভাবে 
লাভজনক হইয়া ওঠে। সহজ ভীঁষাঁয়, পণ্য হিসাঁবে স্বর্ণের 
মূল্য ভারতের তুলনায় বৈদেশিক বাজারে অপেক্ষাকৃত 
অধিক হওয়াঁতে ব্যবসীীগণ ভারতে স্বর্ণ ক্রয় এবং বিদেশে 
স্বর্ণ রগ্ানী আরম্ভ করে। তাই এই কথা অন্বীকাঁর করা 
চলে 'না যে, টাঁকাকে ্টা্িংয়ের সহিত যুক্ত করাঁতেই স্বর্ণ 
রপ্তানি করা সম্ভবপর হয় । কিন্তু ইহাঁও মনে বাখা দরকার 
যে টাঁকাঁকে ১ শিলিং ৪ পেনি হারে ষ্টালিংয়ের সহিত ঘুক্ত 
করিলে আরও 'অধিক পরিমাণে স্বর্ণ রপ্তানি হইতে পাঁরিত 
এবং রৌপ্য মুদ্রার নির্দিষ্ট ষ্টাপসিং-সূল্য না থাঁকিলেও স্বর্ণ 
রপ্চানি হওয়ার মন্তাঁবনা ছিল। 

এই স্বর্ণ রপ্তানি ব্যাপারে ভারত সরকার একটা 
নিরপেক্ষ নীতি অবলম্বন করেন এবং তাহাঁর তীব্র সমালেচিনা 
হইতে থাকে । অনেকে স্বর্ণ রপ্তানি বন্ধ করিয়া সমন্ত স্ব 
ক্র করিবার জন্ত গভর্ণমেণ্টকে অনুরোধ করিতে থাকেন 
এবং এই গতের স্বপক্ষে আান্দোলন চাঁলাইতে থাকেন। 
কিন্ত পূর্বেই বিয়াছি বে+ ১৯৩২ খৃষ্টান পর্য্যন্ত বিক্রীত স্বর্ণের 
অধিকাংশ “ডিস্ট্রেশ সেল'এর অন্তভূক্তি ছিল। এই 
অবস্থায় স্বর্ণ রগাঁনি বন্ধ করিয়া দিলে অপেক্ষাকৃত দরিদ্র 
্বর্ণ বিক্রেতাদের প্রচুর ক্ষতি হইত এবং উচ্চ সুদে টাকা কর্ 


করিয়া গভর্নমেন্ট বদি স্বর্ণ ক্রয় করিতে প্রবৃত্ত হইতেন তাহা 


হইলে দেশের জনসাধারণের ও বিশেষভাবে করদাতা দিগের 
উপর একটা বিরাট খণের বোঝা চাপাইয়া দেওয়া হইত । 
ইন্ভেষ্টমেন্ট গোন্ড-এর রপ্তানি ব্যাপারেও গভর্ণমেন্টের 
সন্থুখে ছুইটি পথ খোলা আছে_সেই সময়ের বগডানি 
বণিজ্যের অধে!গতির জন্য ভারতের নাঁনা গ্রকাঁর দাঁবী- 
দাওয়া মিটাইবার উদ্দেশ্টে বৈদেশিক খণ গ্রহণ করা 
অথবা স্বর্ণ রপ্তানি অবাধতাবে চলিতে দেওয়া। ইহার 
মধ্যে দ্বিতীয় পন্থা অবলম্বন করাই হয়ত ভাঁরতের পক্ষে 
কল্যাণকর হইয়াছে । 


এই স্বর্ণ রপ্তানির প্রকৃত স্বরূপ উপলব্ধি করিলে 
কথাটির তাঁৎপর্ধ্য বুঝা যাইবে । আমরা জানি যে কেন্দ্রীয় 
ব্যাঞ্চের স্বর্ণ তহবিল হাঁস পাওয়ার দরুণই ইংলগড প্রভৃতি 
দেশ স্বর্ণমান ত্যাগ করিতে বাধ্য হয় অর্থাৎ সেই সব 
দেশে ন্বর্ণ রপ্ত।নিই স্বর্ণমান তাঁগের অব্যবহিত কারণ 
হইয়! ওঠে। কিন্তু ভারতে রৌপ্য মুদ্রা স্বর্ণ র্ট ভওয়ার 
পর হইতেই স্বর্ণ রপ্তানি আঁরন্ত হইয়াছে । এই স্বর্ণ রপ্তানি 
বাক্তিবিশেষের প্রয়োজনে ও স্বার্থে তাহাদের ন্বর্ণভাগাব 
হইতে হইতেছে । সুতরাং কেন্দ্রীয় বাঁষ্কের তহবিল হইতে 
স্বর্ণ রপ্তানি হইলে ঘে সকল লক্ষণ প্রকাশ লাভ করে সেই 
সকল এই ক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে না। বরং ম্বর্ণ রপ্তানির 
দক্ণ রিজাভ ব্যাঙ্কের স্বর্ণ ও ট্ার্সিং তহবিণ বুদ্ধি পাইয়াছে, 
চল্তি টাঁকাঁর পরিমাঁণ বিশেষভাবে বদ্ধিত হইতেছে, 
কেন্দ্রীয় বাগেটের আয় ও ব্যয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য রাঁখা এবং 
ভারতে নান| শ্রেণীর শ্রমশিল্প স্থাপন করিবার উদ্দেশ্টে বে 
সকল মন্ত্রপাতি আমদানি হইতেছে তাঁঠাদের মূল্য পরিশোধ 
করিবার সমস্যা সহজ ও সরল হইয়াঁছে। এক কথার, 
অতি প্রািনক|ল হইতে মারন্ত করিয়! প্রাঁয় প্রতি বত্মর 
বে প্রচুর স্বর্ণ ভারতে আঁমদানি হইয়া মৃন্ভিকার শিগনেঃ 
অলঙ্কাররূপে এবং দেবদেবী ও মন্দির গাতে রক্ষিত ও সঞ্চিত 
হইতেছিল তাঁহাঁরই একটা 'অংশ সাধারণ পণোর স্যার 
রপ্তানি হইয়া এই দুর্দিনে ভাঁরতের আধিক জীবন ও 
ব্যবনা-বাণিজ্যকে কতকটা উপশম প্রদান করিয়াছে । 
আনেকে মনে করেন থে, অদূর ভবিষ্যতে স্বর্ণের মূল্য 
হাঁস পাওয়ার সম্ভাবনাও রহিয়াছে । 

এই মকল অবস্থা বিবেচনা করিলে মনে হয় যে, 
'অলাভজনকভাঁবে যে প্রচুর স্বর্ণ ভারতে রগ্ষিত হইতেছে 
তাঁহার একটা অংশকে সুবিধাজনক সম লাভজনক ও 
মূল্যবান সম্পন্ভিতে রূপান্তরিত করা ভারতের পক্ষে 
কল্যাণকর হয় নাই । এই শ্রেণীর 040 7১১০৯ (0 
৫০1এ-কে দেশে আবদ্ধ করিয়া রাঁখিবার প্রয়াস পাইলে 
ভারত সরকারকে থে বিরাট খণের দাঁরিত্ব গ্রহণ করিতে 
হইত তাহা হয়ত দেশের ব্যবস।-বাণিজ্য ও আথিক জীবনের 
পক্ষে বিশেষ মঙ্গলজনক হইত না। ইহাঁও আশা করা 
অন্তায় নহে যে, আন্তর্জাতিক বাণিজ্যর স্বাভাবিক অবস্থা 
ফিরিয়। আঁদিলে ভারতে আবার স্বর্ণ আমদাঁনিহইতে থাঁকিবে। 


বহির্বাণিজোর অধোগতি ও ভারতের পণ্য-মূল্য 


রন রপ্তানির জন্য যে ভারতের বাঁণিগ্য-গতি অনেকটা 
অনুকূলে দীড়াইয়াছে তাহা পূর্বেই বনা হইয়াছে। তবু 
গত কয়েক বৎসরের পণ্য রপ্তানি মোটের উপর ১৯৩০-৩১ 
খু্টান্দের পুর্কোর পণ্য রপ্ত।নি হইতে বগলা ংশে ফম। কিন্ত 
এই ঘটনাঁর জন্ত বাটার হাঁনকে কতদূর দাঁতী করা চলে 
| বিবেচনা করা দরকার। 'আঁমরা জানি যে, 
শান্তর্জাঠিক বাণিগ্া বিশ্বব্যাপী অর্থসঙ্কটের ফলে বিশেষ 
ভাবে খর্ব হইনাঁছে। তাহার উপর প্রায় প্রত্যেক দেশই 
বিদেশ হইতে আমধানি হাস করিণাঁর উদ্দেশ্যে 'এক্সচেঞ্জ 
শাসন”? 00000089010118-এব বন্দোবস্ত? বন্ধুতাবাপন্ন 
দেশের আহিত বাণিগাটুক্তি, উচ্চ শুল্ক ঞরটীর ইত)াদি- 
নাণা প্রক।র নীতি গণশগন করিম আমদানি" বাঁখিজ্যের 
মংকোচন ও রপ্বানি বাণিগ্যের গ্রমার করিতে প্রয়াস 
পাইতেছে। চিগাণ এইলে দেখা ঘর বে, ১৯৩০৩২ খুনে 
গ্রধীনত এই মণ কারণেই রৌপা মুঞজার দ্বর্মমল্য হাঁস 
পাওয়া মন্বেও ইংলগ্ের মঠিত মামাদেব রপ্তানি বাণিজ্যের 
তুলনায় ফরাসী, ইতালী প্রতি গোল্ড বক দেশমমুহের 
সহিত ভারতের রঞ্ু।নি ঝাণিগ্য বিশেষভাবে হাঁস 
গাইয়াছে। এই ঘটনাকে টে বাণিজ্য চুক্তির সাহায্যে 
ব্যাখ্য। করা চলে না__কারণ 'অটোয়া বণিজ্য চুক্তি ১৯৩৩ 
সালের প্রথম ভাগে কার্যকরী হয়। এই সময়ে আবার 
অনেক দেণই মুদ্ধা-দূল্য হাঁস করিয়া মাদানী কমাইতে ও 
রপ্তানি বাঁড়াইতে চেষ্টিত হয়। এক কথায়, প্রত্যেক দেশটু 
নিজের পণ্য বিদেনে বিক্রি কিয়া লাঁভব।ন হইবার জন্ত 
উতকপ্িত এবং অপরের পণ্য স্বদেশে গ্রবেন ঝরিবার পথে 
নান! প্রকার বিপু হষ্টি করিবার জন্ দৃঢ়সগ্ল্প ইন] উঠে। 
এই সব অন্বীভাবিক। শক্তিশাণা ও বিস্বৃভ ভাবে 
অন্পহ্থত নীতিসগুহের ফালই হয়ত ভারতের পণা রপ্তানি 
হবাস পাইতেছে। বাঁটর হার বা করিয়া অধিক হরতাঁবে 
টাকার মুল্য কগাইলেই ভাহা এই মকল ঘটনাবলীর শল্তিকে 
নি্ছিয করিঘ। আমাদের পণ্যের রপ্তানি বুদ্ধি এবং বাণিজ্যের 
গতিকে পূর্বের স্তাঁর অন্কুল করিতে অক্ষম হইত কি ন! 
সেই সম্বন্ধে গভীর সন্দেহ প্রকাশ করা চলে। 
আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্যের স্বাভাবিক অবস্থা সম্পূর্ণ- 


৮৮১০৮ 


ভ্ঞাব্রভশ্ 


[২৬শ ব্য- ২য় খণ্ড-_যষ্ট সংখ্যা 


স্প ্ন্থি স্ব” স্ড বক স্ব স্ব স্ম স্ স্ড স্থ খ৮ স্হচ ও “স্ব ্স্্ স্কন্ স্ব স্ড স্কস্ত স্ ক্র সর ক্ সস ৬ 


ভাবে ফিরিয়া না আসিলে ভারতে পূর্বের ন্যাঁয় আমদাঁনির 
তুলনায় রপ্তানির আধিক্য ঘটিবে কি না তাহাও নিশ্চিত 
করিয়া বলা কঠিন। 

অবশ্ঠ 'ঘর্থমঙ্গটের ভাব্ুতা হাঁস পাওয়া! এবং ্বর্ণমান 
ত্যাগ করা সত্ত্বেও অন্যান্য দেশের তুলনায় ভারতের পণ্য 
ম্্য উল্লেখবেগ্যভাবে বন্ধিত হইতেছে না। ফিন্তু এই 
ঘটনার গৃল্যও বিনিপয়ের হাঁরকে দায়ী করা হয়ত চলে না। 


, ১৯৩১ খৃষ্টানদের শেনভাগ হইতে এদেশে চল্তি টাকার 


পরিমাণ ক্রমেই বুদ্ধি পাইতেছে, রিজঙ ব্যাঙের তহবিল 
দৃঢ়তর হইতেছে, ব্যাঙ্ক ও মার্কেট রেট অনেক শিল্লে অবস্থান 
করিতেছে এবং 'গভর্মমেটও অগ্প সুদে প্রচুর টাঁকা কর্জ 


, কৃরিতে সঙ্গ হইচেছেন। এই ্বচ্ছলভীর মধ্যেও যদি 


পণ্য মূল্য গ'শানুরূপ বৃদ্দি না পার তাগ হইলে রেশিওকে 
দৌধী না করিস মন্জর করণ অন্তন্ধান করাই হমত উচিত 
হইবে। এই অবস্থপ এই কথা বলা চলে না নে, রিজার্ভ 
ব্যাঙ্ক অর্থগংকোচন নীঠি অবলঙ্ধন করিগা একটা ক্রিম, 
ও “উচ্চ বাট্র।র হাঁর মংরক্গণ করিবার গ্রাম গাইাতেছে এবং 
এই জন্তই ভারতের পণ্যমূল্য বিশেনভাবে বুদ্ধি পাইতেছে না। 

তাহা হইলে ভাবতের এবং শ্গান্য দেশের পণ্যমূলোর 
গতিবিধির মধ্যে ভারহম্যের কীরণ কি, এই প্রশ্ন উঠিবে। 
সাঁধারণভাখে বলা চলে বে, পাশ্চাত্য দেশমমহের গভর্ণমেন্টের 
নানা প্রকার নির্মাণ ও খনন কার্যে বিশেবভাবে আন্ম- 
নিয়োগ, দেই মকল দেশে অগ্রশন্বাদি ঘৃদ্ধোপকরণ উৎপাদন 
শিল্পের বিস্তার লাই, পণ্য উৎপাদন নিমন্ত্রণ গ্রতৃতি ঘটনা- 
সম্হ অন্তান্ি দেশে পণ্যম্প্য বৃদ্ধি করিতে হয়ত যথেষ্ট 
সাঁহাঁধ্য করিয়াছে । এই ব্যাপারে মুদ্রার মূল্য ভ্াস 


হয়ত খপ বেশী প্রভাব বিস্তীর করে নাই। হিগাঁৰ করিয়া , 


দেখা গিয়াছে যে, ১৯৩৩-৩ খুষ্টান্দে আমেরিকার মুদ্রার মূল্য 
শতকরা ৪০.৫ পয়েন্ট হাঁ পাঁওয়া সন্তেও সেই দেশের পণ্য 
মূল্য মার শতকরা ১৩ পয়েন্ট হারে বন্ধিত হইয়াছে । ১৯৩১ 
খৃষ্ট[ন্দের সেপ্টের মাঁম ৯ইতে ১৯৩৪ খুষ্টান্ের এপ্রিল 'মাঁস 
পর্য্যন্ত ইংলগ্ডের এক্সচেঞ্জ ডিগ্রিসিয়েশন শতকরা ৩৭৭ 
পয়েন্ট হয় কিন্ত পণ্য মূল্য মাত্র শতকরা ৪ পয়েন্ট হাঁরে 
ব্ধিত হয়। জীপানেও শতকরা ৬৪'২ এক্াচেঞ্জ ডেপ্রিয়েশন- 
এর ফলে গণ্য মূল্য মাত্র শতকরা ২০৭ বুদ্ধি গায়। 


আমাঁদের দেশে উপরোক্ত কারণসমূহ বিস্তৃতভাবে এবং 
সম্যকরূপে বিদ্যমীন নাই । নান! শ্রেণীর বিশেষভাবে খনন 
ও নিন্্ীণকাঁধ্যে হস্তক্ষেপে করিবার ব্যাপারে ভাঁরত 
সরকার একটা অসাধারণ রকমের সাবধানী নীতি অবলম্বন 
করিয়াছেন-_যদিও সঙ্কটের তীব্রতা হ্রাস পাইবাঁর সঙ্গে 
সঙ্গে স্বাভাবিক অবস্থা ফিরাইয়। আনিবাঁর ব্যাপারে ইহা 
অনেক দেশেই একটি প্রকৃষ্ট পন্থা বলিয়া! সমর্থিত ও প্রমাণিত 
হইয়াছে। এই সব কারণেই হয়ত ভারতের পণ্যমূল্য 
মন্থর গতিতে বৃদ্ধি পাইতেছে। 


উপমংহাঁর 


পরিশেষে আঁর একটি কথা বলিয়াই বর্তনাঁন প্রবন্ধ 
শেষ করিব। এক সময়ে ভারতের স্বাভাবিক ও অনুকূল 
বাণিজ্যগতিকে ইংলণ্ড কর্তৃক ভারতের ধন-দৌলত শোঁধণের 
একটা নিশ্চিত প্রমাণ বলিয়া মনে করা হইত। 
ভাঁরতের দারিদ্র্য এবং সকল প্রকার কল্পিত ও বাস্তব আর্থিক 
দুর্দশা এই দ্রেন থিওরির সাহাধ্যে ব্যাখ্যা করা হইত। 
ভারতের বর্ধমাঁন মুদ্রানীতিও মনেকটা সেই প্রকার কুখ্যাঁতি 
মর্ন করিয়াছে এবং অনেকের মনে এই ধারণ! বদ্ধমূল 
হইতেছে যে, শুধু মুদ্রানীতির শিযন্ত্রণ দ্বারাই ভারতের প্রধান 
গ্রধান আর্থিক ছুদ্দৈবসমূহ দুর করা সম্ভব। এই ভ্রান্ত 
ধারণার ফলে ভারতের আর্থিক ব্াঁণির নূল উৎপত্তি স্থান- 
সমূহ, তাঁহাদের কারণ, স্বরূপ ও সমাধান নির্ণয় সন্ধে যদি 
আমাদের মনে কোন সংশয় উপস্থিত হয় তাহা হইলে গভীর 
পরিতাঁপের বিষয় হইবে সন্দেহ নাই। অবশ্য মুদ্রানীতির 
কোনদিনই কোঁন পরিধর্তন দরকার হইবে না_-এই কথ! 
কেহই বলিবেন না। আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের স্বাভাবিক 
অবস্থা ফিরিয়া আঁমিলে এবং অর্থসন্কটের সম্পূর্ণ অবসাঁন 
ঘটিলে মৃতন অবস্থানুযাঁয়ী মুদ্রানীতির কোন কোন ব্যাঁপারে 
পরিবর্ধন দরকার হইতেও পাঁরে। কিন্ত উপরোক্ত বিবরণ 
হইতে এই সিদ্ধান্ত করা যাইতে পাঁরে যে, বর্মাঁন মুদ্রানীতি 
প্রচুরতম লোকের প্রভৃততম কল্যাণ সাধনের দৃষ্টিকোণ হইতে 
ভারতের পক্ষে স্বার্থহানিকর ও সমুজ্জলজনক বলিয়া 
নিঃসংশয়ে এমীণিত হয নাই। 


নকুলায়ন 


শ্রীবিজয়রতর মজুমদার 


নকুল না জন্মিতে নকুলায়ন রচনা করি এমন ক্ষমতা নাই; 
নকুলকে যেমন দেখিয়াছি, তেমনই লিখিতেছি। 

নকুল কোন্‌ কুল উজ্জল করিয়াছিলেন জানি না; 
নকুলের পিতামাতাঁকে দেখি নাই ; তবে শুনিয়াছি তাহারা 
উদ্ভিদ জাতীয় নেন) বনে বা বুক্ষে বসতি নহে, তাঁহাও 
চাক্ষুন করিতেছি। নকুল নাম কে দিয়াঁছিল সে খবর 
পাই নাই, তবে গে লোক যে ভবিষ্ততদষ্টা তাহা মানি। নকুল 
কলিকাতায় থাকেন, আপিসে কর্ম করেন; লোকে বলে, 
তিনি আপিসের বড়গাহেব; আপিমের চাঁপরাঁসীরা 
শোনে); আর তাণুল-রাঁভ! দন্ত বাহির করিয়া হাসে, কাঁরণ 
তাঁহারা উড়ে । 

আজকাল রূপবর্ণনার রেওয়াজ নাই। নারীর রূপ 
বর্ণনাই কেহ করে না, তা পুরুষের ! তবুও; ইচ্ছা হয় 
“আইন ভঙ্গ করি) হয় জেল--হোঁক্‌: পুলি-পোঁলাও 
দ্বীপান্তরঃ তাঁও রাজী ! কিন্ত হায়, ভাষা নাই; যদি বা 
থাকে, নৃতনত্ব কই? দীনবন্ধু মিত্র ছোঁদল কুৎকুৎ লিখিয়! 
লেখার চূড়ান্ত করিয়া গিনাছেন__ক্যানেস্তারা ক্যানেস্তারা 
কোতরা গুড়, আর বস্তা বস্তা তুলা লেপিলেও নৃতনত্ব হইবে 
না। পাঁঠক-পাঠিকাঁর স্থবকঠিন কল্পনাকার্যে সহায়তার 
জন্ত একটি কথা এই বলিতে পারি যে, শ্রষ্টা বদি স্থান- 
বিশেষে হম্তপরিমিত দ্রব্বিশেষ সংযোগ করিয়া 
পাঠাইতেন, তাঁহা হইলে মাঁফ্রিকা মহাদেশ নকুলের লীলাস্থল 
হইত এবং তোমার আমার পক্গে কালে-ভাদ্র খাঁচার মধ্যে 
অবস্থিত দেখিয়! হর্যবিন্ময়ে স্তব্ধ থাকিতে হইত । মহাঁশরা ও 
মহাঁশয়গণ, মাপ করিবেনঃ ইহার অধিক আর বলিতে 
পাঁরিব না। 

দর্জপাড়াঁয় থাকি । একদিন সকাঁলে বৈঠকথানাঁয় 
বসিয়। চা-পানান্তে গড়গড়ায় ধূমপান করিতেছি, একটি 
ছোকর! আসিয়া নমঞ্কীর করিয়া ঝলিল, মশাই, নকুলবাঁবুর 
বাড়ী কোন্টা বলতে পারেন? 

ছোকরা পূর্ববঙ্গের বাসিন্দা, বাঁচুন অতীব অশুদ্ধ অথবা 
অবোধ্য। অতি কষ্টে বৌঁধ্য করিয়া বলিলাম, না। 


ছোঁকরা বিশ্মিত কুদ্ধক্ঠে কহিল, জানেন না? অতবড় 
একটা লোক, সডাঁর সডার আপিসের বড়সাঁহেব। 

ভদ্রলোকের এককথা-হিসাঁবে কহিলাঁমঃ না । 

অধিকতর তুদ্ধ হইয়! ছোকরা আমার ভদ্রতাঁয় ঘোরতর 
সন্দেহ প্রকাশ করিয়া অগ্রসর হইয়া গেল। আমার এক 
হাঁতে সংবাদপত্র, অপর হন্তে গড়গড়ার নল, ছু হাতই 
জোড়া, তাই, নহিলে অপমানট! নীরবে ব্ররদান্ত করিতাম 
না হৃহা বলা বোধ করি বাহুল্য । ঘাঁহারা বাঙ্গালা দেশের 
দুর্দিনের ইতিহাস লিখিয়াছে, তাহাব। সিরাজের বরকল. 
ফৌজদিগের নিন্দায় পঞ্চমুখ । কিন্ত এটা বোঝাম্উচিত, 
তাহাদের এক হীতে ঢাঁল+ অপর হাঁতে তরোয়ালঃ তাহারা 
লড়াই করে কোন্‌ হাতে? কাঁজেই তাহারা হা করিয়া 
দেখিতে লাঁগিল, লড়াই 'ও ফতে ! আমারও যদি হাঁত খালি 
থাকিত, এ সপ্ত নদী, ত্রয়োদশ খাল-বিলের পারের আঁসামী 
অপমান করিয়! যাইতে পারিত কি? ক্রোধ-করমচা চোঁখ 
ছুটা দিয়া ছোকরার অন্ুদরণ করিতে দেখিলাম, সামনের 
একটা বাড়ীর রোয়াকের উপর ছোঁকরা মাথা ঠকিতেছে, 
বুঝিলাম, ভাগ্য ভাল; সহজেই দেবদর্শন মিপিয়াছে। দেব 
দশনে কাহার অরুচি? সময়ান্তরে পুণ্য সঞ্চয়ের সঙ্কল্ল 
করিয়া গড়গড়া মনঃসংযোগ করিলাঁম। কিন্তু মেঘ না! 
চাহিতে কথন কখন বর্ষাগণ হয়__কেতাঁবে পুরাণে এই সত্য 
প্রচার করে__কথ্াটা মিথ্যা নয়; এক মুহূর্ত পরেই দেখি 
ছোঁকর! যেখানে মাথা ঠকিতেছিল, সেইখা/নই দেবতার 
মাঁবিভাব ! দেখিবার মত “জিনিষ? বটে ! 

বিলুঃ আমার পাঁচ বং্পরের নাতনী, কোথায় ছিল, 
দৌড়িরা আসিয়া কাদের উপর হাঁত রাখিয়৷ বলিল, দাছু, 
তিলভাগ্ডেশ্বর দেখবে? 

দদেখিতেছি, বলিলাম না) বলিলাম, কই দিদি? 

_খ্বী যে! বলিয়া বিলু অন্ুলি নির্দেশ করিল। 
নাতনীর উপমা-জ্ঞান বোঁধ হয় নিতূ্ল বলা চলে। মাস 
খানেক হইল, বাঁড়ীশুদ্ধা সকলকে কাশী দেখাইয়া 


আনিয়াছি। 
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বিলু প্রশ্ন করিল, দাছুঃ ভিলভাগেখর রোজ তিল তিল 
বাড়ে? না? 

লোকে ত তাই বলে, দিদি । 

_ও-ও বাড়ে? 

পক্ট কঠিন, উত্তর ও সুকঠিন। 

দিন দুই পরে দেখি মেই ছোক্রা? মস্ত একটা প্ুটিশি 
মাথায় লইয়া! সেই রোয়াকের সামনে দড়াইয়া অবোধ 
গ্রীক বা ল্য।টিন ভাখায় চাংকার করিতেছে । 'নেকঙ্গণ 
কাটিয়া গেল, দেবতা বিরূপ, ছোকরার ভাগ্য প্রমন্ন হহল 
না) সে কিন্ঠ ছঃডিব|র ছেলে নয়। এ্রীকৃ ল্যাঁটিনে কুলায় 
না ধুঝিয়া সে পাঁরমিক, আরধিক, চৈনিক, ইতাঁলিক 
ভাধাগিশৃহ এয়োগ করিতে লাগিল তবুও দেবার মুক্ত হয় 
না। “ছোকরা প'টনিটি রোদীকে নামাইয়া) কৌচার 
কাঁপড়ে ঘা মুছিতে লাগিল । বাঁড়ীটাঁর সামনে ছিল একটা! 
জলের কল। কলট! জলের তাহাতে সন্দেহ নাই ) তবে 
হাঁতল ঘুর ইয়া, কাঁন মেচড়াইর়া কীল-১৬-চাপড় মারিয়াও 
জল পাঁওয়৷ বায় ন।। ছোকরা তৃষ্ণার্ত, পূর্ব অপমান 
বিশ্বত হইয়। আগ্গুল নাঁড়িয়া ড।কিলান। 'আজ হাতে 
গড়গড়াঁর নল ছিল না । বলিলাম, জল খাবে? 

সে মারিতে আমিল-_ হঃ। 

চাকর গুল আনিয়া দিল। শুধু জল দেখিয়া আবার 
প্রহারোদ্ভত। তাহার ভাষা উদ্ধত ঝরিতে পারিব নী, 
ভাবটা এই যে, তাহাদের দেশে শুধু জল কেহ খাইতে দেয় 
ন্‌, নিদেন গুড় দিতে হয়। 

তথাস্ত, ভৃত্য সন্দেশ আনিল । 

সন্দেশ জল খাইয়া তিরিক্ষি মেজ কিঞ্চিৎ সিগ্ধ 
করিয়া চবন্ত পাখাঁটাঁ4 নীচে ফ্ীড়াইয়া হাওয়া খাইতে 
লাগিল) চৌঁথ ছুটা রহিল অদুরের রৌয়াকের উপরে 
রক্ষিত পৌটলার উপর। 

আমার প্রশ্নও তাহার উত্তরের সার মন পাঠিক- 
পাঠিকাঁকে জানাইতে হইতেছে । মডার মডার আপিসে 
আজ তাহার একটি চাঁকরী প্রাপ্তির সম্ভাবনা! আছে। 
নকুলবাবু ( সাহেব বলিব কি?) তাহাকে অতি প্রত্যুষে 
আসিতে বলিয়া দিয়াছিলেন, সে আসিয়াছে। শুধু হাতে 
আগা ভাল দেখায় না, তাই একটি মৌচা; সের দুই গলদা 
চিংড়ি, এক কাঁদি কাচকল। (আবাগের বংশধর, কীাচকল! 


ভ্ডাল্সতল্রশ্ব 
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ঘাড়ে করিয়া চাকরী খু'জিতে আসিয়াছ?) ও পাচ সের 
বেগুন ইয়া আসিয়াছে । ইচ্ছা আছে, সাহেবের গৃগে 
এবেলার খাঁনাট। সারিয়! সাহেবের সঙ্গেই আপিস যাইবে! 

ঘড়ির পাঁনে চাহিয়া দেখি, নণ্টা বাঁজে! কীচকলার 
রূপ মন হইতে যথাসম্ভব ঝাঁড়িয়া ফেনিয়া গানাগর করিতে 
বাইতে হইল, কাঁরণ আমিও বাঙ্গালী, আমারও দশসটা 
পয়তিশে লাঁলকাঁলীর আচড় পড়ে। পাছে থাত্রা করিবার 
সময় কীচকলার পুটুলি দেখিয়া আপিসে গিয়া সাহেবের 
নিকট তাহাই ভর্গণ করিতে আদিষ্ট হইতে হয়, খিওকির 
দর্বজা পিয়া বাতির হইয়। পড়িলাম। সেদিন আপিঞে 
যাহা বটিয়াছিল তাঁগা অনেকদিন মনে থাকিবার মত বটে, 
তবে এখানে তাহা অবান্তর | 

নকুলবাবুর সঙ্গে আমার এতদিন আঁলাঁপ হয় নাই, 
কারণ এ পাড়ায় আমি নবাগত । পাড়ায় ইহার মধ্যে যে ছুই- 
চারিজন ভদ্রলোকের সহিত আঁলাঁপ হইল, সকলেই বলিলেন, 
লোকটি প্রাতঃম্মরণীয় ! 

প্রত্যক্ষ করিতে লাঁগিলাঁম, তাহাই বটে! রোঁজই 
দেখি, কেহ বাঁইপিঞ্? কেহ ট্রাইসিঞ; কেহ হাগুকার্ট, কেহ 
রিক্সা, কেহ পা-দল চালাইয়া নকুলবাঁবুর বাড়ীর সামনে 
প্যারেড করিতেছে । যত বেলা বাঁড়ে, তত লোক বাড়ে। 

পাড়ার তদ্রলোকদের িজ্ঞাসা করিলাম, নকুলবাঁধু 
কোথা? তিনি কি দেবতার চেয়েও নিটুর? 

ভদ্রলৌকগণ কহিলেন, দেখিখেন কোথা? এ দেখুন! 
তাহারা ছাদের উপর অস্ধুলি নির্দেশ করিলেন। তাই ত! 
নকুলই ত বটে! শুরু নকুল নয়__শ্রীমৎ নকুলানন্দ ভক্ত- 
বিটেল-শিরো মণি মহাঁশয়েযু। পরিধানে কৌশিক বসন, হস্তে 


* হ্রিনাঁমের মালা, সম্মুখে ভাঅটাট__কোশাকুশি ! 


হঠাৎ দৃষ্ট হইল, নকুলচন্ত্র অতি সন্তর্পণে আলিসার 
আড়াল হইতে উকি মারিতেছেন। নীচে তখনও রাইট্‌ 
লেফট, লেফট রাইট্‌ চলিতেছে, নকুল আবার ভগবদচিন্তায় 
আত্মনিমগন করিলেন। 

অনেক বেলায় গোলমাল করিতে করিতে মাচ্চারর! 
প্রস্থিত হইলে দেখা গেল, নকুল সাইকেলে বরবপু স্থাপন 
করতঃ ছুটিলেন। আঁমিও আঁপিস বাহির হইতেছিলাম, 
বিলু উর্ধখীসে আসিয়া! পিছু ডাকিয়া বলিল, দাঁছু, 
তিলভাগ্ডেশ্বর সাইকেলে চাপে? 
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শি সিসি পাস পা কোসপা চান কান্ত তল সান্তা ্চাক্ষপ স্হন্ডা স্কান্তা স্ন্কা ্চেক চাকা বচন চাস ্িন্ তস্ স্ফা বক "সি ন্যিল- কথ ব্য খা 


পিছু ডাকলি দিদি? বলিয়া বসিলাঁম; এক গ্রাম জল 
ও একট! পান খাইয়া €্রীত্রীহূর্গা সার” ছোট সেক্রেটারী 
সাহেবের প্লাল কা'লীমাতা সহায়” জপ করিতে করিতে 
বাহির হইয়া পড়িলাম। লাল কাঁলীখাঁতাঁর জনন হৌক, 
পয়ত্রিশ মিনিটের পূর্বেই বড়সাঁহেবের কামরায় ছোট 
সেক্রেটারী রাঁয় সাহেবের ডাঁক্‌ পড়িয়াছে, ভিনি মেখানে 
্্যাগ-আপ অন্‌ ওয়ান লেগ” আমাদের হাজির! বহিতে 
নাল কালির আচিড় কাঁটিবার ফুল পান্‌ নাঁই। 

একদিনের কথ! বলি। একটি বৃদ্ধ মুসলমান নকুলেব 
রোযাঁকে চেয়ারের উপরে স্থখাসীন হইয়া চা পাঁন 
করিতেছেন। কুল প্রশ্ন করিতেছেন £-- 


(এক) চা-টা ঠাণ্ডা হইয়া! যায় নাই ত? 

(ছুই) চিনি নিশ্চয়ই কম হইয়াছে? 

(তিন) আমার স্বীর দৌবই এ, টা কড়া করে ফেলে । 
তা আর একটু করে দিক না? 

(চার) না, না, ও আর কষ্ট কি? ওরে খেদী! 

(পাঁচ) আর এক গ্লাইস্‌ «টি দিক্‌ না? 

(ছয়) করুটিতে মাথন দেবে, না জেলি দেবে? 

(সাত) মান্মীলেড খান্‌? 


আমরা সাঁমনের বাঁড়ীর বৈঠকথাঁনাঁয় বসিয়া 
(লম্বকর্ণও বলা বার!) হইয়া বঙ্জি। রঠিয়াছি। 
অপর পক্ষ উবাচ £-- 


উতকর্ণ 
এইবার 


(এক) দেখিয়ে নকুলবাঁবু, আগার টাঁকাঁটা আঁড়াই 
বছর হইয়া গেল 

(ছুই) আমি ঘর হইতে টাক! বাহির করিয়া 
আপনার বাড়ীর মালমসলা হইতে মিস্ত্রি মর 

(তিন) আঁর আমি একদিনও অপেক্ষা করিব না 

(চার) আপনি আজ নয় কাল করিয়া আড়াই বছর 

(গীঁচ) ইট-ওলা, জানলা-দরজা-ওলা, চুণ-ওলা, 
সিমেণ্ট-ওলা, শিক্-ওলা, রউ-ওলা সবাই 
রোজ আসে আর ফিরে যায় 

(ছয়) তাহাঁর! বলে, আদালত করিবে 

(সাত) আমিও ভাঁবিতেছি * 


কথা শেষ না হইতেই রকুলচ্্র হস্তদস্তভাঁবে অন্তঃপুরে 
১০৬ 


প্রবিষ্ট হইলেন এবং গিনিট ছুই পরে ছোট্র একটি পুটলি 
ও একখানি পো্টকার্ড হস্তে বাহির হইয়া আসিলেন। 
তাহার উক্তি £--আনার জমিদারী থেকে আখের গুড়ের 
পাটালী এসেছিল, খেঁদীর মা আপনার জন্তে বেধে রেখেছিল । 
ধরুন) ধরুন । আর এই চিঠিখাঁনা পড়,ন। ও আপনার 
বুঝি চশম| "আনা হয় নি, তা বটে, তা বটে! তা আমিই 
পড়ি, আপনি শুনুন । 


ম্ামহিম শ্ীদুক্ত নকুলেখর নাঁয়েক 
জমিদার মঞ্জাশয় গ্রবল প্রতীপেধু 

মহাশয়, আগামী সপ্তাহের প্রারন্টেইজীপনাকে চর 

বাণেখরপুরের বাবা আঠার শত টাকা পঠাইতেছি। . 

শ্লীচরণে প্রণাঁয় গ্রহণ করিবেন । তন 


ঠ 
দেখলেন ত ফুল্চাদবাবু, আমি কি মিথ্যে বলি, ই ট1কাঁটা 
একবার এলে হয়! 

দেখি দেখি পোই্টকার্ডখাঁনা । 

এই থে দ্রেখুন-না, দেখন-শ|! ৩-5৩ সুদ্ধিল করেছে, 
নারেবের নেমন বৃদ্ধিবিবেচগা, গোষ্টঝ|ডে আবার কতক- 
'লো প্রাইভেট কথা লিখে বসে মাছে । ভাতে কি! 
দেখুন-না কলচাঁদবাবু১ আপশিই গিসেৰ করুন না, 'আঁপনার 
সাঁতশ বত্রিশ, লোহাগলার তিনশ বর, র€ওলার একশ 
ছেয়নব্বই, সিনেপ্ট ওলাব দু'শ ছুই, কা গলাব শিনশ বার, 
টণগুলার একণ ভেত্রিশ-কত হণ স্লচাদবাবু? 

ফুলচ।দ হিসাবে কিছু মাঁটো পশিয়াঙ্ক হউক অথবা 
আগামী সপ্তাহের প্রারস্তেহ প্রাপা বাঝ্সবন্দা হইবার আঁননেঁই 
হউক, হিসাঁবটা করিয়া উঠিতে পারেন শাহ; ব্পিলেন, এ 
রকমই হবে। কিন্ধ নকুলপাঁব্, চিঠি শাঁপনি পড়লেন বাংলায়, 
ও-দে দেখি ইংরিছি হরপ | 

বাংলা লিখলে নাগেবকে ডিস্মিম করব না? 
আমার সেরেস্তায় বই ইংরিজি! আমি ভঙ্- ক'রে 
আপনাকে শোনাণুম। দেখলেন না !-বলিতে বলিতে 
চিঠিখাঁনা নকুলের পকেটে অনৃষ্ঠ হইয়া গেল। 

নকুল পুনরপি কহিলেন, এই ক'টা দিন বই.ত নয়! 
তারপর টাকা পেয়ে গেলে যেন ভুলে যাঁবেন না ফুলটাদবাবু, 
মাঝে মাঝে আল্বেন, এতকালের বন্ধুত্ব! না; আর বেলা 
করবেন না, বুড়ো মানুষ, রোদ বাঁড়লে কষ্ট হবে। ওকি, 


০০০- 


ভ্ডাল্রভ্বশ্র 


॥ 
[ ২৬শ বর্ষ-__২য় খণ্ড-_ষষ্ট সংখ্যা 


শি স্াস্চল সা ত্ড” স্্ড স্ন্ডল স্্ স্ফন্ড -স্ফত্ড স্ফন্ড স্হন্ড -্ফন্ড স্ডচন্ড স্ফন্ড সন্ত” স্ফ ও স্ত্” স্ভন্ড” ডন” ্ন্ড” স্ফন্” স্ফন্ড স্হস্ড সন্ত স্ব” সক 


আমার জমিদারীর গুড়টা ফেলে যাঁচ্ছেন যে! দেখবেন 
খেয়ে, এমন গুড় আপনাদের কলকাতায় পাওয়া বাঁয় না। 

ফুলটাদবাবু ওরফে সেখ ফুলটাদ অথবা ফুলচাদ মিঞা 
গুড়ের পুণ্টলি হন্মে পরমানন্দে রিক্সাঁয় উঠিয়। প্রস্থিত 
£ইলেন | 

দুই-তিন সপ্তাহ নকুলবাঁবর খোঁজ কর! হয় নাই। বাড়ী 
হাঁসপাঁতাল-রূপ ধাঁরণ করিয়াছিল। নাতনী বিলুব হাম, 
তাগার জননী অর্থাৎ কি-না "আমার জোঠা কন্তার কু তন্তা 
জননীর ইনক্রয়েঞ্জা ( ধাঁপে ধাপে চড়িতেছে, ঘাঁহার যেমন 
পদ, তাঁহার রোগের পরিমাপ ও নাঁম তদ্রপ হওয়াই সঙ্গত 1), 
মোক্ষদা পির ডক ! ক'দিন পরে নিঃশ্বাস ফেলিবাঁর সময় 
গাইয়া দেখি, কুলটাঁদবাবৃকে সেলাম আঁলেকুম্‌ করা 
হইতেছে ।' ফুলটীদবাণব চক্ষুদ্ধম 'আজ ভাটা সদৃশ, রক্ত- 
অবাঁর নায়! নকুল একথাঁনা টেলিগ্রাফের খাম হস্তে 
দণ্ডায়মান । কহিতেছেন, এই যে, আপনি ঠিক সময়ে এসে 
পড়েছেন ফুলটাদবাঁব, নইলে আঁপিসের বেলা করেও 'মাঁজ 
আপনার বাঁড়ী 'আনান থেতে হত। এই দেখন, নায়েবের 
টেলিগ্রাম, লিখছে আজই টাকা পাঁঠাচ্ছে। আজ যদি 
পাঠায়, কাল দুপুর নাগাদ ইন্সিওরট| পাঁব, হ্যা, বেলা 
৩টের ভেতর নিশ্চয়ই--খুব দেরী হলেও সাড়ে তিনটে, 
আঁপনার সাতশ” বন্রিশ, ইউওলার দু'শ ছুই, লোহা-ওলাঁর 
তিনশ+ বার, র৪ওলাঁর একশ” ছেয়ানন্বই, হ্যা, ও আর 
কা কি! কাঁলই পীচটা নাগাঁদ__ 
_তাঁ'হলে কাল পাঁচটার সময় আসব ত? 
না, না, আপনি বুড়ো মানুষ, আপনি আবার কষ্ট 
করবেন কেন? আমি আপিস থেকে বেরিয়ে ইন্সিওরের 


€ 


খাম খুলে আঁপনাঁর সাঁতশ' বত্রিশ, ইটওয়ালার একশ? 


ছেয়ানন্বই-_ 

_-ইটওল! ছৃলাল যে বলে তাঁর তিনশ*__তা৷ হবে, সব 
লেখা আছে। কথাঁয় বলে হিসেবের কড়ি বাঘে খায় ন! 
জীনেন ত ফলটাঁদ বাবু! 

তা? কখন্‌ যাবেন আপনি? 

_ষ্টা! তা! সঃ গাঁচট! হবে বই কি। 

_বেশ, আমি বাঁড়ীতেই থাঁকব, বাঁর হব না। 

-_নী, না, কাজ থাকে ত বার হবেন বই কি। আমি 
ন;-হয বসবখন | বলেন ত, একট্‌ দেরী করেও যেতে পারি। 


__না, আমি বাঁড়ীতেই থাকব। 

নকু্বাবু অন্তঃপুরের উদ্দেশে হীকিলেন, কই রে, 
খেঁদী, তোর মা বে জমিদারীর কপি দেবে বললে ফুলাঁদ 
দাদাকে, তাঁর কি হলো রে? 

ফুলটাদ আপত্তি করিলেন, থাঁক্‌, থাক্‌, কপি থাক্‌। যে 
গরম পড়ে গেছে এখন আর কপি কে খায়? 

_-তা বললে কি চলে? জমিদারী থেকে এসেছে, 
খেদীর মানা খেয়ে আপনার জন্কে তুলে রেখে দিয়েছিল; 
কই রেখেদী? 

_এই যে বাবা !-বলিতে বলিতে নেহাৎ্-নাঁসিকা- 
নাঁই-এমন-নহে একটি মসীবর্ণা বালিকা আতপতাপ-বিদগ্ধ 
নাল্-ফুলের মত ছুইটা বীধাঁকপি আঁখিয়া হাঁজির করিল। 
নকুল বলিলেন, একটু শুকিয়ে গেছে, কিন্তু থেয়ে দেখবেন, 
এমন মিষ্টি কপি মাঁপনাদের শহরে আসেই না। 

অগত্যা ফুলটাদবাবুর কপি-হস্তে প্রস্থান । 

কয়েক দিন পরে দেখি, ফুলটাদবাবুর পুনরাঁগমন। 
ফ্লাদ একা নয়, সঙ্গে আরও কয়েকটি টাঁদ! সকলকাঁন 
মুদ্টিতিই "আজ তোমার একদিন কি আঁমাঁদের একদিন”- 
ভাঁব উৎকটরূপে প্রকট । কেহ কড়া নাঁড়িতেছে, কেহ দ্রুত 
পাঁদক্ষেপ করিতেছে, কেহ উচ্চিম্বরে ডাকাডাকি করিতেছে, 
কেহ শুধুই পরিক্রমণরত-কিন্তু নকুলাঁনন্দের দশন নাই । 
ছাদের পানে দৃষ্টিপাত করিয়াঁও নকুলকে দেখিতে পাইলাম; 
নকুল ভগবদ্চিন্তানিবিষ্টও নহেন । 

কিয়ৎপরে অঙ্গে হাট কোট, গলে টাই, মাথায় টুপি 
এক ভদ্রলোক নকুলের দ্বার সমীপে মোটর হইতে অবতরণ 
করিলেন; সঙ্গে সঙ্গে নকুলও নাঁগিলেন। নকুল খুব 
গম্ভতীরভাবে পশ্চান্বার দিয়। ভিতরে প্রবেশ করিয়া সম্মুখ 
দ্বার খুলিয়৷ দিলেন। সাঁহ্বী বেশ পরিহিত ব্যক্তিকে 
সাদর সন্বদ্ধনা সহকারে ভিতরে বসাইয়৷ নকুল নিজেও 
গিয়! বসিলেন। এদিকে ফুলটাদাদির ধৈর্যের বাঁধ বোধ হয় 
অনেকক্ষণই ভঙ্গ হইয়াছিল, আর ধরিয়া রাখা যাইতেছিল 
না, তাঁহীদেরই মধ্যে একছ্রন ডাকিল, নকুলবাবুঃ আমরা 
কি ীড়িয়েই থাঁকৰ? 

নকুল কোন উত্তর, দিলেন না। 

পূর্বোক্ত ব্যক্তি অধিকতর চড়া স্থুরে কোন রাগিণী 
ভাজিতে উগ্ভত হইয়াছিল, হঠাৎ ছুই ব্যক্তিই বাহিরে 


আসিয়া দীড়াইলেন। নকুল ফুলটাদবাবুকে বলিলেন, এই 
যে ফুলচাদবাবু এসেছেন! তারিণীবাবুও আছেন দেখছি! 
ওঁকে ত চিনতে পাচ্ছি নে। 

যাহাকে তিনি চিনিতে পাঁরিতেছিলেন না-_তিনি 
বলিলেন, সে কি মশাই, আমি থে ছুলাল সরকার, এক 
লাখ ইট দিলুম, তাঁর একটি পয়সা__ 

নকুল যেন শুনেন নাই এইভাবে “সাহেবের, পানে 
চাহিয়া বলিলেন, মিঃ রাঁয়, এই যে দেখছেন ফুলটাদ সেখ, 
ইনি বড় ভাল মিষ্রি, ইনিই আমার বাড়ীটি কণ্টক্ট নিয়ে 
করে দিয়েছেন। অনেক নামজী॥। কণ্ট 1কঈীরের চেয়ে ইনি 
বড় আর ভাল কণ্ট্ণক্টর। বদি আপনার বাড়ীর সমনপ 
দরকার হয়ঃ দেখবেন । 

-তী বেশ ত! আপনার আপিস কোথায় বপুন ত? 

-হে হে আমাদের আবার আপিন্‌! বাড়ীতেই 
আপিস। 

_২কি নাম আপনার আপিসেএ? ঠিকীনাটা কি 
বলুন ত? 

_-৩২ কলি'স লেন, নাঁম ফুলচাঁদ এগু সন্স। 

_-কলিন্স লেন, তিষ্রিক্ট থি* আপনি ইন্কাগ ট্যাক্স 
দেন? চাপরাসী উ বড়া কেতাঁবঠো লাও। 

ফুলচাদ মেঘে ঢাকা পড়িল; শুষ্ষকষ্ঠে কহিল, সে কি 
আবার আঁপিস ! হে হেঁ- 

“সাহেব বলিলেন_যাঁর বেমন আপিস, তার তেমনই 
ট্যাঝস। 

নকুল বলিলেন, আর এই যে দেখছেন তাঁরিণীবাবু, ইনি 
হার্ডওয়ারের কাজ করেন, আপনার বাড়ীর সময়-_ 

ইয়া চাপরাস, ইয়া দাঁড়ী? ইহা পাগড়ী, চাঁপরাঁসী ঘখন 
'অতিকায় খাতা সাহেবের সামনে হাজির করিল, তখন ফুপ 
পরিযা গিরাছে। *তগনে তার তাপরণীঃ গাগিতে গাহিতে 
তারিণী পগার পাব, লাখ ইট-গ্রদ/তা দুলাল সরকার 
ইটখোলায় গিয়া হাঁফ ছাড়িগা বাচিয়াছে। খাতা হইতে 
মুখ তুলিয়া পথ জনশুন্ত দেখিয়া সাহেব বলিলেন, নাও, 
কিছদিন নিশ্চিন্ত! 

ভালুক শাক-আলু খাইতে লাগিল । 

এই নকুলচন্দ্র নহারথীর সহিত শালাপ করিবার বড় 
খসনা। প্রবা0 আছেঃ থে খায় চিন, তার চিনি 


জোগান চিন্তামণি! একদা সন্ধ্যাকালে পাঁড়ার কয়েকটি 
প্রতিবেণীর সঙ্গে গড়গড়।*চ্চ। করিতেছি একখানা প্রকাণ্ড 
মোটরগাড়ী আসিয়া নকুলের গৃহদ্বারে থামিল। হরি হরিঃ 
আগে দেখি নাই, গাড়ীতে বে খোদ নকুলানন্দ মহারাজ! 

আমরা প্রকাশ হইয়া কহিলাম, নকুলবাঁবুঃ গাড়ী 
কিনলেন না কি? 

_কি আর করি বলুন! সন্তায় গেলুম ভাল 
গাড়ীথানা ।; 'আর চিরকাঁল হেটে হেঁটে আপিস করতে 
পারি নে, হ্থ্যা। 

আমরা সমস্বরে বলিলাম, তা বেশ করেছেন । আজ- 
কাঁলকার দিনে তদ্রলৌক ৮107০ & ০ নো-ভদ্রলৌক । 

প্রায়ান্ধকাঁরে নকুলের কুন্দধবণ দন্তপাতি "সমুদ্র 'বক্ষে 
সাল্ফার-সম জন্‌ জল্‌ করিরা উঠিল।  * * * 

গাঁড়ীখাঁনার গাঁয়ে হাত বুলাইতে খুলাইতে আমরা 
বলিলাম, বেশ গাড়ী ! 

নকুল হষ্টচিন্ডে কহিলেন। আম্ুন-না 
আসুন, আসন্ন । 

-আজ থাক্‌, আজ থাক্‌, বলিয়া কাটাহয়া দেওয়া 
গেল। কি-জানি ঘি পেট্রোল-পাম্পের ধাছে গিয়া মনি- 
ব্যাগ ভুলিরা মাঁসিয়াছে বলিয়া বাদে? তাহা হইলে? আমি 
এই তয়েই থাক থাক বলিয়াছিলাণ। পরে জানিলাম, 
আমার পড়শীরাও 1৩০৮1001010) কেন না তাহারাও 0010 
9015০ করিয়াছিলেন । 

নকুল বলিলেন, তবে মেয়েদের নিয়ে একটু বেড়িয়ে 
আঁসি, কি বলেন? রী 

কিন্ত আমার অবৃষ্টে ধাতা ছুঃখ পিখিয়া রাখিয়া 
ছিলেন, খণ্ডায় কাহার সাধ্য? মাসখানেক পরে লাল 
বাজারের মোড়ে ঈামে? জন্য পাড়াইয়া আছি) ৮ ৮ং 
ঘং থ- ঘটাঁথং শবে একণান। খোউটর আসিয়া সাননে দীড়াহয়া 
ফোঁস ফোসঘোস বৌঁস করিতে লাগিণ। ৮শু কুলিয়। দোঁখ, 
নকুলের, গাড়ী, মারাগ শঝুলহ দ্রাহভ করিতেছেন । 
নকুল ঝুঁকিয় পড়ি ঝা হাঁতে দরগা খুলিয়া (দিয়৷ কহিলেন; 
বাঁড়ী বাঁবেন ত, আস্থন। 

ওমা, গাড়ী যে ্টার্ট হয় না! নকুল গাড়ীর কান 
মলিলেন, নাক ঘসিলেন, পধাঘাতে পৃষ্ঠে বেদন। ধরাহয়া 
দিলেন, সে কন্ত নাচলবান্দ।! নখুণ হাগেল পহয়। 


বেড়াতে যাবেন ? 


৮2০ 


নাঁমিয়া পড়িলেন। হ* হা শব্দে বার কতক হ্থাগ্ডেল 
মারিলেন, অবাধ্য ইঞ্জিন দৃূকপাতমাঁত্র করিল না। এদিকে 
মহা ছলগ্কুল বাধিরা গরিছে__ম।পিস-টাইম্‌, পিপীলিকা 
মত নরমোত, গেটরন্তোত, বাসনোচঃ ট্রামলোতিনকুলের 
অতিকায় মোটরগাঁড়ী রাস্তা আটকাইয়াছে, সামনে পাল 
পাগ়ীর দৌলতখানা, জন ছরেক লাঁপ পাগড়ী আর গোটা 
তিনেক লাঁলমুখ আসিয়া নকুলের পিতৃগাতৃগণের সন্ধে 
ভাপ ভাল সুপ্ধাছ খিনেগ্য বিশেষণ প্রয়োগ করিতে সুরু 
করিয়া পিয়াছে। শক্ুণ ইংরেজী ভাষা ভুলিয়া গিয়া 
সাক্গেন্টদের বণিতেছে-একটু ঠেলিণা সরাইরা। দেও না 
মিষ্টার ! 11711 1:00 1])-তাহারা তাঁগাতেই বাজী 
হইয়া পিলঃ অবশ্য নকলের ভীবিত ও ম্বগঠি পিঠপুরুষগণের 
সাধব]দও উচ্চাঠিত হইতে লাগিল । গভী'গো মহ্ষি।দির 
নিগ শিয়গিহ খাদকপিগের হপ্তে খানিক ধাকা। খাইরাই 
কিয়া উঠিণ ধক ধক! বো করি 
তাগার হুশ্ত আশ্মসমান আগ্রত হইয়া উঠিল -চপি। 
মার্জেন্টগণ 05 (ইয়া পড়িতে, ভান করিয়া দেখিয়। নইয়। 
নকুণ অপাবরে আাহাদের আতস্মারব্টদ্গণের রাখনান ধরিয। 
প্রীতি প্রকাশ কাহিতে করিতে »পিন। আগাঘ বণিণ, 
দেখলেন বেটাদের কেমন খাটিবে নিলাম! আমি তাগর 
বুদ্ধির ভারি করিণাম। একটা মোড় ফিরিতে গিয়া 
গাড়ী আবার অবাধ্য তইঘা দাঁড়ইয়। পঙ়িল। ঘন রকম 
কমবত জানা ছিল প্ররোগ করিয়।9 ঘথন গাড়ীর স্থমতি 
ফিরিণ না, তথন হ্বাণ্ডেন হস্তে নকুল পুণন্চ নাদিয়া 
ঠড়িরেন | আমাধ বশিলেণ? এ তাঁর কটার মুখ এক 
করে ধরুন ত! 

ব্যবসায়ী লোঁক, বণিলাম। শক্-টক্‌ লাগবে না ত? 

না? না কিছু ভন নেই । 

তারের মুখগুপা এক কবিয়া পধরিলাম, নকুল হা।ণ্ডেল 
মারল, এক পাঁকেই গাগী গপ্চিয়া উঠিল । 

ফাঁকা পথে পাঁড়িদা নধুণ বলিশত গাডীটার পিবমাপ, 
চমতকার 

পিকৃ্-মাঁপ. কি তাহা না বৃঝিয়াই বলিলাম, আজে হ্যা। 

নকুল উাচ, সিকাটি মাইলস্‌--ইঙ্জি ! 

ধৃষ্থিলান? "্পীছের কথা হইতেছে । 

নূকৃস বলিল, দেখবেন? 


ফোস্‌ ফোস 


ভাল্রভহ্ব্ 


| ২৬শ বষ-_-২য় খণ্ড-যণ্ঠ সংথ)। 


হা না বলিবার পূর্বেই গাড়ী ছুটিল। নক্ষত্রগতি বলিব, 
না তীরবেগ বলিব? ছুণ্টাই খাটে; সঙ্গে বায _-খোল 
করতাল কাঁড়া নাঁকাড়া মন্দিরা ব্যাগপ|ইপ ফুলুট বাঁশের 
বাশী, ভেঁপু১ সব এক সঙ্গে! আর সেকি নৃভ্য! 
উদয়ণঙ্কর লাঁঞ্জে দেশ ছাড়া) সীধনা বোস্‌ প্যারিসে পা 
সাঁধিতেছে! ছকি বকি হতাশ হইয়া ম্যার্টিকে মন 
দিঘাছে,বাহীরা পুরীর সমুদ্রে মাছ-ধরা নিয়াদের তরঙ্গ-যাত্রা 
ধেখিয়।ছেন তীহাঁরাই কতকটা আন্বীজ করিতে পাঁরিবেন। 
"আমার মন বলিতেছিল, পিকৃ-আঁপটা কম হইলেও ক্ষতি 
ছিল না, বাঁড়ী গিরা চুণে হলুদের ফরমাঁস করিতে হইত না। 

বাড়ীর গ্রার কাছাকাছি আসা গিঘাছে এমন সময়ে 
পপিক্-মীপ পদক্ষ মোটর এমন একটা ঝশাকাঁনি লাগিয়া 
গাড়ী হুমড়ি খাইল থে মাণি পিছনের আসন হইতে সাঁমনে 
এবংস্রিয়াৰিং হইতে অজ্ঞ হু লন্ফে নকুল গাড়ীর খনেটের উপর ; 
আমার মনে হইল, মরিয়া গিয়াছি, ভ্বী-পুল্রকলএ কাহারও 
2ঠিতনেধ দেখাট। আর হইল না, তাঁরকরন্গা নান স্মরিয়। চক্ষু 
মুধিলাম। কিন্নৎ পরে নকুলের ঠেনাঠেলিতে জান ফিরিয়া 
পাইতে বুঝিনাঁম। মরি নাই । নকুলের কথা বুঝিলাঁমঃ 
তাহ] বিশ্বস্ত গাড়ীর বিশ্বস্ত সাখনের চাকা ছু"খাঁনি গাড়ী 
হইতে বিমুক্ত হইগ়্া একটু আগেই বাড়ী চগ্িয়া গিনাছে) 
তাঁই গাড়ীখানা হুমড়ি খাইয়া পড়িয়াছিল, আমাদেরও 
কিঞ্চিৎ এদিক ওদিক হইয়াছিল_যাঁক সে কিছু না। 
ঘটন1টা বাঁড়ীর কাঁছেই, কাঁজেই অবস্থাটা হ্বায়ঙ্গম করিতে 
পারিয়াই জুত। ছু'পাঁটি বগলদাবায় পুরিয়া ঘোরা-পথে 
গৃহগ্রবেশ । মোঞজা পথে গেলে কি-জাঁনি চাঁকা ছুখাঁনাঁর 
সঙ্গে বদি বা আবার দেখা হইয়া ঘাঁয়। 

প্রতিজ্ঞ কবিয়াছিলাঁম, নকুনের গাড়ী আর চড়িব না। 
মানুষের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইতে বিল হয় না। মাম্থষেরই 
বা দোঁষ কি? পরমব্রক্গ নারায়ণ শ্রীকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্র রণে 
সাঁরথ্য ছাঁড়ির সুদর্শন-হন্তে যুদ্ধে নাঁগিয়া পড়েন নাই কি? 

পাচটায় আফিসের ছুটি হইয়াছে, জ্যৈষ্ঠ মাঁস, রৌদ্রে 
পাঁথর ফাঁটিতেছে+ জুতার হিল সোল সুখতলা৷ ভেদিয়া সেই 
পথর-চৌচির-করা উত্তাপ পাঁদপন্ের তিতর দিয়া মাথার 
তালুতে পশিলেও বাঁড়ী না গিয়া কোথাঁয়ই বা যাই--এমন 
সময়ে পশ্চাদদেশে ঝন্ঝনাঝন্‌ শব) শ্রীমান বিকশিতান্ত 
নকুল ও তস্য মোটর! নকুল.হেপিয়া বাঁকিয়া, কাৎ হইয়া 


পিছন-দিকের সীটের দরজা খুলিযা দিল, আমি কৃতজ্ঞতা- 
মঘিত কে কহিলাঁম, দোহাই নকুলবাঁবু, আপনি যাঁন। 
আপনার বিশ্বস্ত গাঁড়ী, চাকাও বিশ্বস্ত খুলিয়া গেলেও 
চিনি! বাড়ী যাঁয়, আমাদের হাঁড়গৌঁড কিন্তু তাদৃশ বিশ্বস্ত 
নয়, ভাঙ্গিলে জৌড়া লাঁগিবার সম্ভাবনা কম। 

'আম্বন, আন্মুন_ধলিয়া নকুল হাসিল; কহিল, 
নতুন টাঁয়ার, কোঁন ভয় নেই। 

“ভরসাঁও নেই? বলিয়া উঠিয়া পড়িলাঁম ) বলিলাম, কিন্ব 
পিকৃ-আঁপ করবেন না, দোহাই । 

কালো মুখে সাদা তের হাসি হাসিয়া নধুল চলিণ। 
আপিসের সাহেব ও মেম্কে লইয়া এই গাড়ীতে ডায়মণ্ড- 
হার্বার বেড়াইয়! আঁনিরাছে। সাঁহেব-মেম কিন্ধপ সন্ধষ্ট হইয়াছে, 
তাঁহারই গল্পে নকুল মশগুল হইয়া চলিয়াছে, এক জাগার 
কয়েকটা লৌক হৈ চৈ রৈ বৈ, “মোটর-চোর ভাগতাঃ 
পাঁকড়ো পাঁকড়ো” করিতে করিতে নকুলের পিছনে পিছনে 
ঢুটিতেছে দেখিয়া নকুপ সেদিনের মত গিক্মাঁপে মনঃসংযোগ 
করিয়াছে বৃনিয়া মঞ্জোরে চক্ষু পন্ধ করিণাঁন। মরি এরিক, 
চক্ষু অন্ধ হইবে না। কতঙ্গণ দৌঁড়িবে, লোক গুপা কোর 
অনৃশ্ঠ হইয়া গেল; নকুল তাহা দেখিয়া আশ্বস্ত হইয়া গিক্‌- 
'আঁপ ছাড়িয়া দিতে চক্ষু খুলিয়া সাতঙ্চে প্রশ্ন করিলাম কি 
ব্যাপার বলুন ত? 

নকুল কহিলেন, গৌঁচ্চোর বেটার, ডাকাঁত বেটারা, 
খুনে বেটার! এই ত পচা গাড়ী, বলে কি-না ছু;ণ টাকা 
দাম; আমি বললুণ পঞ্চাশ) কিছুতেই দেবে না, আঁমি 
মশাই ট্রায়েল দিয়ে দেখি বলে এনেছি । 

হাঁসিয়া বলিলাম, তা কতদিন ট্রায়েল হচ্ছে? 

নকুল বড়ই সপ্রতিভ, কহিল, তা আর কি হবে! বেন 
বেটারা দাম কমায় না 

কথা শেষ হইয়াছে কি হয় নাই, “এ যে, এ থে” 
করিতে করিতে আঁর একখানা লঝঝোড় গাঁড়ী আমাঁদিগের 
পানে ধাবিত হইতেছে দেখিয়। অথবা বুঝিয়া কিন্ত! অনুভব 
করিয়া নকুল পলকমাত্রে “পিক আপে? মন দিল। নকুলের 
পিক আঁপের কাছে তাহারা পারিবে কেন? নকুল একটা 
গলির মধ্য দিয়! অন্য একটা বড় ও ফাঁকা রাস্তায় পড়িয়া 
পিক আপের পরীকাণ্ঠা প্রদণন করিশ। আমি চ্গু মুদিয়া 
প্রাণরক্ষীর উপায় নির্ধারণ করিতে প্রবৃত্ত হইশান। 


প্রতিজ্ঞা ভ্গ করিয়া কাজটা ভাল করি নাই। হঠাৎ 
ছুম্‌-ফটু। নকুলের বিশ্বস্ত রেভিয়েটর চৌচির, হা! নকুল 
কথা নাই, বার্তা নাই, গাড়ী হইতে নামিয়া হ্যাট্‌টা মাথায় 
চাঁপাইয়া গ্যাট ম্যাটু করিতে করিতে কখন্‌ অৃশ্ঠ হইয়া 
গিয়াছেন জানিতে পারি নাই, পুলিশ সার্জেণ্টের কুটুস্থিতা-. 
বাঁচক সঙ্গোধনে চাহিয়া দেখি, লাঁলমুখে লাল চোখ জন্‌ 
জল্‌ করিতেছে; শ্বশুরালয়ের সম্পর্ক ধরিয়া গাড়ী রান্তার 
নাঝথানে রাখার জন্য ইংরেজী, হিন্দী, উর্দ,১ লাটিন, তেলেগু, 
তাঁমিণ। ফাঁসী ভাষায় মন-মুখ এককরতঃ সাঁদর সম্ভীষণ 
করিতেছে । আমার গাড়ী নয়, আমার মুগীর ব্যামোর 
ঝোঁক আমি-আা(সি করিতেছিল বলিয়া*'আঁমি নিরাঁপদ 
বুঝিরা গাড়ীগানার উপরে উঠিয়া বসিয়া পৃডিয়াছিলাম, 
এখন মৃগীর বেক কাটিয়া গিরাছে, কষ্টে-হষ্ট বাড়ী বাইতে | 
পারি বলিয়া! নামিয়া পড়িরা পা চালাইয়া দিলান। 

নকুল আমাব আসা-পথ চাহিয়া দাড়াইয়াছিল, বলিল, 
শানারা ধরে নি ৩? 

রাগ দমন করিয়া বশিলানি তারা ধরে নিও কিন্ত 
পুলিশ ধরেছে। 

নকুল বলিল, আমার ঠিকানা দেননি 5? 

রঙ্গ দেখিবার অভিপ্রায়ে বলিলাম, বলতে হয় নিঃ 
তারা জানে। 

_বপেন কি, জানে ?- বলিয়া নকুল নিঃশৰে গৃহাভ্যন্তরে 
চশিয়া গেল । 

ছুঃ-একধিন পরে পুপিসের আগমন । নকুল বলিল, 
আমার দোন কি মশাই? বেটার! ট্রায়েদ দিতে গাড়ী 
দিয়ে গেল, নিয়ে বাবার নামটি নেই। রোঁজ আঁপিস 
থেকে ফোন্‌ কাবে বলি? নিয়ে নাও শা বাপু তোমাদের 
উইসা গাড়ী, তা কিছুতেই ফিরিসে নিঘ্ে নাঁবে ন! ॥ আজ 
নিজেই ফিরিনে দিতে থাচ্ছিলুম মশাই 

পুলিন বলিল, কিন্তু ওরাঘে লিখিয়েছে, গাড়ী, 
চরি গাছে? 

_ তা, বলেন কি মশাই? চোর ব্যাটারা এই কথ! 
বললে! আা। আমি কোথায় ভদ্রতা ক'রে গাঁড়ী ফিরিয়ে 
দিতে যাঁচ্ছিলুঘ, ভয়-না-ইয়। এই ভদ্রলৌককে জিগ্যেস 
করুন না, উনিও ত ছিলেন গাঁঢাতে বখন নিয়ে ঘাচ্ছিপুম_- 

পুলিশ আনার পানে চাহিল। অশ্বথামা হত ইতি-+ 


৮৪৬ 


_(গজঃ) না করিয়া উপায় ছিল না। নকুল বলিয়া 
বমিয়াছে, গাড়ীতে আমি ছিলুম, অস্বীকার করিলে চোরের 
বন্ধু চোর বনিবারই সম্ভাবনা অধিক। ঘাড় নাড়িলাম। 

ঘাড় নাড়া উত্তর পুগিশের কাছে চলে না, পুলিশ 
লিজ্ঞাসা করিল, উনি গাড়ী ফেরত দিতে ঘাঁচ্ছিলেন, না, 
জয় রাইডে বেরিয়েছিলেন? 


'মহাপুরাঁণে লিখিত আছে ( শুনিয়াছি !) আর্রক্গার্থ 


অপি আজ্মরক্ষার্থ ইত্যাদি অবস্থায় মিথ্যাঁভ|বণে পাপ 
নাহ, কহিলাম? অবশ্ঠই গাড়ী ফেরত দিতে ঘাইতে- 
ছিলেন। 

পুলিশ--তনে বে কারখানার পোঁক বলিতেছে, নকুল 
গাড়ী লইয়া পলাইতেছিণ; তাহারা অন্তগাড়ীতে আপনাদের 
ধাওয়া করিতেছে, দেখিয়া মাঁপনারা স্পীড বাড়াই 
পলাই/তছিলেন, পথে রেডিষেটার ফাটিমাছে । 

আমি-আমার ধারণা অন্গরপ। আমরা 
কারখানার কাঁছাঁকাঁছি আিয়া পড়িয়াছি তখন দেখি 
বোঁমী বন্দুকহণ্তে একদল রেভোলিউমনারী টেররিষ্ 
পোষ্টাফিস লুটিতে চলিয়াছে ; দেখিয়া মহাঁশর, আসাদের 
গাড়ী ফেরৎ দেওয়া মাথায় উঠিয়া গেণ। 

পুপিশ_ পোষ্টাপিস্‌ কোথায় পাহলেন ? 

আমি_উহীদের কারখানার সাঁমনে মণ্ত পোষ্গাফিস। 
সেধিন মাসের পাঁচ তারিখ, খিশ্তর মনিঅডার পড়িয়াছেঃ 
লুঠের দিন বটে । 

পুলিশ-_বৌঁমা বন্দুক কোথায় দেখিলেন ? 

« আনি (ক্রোধান্ধ হইয়া) টেররিষ্টের হাঁতে বন্দুক 
থাকিবে না ত কি চরকা, তকলি, রামায়ণ, মহাভারত, গীতা 
শোভমান থাঁকিবে? 

পুলিশশতাঁহীরা ঘে টেররিষ 
ক্রিপে? 
আমি ( অগ্নিশশ্মা হইয়া ) হাতে বোমা বন্দুক দেখিয়া । 


যখন 


ভারান্যয 


তাহাই বা বুঝলেন 


1 ২৬শ বধ২য় খণ্ড--ব5 সখ) 


পুলিশ_ দেখিতে ভুল হইতেও পারে ত! আপনার 
বয়স কত? চাঁলসে ধরে নাই কি? 

আমি--কেন, চশমা কিনিয়! দিবেন? 

পুলিশ-টেররিষ্ট হইলে আমরা খবর পাইতাম । 

আমি-আপনাঁরা টেররিষ্টদের খবর পান, না ভদ্র- 
লোকের ছেলেদের টেররিষ্ট সাজাইয়া পুলি পোলাও চালান 
দেন! জাঁনা আছে মশাই জানা আছে, থামুন না ।- 
খলিয়! ক্রোধবিকম্পিত কলেবরে প্রস্থান করিলাম। 

অনেক রাখে নকুল আমিয়া বলিল, আপনি ষ্টেজে 
নামেন না কেন? আপনি ত শিশির ভাদুড়ীর মাসতুতো 
ভাই। 

'বলিন1ম। নাঁমিবার ইচ্ছা আছেঃ লঙ্কা দাহন নাটকও 
তৈরী, কেবল রাবণ রাঁজাঁর অগ্রালিকাঁয় আগুন ধরাইবার 
লোক পাই নাই বণিয়া এখনও এক পা এগুহ ত ছু”পা 
পিছাইতেছি। আপনি সে গাটটা লইবেন? 

নকুল একরাশ দাত বাহির করিয়া বণিপ, স্কুলে পড়পার। 
সময় সীতার অগ্নি পরীক্া নাটকে আমি বৎস হনুমান 
দেজেছিলুন । 

এখন 'আর “বৎস' নয়, বীর হনুমান সাজিতেও নকুলের 
কিছুমার আাপন্ডি নাহ জানিয়া প্ববচিত নাটকের তৃতীর 
অঙ্কের বখনিকা দৃশ্ঠ সম্পূর্ণ করিবার জন্ত নকুলের কাছে 
গু৬. নাইট, করিয়া গুইতে গেলাম, রা্রি তখন স"বারটা। 

অত রাতেও বিলু জাগিয়া বিয়া আছে এবং তাহার 
দিদিমাতীৰ ঘুদের মাথা চর্বণ করিয়া গাঁলি মন্দ, চড় চাঁপড়ঃ 
কাটি চিম্টিও খাইতেছে। আমি আঁসিতেই বলিল, দাঁছ 
তিপভাগ্ডেশ্বপ রাবণ রাগার ঝাঁড়ীতে আগুন দেবে 8 

_দেয় দেবে, এখন. আশি ততোর পিঠেবলিদা 
বিলুর মাতীমহী সিংহিনী-গঞজ্জন ছাঁড়িলেন | 

আমি বিলুকে কালে করিয়া আমার খাটে মশারীর 
মধ্যে ঢুকির! পড়িলাঁম ! 





দর্শন ও বিজ্ঞান 


ডক্টর আশুতোষ শাস্ত্রী, এমএ, পি-এইচ-ডি, 


পদার্থসমূহের তন্বনির্ণায়ক শীন্তরকেই যদি দর্শনশীন্ বল তবে 
বিজ্ঞানকে দর্শন বল না কেন?+ পদার্থের তন্বনির্ণয়ই হো 
বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য । ইহার উত্তরে দার্শনিকেরা বলেন যে 
পদার্থের তন্বনির্ণর শব্ধের নর্থ পদার্থের চরমতত্ব, কাঁরণততন্ত 
বা অন্তস্ততব নির্ণঘ। পরিদৃশ্গান বিশ্বপ্রকণতির ম্বরূপতনু 
নির্ণয় নছে। জড়বিজ্ঞান বহিঃগ্রকৃতির স্বরূপতত্ব নির্ণয় 
করে, আর তাঁহার অন্তস্তত্ব বা চরমতন্ব নিণয করে দশন। 
জড়জগতের মৌলিক উপাদান কি? প্রকুতির কার্ধ্যাবদী 
কোন্‌ নিয়মানুসারে শাসিত হইঠেছে? ইহাই মুখাতঃ 
বিজ্ঞানের আলোচ্য বিধর, গড়গগং উৎপ্তির পূর্ন কিরূপ 
ছিল? পরিণামেই ঝ| কিন্ধপ হইয়া দীড়াইবে? সেদিকে 
বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি নাই, সে জগতের পূর্বাপর অবস্ত।র গ্রাতি 
মন্পূর্ণ ই উদাঁসীন। লীলা প্রকৃতির সাধলীল গতিভর্গির 
মধো যে নিয়ম ও শৃঙ্খলা পরা করিতেছে তাহার স্বসাা 
ও ম্বহ|ব নির্দেশ করাই বিজ্ঞান গবেষণার মূল লঙ্গ্য। 
চুজগং থেমন কতকগুলি প্রীরুতিক নিষমের অদীন 
সেইরূপ আমাদের মনৌজগতও কতকগুলি নিয়মের অন্তবপ্তন 
করিয়া চলিতেছে ; মনোরাজ্ের এ মকপ নিয়ম ও কার্ধা- 
প্রণালী অন্ধীলন করিবার চন্ মনে|বিজ্ঞ।ন চেষ্টা করিতেছে । 
কিন্তু মনের ন্বরূপ কি? মনের মহিত শরীরের কি 
মন্বন্ধ? জড়ের সহিতই বা মনের কি সহ্গন্ধ? এই সকল 
প্রশ্ন মনৌবিজ্ঞীনের অন্তভূক্ত নহে। এই সকল মৌলিক 
সমস্তার সমাধান করেন দাঁশনিক। দীর্শনিক তাহার 
গ্রজ্ঞাচক্ষুর সাহাঁয্যে বস্বর মূপতন্ব বিচার করেন। ভীহার 
্বীকাঁধ্য বলিয়া কিছুই নাই, সকলই তাহার বিচাঁ্য। 
বৈজ্ঞানিক স্বতঃসিদ্ধ বলিয়৷ যাহা নির্দিিবাদে মানিয়া লন 
দার্শনিক সেখানে প্রশ্ন করেন বে বৈজ্ঞানিকের ও স্বতঃসিদ্ধ 
পদার্থের অন্তিত্ই আদৌ আঁছে কি-না? যদি থাঁকে তবে 
তাহার স্বরূপ কি? এবং এ স্বরূপ জাঁনিবার উপায়ই 
বাকি? এই জাতীয় প্রশ্ন বৈজ্ঞানিকের আলোচ্য নহে, 
উহ] দার্শনিকের আলোচ্য । দার্শনিক প্রজ্ঞার আলোঁক- 





1 গত ফাঁক্ষনের ভারতবমে প্রকাশিত প্রধান্ধর পরবর্তী অংশ । 


পি-আর-এস্‌, কাব্য-ব্যাকরণ-সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ 


সম্পাতে আমরা এ সমস্ত মৌলিক সমস্া সম্বন্ধে যথার্থ 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি, ফলে বিজ্ঞানের সহিত 
দর্শনের এক মবিচ্ছেচ্চ ঘোগস্থত্র স্থাপিত হয়। 

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা মতই গভীর হউক না কেন, এই 
পরীক্ষার ফলে আমরা যে সত্যের সন্ধান লাভ করি তাহা 
হয় সীম ও সথণ্ড। স্থাবর জঙ্গম চেতন ও অচেতন তেদে 
প্রকৃতি শরীরের ঘেরূপ বিভিন্ন বিভিন্ন ত|গ গাছে প্রাকৃতিক 
নিযমেরও গরেইরূপ বিভিন্ন শ্রেণী আছে। 'ঈ ভিন্ন ভিন্ন 
গ্রীক্ষতিক শিমের ভিত্তিতে বিভিন্ন বিল্লোনচিষ্া গড়িযা 
উঠিয়াছে। একই বস্তর বিভিন্ন দিক বিভিন্ন বিজ্ঞান 
পরীক্ষা করিতেছে 'এবং ভাঙার ফলে আমরা কতকগুলি 
বিভিন্ন স্তরের খণ্ড মত্যের আভাম গাইতেছি। বিজ্ঞান 
তাঁহার 'াবিষ্কত এই মকণ খণ্ড সত্যের মধ্যে কোনও 
অথণ্ড যোগাযোগ খাঁজিয়। পাইতেছে না। স্থতরাং এরূপ 
বৈজ্ঞানিক পরীক্গা দ্বারা বস্্চন্বেব পূর্ণ পণ্চি্ লাঁভ করাও 
কোনমতেই সম্ভব হইতেছে না। দার্শনিক প্রজ্ঞার স্বচ্ছ 
আলোকে আমরা সপীমের মধ্যে অপীদের সন্ধীন লাভ করি; 
বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার মধ্যে কা ও সাম্যের স্ত্র 
খঁজিয়া পাই, ফলে বৈদ্ঞ!নিক মভ্যের পরিপূর্ণ রূপ আশিদের 
নিকট প্রকাশিত হয়। বৈজ্ঞানিকের সখগ্ দৃষ্টির মধ্যে যে 
মঅখণ্ডের আভাস পাওয়া খায়, বছত্বের মধ্যে একত্র 
সীমীর অন্তরালে অমীমের প্রকাশ মন্বভৃত হয়। এই 
মন্থুভুতিই সত্যের বার্থ যাক্ষাৎ্কাঁর। জ্ঞান বিজ্ঞানের 
উপরিতনবর্তী “প্রঙ্গান্”র সাঁভাথ্যেই সত্যের এই সীর্ববভৌম 
স্বরূপের পরিচয় পাঁওয়! ষাঁয়, অন্ত ষ্টিই এই পরিচয়ের পথে 
একমাত্র পাথেয় । বহুত্বের মধ্যে একত্বের সন্ধান সত্য 
দিঙামীর মূল লক্ষা। কি বৈজ্ঞানিক, কি দাঁশনিক 
সকলেই এক্যের সুত্র খৃ'জিয়া বেড়ান। বৈজ্ঞানিকের 
দৃষ্টিভঙ্গিকে বদি বিচাঁর করা যাঁয় তবে তাহার মধ্যেও 
বস্তৃতত্বের মৌলিক একতই প্রকাশিত হইয়। থাঁকে। 

বিজ্ঞান প্ররূতিশরীরকে স্থাবর ও জঙ্গম এই দুই ভাগে 
বিভক্ত করিয়! পরীক্ষা করিতেছে । নদ নদী সাগর ভূধর, 


দ৪৭ 


শু 


ভ্ঞাব্রব্ল্বশ্র 


[ ২৬শ বর্ষ__২য় খণ্ড-_ষষ্ঠ সংখ্যা 


৮ বান ্ান্ড” স্হান সহ  স্ফন্ক স্হান স্ব” ফন” যন” স্ক্ছ সহস্র” -স্হ সত” স্বস্তি -্হচ ব্য বড স্ফন্যি -্হ ব্ক- বা স্ক স্ বড স্ব সহ বাল সহ স্হান সঙ 


আকাশ বারূ অস্তরীক্গ, ক্ষিতি জল বাষ্প শিলা ইত্যাঁদিকে 
স্থাবর এবং বৃক্ষ লতা গুল পশু পদ্দী কীট পতঙ্গ সরীস্থপ 
এমন কি; মাব পর্য্যন্ত মকল শরীরীকেই জঙ্গম বলা হইয়া 
থাকে । বিজ্ঞান পরীক্ষার দ্বার! প্রমীণ করিয়াছে বে যদি 
কেননও স্থাবর পদার্থকে বিশ্লেবণ করা বায় তবে শেষ পর্য্যন্ত 
্গণরজাঁন, অগ্মজান, পারদ স্বর্ণ রৌপ্য গঞ্ধক ইত্যাদি 
কতকগুলি মূলভূতেরই পরিচয় পাওয়া বাঁ । এই মূলতুতের 
সংখ্যা বৈজ্ঞানিক মতে সন্ভরটি। এই সন্ভরটি মুলভৃতেরই 
বিবিধপ্রকার সংঘোগ ও সংহননের ফলেই এই লীলামদী 
বিশ্বপ্রকতি বিঝচিত হইয়াছে । জঙ্গম শরীরকে যদি বিশ্লেষণ 
করা বায় তবে দেখা বায় থে শরীর কতকগুলি কোনাণুর 
সমষ্টিতে গঠিত হইয়াছে । এ কোঁধা খুগুলিকে পুনরায় 
বিশ্লেধণ করিনে পূর্বোক্ত সন্তরটি গূলভৃত্তের অন্তর্গত করেকটি 
মূলভতেরই সন্ধান পাঁওয়া থাঁয়। অতএব বৈজ্ঞানিকদৃষ্টিতে 
কিনস্থাবর কি জঙ্গম সমস্ত জড়প্রপঞ্চই সত্তরটি মূলভূতের 
উপাদানে গঠিত হইয়াছে । এখন প্রশ্ন এই থে» এই সত্তরটি 
মূলভুতের উপাদান কি? এই মৌলিক পদীর্গগুপি কি 
প্রত্যেকেই স্বতন্ত্র নী ইহাদের কোন মল আছে? 
অনেকদিন পর্য্যন্থ বৈভ্ঞানিকগণ 'ঈ সন্তরটি মলভতকে শবতন্ 
বলিধাই মনে করিতেন । তাহারা বিশ্বীস করিতেন বে, 
বর্ণের পরদীণু চিরদিন স্বণই 'আছে এবং থাকিবে । অন্যান 

লভ়ত মঙ্গন্ধেও অনুরূপ সিদ্ধান্থই বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত 
রর আসিনেছিল। কিন্তু কালক্রমে গভীর আলোচনা ও 
মন্থুমন্ধীনের ফলে বৈজ্ঞ।নিকদিগের মনে এইরূগ একটা কল্পনা 
গড়িয়া উঠ্সিতেছিল থে মন্তরটি মলহত গরম্পর স্বতন্ত্র নহে, 

তাগারাঁও হয়তো কৌন এক অদ্বিতীয় উপাঁদানেই গঠিত, 
একই মহাঁভৃতের পরিণাম মাত্র। পণ্ডিত সার উইলিয়ম 
ক্রক্ম বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণের 'ী কল্লুনাঁকে বাস্তব রূপ দাঁণ 
করিয়া বিজ্ঞানচিন্তায় এক ঘগান্তরের সুচনা করেন। তিনি 
প্রতিপাদন করেন ঘে, পূর্বোক্ত সন্তরটি মূলভূত্র প্ররুত মূলভূত 
নহে । উহীরা প্রে।টীইল ( 191510) নামক এক নির্ব্বিশেষ 
চরমভঁতের বিকারমাত্র, তথাকথিত সন্তরটি মূলপরমাণুই 
'প্রোটাইল” নামক এক নির্ববিশেষ সর্বামূল পরমাণুর বিভিন্ন- 
প্রকার সংযোগ ও সন্ধানের ফলে উৎপন্ন হইয়া থাঁকে। 
মৌলিক সীম্য থাঁকিলেও পরমাণুসমূহের বিভিন্ন সংস্থান ও 
বিন্বাসের তাঁরতম্যনুলারে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার যে তারতম্য 


সমাজে 


সংঘটিত হয় তাহার ফলে একই নির্বিশেষ সর্বামূল পরমাণু 
হইতেই সন্তরটি সবিশেষ পরমণুর উৎপত্তি হইয়া থাকে । 
খ্ৰ মূল প্রকৃতি অবিনেষ 119100516085 “অব্যাকৃত? ও 
«“অগ্রকেত? 011010016107৩1 জগদুপাঁদানি। মূলপ্রকৃতিগত 
কোন ভেদ নাই, ভেদ কেবল বিভিন্ন পদার্থের আকৃতিগত 
ও সংস্থানগত | মূলপ্রকৃতির হ্রাম বৃদ্ধি নাই, কেবল রূপান্তর 
হয় মাত্র। বৈজ্ঞানিকদের এই প্রোটাইল নামক মূলভূতই 
মামাদের সাখ্যদশনের একান্ত পরিচিত বিশ্বপ্রসবিনী 
মূলপ্রকতি । জড় দরগতের চরম ও পরম উপাদান । 

এই জড়প্রকতি ব্যতীত জডুজগতে বৈজ্ঞানিকগণ 
আর একটি বস্তর সন্ধান লাভ করিয়াছেন, তাহার 
নাম শক্তি 12185 বা 1৩৮০৮।  বেখানে জড় 
সেখানেই শক্তি, নেখাঁনে শক্তি সেখানেই জড়। 
জড় ও শক্তির হ্রগৌরীর সার নিত্যসমবন্ধ। একটিকে 
বাদ দিগ়া অপরটি থাকিতে পারে না; এক অন্টের 
অভিন্ন সহচর, এই শক্তিকে ইহার গতি ও প্ররুতির প্রতি 
লক্ষ্য করিয়া বৈজ্ঞানিকগণ আট ভাগে বিভাগ করিয়াছেন। 
গতি, ঠাপ, আলোক, তাড়িত; চুঙ্ধক ও রাসায়নিক শক্তি 
এই ছয় প্রকীব ভৌতিক শক্তি । এতদ্ব্যতীত আঁর ও দুইটা 
শক্তি আছে- (১) প্রাণশক্তি ৩0] 11০৩৪ (২) জীবশক্তি 
1১০10010৮৩০ । বিশ্বের রর্দমঞ্চে শক্তির “ত প্রকার বিচিত্র 
মভিনয় 'আঁদরা দেখি না কেশ+ ধীরভাঁবে বিচার করিলে 
জাগতিক শক্তিপু্ধকে পূর্ষোক্ত অষ্টবিধ শক্তির অন্ততৃক্ত 
করা খাইতে পারে । এই আট প্রকার শক্তিও স্বতন্ত্র নহে। 
ইহারা একই মহিমময়ী মহাঁশক্তির বিকাশ--এই সিদ্ধান্ত 
আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ স্বীকার করিতেছেন। বৈজ্ঞানিক 
পণ্ডিত সার উইলিয়ম গ্রোঁভ পরীক্ষণ দ্বাঁথা প্রমাণ করিয়াছেন 
যে, বে কোন তৌতিক শক্তিকে যে-কোন ভৌতিক শক্তিতে 
রূপান্তরিত করা যাঁইতে পারে। তাড়িত শক্তি তাপ 
আলোক চুম্বক শক্তিতে তাঁপ আলোক চুম্বক শক্তিকে 
তাড়িত শক্তিতে পরিণত করা বাঁর়। শক্তির এই 
ভাবাস্তর ও রূপান্তর-প্রক্রিয়াকে বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় 
“শৃক্তির সমাবর্তন” বলা হইয়া থাকে। পত্ডিত গ্রোভের 
শক্তির এই সমাবর্তন পন্ধতি হেলম হোঁট্রদ্‌ (17011017065 ) 
এবং মীয়র ( 1১:০1) প্রন্ুতি বৈজ্ঞানিকগণ আরও বিশদ- 
ভাবে প্রতিপন্ন করিয়াছেন এবং তাহার ফলে ইহ! প্রমাণিত 


স্থ্মল্ স্ব ন্ 


»ইয়াঁছে ধে, ভৌতিক শক্তিগুপি প্রকৃতপক্ষে মৌলিক শক্তি 
নহে, উহা এক মহাশক্তিরই বিভিন্ন বিলাঁস। শক্তির 
কোনরূপ হাঁসবৃদ্ধি নাই, উতপত্তি বিনাশ নাই, উপচয় 
অপচয় নাই-_-শুধু ভাঁবান্তর ও রূপান্তর হয় মাত্র। 
বৈজ্ঞানিকেরা ইহার নাম দিয়াছেন ০91739/58097 91 
(1015১ বা শক্তির রূপান্তরীকরণ। দীঁশনিক পণ্ডিত 
গর্বার্ট স্পেন্পার নৈজ্ঞানিকের শক্তির এই সমাবর্তন 
প্রক্রিয়াকে অধিকতর বিশ্লেষণ করিয়া ইহাও প্রমাণ 
করিয়াছেন যে শুধু কেবল তাপ আলোক তাড়িত চুম্বক 
প্রভৃতি ছয় প্রকার ভৌতিক শক্তিই রূপান্তরিত হয় তাহা 
শে, জীবশক্তি এবং প্রাণশক্তিও রূপান্তরিত হইতে পাঁরে। 
তাও শক্তির পূর্বোক্ত সমাবর্তন বিধির অন্তহুক্ত। 
মতএব দেখা বাইতেছে বে, সকল জাতীয় শক্তিই অন্ত 
জাতীয় শক্তিতে পরিণত হইতে পারে। সমস্ত শক্তিপুঞ্জেরই 
উত্স এক মহ্মময়ী মহাঁখক্তি। এই শক্তি চিন্মপী কি 
মৃগধী? জগৎ কি অন্ধ জড়শক্তিরই বিকাশ, না চিন্ময়ের 
বিলীস? এই সমগ্তাই দর্শন ও বিজ্ঞানের মুল সমস্তা। 
বিজ্ঞানোক্ত শক্তির সঙ্কোচ ও সংপ্রসারণ-প্রক্রিযা আলোচনা 
করিলে বৈজ্ঞানিক শক্তিদুঞজকে জগংশক্তি বা জড়শক্তি 
বলিয়াই মনে করিবার সঙ্গত কারণ আছে। বৈজ্ঞানিকের 
প্রাণশক্তি বা জীবশক্তিও জড়শক্তিরই স্তরভেদ মাত্র। 
বৈজ্ঞানিক মৃগ্ময়ের রাজা ছাড়িয়া চিন্য়ের রাজ্যে পহুছিতে 
পারেন মাই । তাহার সাধনা জাগতিক শক্তির বিভিন্ন অভি- 
ব্যক্তির মধ্যেই সিদ্ধিলাঁভ করিয়াঁছে। দাঁশনিক কিন্ত এখানে 
মন্বষ্ট হইতে পারেন নাই । দার্শনিকের মতে এই নিখিল 
বিশ্ব জ্ঞানমধী মহাঁশক্তিরই বাহা অভিব্যক্তি। 
বিজ্ঞানের মূলে রহিয়াছে বিশ্বেশ্বর মহাবিজ্ঞান। ভগবতশক্তি 
সর্বত্র ওতপ্রোতভাবে বিদ্যমান থাঁকিয়াহই জড়প্রপঞ্চকে 
গ্রকাঁশ করিতেছে । জগত জড়শক্তির খেলা হইলে আচার্য 
শঙ্করের ভাষায় “জগৎ আন্ধ্যং প্রসজ্যেত” । পাশ্চাত্য 
দাণনিক পণ্ডিত হার্বা্ট স্পেন্সারও এই সত্য উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন বে, জাগতিক প্রত্যেক পদীর্ঘই জ্ঞানময়ী 
মাশক্তিরই অভিব্যক্তি। এইজন্য তিনি শক্তিকে ফোর" 
119০০) না বলিয়া বলিয়াছেন 1১০৮/০7, 101০০ জড়- 
শক্তির ও [১০৬০1 চিন্মী শক্তির গ্রতীক । 

ভারতীয় দার্শনিকগণ স্মরণাত্রীত কাল হইতেই জড় ও 

১০৭ 


জীবশক্কিকে চিন্বয়ী শক্তির অভিব্যক্তির্ূপেই বুৰিয়া 
আসিয়াছেন; কি স্থাবর কি জঙ্গম সর্বত্রই চৈতন্তময় পুরুষ 
অধিষ্ঠিত আছেন। তীহারই বিভিন্ন অভিব্যক্তি বিভিন্ন 
জাগতিক পদার্থে আমরা দেখিতে পাঁই। প্র পুরুষকে 
দার্শনিক পরিভাষায় আমরা “ক্ষেত্রজ্ঞ' বলিয়া থাকি, আর 
তাহার অধিষ্ঠানের নাম “ক্ষেত্র |” শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় পার্থ- 
সারথি অঙ্জুনকে এই তত্বেরই উপদেশ দিয়া বলিয়াছেন__ 
“সমস্ত ক্ষেত্রেই আমাকে ক্ষেত্রজ্ঞ বলিয়া! জানিবে; ক্ষিতি, 
অপও তেঞ্জঃ, নরুৎ, ব্যোম প্রভৃতি জড়প্রপঞ্চ আমার অচিৎ 
প্রকৃতি বা অপর! প্রকৃতি, আর জীবপ্রক্কতি আমার পরা 
প্রকৃতি । মণিসমূহ যেমন স্থ্রে গ্রথিত থাকে, সেইরূপ 
আমার অচিৎ ও চিত প্রতি আমাতেই অন্গস্থযত রহয়াছে। 
আমি ইহার অধিষ্ঠানরপে অবস্থিত থাকিয়া জড়শক্তিৎ ও 
জীবশক্তিকে আমার শ্রণা শক্তিদ্বার৷ অনুপ্রাণিত করিয়া 
রাঁখিয়াছি 1” নিখিল বিশ্বহ আমার শরীর এবং প্রতি 
শরীরে আঁগারই বিকাশ। সকল পদীর্থেরই মাহা সার, 
যাহা প্রাণ তাহাই আমি। চন্দ্র স্ধ্যের ঘে তেজ; জগ২ 
উদ্ভাসিত করে, বে তেজঃ মগ্সিতে আলোকরপে দীপ্তি 
পায় তাহা আমারই তেজঃ | আমিই জলের রম । আমিই 
আকাশের শব্দ। আমিই পুরুষের পুরুযত্, আমিই জীবের 
জীবন। ঘে আমি বাহিরে অগ্নিবূপে আলোক দাঁন করি 
সেই আঁমিহ প্রাণী জঠরে প্রবেশ করিয়া বৈশ্বানররূপে 
প্রাণিগণের তুক্তদ্রব্য পরিপাক করিয়া শক্তিবুদ্ধির সহায়তা 
করি। হ্তরাং ভিতরেও মামি, বাহিরেও মামি আমি-ময় 
এ ত্রিভুবন। আমি কোথায়ও ব্যক্ত কোঁথায়ও অব্যক্ত । 
বেদবেদীন্তে আমি ব্যক্ত; চরাচরে আমি অব্যক্ত । আমি 
বিশ্বান্গগ হইয়াও বিশ্ব(তিগ । আমি লীলাবশে মন্ুয্বাদি 
ব্যক্তভাব গ্রহণ করিলেও আমার নিত্য চৈতন্য স্বরূপের 
ব্যিতি হয় না, সেইরূপে আমি পুরুষোন্তম। এই 
পুরুষোভ্ভনরূপে আমি ক্ষেত্র ও ক্ষেত্র, ক্গর ও হক্ষর, 
অচিৎ ও চিৎ প্রকৃতির অতীত হইয়াও ইহাদের শাসক ও 
ভাঁসক, এই অন্থই উপনিষধদের ভাবায় পুরুষোত্তমকে বলা 
হইয়াছে “প্রধান ক্ষেত্রজ্পতি” । এখানে আসিয়া প্রকৃতি ও 
পুরুষ বা জড় ও ্ীব এই মহাঁদৈতের অদ্বৈতে পর্ধযবসান 
হইয়াছে। উপনিষদ এই প্রকৃতি পুরুষকে, ক্ষেত্র ও 
ক্ষেত্রজ্ঞকে নানা সংজ্ঞায় ও নানা ভাষায় অভিহিত 


৮৫৮৩ 


করিয়াছেন। “কোথায়ও ইহাদিগকে বলা হইয়াছে “অন্ন ও 
“অনা” মূল প্রকৃতি ও প্রত্যগ আত্মা । কোথায়ও বল! 
হইয়াছে স্বধা ও প্রতি, রয়ি ও প্রীণঃ অপ. ও মাঁতরিশ্বী_ 
উপনিষদের এই সকল শব্দের তাঁৎপধ্য পর্যযণলোঁচনা করিলে 
স্পষ্টতই একথা মনে আসে যে, বিজ্ঞানের জঙ্গম ও 
স্বাবরাক্মক জর়প্রপঞ্চ দর্শনের যোগস্ত্ধে গ্রথিত থাকিয়াই 
আমাদের জ্ঞান রাঙ্গের বিস্থৃতি সাধন করিয়াছে । বিজ্ঞান 
শরীর, দশন তাহার" প্রাণ । ঘে চৈতন্ত জড়ে জীবনীশক্তির 
সঞ্চার করিয়াছে তাহার ম্ব্পের সন্ধানই দর্শনের কাদ্য, 
কিন্তু সে ক্ষেত্রেও জড়কে একেবারে বাদ দিলে চলিবে না। 
জড়েও উ|ঠারই বিকাশ । এক অদ্বিতীয় পরধঙ্গই ক্ষর ও 
অগর, প্রধান ও পুরুষ 1000051ও 19706 উভয়কে শাসিত 
ঝরেন৭ কেবল শাসিত করেন তাহাই মহেঃ এই সমস্ত জড়- 
প্রপঞ্চ ও জীব পরমানম্মাবই বিধা ও প্রকারভেদ মীত্র। 
আস্মজ্জান পূর্ণতা প্রাপ্ত হইলে পরমাম্মার বিভাব এই 
চিদচিত্প্রকৃতি মচ্চিণানন্দধি গ্রহ পরমাম্মীতেই বিলীন হইয়া 
ধায়। এইগন্ক বেদান্ত বলিয়াছেন রক্ষেবেদং সর্ধবং নেহ 
নানা কিঞ্চন, নর্ববং খব্িদং বর্গ । ব্রঙ্গই মূর্ত ও 
'অমুঞ্রূপে, ব্যক্ত ও অব্যক্তপ্ধপে? বিজ্ঞান ও অবিজ্ঞানরূপে, 
মঙ ও ততরপে প্রকাশিত হইয়া থাকেন । তাহার ব্যক্ত ও 
মুর্তবূপ জডবিজ্ঞানেরঃ অব্যস্ত ও অমূর্তরূপ দর্শনের 
জিজ্ঞান্ত | এ বূপদ্বয়ও স্বতন্ত্র বা খিসৃক্ত নহে, উহা 
মহেশ্বরপরতন্বঃ এই জন্যই মহেশ্বর শৈব আঁগমের মতে 
'আদ্দনারীখর। এক অঙ্গে তিনি হর, অপর মর্গে তিনি 
গৌবী। হরগোৌরীর নিত্য মিলনই প্ররুতি পুরুষের মিলন । 


ভানজ্্থ 


[ ২৬শ বর্ধ-_২য় খণ্ড-_ষষ্ঠ সংখ্য। 


শক্তি কর্তক আলিঙ্গিত হইয়াই শিব শিব, নতুবা তিনি 
শবমাত্র । নিখিলবিশ্বই শক্তির বিলাম। শক্তি বস্তৃতঃ 
এক এবং অভিন্ন হইলেও জ্ঞানশক্তি ও ক্রিয়ঃশক্তিরূপে 
শক্তির দ্বিবিধ বিভাঁব শৈব দার্শনিকগণ লক্ষ্য করিয়াছেন। 
জ্ঞানশক্তি অন্তমু্থী, আর ক্রিয়াশক্তি বহিমু্থী। অন্তর্খী 
শক্তি শক্তির অব্যক্তরূপ, ব্যক্তরূপে প্র শক্তি বহিমু্থী। এই 
বহিম্র্থী শক্তিই জগত্প্রসবিনী মহাশক্তি। বহির্জগতে 
শক্তির বণতপ্রকার বিভিন্ন অভিব্যক্তি দেখিতে পাওয়া যাঁর 
সমস্তই শ্রী জগজ্জননী মহাঁশক্তিরই বিভাব। ইহাই 
শৈবদাঁশনিকের মাাবিদ্াা । এই বিদ্যার বিভাঁবেই ঈশ্বণ 
মহেশ্বর । শৈবদর্শনের এই মহাঁশক্তিতন্ব বিশ্লেষণ করিলে 
জড়শক্তি এবং জীবশক্তিও বে একই মহাশক্তির বিকাঁশ 
তাহা স্পষ্টতই প্রতিভাত হয় এবং বিজ্ঞান ও দর্শন এই ছুই 
চিন্তাশান্ত্ই থে একই শাশ্বততন্বের বাহ ও আন্তর রগ 
পরীক্ষা করিতেছে ইহা৷ নিঃসন্দেহে বুঝা যাঁয়। পরীক্ষা- 
পদ্ধতি ও পরীক্ষিতব্য বিষয়ের ভিন্নতাঁবশতঃ বিজ্ঞনি ও 
দর্শন এই উভয়বিধ পরীক্গাশান্ত্রের গতি ও গ্রকুঠি 
বিভিন্নমণী হইয়া দীাড়াইয়াছে। এইজন্যই জড়বিজ্ঞানকে 
দশন বা দশনকে জড়বিজ্ঞান বলা চলে না; তবে 
এই উভয়শাস্হ এক অদ্দিতীয় সত্য বস্তুরহই অন্তঃ- 
প্রকৃতি ও বহিঃপ্রকৃতি পরীক্ষায় ব্যাপৃত ধলিয়া বিজ্ঞান 
ও দর্শনের মধ্যে থে অতিথনিষ্ঠ যোগ আছে তাহা 
কোনমতেই অস্বীকার করা বাঁয় না, তন্বজিজ্ঞাসায় বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষার যেখানে শেষ দাঁশনিক পরীক্ষার সেখানে 
আরম্ত। 


জীবন-তটিনী 
জ্লীমোহিনীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


তটিনী দুকুল হার! 
বুক ভরা জলধারা 
বয়ে যাঁয় নিরবধি আপনার মনে । 
ভাঙ্গন ধরিলে তায় 
কে বাজানে কবেহাঁয় , 
নীরবে মিশিয়া যাবে পারাবার সনে ॥ 


জাতিভেদ ও তাহার বিষময় ফল 
আচার্য রী গ্রফুল্লচন্দ্র রায় কে-টি, ডি-এসসি, 


সমগ্র পৃথিবীতে একমাত্র হিন্দুদিগের মধ্যেই জাঁতিভেদের 
নায় এমন একটা কুপ্রথা বিদ্যমান আছে। মানুষ মানুষকে 
স্পর্শ করিলে একে অন্তকে অশুচি জ্ঞান করিবে অথচ মরা 
ইছুর মুখে করিয়া আস্তাকুঁড় ঘাঁটিয়া পোষা বিড়াণ স্বচ্ছন্দে 
রান্নাঘরে ঘুরিতে পাঁরিবে-_অন্ততঃ ঘুরিলে কেহ অপবিত্র 
মনে করিবে না-_ইহার মধ্যে যৌক্তিকতা কোথায়? অথচ 
এইভাবেই আমাদের দিন কাঁটিতেছে__জতিভেদ ও তাহার 
মধান্তাবী কুফল অস্পৃশ্ততা আমরা দূর করিতে 
পারিতেছি নাঁ। 

বিড়াল আমাদের থাঁলা হইতে মাছ তুলিয়া লইলে 
আমরা হয়ত তত সঙ্কুচিত হই না_যত এষ্কচিত হই আমরা 
একগন তথাকথিত অশ্পৃশ্ঠজাতি ঘদি চৌকাঁঠ পাঁর হইয়া 
ঘরের ভিতর মাঁগা গলায়! একরশি তঞ্চাতে থাঁকিলেও 
'আমাদের ভাঁতের বাড়ি ছলের কলসী সমস্ত নষ্ট হইয়া ধায় 
যেন অঞ্জনের শরঘন্ধনের ন্যায় অপবিনতা বিষ নাহার 
শরীর হইতে অলন্গ্যে ভাঁতের হাঁড়িতে প্রবেশ করে! শুধু 
তাই নয় মাদ্রাজী ব্রাঙ্গণগণের মধ্যে আবার “দৃষ্টিদোষ” 
বলিয়া আর একপ্রকার দোষ বর্তমান। কোন পারিয়া 
( অস্পৃশ্ত ৷ কোন ব্রা্গণের আহার দেখিলে ব্রাহ্মণের দেব 
হয়। তাই পরদা টীঙ্গাইয়া তীহাঁদের আহারের ব্যবস্থা 
করিতে হয়। এই সব দেখিয়া শুনিয়া স্বামী বিবেকানন্দ 
বড় দুঃখে বলিয়াছেন । “হিন্দুধর্ম এখন ভাতের হ্টাড়ি ও জলের 
কলমীতে আত্মগোপন করিয়া স্বীয় মর্যাদা রক্ষা করিতেছে ।” 

সমস্ত পৃথিবী আজ আহ্মোন্নতির সাধনায় মগ্ন। জাপাঁনের 
নব জাগরণ আমার চোঁখের উপর ১৮৭০ খুষ্টা হইতে 
হইয়াছে-_মাত্র ৭* বৎসরের মধ্যে জাপাঁন কি করিয়াছে 
ইহা হয়ত কাহারও দৃষ্টি এড়াইয়া যায় নাঁই-_বিরাট 
কারখানায় স্বৃহত রণতরী নির্মাণ করিয়া, কামান বন্ক 
বিশ্ফোৌরক প্রস্তত করিয়া কবিবর হেমচন্দ্রের অসভ্য জাপান” 
আজ ইউরোপীয় শক্তিপুঞ্জের সমকক্ষ ও গ্রতিদন্দী হইয়। 
উঠিয়াছে, অথচ হাজার হাজার বৎসরের মধ্যে এই হিন্দুজাতি 


জীবনের কৌন লক্ষণ দেখাইতে পারিল না! কেন এমন 
হইল তাহার কারণ অন্থুসন্ধান করিলে সর্বপ্রথম চোখে. 
পড়িবে আমাদের অদ্ভুত সমাঞ্জ-ব্যবস্থা। জাতিভেদের স্কায় 
একটা অতি কৃত্রিম বৈষম্যমূলক ব্যবস্থা সমাজে চালু করিয়া 
হিন্দু তাঁহার “একব্র'বোধ নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে এবং 
নানাবিধ সম্প্রদীয় 'ও উপসম্পরদায় গড়িয়া তুলিয়া নিজের 
ঙ্ীর্ণ সীমাবদ্ধ জীবন আরও সন্বীর্ণ করিয়া তুলিতেছে। 
“চত্ববর্ণৎ ময়াহষ্টং গুণকর্্াবিভীগশ$” ইত্যাদি ফতকগুলি 
স্তোকবাক্যে এই কৃত্রিম ব্যবস্থাকে একটা শাস্ত্রীয় পরিমল 
(907199010 ) দেওয়ার চেষ্টা করা হইয়া,ছ-_মামুষ 
মানুষকে দ্বণা করিবে, তাহাকে ম্পর্ণ কৰিলে স্নান করিয়া 
শুচি হইবে-পৃথিবীর কোন দেশে, কোন ধর্মে, কোঁন 
কালে এব্যবস্থা ছিল ন| বা নাঁই। অথচ হিন্দরর্মে এমন 
একটা ব্যবস্থা শুধু চলিতেছে তাহাই নয়, তাহাকে শাস্ত্রীয় 
বলিয়! সমর্থন করিবার হাঁন্তকর প্রচেষ্টাও চলে এবং তাহা 
আবার এই বিংশ শতাব্দীতে! শাস্সের নাকি অগ্শাসন 
আছে--শুদ্রের কর্ণে বেদমন্ত্র গ্রবেশ করিলে প্রায়শ্চিতম্বরূপ 
তাহার কর্ণে তপ্ত তৈল ঢালিয়। দ্রিতে হইবে ! 'আদর্শচবিপ্র 
গ্রজানুরপ্ক রামচন্দ্র শূদ্র হইয়াও তপ্ত! করিবার অপরাধে 
শম্বকের প্রাণদণ্ড বিধান করিলেন! 'আজও দেখিতে 
পাই দেবমন্দিরের অভ্যন্তরে পান্দণ ভিন্ন অন্য কাহারও 
প্রবেশাধিকার নাই_-তথাঁকথিত ব্রাহ্মণেতর জলচল জাঁতি- 
সমূহ মন্দিরের বারান্দায় বা সি'ড়িতে উঠিতে পারিবেন কিন্ত 
অস্পৃণ্গণের পক্ষে মন্দিরের সিঁড়িতে পর্যন্ত উঠিবার 
অধিকার নাই-_দৃরে বাহির প্রাঙ্গণে দাড়াইয়া তাহাদের 
দেবদর্ণন করিতে হইবে! দেব আরাঁধনাঁর অধিকার হইতে 
বঞ্চিত' করিয়! যাাঁদিগকে দূরে রাখা হইয়াছে তাহারা 
তৌমার সমধন্্মী ইহা প্রয়োজনের খাতিরে তুমি বলিলেও 
জগতে কেহ স্বীকার করিবে না! 
“মানুষের 'পরশেরে প্রতিদিন ঠেকাইয়! দূরে 
দ্বণা করিয়া তুমি মানুষের প্রাণের ঠাকুরে 


৮৫১ 


৮৮০৯, 


বিধাতার কুদ্ররোষে দুভিক্ষের দ্বারে বসে 
ভাগ করে থেতে হবে সকর্লের সাথে অন্নপাঁন 
অপমানে হ'তে হবে তাঁহাঁদের সবার সমান |” 

ভারতবর্ষ আজ বড়ই দুঃসময়ের মধ্য দিয় চলিতেছে এবং এ 
দুরবস্থা হইতে উদ্ধার লাভের একমান্র উপায় এক সর্বভারতীয় 
জাতি গঠন। জাতি উপঙ্গাতি সম্প্রদায় ও উপসম্প্রদায়ে 
শতধা বিভক্ত ভারতবর্ষে একজাতি গঠন কবে সম্ভব ভইবে__ 
আদৌ সম্ভব হইবে কিনা জানি না, কিন্তু তাহা না হইলে 
ধবংল নিশ্চিত। মাত্র ১৯১১ খুষ্টাব্দে চীন দেশের রাঁদ্রনেতা 
সুনইয়াঁৎ সেনের অগ্ঠপ্রেরণায় চীন-সআাটকে পদচ্যুত 
করিয়া প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করা হয়। তাঁরপর হইতে গত 
২৭২৮ ঝ২সর ধরিয়া চীনের অন্তধিপ্রব প্রদেশ ভইতে 
গ্রদেশান্তরর অধিবাপীগণের মধ্যে থে তিক্ততা 'মানিয়া 
দিয়াছিল কে জানিত কবে ভাঙার নিরসন হইবে। 
চীনের প্রবল বৈদেশিক শরু জাপান চীনের অন্তরধিপ্নবের 
এই মহান্থযোগে চীন আক্রমণ করিল, কিন্তু স্বাপ্রসিদ্ধ 
সেনাপতি চ্যাং কাই শেক ও তদীয় যোগ্যা সহপন্মিণীর 
নেতৃত্বে সমগ্র চীন সংঘবদ্ধভাঁবে একমন একপ্রাণ হইয়া 
জাপাঁনকে প্রতিরৌধ করিতেছে । চীনে বিভিন্ন ধম্মাবলহ্বী 
বাস করে-__বৌন্ধ মাছে, মুসলমান আছে, কনফিউসিয়ান 
আছে, খুষ্টান আছে, কিন্ত জাতিভেদ নাই, অস্পৃশ্য তা 
নাই। মেইজন্তই বিভিন্ন ধর্মীবলম্বীগণকে একত্র করিয়। 
'একজাঁতি গঠন করিতে তাঁহাদের কোঁন বেগ পাঁইতে 
হয় নাই। 

*. চীনের সহিত তুলনা করুন আমাদের দেশের । 
মুষ্টিমেয় তুকী (“মাগল ও পাঠান) সৈন্য অবলীলীক্রমে 


হিন্দু রাজার হাত হইতে রাজদণ্ড ছিনাইয়া লইতে পারিল,, 


মুষ্টিমেয় ইংরেজ ব্যবসায়ী মুললমান বাঁদশাহের হাঁত হইতে 
অনায়াসে শাসন্ভাঁর কাঁড়িয়া লইল। কেন এমন হয়, প্রশ্ন 
করিলে জবাব পাই আমাদের জাতীয়তাবোধের অভাঁব__ 
জাতি ত আমাদের নাই, বিভিন্ন “তেদে' কণ্টকি্তু হইয়া 
ইহা বহুপূর্বেই মরিয়া গিয়াছে! আজ যদি জাতীয়তাঁবৌধ 
জাগাইতে হয়, জাতিভেদ দূর করিতে হইবে। 

পূর্বে বঙ্গোপসাগর হইতে রণতরী লইয়া মগ দস্ল্যুগণ 
পদ্মা, গঙ্গাঃ মেঘন! গ্রভূতি নদীর তীরবন্তী গ্রামসমূহে নানারূপ 
উপদ্রব উৎপীড়ন করিত। মুষ্টিমেয় মগ দস্থ্যুকে প্রতিহত 


ভ্ঞাল্পত্ড অশ্ 


[ ২৬শ বর্ষ_২য় খণ্ড -যষ্ঠ সংখ্যা 


করিতে বিন্দুমাত্র উদ্যম প্রকাশ না করিয়া গ্রামবাসীগণ 
পূর্ববাহ্েই “যঃ পলাঁয়তি ম জীবনি” নীতি অম্ুসরণ করিয়! 
দূরে সরিয়া যাঁইতেন। এই বিপদের সময় যাহারা রুগ্ন, 
বাহাঁরা বৃদ্ধ বা যাহারা অন্য কাঁরণে অসমর্থ হইয়া স্থানান্তরে 
গমন করিতে পাঁরেন নাঁই, মগ দস্ত্যগণ চলিয়া গেলে 
পূর্ব্বোক্ত পলায়মান “বীরপুক্গব্গণ প্রত্যাবর্তন করিয়া 
তাহাদিগকে “মগে।” আখ্যা দিয়া মমাজে পতিত করিয়া 
রাঁখিলেন। এইভাবে 'মগে। বামুন,, “মগো কাঁয়েত' নাঁমে 
স্বতন্ত্র পতিত সম্প্রদায়ের উৎ্পন্তি হইল। “যশোহর ৪ 
খুলনার ইতিহাস” লেখক একজন নিষ্ঠাবান হিন্দুঃ তিনি দুঃগ 
করিয়া বলিয়াছেন, “হিন্দু সমাজ পাঁয়ে ঠেলিতে জানে, 
কোল দিতে জানে না” 

উন্তর ও পূর্ববঙ্গের মুঘলমান সপ্থ্যায় শতকরা ৮০জন বা 
তাহারও বেশী। আমাদেরই রমবক্তে তাদেরও দেহমন 
গঠিত, তাঁহারাও এই দেশেরই লোক এবং এই হিন্দু 
জাতিরই সন্ততি। হিন্দুসমীগের অসহনীয় উৎপীড়নে 
বাধ্য হইয়া তথাকথিত অন্ত্াজ অস্পৃশ্য হিন্দুগণ মুসলমান 
ধর্মের সার্দজনীনতা ও ভ্রাতৃন্ে মুগ্ধ হইয়া মুমলমান ধর্ম 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহার মূলেও সেই একই জাঁতিভেদ । 
ধোপা, নাপিত প্রভৃতি এই অস্পৃশ্তগণকে তোমরা 
কোন অধিকারই দাও নাঁই--তথাকথিত তপশীলতৃক্ত 
জাতির! যদি ভিন্ন ধর্মীবলম্বীগণের সাহাধ্য লইয়া আজ 
তোমার অধিকার অস্বীকার করে-তোমীকে স্বাষ্য 
অধিকাঁর না দেয়--তোমার অন্গযোগ করিবার কি সঙ্গত 
কাঁরণ থাকিবে? 

একবার একট! গল্প শুনিয়ীছিলীম যে, 'এক ভদ্র মুসলমান 
কোন হিন্দু বাড়ীতে এক মজ.লিশে আসিয়া বসীয় 
সেখানকাঁর হু*কাঁর জল ফেলিয়া দেওয়া হইল। ভদ্র- 
লৌকটি ইহাঁতে অপ্রতিভ না হইয়া কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার 
পর তিনি লেমনেড কিনিয়া আনিয়৷ দিলে তাহ দ্বারা হু'কা 
ভরিয়া দ্রিলে অনায়াসে মানরক্ষা হইল । আমার প্রশ্ন এই 
যে,জল ও লেমনেডের মধ্যে তফীৎ করা হয় ইহার মধ্যে যুক্তি 
কতটুকু আছে? কোন্‌ বিশিষ্ট কুলীন সন্তান গঙ্গাম্সান 
করিয়া নাঁমাবলী গাঁয়ে গায়ত্রী জপ করিতে করিতে এ 
লেমনেড প্রস্তত করেন? 

বাজলাদেশের জনসংখ্যাঁয় উচ্চ বর্ণের হিন্দু কয়জন? পীচ 


জ্যোষ্ট--১৩৪৬ ] 


ভজ্লাভিড্ডে্ ও ভ্াহাল্র ন্িম্মস্্র কুল 


উরি 
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কোটি লোকের মধ্যে উর্দাসংখ্য] ত্রিশ লক্ষ, অর্থাৎ-__শতকর! 
ছয় জন। জাতীয় আন্দৌলনই হোঁক বাঁ যে-কোন 
প্রগতিশল আন্দৌলনই হোঁক-যখন ডাঁক আঁসে তখন যদি 
অত্যাচারিত অবহেলিত এই অস্পৃশ্যগণ উচ্চবর্ণের পাঁশে 
আসিয়। না দীড়াঁয় তবে তাহাদিগকে দোষ দিতে পারা 
ঘায়কি? সংঘবদ্ধ হইয়! যাহার! দেবপৃজা করিতে পারে না 
_তাহীরা কি করিয়া একতাঁবদ্ধ হইয়৷ দেশমাতৃকাঁর পুজা 
করিতে পারিবে? কবিবর হেমচন্ত্র গাঁহিয়াঁছেন, “একবার 
তোরা জাঁতিভেদ ভুলে ব্রাঙ্গণ-ক্ষ্িয়-খৈশ্য-শদ্র মিলে” কিন্ত 
সে মিল এখনও হইল না । 

হিন্দুর ধর্শান্্র কোন দিন জাতিভেদ প্রবর্তন করিয়াছিল 
কি-না তাহা গবেষণার বিষয় নহে-_ইহাঁর কুফল দেখিয়া 
ইহাকে দূর করিতে হইবে এই কর্তব্য । যে শান্ের 
দোহাই দিঘ্া সনাঁতনীগণ জাঁতিভেদ সমর্থন করেন, সেই 
শান্সেরই শান্বকারগণের মধ্যে ব্যাসদেব, পরাঁশর মুনির ওরষে 
মতস্তুগন্ধীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, বিশ্বামিত্র ক্ষত্রিয় 
হইয়াও বাঁণজ্র লাঁভ করিয়াছিলেন, সত্যকাম কমাঁরী 
জবালার পুত্র হইযাঁও “তুমি দ্বিজোনম তুমি মত্যকুলগাঁত। 
বলিয়া অভিনন্দিত হইয়াছিলেন । 

এই সমস্ত উদাঁরণ দিয়া আমি শুধু এই কথাই বুঝাইতে 
চাহিয়াছি যে কতকগুলি যুক্তিবিহীন আঁচাঁর মানিয়া চলা 
কোন দ্রিন কোন জীবন্ত জাতির প্রাণের ধর্ম হইতে পাঁরে না, 
অনাগত ভবিষ্যতের ভাঁরতীয় জাতির প্রাণ বর্তমান জীতি- 
ভেদ উচ্ছেদে প্রতিষ্ঠা হইবে । এ কথা ভূলিলে চলিবে না 


“মর্বাত্র শান্ত্রমাশ্রিত ন কর্তব্য বিনির্ণয় 
যুক্তিহীন বিচারে তু ধর্শহাঁনি প্রজীয়তে |” 


দীর্ঘদিন হইতে সমাজের এই দুরারোগ্য ব্যাধি সকলের 
চোঁথে পড়িয়াছে-আমি নিজেও প্রায় ত্রিশ বৎসর কাঁল 
যাবৎ “জাতিতেদ ও পাতিত্য সমস্ত” সম্বন্ধে বিভিন্ন প্রবন্ধ, 
পুস্তিকা প্রকাশ করিয়াছি-__নানা সভায়, আলাপে আলো- 
চনাঁয় এই অন্তাঁয় ব্যবস্থার প্রতীকার করিবার জন্য দেশবাঁপী- 
গণকে আহ্বান করিয়াছি, কিন্তু দুঃখের সহিত বলিতে হয় 
তাঁদুশ সাফল্য লাভ করি নাই। কেন এমন হয়-_বাঁঙ্গীলী 


যুবকসমাজের অনেকে কঠোর কারাদণ্ড, অসহনীয় নির্যাতন 
হাসিমুখে সহা করিয়াছে, আশ্চর্য হইয়াঁছি যখন দেখিয়াছি 
তাহারাই জাতিভেদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে সঙ্কুচিত হইয়াছে। 
যে যুবক উদার দৃষ্টি লইয়া সংসারে বড় হইতে চাহিয়াছে 
অপঙ্কোগে সেও জাঠিভেদের যূপকাষ্ঠে নিজের মাথা 
বাড়াইয়া দিয়াছে! ইহার কারণ, আপনারা আমাকে 
মার্জনা করিবেন, আমাদের দেশের মেয়েদের ভুর্ববলত|। 
নেপোলিয়ন দেশের জননীদের সাহাধ্যে নৃতন ফল্াসী গড়ার 
স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, গ্ট্লার, মুসোলিনি, চীণ, তুর্কী, 
আরব, তুরঙ্ক সকলেই জাঁনে দেশের ন্মারীশক্তি কোন 
আন্দোলনে মন না দিলে সে আন্দোলন জুযধুক্ত হইতে 
পারে না। কারণ মায়েব বুক হইতে সন্তান শুধু দুগ্ধ আহরণ 
করে না-_সঞ্চয় করে তাহার অস্থিমজ্জা, তাঁহার দৌষ গুণঃ 
তাঁগার সব কিছু । অবশ্য পিতাঁমহী মাঁতামহীও তাহার 
মনুগ্যত্ব ও চরিত্রগঠনের জন্ত কতকটা দারী। তাই আঁমি 
নিঃসক্ষোচে বপিতে পারি, দেশের মঠিলাসমাদ এ আন্দোলন 
গ্রচণ না করিলে কোঁন দিন জাঁতিভেদ উঠিয়া যাইতে 
পারে না। “না জাগিলে সব ভীবত ললনা, এ ভাঁরত আর 
জাগে না জাগে না।৮ ইহা ত কবিকল্পনা নহে ফব সত্য-- 
'অত্যজ্য প্রয়োজন । 

এই কারণেই বার্দক্যের জরা ব্যাধি উপেক্ষা করিয়া এই 
মপট্র দেহ লইয়া! ক্গীণ দৃষ্টিশক্তি সব্বেগ আঁগি মাপনাদের » 
সমঙ্গে উপস্থিত হইয়াছি। যে অল্তায় অন্যাঁচাঁর ও পাপের» 
উপলক্ষ করিয়া মাগীবন তীর মন্তব্য করিয়া 'আসিয়াছি ৪েই 
জাতিভেদের বিপক্ষে সমবেতভাবে অভিযান করিবার 
জন্কা এই জীবনসারীহে আমি আঁপনাঁদিগকে অনুরোধ 


করিতেছি । কবি সত্যেন্দনাগের সহিত সকলে" একবাক্যে 
বলুন: 
“গোত্র লইয়া গরুরা থাকুক 
মানুষ মিলুক মাণষ সাথে 1৮ * 


* নিখিল ভারত নারী সম্মিলনের ঢাক শাখার অধিবেশনে আচার্ধা 
তর প্রফুনেচন্্র রায়ের অভিভাযণ | 


উপলক্ষ 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


বেঙ্গল ইনসিওরে্স অফিসে 'অশূপ্য চাকরি করে। কেরাণীর 
কাজ। মাহিনা পায় চল্লিশ টাকা। 

অমূল্য বি-এ পাঁশ করিয়াছে । মনে অনেক আশা 
ছিল এম-এ পাঁশ করিবে, ল' পাশ করিবে; করিয়া "* 

কিন্ত একশো জন তরুণ বাঁগালীর মধ্যে নব্বই-জনের 
ভাগ্যে যেমন ঘটে, অমূল্যর জীবনেও তাই ঘটিয়াছে। বাঁপ 
মারা গেলেন, সঙ্গে সুঙ্গে মা। মন ভাঙ্গিয়া গেল_-কাজেই 
মনের মাঁশার কুস্থমকলি অবপগন হারাইয়া ঝরিয়া গেছে। 

অমল্য ঘরে বসিয়া রহিল চুপচাপ প্রায় ছ'মাঁস। 

কিন্ত স্ুণীলা.'-তর্ণী পন্ধী! সে কেন অম্ল্যর সঙ্গে 
পড়িয়! ছুঃখভোগ করিবে? 

অমল্য বাহির হইল চাকরির সন্ধীনে-চাঁকরি নিলে 
দিন চলিবেনা! বহু-কষ্টে বন্ধ কিশোরীর দৌলতে বেঙ্গল 
ইনসিওরেন্দ কোম্পানীতে চাঁকরি মিলিয়াছে। চাঁকরি 
পাইয়া ব|চিয়। গিয়াছে । নহিলে কি খে হইত'"' 


সেদিন সান সাঁরিয়া খাইতে বমিবে, ডাঁকওলা ছু-খাঁনা 
চিঠি দিয়া গেল। খামের উপরে টাইপ-করা নাম-ঠিকানা । 
অমূল্য খাম ছি'ডিয়া চিঠি পড়িল। প্রথম চিঠি আসিয়াছে 
ক্যালকাটা থিয়েটার কোম্পানির অফিস হইতে। তারা 


একরাশ ছাপানো কাঁগজের সঙ্গে চিঠি লিখিয়৷ জানাইয়াছে | 


-_তিন বৎসর মাসিক পাঁচ টাকা করিয়া দিলে সেক্সগীয়রের 
সমগ্র গ্রস্থাবলী অমূল্য ঘরে বসিয়া পাইবে। চিঠি পাঁইলেই 
কোম্পানি খুশী মনে সচিত্র প্রশপেক্টাস পাঁঠাইয়! অমূল্যকে 
বিমোহিত করিয়! দিবে ইত্যাদি! 

চিঠি পড়িয়া অমূল্য হাঁসিল। বাঁজার-খরচের জন্য 
নিত্যদিন যাঁর দুশ্চিন্তার সীমা নাই, তার সে দুশিশ্তা 
সেক্সপীয়র কৌনোকাঁলে ঘুচাইতে পারিবেন না... 

দ্বিতীয় চিঠি পড়িয়৷ অমূল্য চমকিয়া৷ উঠিল। চিঠি- 


খানিতে নৃতনত্ব আছে। সে নৃতনত্ বাশ্তথ জীবনে ঘটেন!। 
চিঠিখানি ইংরাজীতে লেখা । 
অমূল্য পড়িল-_ 


প্রিয় মহ!ণয় 
পাঞ্জাব-কেণনী পত্রিকায় প্রকাশ, অ।পন।গ এক আস্মায় লাহোরে 
ম।রা গিয়।ছেন। মৃত্যুকালে আপনার নামে উইণ-পর দার তিনি পাচ- 
হাজ।র টাকা দিয়! গিয়াছেন। এ সম্বন্ধে আমর! মকণ তথ্য সংগ্রহ 
করিয়।ছি। আমাদের কাজ বিষয়-সম্পত্তি সপ্ধে গৃহস্থ ব্যক্তিদের সাহ।যা 
কর! । নেজন্য শতকরা পাচসিক1 হিনাবে কমিশন গ্রহণ করিয়া থাকি । 
খথাসময়ে এই পত্রমহ আমাদের সঙ্গে দেখা করিলে উষ্* টাকা ঘরে 
বলিয়া আপনি যাহ।তে পাপ্ত হন, সে সম্বন্ধে ব্যবস্থপি নিরাপণ করিব। 
আপন।র অতি-বাধ্য ভূহ্য গণপতি সাম্ঠাল 
দূ ক্যালকাটা প্রপাটিম্যান্স্‌ ফরেওস কোং। 


চিঠি পড়িয়া আনন্দীতিশয্যে অমূল্য গিয়া রান্নাঘরের 
সামনে দাড়াইল, ডাঁকিল-_শীলা.' শ্রালা ওরফে স্থুণীলা তখন 
ঝোল সাতলাইতেছে-." 

স্থণীলা কহিল--এই যে হলো গো. ঝোলটা নামিয়ে 
রেখেই তোমায় ভাত দিচ্ছি। 

অমূল্য বলিল__ভাঁত দেবাঁর কথা নয়। কি চিঠি এসেছে, 
দ্যাখো" 

এ-কথাঁয় নীলার বুকখানা ছা করিয়া উঠিল। বাবা 
থাকেন পাঁটনায়। তাঁর ওখান হইতে চিঠি আঁসিল নাঁকি 
কোনো! ছুঃনংবাদ? মার ব্রাডপ্রেসার বাড়িয়াছে...? 

ঝোলের কড়া নামাইয়া ব্যস্তভাবে সে আদিল অমূল্যর 
কাছে, কহিল-_মার অসুখ বাড়লো নাকি? 

অমূল্য কহিল__না, না-**সুসংবাদ-** 

স্বসংবাদ! নিশ্বাম ফেলিয়া স্থশীলা কহিল- রোজ 
আমি ঠাকুরকে ডাকি ! হবেনা? তিনি মুখ তুলে চাইলেন 
বুঝি..* 


৮৫৪ 


অমূল্য কহিল--শোনো, কি চিঠি! আমি চিঠি 
পড়ে প্রত্যেকটি কথা তর্জম! করে তোমায় বলি'*" 

অমূল্য চিঠি পড়িয়া প্রত্যেক কথা বাংলা তরজমা 
করিয়া স্থণীলাকে বুঝাইয়া বলিল। 

শুনিয়া সুশীলা' বলিল-_আঁজই যাঁও আঁপিসের ছুটার 
পর.'কুড়েমি করো না। 

অমূল্য বলিল-__পাগল ! ছুটার পরে গেলে অফিস 
খোলা পাঁবে। কেন? টিফিনের সময় বেরিয়ে পড়তে হবে। 
নাহলে এদেরো এটা অফিস ' আঁড়ৎ নয়...এরাও তো! 
পাঁচটায় অফিস বন্ধ করবে। 

সুশীল কিল--তাঁহলে তাই যেয়ো--"আি তুঁলসীতলায় 
পচট! পয়স! পু'তে রাখি গে-"'ভালো খপর নিয়ে ফিরলে 
হরির লুট দিতে হবে""' 

হাসিয়া অমল্য কহিল--তার আগে নয়। 
পাঁছে ফাকি দেয়, ' না? 

শিহরিয়া সুশীলা কহিল--ঠাঁকুর-দেবতাঁর কথা নিয়ে 
এমন তাঁমাসা করতে নেই."'ছি !-"'তাঁহঠলে তুমি বসো গিয়ে 
_-আঁমি ঝোঁলটা নামিয়ে ভাত দ্ি। ভেবেছিলুম, বাড়ীতে 
ইঁসের ডিম রয়েছে, ছু'খাঁনা ডিমের বড়া ভেজে দেবো". 

অমুল্য কহিল_-ভাঁজো৷ তুমি ভিম'' তোমার স্বামীসেবার 
'আঁশা চরিতীর্থ করো-..সে-সুযৌগ আমি তোমায় দিলুম 
আঁজ''11 11011081 0010 16090 ! 


সুণীলা রাশঘরে টুকিল'--অমূল্য 'আসিল শয়ন-কক্ষে'*. 


ঠাকুর 


খোলা জানলার সামনে আসিয়া ফ্ীড়াইল . পথে 
লোকজন চলিয়াছে, গাড়ী-ঘোঁড়া চলিয়াছে। মনে হইল, 
ছুনিয়ার চেহারা যেন এক-নিমেষে বদলাইয়৷ গিয়াছে. 
অকম্মা কোথা হইতে যেন 'আঁলোঁর লহর বহিয়া 
আসিয়াছে-** 

অমূল্য ভাঁবিল, পাঁচ হাঁজার টাঁকা! কোম্পানি 
কমিশন লইবে শতকরা পাঁচসিক! হিসাবে. তাঁর মানে, 
আড়াইশো টাকা! অনেকগুলা টাঁকা_ পাঁচ হাঁজার 
টাকা হইতে আড়াইশো! টাকা বাদ দিলে থাকে চাঁর হাজার 
সাতিশো পঞ্চাশ ! মে-টাক! হইতে আরে! আড়াইশো লইলে 
বাঁকী থাঁকিবে সাঁড়ে চার! এ সাঁড়ে চার হাজারে হাঁত 


দিবেনা । সুশীলার নাঁমে ক্যাশ-সা্টিফিকেট কিনিয়া দিবে ! 
সংসারে দায়-অদায় আছে-.ছেলেমেয়ে হইবে-তাঁদের 
লেখাপড়া শিখানো, মেয়ের বিবাহ...আঁড়াইশো! টাকা যে 
লইবে, মে-টাঁকায় সুশীলার অন্ত মডার্ন-ষ্টাইলের ছৃ,খানা 
গহনা : এ-বয়সে স্তুশীলার সখ আছে তো আছে'"'ব্োরী ! 
বিবাহের পরে কি-বা পাইয়াছে...ছাড়ি ঠেলিয়া তাঁর 
এ স্থুমধুর যৌবনত্রী। জলিয়া ছাই হইতে বসিয়াছে ! 

সামনে যেন সিনেমার পর্দা'"'প।চ হাঁজার টাঁকাঁর 
মেশিন ধরিয়া সে-পর্দায় রউ-বেরঙের ছবি চলিয়াছে''' * 

স্থণীলার আহ্বানে সিনেমার পর্দা সরিয়া গেল 
স্থণীলা বপিতেছিল- এসে! গো; দখুটা বাজছে । ভাত 
বেড়ে আমি বসে আছি '' 

চমকিয়া অমূল্য আসিয়া আসনে বমিল, বলিল-_টাকাঁট। 
পেলে কি-কি করবে? প্রান করছিলুম ! 44& 

হাসিয়া সুখীলা কহিল- থামো, আগে টাঁকা আন্ুক। 
আগে থাকতেই কাঁলনেমির লকঙ্কা-ভাঁগ করো না 1... 


আহারাদি সারি 'অফিসে আসিয়া পৌছিতে বিং 
মিনিট লেট্‌। 

পাশের চেয়ারে বসে নাথ | সে বলিল-_বাঁইশ-গড়াঁ 
এজেণ্ট এসেছে । তোমার কাঁছে তাঁর ফাইল 'আছে 
সরকার দু'বার তোমার খোজ নেছে। 

সরকার অর্থে পি, সরকার মেক্রেটারি। পিতৃদত্ত নী 
পর্শীনন -ছু'চাঁরিটা ইনসিওরান্স অফিস ঘুরিতে, ঘুরিট 
ধুতি ছাড়িয়া প্যাণ্ট-কোট ধবিয়াছেন, সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চানু 
নাম পি সরকারে আসিয়া ধীড়াইয়াছে। 

সরকার ভারী কড়ালৌক। লোকের দোষ খুঁজি 
ফিরিতে মজবুত! ভুলিয়া কাহারো সুখ্যাতি করে না 
তার কাছে ধমক খাইয়াছে অফিসে অনেকে ) শুধু অমূঃ 


,কোঁনো মতে ধমক বাঁচাইয়া চাঁকরি করিতেছে। 


শ্রীনাথের কথায় অমূল্য বলিল__-একটু দেরী হয়ে গে 
আজ: 'মানেঃ বিশেষ ব্যাপারে । বলবো”খন"" 

শ্রীনাথ বলিল-_বৌয়ের অস্তুখ করেনি তো? 

_না। 

--তবে? 


ক 


অমূল্য বলিল-_জারে ভাই, খেতে বসছি, এমন সময়.". 

এইটুকু মাত্র বলা হইয়াছেঃ পি, সরকার আদিয়া সামনে 
দাড়াইল। অমূল্য কহিল---গুড, মণিং''. 

সরকার কহিল-_101710:.*'লেট করে এসেছো 
কেন? কোম্পানি বে মাসে মাঁসে মাহিনা-বাঁবদ টাকা দিচ্ছে, 
সে কি.ভমাদের চেহারা দেখবাঁর জন্ত ? কেন লেট হলো? 

স্ধ পাঁচ হাজার টাঁকা প্রাপ্তির আশা! সে শক্তি 
অমুল্যকে আগ অনেকগানি মবল করিয়া তুলিয়াছে। 
মূল্য বলিল__প্রথম প্রশ্নের উত্তর দেবাঁর দরকার নেই। 
কারণ কোনো অফিসই কারো চেহারা দেখে মাইনে দেয় 
নাএ জ্ঞান আপনাঁর যেমন আছে আমারো তেমনি 
আছে। আর দ্বিতীয় পপ্র্ের উত্তর, আমি ছণমাঁগ চাকরি 
করছি, তার মধ্যে কোনোদিন এক মিনিট লেট হয়নি:.. 
আজ এই' প্রথম । | 

সরকারের মুখের উপর এতখ|নি দীর্ঘ উত্তর এ পর্যন্ত 
কেহ দেয় নাই। না দিবার কাঁরণ, কেহ উত্তর দিবার 
্রয়াদ করিলেই সরকাঁর এমন কক্ষ কঠিন ভর্সনা সুরু 
করে বে নিতীন্ত চাকরি করে বলিয়াই সকপে সে তিরস্কার 
গলাধকরণ করে। কোনোদিকে কোনো উপায় থাকিলে 
সে ভত্গনাঁর শেষ হয়তো পুলিশ কোটে গিয়া পৌছিত! 
অথাৎ সরক|রকে তারা উত্তম-মধ্যম দিতে এক মুহূর্ত দিধা 
করিত না! 

অমূল্য এতখানি জবাব দিতেছে এবং সরকার সে 
জবাবের গোড়া কাটিয়। ভতসনা স্ুক করে নাই-" ইহাতে 
সকলে বিম্ময়ে ভয়ে কাঁঠ হইয়া বসিয়া রহিল । 

অমূল্যর কথা শেষ হইলে সরকার বলিল -_চগ্লিশ টাকা 
যে মাইনে পাঁয়, তার পক্ষে কোনো কীরণেই লেট কর! চলে 
না__বিশেষ, ইনসিওরান্স অফিসে । সরকারী অফিস হলে 
এত সাহস হতো না! 

এ করায় অমুল্যর রাগ হইল। সে বলিল-ধারা 
চারশো টাঁকা পাঁন, তারাই শুধু লেট করবেন? 

111)1১৩1001৩10৩ ! সরকার হক্কার ছাড়িল। কহিল-_ 


' বি-এ পাঁশ করেছে! বলে নিজেকে তুমি ভাবো-:-00786- 


00770100186 
অমূল্য বলিল--যা বলবেন, বাওলাঁয় বলুন। আপনার- 
আমার দুজনেরি £)০0)০7-0০780৩ মাঁতৃ-ভাষা... 


জলন্ত অগ্নিতে দ্বৃতাহুতি পড়িল। সরকার বলিল__ 
বাড়ী যাও। তুমি ডিশমিদ্‌! 

বিনীমেঘে বজাঘাত ! 

অমূল্য এ আঘাত সহিল অবিচলিত ভাবে ; কহিল-_ 
বেশ। কিন্তু লেট হবাঁর কারণ বলতে ন৷ দিয়ে আপনি'"" 

_919ট 00.বি-এ পাঁশ বেকার অনেক মিলবে । 
পাশের অহঙ্কারে অফিসের অনেককে তুমি 76৮০1017$ 
করে তুলেচো:.'কোঁনো কথা বলবার দরকার নেই। 
এখন তোমার ছুটা। তুমি যেতে পারো। তুমি 
তুমি ভয়ানক.".ভ-ভ-ভ-য়ঙ্কর ইন্শোলে্ট চ্যাপ্‌ ! 

অমূল্য বলিল-_চ্যাপ বলবেন না৷ : চ্যাপ, কথার ম্যানেটা 
ডিল্সনারী খুলে একবার দেখবেন !-""ইংরিজি কথা বললেই 
হয় নাতার মানে জেনে তবে বলতে হয় !'"তা বেশ, 
আমি যাচ্ছি। কিন্তু আপনার অপমাঁন শিরোধা্ধ্য করে 
নিঃশব্দে চলে যাঁবো না। আমি যাবে শ্যর মানগোবিন্দর 
কাছে। এ্যাপীল করবো'"'কম্প্লেন করবো আপনার 
1)১)1৩100এর বিরুদ্ধে। আমরা ভদ্র-সন্তান'' আপনার 
গোঁলাঁমি করতে আমিনি ঘে আপনি যা-খুশী তাঁই বলবেন ! 

এ কথার পর অমূল্য আর দীড়াইল না-.-চলিয়া আসিল । 
ঘরে ছিল আরে! আটজন কেরাণী, দু'জন বেয়ারা এবং 
একজন টাইপিষ্ট...ঘরের মধ্যে যেন বাঁজ পড়িয়াছে... 
এমনি তাঁদের স্তস্তিত ভাব! 


স্তর মানগোবিন্দ কোম্পানির ম্যানেজিং ডাইরের । 
তিনি অফিসে আসেন বেলা চারিটাম়। ছ*মাস আগে 
সরকার  আর-একটি ছোঁকরা-এপ্রেটিসকে ডিমমিস 
করিয়াছিল। সে-বেচারী ্যির মানগোবিন্দর কাছে গিয়া 
আর্জী করিয়া সরকারের হুকুম নাঞ্ুর করিয়া আবার 
চাকরিতে বাহাল হইয়াছে! তাঁর সঙ্গে সরকার কথা কয় 
না-__ কোনো কাঁজের প্রয়োজন হইলে একে-তাঁকে ডাকিয়া 
সে কাজ সারিয়া লয়। 

অফিস ছাড়িয়া পথে বাহির হইয়া অমূল্য ভাবিল, এখন 
কি করিবে? স্তর মাঁনগোবিন্দর গৃহে গিয়া এখনি 
অভিধোগ জানাইবে? 


না...হয়তো এখন তিনি বিশ্রাম করিতেছেন! বড় 


ব্প-স্্া স্কনাস্কিন্ষা বাকল বহাল গালা জান্তা বা 


লোকের বিশ্রাম-কাঁলে গিয়া ঘ্যান-ঘ্যান করা..'বেয়াদবি 
হইবে! তাঁর চেয়ে... 

ঠিক...ক্যালকাট! প্রপাটিম্যান্স্‌ ফ্রেগডসের অফিসে 
গিয়া ব্যাপারথাঁনা জানিয়া আসা যাঁক। খপর যদ্দি সত্য 
হয়, চাকরি গেলেও দুঃখ তত বাজিবে না ! 

তাদের অফিস হ্াঁরিসন রোডে। ফ্রেগুসের চিঠিথানা 
পকেটে ছিল । দেখিয়া হ্থারিসন রোডের একথানা পাঁচতলা 
বাড়ীর সদরে আসিয়া দীড়াইল। সামনে ছিল দরোয়ান । 
সন্ধান করিয়া জাঁনিল, চাঁরতলাঁর উপরে কোম্পানির 
'অফিম। 

অন্ধকাঁর সিড়ি ভাঙ়িয়। চারতলায় অফিসে আসিয়া থে 
একটি কেরাণী-বাবুকে লিজ্ঞাঁসা করিল- ্েব্রেট।রি গণপতি 
সান্তাল মশায়? 

কেরাঁণী কহিল- কোথা থেকে আসছেন ? 


অমূল্য কোম্পানির-লেখা চিঠি দেখাইল। কেরা ণীবাবু 


কহিল-বস্থুন। আমি খপর দিচ্ছি। 

অমূল্য বমিল । কেরাণীবাঁবু চলিয়া গেল। 

দশ মিনিট পরে কেরাণীখাঁধু ফিরি? কহিল-_-ও-নরে 
যান" 

নির্দিষ্ট কক্ষে প্রবেশ করিয়া অমূল্য দেখে, একটি 
টেবিলের উপর রাশীকুত খাতা ও কাগজ এবং সেই খাতা 
খু্রিয়া বসিয়া! আছেন-_সাঁহেবী পোঘাক-পরা একজন প্রৌট 
ভদ্রপোক। 

ভদ্দলোক কহিলেন__জাঁপনার নাম অম্ল্যচধণ রায়? 

অমূল্য কহিল-__আজে। হ্যা। 

__বনুন, বস্থন'* ভার আগে আপনাকে ০0111000127 
69175 জানাই **" 

অমূল্য চেয়ারে বসিল। ভদ্রলোক কহিলেন--আপনার 
বয়সে যদি আমার এ-সৌভাগ্য ঘটতো? তাঁহলে আজ আঁর 
এ-অফিসে আমায় বসতে দেখতেন না! 

অমূল্য কহিল-_খপরটা সত্য ? আপনাদের কোনো ভুল 
হয়নি? 

ভুল ! গণপতি সান্ন্যাল কহিলেন__ভুল হতে পারে না। 
পাঁঞ্জাব-কেশরী পত্রিকার যে-ইশুতে এ-খপর বেরিয়েছে, 
সে ইশু-কাঁগজে যাষা 0০01১ ছিশঃ তা নিয়ে আমরা 
সেখানকার কোর্ট থেকে খপর নিয়েছি । খপর না জেনে 

৯০৮ 





স্ক” স্স্রি 





বত বক্তা প্যান স্হগন্থিত বন্ড গন লা বান ২ 


কি এ কাজ হাঁতে নিয়েছি !...মে পাঞ্জীব-কেশরীথাঁনা চিঠির 
সঙ্গে ০:০০; করে পাঠানো হয়েছিল_পাঠায় নি বুঝি? 
আপনি শুবু এ চিঠি পেয়েছেন? পাঞ্জাঁবকেশরী এক-কাঁপি 
পাননি? 

অমূল্য কহিল-_না। 

গণপতি কহিলেন-_বাঁবুদের ভুল! তা বাক, আর এক 
কাপ কাগজ আনিয়ে নেবোখ'ন আপনার 191৩।০।০৩-এর 
জন্ত-"সিগাপেট নিন। 

কথাটা খলিনা হান্ত মুখে গণপতি সিগাবেটের বাঝ 
আগাইয়া দিলেন। 

সলজ্জ কগে অমূল্য কহিল-_ আমি ম্মোন্ট করি না ** 

গণপতি কহিলেন-_আপনি গ্োক করেন, না।.বাঃ! 
তা ভালো কথা, পাঞ্জাবকেশরীখানা দেখ!চ্ছি অপৈনাকে..' 

গণপতি ঘণ্টায় ঘা দ্রিলেন...বেয়ারা মাগিয়া দেখা 
দিল'"' 

গণপতি কহিলেন--আর্বনীবাবুকে খপর দাও । 

বেয়ারা চলিয়া গেল এ৭ং একটু পরে ঘরে আসিয়া 
প্রবেশ করিল- মোটা কালো দেহ লইরা এক বাধু। 

গণপতি কহিলেন_ইনি মিষ্টার 'অগুশ্যচরণ সেন__ 
সেই লাহোর লেগেশির ওয়ারিশন-"'বে পাঞ্জাবকেশরীতে 
এ'র খপর ছাপা হয়েছে, সেটা এ'কে দেখান্‌ তো। 

মোটা কালো বাবু ওরফে মশ্থিনীবাবু কহিলেন_ সেটা 
থে সেই লাঁঙোব চীফ কোটের উকিল মহীাদবাঁবুকে 
পাঠিয়েছি, তাঁর কাছ থেকে মে কাগঞ্জ আর তো ফেরত 
আসে নি। ৪ 

টে !."গণপতি চাহিলেন 'অমুল্যর পাঁনে,ক্িলেন__ 
দেখচেন উকিলের কাজ! এ সব দিকে এমন অমনোযোগী ! 
অত দরকারী ডকুমেন্ট ' তা বাক ! অশ্বিনীবাঁবু, আজই লিখে 
দিন পাঞ্জাব কেশরী অফিসে একখানা 19৮0 11001201)01 
তাঁরা কালই বেন ভি-পি পো পাঠায়! বুঝলেন আজই 
লিখে দিন-''এখনি | 

__দিই বলির! অশ্বিনীবাবু বিদায় লইলেন। 

গণপতি তার পর আলাপ করিলেন-"-অমূল্যবাঁবু 
কোথায় চাকুরি করেন, অফিসে কাঁজকন্ম কেমন." 
প্রশ্‌পেক্টদ্‌ কেমন:*'ছেলেমেয়ে কটি. ইত্যাদি". 


প?রে হাসি-মুখে বলিলেন_-আগাম কিছু চাঁন 


ভিলেভে 





যদি'*'অধমর! গ্রাঁডভান্স করি-_কত চাঁন? একশো টাকা 
এখন নিন'*"আর একথাঁনা এষ্রিমেপ্ট সই করেধাঁন-.. 
্যাম্পকরা কনট্রাক্ট''.এটা হলো দস্তর। মানে, একটা 
বাইপ্ডিং... 

“কথাটা বলিতে বলিতে ড্রয়ার টানিঘা গণপতি একখানা 
ছাঁপানো৷ কাঁগজ বাহির করিলেন: 

ছাপা কাগজের নীচে এক আনার রেভিনিউষ্ট্যাম্প 
টিয়া গণপতি কহিলেন__এখাঁনে আপনি সই করুন'*- 
পুরো নাম আর ঠিকানা। আর এ পিঠে এই জায়গায় 
লিখে দিন একশো টাঁকা...ফিগারে 2170 11) ৬০105-5, 

খামগানা হাতে লইয়া 'অশুণ্য পড়িবার চেষ্টা করিল_ 
গ্রথমেই লেখা *ত' 

1,300 012০7011)7650100 01277 00170157১51) 
177790]15*, 

হিজিবিজি অনেক কথা"".সে সব কথা দাঁথায় প্রবেশ 
করিতে চাঁচিতেছিল না! চাকরি গিয়াছে...এখন মে কি 
করিবে, তাঁর দশা কি হইবে জানা নাই! ইহারা না 
চাঁচিতে একশো! টাকা মাগান হাতে তুলিয়া দিতেছে *** 

ছাপার অক্ষরগুলা তীত্র আলোর ঝলক তুলিয়া চোঁথ 
ধধাইয়া দিতেছিল। সে কাঁগজের লেখা পড়িল না। 
বলিল_- এইখানে পিখতে হবে একশো টাকা? মার 
এইখানে সই করতে হবে? 

গণপতি দেখিলেন, দেখিয়া বলিলেন হা] । 

অমূল্য যথারীতি সই-সাবুদ করিয়া দিল'' গণপতি 
'সান্গাাল তার হাতে গণিয়া দিল এক কেতা নোট .. 

কম্পিত তস্তে অমূল্য নোটগুলা তুলিতেছিণ+ ভাঁমিয়া 
গণপতি বলিলেন__গুণে নিন মশায়, টাঁকাকড়ির ব্যাপার... 

অগ্রতিভভাঁবে অমল্য নোট গণিতে লাগিল। গণপতি 
সান্াল ফর্মখানা লইয়া আবাব দ্রয়ারে পূরিলেন।:". 

অম্ল্য তিন-তলা সিড়ি ভাঙ্গিয়া নীচে 'আমিল--.তাঁর পর 
পথ...বেলা তখন ছুটা বাঁজিয়া পাঁচ মিনিট"* ধু 

পকেটে একশো! টাকা নগদ । বুকের মধ্যে রক্ত নাঁচিতে- 
ছিল...কি করি? এখনকি করি?...একটা কিছু কর! 
চাই...করিতে হইবে । একশো টাকা'*-পড়িয়া পাওয়া. 

সামনে একখানা কাঁপড়ের দৌকান:''গ্লাশকেশে রকমারী 


ভ্ডান্পস্তবশ্ব 


স্কিপ” জব্দ স্ব স্থল স্ব সন্ত হিপ স্ব ব - পপ “স্বর স্ব বর ব্য ব্প -স্যা সপ স্প্যান স্পা সস সহ খপ স্ব বা বল কল 


[ ২৬শ বর্ষ__-২য় খণ্ড--ঘষ্ঠ সংখ্যা! 


দোকানে ঢুকিল। দেখিয়া শুনিয়া দুখানা শাড়ী 
বাছিল। কহিল--দাঁম? 

সাত টাকা এগারো আনা .. 

দাম দিয়া শাড়ী লইয়! অমূল্য একখানা ট্যাক্সিতে চড়িয! 
বমিল এবং সোজা আসিল গৃহে". 

দেহে-মনে গ্রমোঁদ-উৎসব সুরু ভইয়াছে...আদর করিয়া 
মোঁহাগ করিয়া স্ুশীলাঁকে বিশ্মিত বিমোহিত করিয়া দিল". 

স্থখ-ন্বপের কত আভাস দিল..'বাড়ী হইতে বাতির 
হইয়া যাহা-বাহা করিয়াছে, সব কথা৷ খুলিয়া বলিল। পাঁচ 
হাঁজাঁর টাকা হাঁতে অমিলে কি করিবে, কিনা করিবে 
1৮9 বলিল । 

ঘড়িতে বাছিল চারিটা...চমকিয়া স্থৃণীলা কহিল__ 
চারটে বাজলো । অফিসে যাঁও"তস্তার মানগোবিনর সঙ্গে 
দেখা" 

_যাঁবো?-_অমূল্যর স্বরে দ্বিবা'*' 

স্ুণীলা কহিল-নিশ্চয়। এক কথায় চাকরি ছেড়ে 
দেবে না কি! পাঁচ হাঞ্গার টাকা আসচে, আস্ুক.*তা বলে 
চাঁকরিটাঁকে হাঁত-ছাঁড়া করবে! ক্কেপেগে ! 

ঠেপিয়া ঠুলিয়া ব্বামীকে স্থুণালা অফিসে পাঠাইয়া ধিল। 


বেলা সাড়ে চীরিটার অফিন। আঅমুন্যর বুকথাঁনা 
একবার কাপিল ! বউ-মাফসারের বিরুদ্ধে নালিশ স্যর 
মাঁনগোবিন্দ সুবিচার করিবেন তো? কাছে আছে নব্বই 
টাঁকা-_ক্যাঁপ্কাটা প্রপাটিম্যান্স, ফ্রেণ্ডের অবাঁচিত গ্রীতি- 
উপহার ! কিসের ভয়? 

অমল্য দোতলায় উঠিল । সামনে দেখা পুলিনের সঙ্গে । 
পুলিন বলিল-সরকার-ব্যাঁটা বড়-সাহেবের ঘরে ঢুকেছে... 
বোধ হয়, তোঁমার নামে লাগিয়ে কাঁণ ভারী করে 
রাখছে! 

তাচ্ছিল্যভরে অমূল্য কহিল-_রাখুক গে! চাকরি ধায়, 
ভারী তো চণ্লিশ টাকা মাইনের চাঁকরি-_-তা,ও কোনে! 
ভবিগ্বতের আশা-ভরস! নেই: '£+..'জানো। একটা 168৭০) 
পেয়েছি."'আমার এক আত্মীয় থাকতেন লাহোরে-_ 
তিনি মাঁরা গেছেন।' উইলে আমাকে দিয়ে গেছেন নগদ 
পাঁচটি হাজার টাকা! 


জ্যৈষ্ট--১৩৪৬ ] 


পুলিনের বুকখাঁনা ধ্বক্‌ করিয়া উঠিল !...একটা! ঢোক 
গিলিয়া পুলিন কহিল-_কে আত্মীয়? 

হাসিয়া অমূল্য বলিল-তা ঠিক জানি না। তবে 
'বোগাম্‌ নয়। সে পাঁচ হাজারের মধ্যে একশো টাকা আগাম 
পেয়েছি আজ..'এই রয়েছে পকেটে "." 

কথাটা বলিয়া অমূল্য পকেটে হাঁত দিল। 

পুণিন কিল_ গ্ভাখো ভাই, সরকাঁর-ব্যাটাকে ঘদি 
ঠিক করে দিতে পারো-** 

অমূল্য কহিল-__1-0. ! 


স্তর মানগোধিন্দবর কামরার সামনে আদিধ! শ্লিপ 
লইয়া তাহাঁতে নিগ্জের নাম বসাইয়া অমূল্য গ্লিপ দিল 
পাঁগড়ী-পরা বেয়ারার হাতে । বেয়ারা শ্রিপ লইয়| বড়- 
সাঁহেব মাঁনগোবিন্দর কামরায় প্রবেশ করিল এবং ক্ষণপরে 
ফিরিয়া আসিয়া! বলিল-_ঘ|ন বাবু-*" 

অমূল্য কামরা ঢুকিল। 

স্যর মানগোবিন্দ বসিয়া আছেন..'মুখে পাইপ 
অশূল্যকে কহিলেন_-)১০১'*"কি চাই? 

কোঁণ হইতে শুনা! গেল স্বর--এই কেরাণীটি ..এরি 
কথা বলছিলুম শ্ুর'*' 

এ ন্বর পি, সরকাঁরের । 

স্যর মানগোবিন্দ বলিলেন_বটে ! নালিশ আছে? 
সরকারের বিরুদ্ধে ? 

অমূল্য বলিণ--ভ্যা গর "মানে, আমরা শর সন্তাণ_ 
লেখাপড়া শিখে কাজ করতে এমেছি'"'ভাগ্যদৌষে ঘরে 
পয়সা-কড়ি নেই। উনি... 

স্যর মাঁনগোবিন্দ সরকারের পাঁনে চাঁছিলেন, বলিলেন 
তুমি তোমার ঘরে যাঁও সরকাঁর। দরকার হলে 
ডাঁকবো*খন ভাঁলো কথা, এ'র সম্বন্ধে বলছিলে, পলিশি 
ডিপাটমেণ্টে এ'র দ্বারা কাজ চলবে না? 

সরকাঁর বলিল _না, তারী 101)0161)906 ছোকরা) নে 
ভাঁবে কাঁজ করতে বলবে করবে না! 

_-আচ্ছা। তুমি এখন বাঁও। এ'র অপাক্ষাতে 
তোমার যা নালিশ তা আমাকে বলেছো...এখন এ'র 
নালিশও শোন! চই এবং ত শুনবো তোমার অপাক্ষাতে'"" 


অ্/শজনম্ছক 


কথাটা বলিয় শ্তর মানগোবিন্দ হাঁসিলেন। সে-হাসিতে 
অমূল্য সাহস পাঁইল "এবং এই হাঁসিতেই প্রমাদ গণিয়া 
সরকার বড়-সাঁহেবের কামরা হইতে সরিয়! পড়িল । 

অমূল্য আজিকার কথা খুলিয়া বলিল--ভাঁত খাইতে 
বসিবে, এমন সময় ডাঁকে চিঠি আসিল ক্যালকাটা প্রপার্টি- 
ম্যান্স ফ্রেগুসের চিঠি...পাঁচ হাঁজার টাঁকা লেগেশি-.-তাই 
একটু লেট্‌."'এতদিন চাঁকরি করিতেছে, তাঁর মধ্যে কখনে! 
লেট হয় ণাই-_-মাজ এই প্রথম ! তাছাড়া এ যে নালিশ, . 
কথা শোনে না 

অমূল্য বলিল, যে-প্রথাঁয় অফিসের কাপ চলিতেছে, 
এ মামুলি ধারা । পঁচিশ বংসর পূর্বে টব ধারা চলিত; 
এখন এ ধাঁরা অচল ! ৬ 

আরো বলিল, তাঁর মাথার নৃতন* আইডিয়..'সে 
বলিতে চীয়, দশ বিশ পচিশ হাঁজার টাকার বীমার দিকে 
সমস্ত মন না ঢাঁলিয়। দিয়া ঘে সব গবীব লোক বিশ 
পচিশ টাকা মাহিন পায়, তাঁদের জন্য ইজি পলিশি বাহির 
ব্যবস্থা করুন। তাঁর! মাঁসে প্রিমিয়াম দিবে একটাঁৰা? 
ছু*টাকা, তিনটাঁকা হিসাঁবে-'এনডাঁউমেন্ট সিষ্টেম্-"" 
তাঁদের গাঁয়ে লাঁগিবে না '.অথচ অফিসে অনেক টাঁকা 
আমানত হইবে-* 

আরো অনেক কথা বলিল । 
মনোনোগ দিয়া সব কথা শুনিলেন ; 
ইয়েস, ইউ আঁর রাঁইট। 

তারপর সরকারকে এন্ডেল! দিলেন। সরকার আসিল । 
গর ানগোবিন্দ বপিলেন_সরকার। তোমার আর মন্তুর'*' 
এ-তদ্রলোককে নিয়ে ক? পেতে হবে না। গুকে দিয়ে 
নতুন একটা কিছু করাঁবো...ইনি থাকপেন তাঁর চার্জ". 
এর দায়িজ্রে সে-কাঞ্জ চলবে নতুন ধরণের পলিশ্দি'' 

সরকারের গানে থেন চাঁবুক পড়িল; পদে পদে অপমান:"" 
এমন করিলে অফিসের কেরাণীরা মানিবে কেন? 

প্লে বলিল--তাহুলে আমাঁর একটা বক্তব্য আছে... 

শ্র মাঁনগোঁবিন্দ বলিলেন-__বলো-. 

মরকার বগিল-_আনাকে ছুটী দিন। মাঁন-ইজ্জৎ রেখে 
এখানে কাজ করা আমার পক্ষে ** 

এ-কথাঁর শেষ করিলেন স্যর মানগোঁবিন্দ ; বলিলেন-- 
শন্ত হবে ?'""তাহলে বেশ, এ সন্বন্ধে তোমার যা বলবার 


শর মানগোধিন্দ নিঃশবে 
শুনিয়৷ বলিলেন-_ 


৬০ 


আছে, আমার বাড়ীতে এসো রাত আটটার সময়। এসে 
বলো-"'মান ুইয়ে তোদাকে কার্জ করতে বলতে পারি 
না “আরো কি জানো? আমি কদিন ভাঁবছিলুম তোমাকে 
বলবো তোমরা ০10০7101691 লোক, তোমরা অফিসের 
মাগার রসে থাকলে ভালো হয়। কাঁজ করবে গ্যান্িভ 
ইয়ংণেনের দল'.'খাদের দৃষ্টিতে তেজ আছে, আশার 
দীপ্টি আছে" গনে ভরসা আছে, কল্পনা আছে. যাঁরা 
নতুন নতুন 'আহডিয়া দেবে |" তোমাদের কাজ, সে-সবের 
বিচার করা ন্যন্তিগত অভিজ্ঞতা দিয়ে । তা বেশ, তুমি 
এখন এসো-গামি এই ভঙ্গলোকের শঙ্গে আর একটু 
কথা কই। উনি থে সব কগা বলছেন, তা৷ বেশ ইন্টারেষ্টিং 
লেগেচে' 0৩ 
আ্বকাধ বেত্রাহতের মতো! নিঃশব্দে চলিয়। 'আসিল'"" 


অগল্য মেধিন বাড়ী ধিিল অঙ্ধ্যায় ট্যাসিতে উড়িয়া 
একগাদা জিনিখপএ কিনিগাছে গ্ুথালার জগ । আাখাণ, 
সেন্ট, এমন সব গানখপণএ ; নিজের আন্ত শেভিং নেট 
'আরো কহ কি 

স্থশালা রাগ করিল, কিল তোমার কি মাথা খারাপ 
হয়েছ? গাছে না উঠতে এক কাঁদি! 

অমশ্য বলিল-_বুকে জোঁর বেড়েছে অনেকখানি । সেই 
এখশো টাকার মধ্যে পকেটে এখনো মজুত রয়েছে সাতমটি 
টাকা সাঁত "আনা তিন পয়সা--.তাঁপ উপর জৌর বাড়লো! 
আঁফসে পদো তে, 

71815: 


মনলা কাহন, হাহ হি গগিশি ডিন।টমে্ট খেলা 


»চ্ছে। আমি সে ডিপাটমেন্টের হেড "আপাততঃ মাইনে 
হলো দ্েড়শো প্রাশ গাড়ী-ভাড়া-বাঁবদ এালাউমেন্স পনেরো 
'অথাঁত মোট একশো পয়ষটি টাকা । 


পনেরো ধিন পরের কথা । 

আদম হইতে বাহির হইয়া অমূলা গেল হারিসন-বৌডে 
ক্ানকাটা প্রপাটিমান্ন ফ্রেগুসের সেই অফিসে--শ্রিপ দিয়া 
গণপত শীন্ধালের গদদে দেখা করিল । 


ভ্ঞাক্সঃত্র্থ 


[ ২৬শ বর্ষ-_২র খণ্ড বষ্ঠ সংখ্যা 


সান্ডাল কহিল-_কি চাঁই? 

অমূলা বলিল--আঁমার সেই লাঁহোৌর-উইল-ম্যাটারটার 
খপর নিতে এসেছিলুম । 

সবিন্ময়ে তার পানে চাহিয়া! গণপতি সান্তাল বলিল-- 
লাঁহোর-উইল ? 

ভদ্রলোক ভুলিয়া গিয়াছেন! অমূল্য ভাবিল, বিচিত্র 
নয়...কত লোকের কত-রকমের কাঁজ করিতে হয়... 

অমুল্য কহিল-মনে পড়চেনা? পাঞ্জাবকেশরী কাগজে 
পড়ে লাহোরের উকিল মহীচাঁদবাঁবুর মারফণড *- 

বাঁধা দিয়া গণপতি সীান্তাল বলিল--আপনি ভূল 
করচেন। ' এ অফিসের সঙ্গে পাঞ্জাবকেশরী কিন্বা মহীচাদ 
উকিলের কোনে! সম্পর্ক নেই .. 

অমূল্য অবাক ! সে কহিল--বলেন কি মশায় আমাকে 
চিঠি লিখেছিলেন আঁপনি-ক্যাঁলকাঁটা প্রপাটি-ম্যান্স 
ফে্ডস কোম্পানি'"- 
হ্যা."ভ্যাত 

অমূপ্য কহিল-উইলে-পাওয়া আনার পাঁচ হাজার 
টাকা লাহোর থেকে আনিস্রে দেবেন '".আমি পাচ পাঁরসেট 
হিসাবে কমিশন ধেবো' আমাকে নগদ গ্যাডভান্স করলেন 
একশো টাক: 

ষেন ভূত দেখিয়াছে, গণপতির দৃষ্টির ভঙ্গী ঠিক 
তেমনি ! 

অমূল্য বলিয়া! গেল তাঁর বিস্তারিত বিবরণ*** 

শুনিয়া গণপতি কহিল--আমরা শুধু টাঁকাকড়ি ধার 
দেওয়ার কাঁদ করি। আপনি যা বলচেন, উইলের টাঁকা 
আদান করাও হলো এটণির কাজ। 'আপনি 'ভুল 
কথা? আপনার নাম বলুন 


-স্ঠ্যা 


করটেন।। ভা ভালো 
দিকিনি'" 

_আমার নীম অমুল্যচরণ বাঁয়। 

দেখি । 

গণপতি ঘণ্টা টিপিল। সেদিনের সেই ছোকরা বেয়াঁরা 
আঁসিল। গণপতি কিল-_কাঁলীবাবু--'ইন্ডেক্স-কেতাঁব-*. 

বেয়ার চলিয়া গেল। পর-মুহৃ্তে ঘরে প্রবেশ করিল 
টাক-মাথা এক বাটুল ভদ্রলৌক» চোখে চশমা""'সে চশদা 
কোনোমতে নাসা গ্র-ভাগ ছুইয়। আছে." 

গণপতি কহিল_দেখুন তো! কালীবাঁবু :“আর”-মক্ষর 


জ্যোষ্ঠ-_১৩৪৬ ] 
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নাম অমূল্যচরণ রাঁয়'..এর মধ্যে কবে ইনি একশো! টাক! 
নিয়ে গেছেন আমাদের ফন্ম্ে সই করে." 

থাতা খুলিয়া “আর” অক্ষরের ঘরে হাত বুলাইয়! 
ইালীবাঁবু কহিলেন_-এই ঘে ৩১শে অক্টোবর" 'অনূল্যচরণ 
রায় নগদ চারশো টাকা..'মাঁসিক সুদ শতকরা পাঁচ টাকা 
হিসাবে . এই যে নম্বর থুণী থাউজীগড সেভেন হাঁণডেড 
সিঝ্সটি ফৌর। 

খাতা দেখিয়া গণপতি কহিল বার করুন লোঁন- 
শীটের ফাঁইল-.. 


একটা মোটা ফাইল ঘঁটিয়া কাঁলীবাব্‌ বাহির 
করিলেন-"" 
অশূল্যর গা আগুনের মতো গরম! ঘে কথা 


শুনিতেছেঃ মাঁথা দপ, দপ, করিতেছে 

গণপতি কঠিল__.এইটে আপনার মই ? 

অমুপ্য সই দেখিপ * এই বটে! কিন্ত একি. ইংরেজা 
*01৩, কথাটি ০17017 হইয়া উঠিযাছে-"-তাছাড়া এ তো 
রসিদ বা অন্য দলিপ নয়...এ মে হাগুনোটের মতো -. 
বাপারকি? 

সে চীৎকার করিয়া উঠিণ--আপনারা জালিরাত'' 

গণপতি কহিল -টুপ-*আপনি ঘা বলছেন তার 
প্রমাণ-*" 

অমূল্য কহিল-_ বুঝেছিঃ থে চিঠি লিখেছিলেন, সেখাদা 
আপনার হাতে সেদিন আমি দিয়ে গেছি" 

হাসিয়া গণপতি কঠিণ-আপনার মাথার ব্যামো 
আছে'*'না হয় ব্রডপ্রেশার--ভাক্তার দ্েখাবেন। ধশছি, 
মাঁমরা টাঁকা-কড়ি পার দি. উইলের কাঁগ করি শা. 

পায়ের তলার সারা বাঁড়ীথানা যেন টলমল 
ছুলিতেছে! অমূল্যর চে|খের সামনে ছুনিয়ার 
নিবিয়া আঁসিতেছিল 

নি্ষল আঁক্রোশে সে কহিল বুঝেছি: হ্যাগুনোট 
পিখিয়ে নেছেন। কিন্ত আমার কছ থেকে কি করে এ 
টাকা আদাঁয় করেন, দেখবো । 

বাঁধা দিয়া গণপতি কহিল--আঁপনি বেঙ্গল ইন- 
সিওরেন্সে কাঁজ করেন ' আমরা খপর না নিষে মানুষের 
অবস্থা না জেনে টাকা ধার দিই না। টাকা না দেন, 
ছোট আদীলত আছে-'-মাইনে ক্রোক,করে ডিক্রীর টাকা 
আদায় করা শক্ত হবে না! 

তাই তো উপায়? 


করি! 
আলো 


শ/পতনম্ক্ 





৯৮৬১ 


-্্্ 





কোনো উপায় থাকুক, এ শয়তানের সঙ্গে তর্ক করিয়া 
লাঁভ নাই... * 
অমূল্য ধেন পাঁগল'"" 





এবং ঠিক দেই পাগলের বেশে সে আসিল একেবারে 
গ্রর মাঁনগোবিন্দর কাছে। শ্যির মানগোবিন্দর কাছে সে 
সব কথ খুলিয়া বলিল । 

শুনিয়া শর মাঁনগোবিন্দ বলিলেন_এখনি আমি 
ঝৌঁন্‌ করছি-*ডেপুটি-কমিশনার অফ. পুলিশ-..এত বড় 
জুচ্চ.রি করছে সহরের ধুকে বসে! 

টেলিফোনে কথ! বলিরা পরামশ লইয়া! স্তর মানগোবিন্ন 
বপিলেন_বমো অমূপ্য'"'পুপিশ কোট থেকে আমি 
উকিল আনাছি। একখান! দরথান্ত করতে হবে। তাঁর 
উপরে অডার হবেখ'ন শরতানের দল শু, গ্রেপ্তার, 


ধরখান্ত করিঝা হুকুম পাঁইতে একটা দিন কাঁটিয়। 
গেল:*; 

তারপর পুণিশ গিয়া হ্যাঁরিসন রোডের অফিসে 
হানা ধিল। অফিম্ন খাপি-"'বীঁগজপত্রের কোনো পার্জ, 
মিলিল না '. 

গণপতি, কেরাণী কালীবাবুর বর্ণনা যা দিলিল, পুলিশ 
বুঝিল, এরা! মেই পরিচিত দল অর্ডার সাগ্নলায়া” সাজিয়া 
গেল খাঁটিয়া আসিয়াছে ' বীও-গ্যাঙ্লাশের দল এখন 
বুদ্ধিবিকাঁশ করিয়া ক্যালকাট প্রধাট-ম্যান্স ফ্রেণ্স 
বনিয়াছে। 

এখনো তাঁরা ধরা পড়ে নাই -. 


না পড়ক্‌, স্তর মানগোবিন্দ পেন চিঠিখানি না 
পেলে তোণার মেদিন লেট, হতো ন।_'আনার সঙ্গে তুমি 
দেখা করতে না-তোঁমার পরিচয়ও আদি পেতুম না। 
খে-তিমিরে তুমি ছিলে সেই তিগিরেই থেকে বেতে:.. 

স্থশীলা বলে-ঠকাতে গিয়ে তাঁরা তোমার ভাগ্য 
ফিরিঠে দিয়ে গেছে গো তাঁদের উপর আমার মায়া হয়, 
সত্যি । যদি ভারা এ ধাপ্পা না দিত. 

অমূল্য এ-কগার বাব দেয় না! দিবার মতো জবাব 
খু'জিরা পায় না-*কথাও থে খুবই সত্য "স্তর মান- 
গোবিন্দ ঘা বেন, স্থণীলা বে-কথা বলে ! অশুল্য ভাবে... 

কিন্তু অমূল্যর মনের কথা লইয়া আমরা কেন ভাবিয়া 
মরি! থাক সে কথা! 


ভূত্বগ-চঞ্চল 
শিলীপকুমার রায় 


চতুর্থ স্তবক 


হীরেন ! 

তোমাকেই টিপ করে ছুড়ছি আমার চতুর্থ বাণ। 
আশা করি-তোমার মমভেদ করতে ধদি নও পারে__ 
তোমার তক একটু ঘাঁেল হবেই। 

কিন্তু ওটা পরিহীস হে পরিহাস, ঠাট্ট।ও বোঝো না? 


কারণ তোমার সঙ্গে আমার আছেই আছে মিল। 
অন্তত সাঁঠিত্যে তোমার খুবই সঙ্গীগ'দিল। 
তাঁই তো, নতুন চাঁলে যাঁরা লেখে তাঁদের "পরে 
আছে তোমার দরদ কিছু দরদী মন্তরে। 


অন্তত পণ্ডিচারিতে মাসকয়েক আগে তোঁমাঁর সঙ্গে 
এবার মেলামেশা করতে করতে এ সন্দেহ আমার মনে জেগে- 
ছিল। নইলে কি ভাঁই লরেন্সের কথায় তোমীর মন সায় 
দেয় যে? 


অচলাঁয়তন রচিয়া ক্রিটিক সনাতন রীতি চাঁর 
নবীন শ্টা সে-জরাুর্গ নিমেষে ভাঁঙিতে ধাঁয়। 
দৌঁহের প্রকাশভর্গির মানে 
চির-অলংঘা বাবধান রাগে 
দু'হু দোহে তাই কোন্‌ প্রাণে বলো করিবে 
মাল্যদান? 
নাগিনী নকুল কোন্‌ সুরে হাঁর ধরিবে কাতান? 


লরেন্স মিথ্যা বলেননি; আবহমানকাল এই ছুই 
জীঁতের মিতালি হয়নি, ভাবীকালেও হবে না-এই 
সমালোচক ও অ্রষ্টা। তাই তো যুগে যুগে যারা! সৃষ্টি 
করে এসেছে তাঁরা এই পুরাঁতনপন্থী সমালোচকদের 
হাতে লাঞ্চিতই হয়ে এসেছে। প্রথম প্রথম এতে 
আমার শুধু ছুঃখই হ'ত। কিন্তু আঁজকাল হর্ষহই আসে 
বেশি । কাঁরণ আমি বুঝতে পেরেছি বে অ্বীকৃতির বাঁধ 
স্ঞ্রনীশক্তির শ্লোতপ্রতিভাকে আরো জাগিয়ে তোলে । 


তোমার সঙ্গন্ধে আমার সবচেয়ে বড় ভরসা এই থে তুমি 
লেখকবেরই ধলে__ক্রিটিকদের না । তাই তুমি শুধু গুণধর, 
( খুড়ি গুণগ্রাহী ) নও_তুঁমি কিছুতে গুরুগন্তীরতার ভক্ত 
হতে পারলে না। নইনে প্বাইতে যাইতে পড়িয়া গিয়া 
লাগিয়াছিল বলিগনা রোদন করিয়াছিলাঁম”-__বর্গীয় ভাঁা 
ভালোবানতে । পত্ডিচারিতে তোমার সঙ্গে বাংলাভাষার 
হালচাল নিষে সক্লাতিহক্ম আলোচনা ক'রে তাই আরো 
মনে হত : 

“সে-গীবঃ তুমি নাই বা হলে শিকারী ' গুক্ষমূলে 

ভাঁষার টর'টির গন্ধ মাছে-_তাঁই না তুমি ছুলে দুলে 

নগি নিয়ে ভবিগ্ততের ভঙ্কারে ভাই কীপাও পাড়া, 

ভুল ইভিয়ম লাগাই পাঁছে --ভেবে কে না ভয়ে সারা? 


অথ - ... 


র্‌ রর ৯ ্ঁ 


কাশ্মীরে পৌছেছি ও বেশ একটু জীয়গা জুড়েছে ছুটি 
রাজকীয় নৌকায়। একটির শাম “রয়ান কি যেন”_মনে 
নেহ, অন্থটিরও এম্নি একটি খাঁসা গাঁলভরা নাঁম। 

শ্লনগর সতযই শমন্ত--যদিও থিপ্সির দিকটা নর। 
একদিন সেদিকে নাঁক গলিয়ে পালাতে আর পথ পাইনে। 
কিন্ধ তবু একট! মজা দেখলাম ও-অঞ্চলেও । এক দার্শ- 
নিকের লেখার কবে পড়েছিলীম--নাম স্লেছি, কথাগুলি 
গ[থা রয়েছে : 
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জনতা-অরণ্যে কোথা সাথী? 

চিত্রশাল! মনে হয় সাঁরি সাঁরি অচিন আঁনন, 

কণ্ঠস্বর ধাতুর, নিক্ণণ, 

যেথা ভালোবাসা নাই সে-নিণীথে কোথায় প্রভাতী ? 


৮৬২ 


স্” ব্স্ স্ব” -ব্ডন্ড” স্বর স্ব -স্ স্ব _ব্ ্প সা বস বড প্র স্ব স্টল স্ব” স্ব বড স্ব ন্ড -স্ স্নান ব্ 


ওখানে এক শাল-ওয়ালা ছিল ধরণীদার দোস্ত । য়ে 
আঁমাদের করল নিমন্ত্রণ খাঁস কাঁশ্মীরী বস্তিতে । সেখানে 
তাদের সহজ সরল সৌহদ্য ভারি ভালো লেগে গেল। বুঝতে 
'স্প্রীরলাঁম কেমন করে এখানে সবাই থাকে । ওদের মধ্যে 
আছে ভারি একটা সৌন্রাত্র্যের ভাঁব। এ হ'ল সশচ্চা 
মুঘলমানি সৌন্রাত্র্য--০7100121511৩ ঘাঁকে বলে তাঁজা, 
সিগ্ধ জমাট | তাহ অমন ঘিঞ্জিতেও মাঁনষ বাঁসা বাপে, 
দুঃখে এক হাতে চোখ মছে অন্ত হাত লাগায় নবস্থখের 
স্ট্টিকাজে। ভারি মজার লাঁগল কিন্ধ নানা গিনিঘ। 
প্রথম আমরা সদনবলে ওদের পদানণীন পাঙান পৌছতে 
ভিড় জমে গেল। ছুএকটি ফলের মতন ছোট শিশুকে 
দেখে আদর করতে এত ইচ্ছে হয়_! কিন্তু তাকাতে 
গেলেই অম্নি ওরা দেয় দৌড়। ওদের বাঁপ-চাঁচারা ধারে 
এনে দেয়-বিশেষ আমার কাঁছে_ গেরুয়া বহিবাসের জয় ! 
মুসলদানরাও খাতির করে। 
সাচ্চা মুসলমানি হগ্যতাঁর মধ্যে গত্যিই একটা ভারি 
চমৎকার দিক আছে। নিবেদিতীর বিবেকানন্র-চ্রিতে 
পড়েছিলাম খে তিনি নকি মুশনমান সৌন্রাত্রের বড় 
অনুরাগী ছিলেন। বাস্তবিক আশ্চর্দ লাগে সময়ে সময়ে থে 
ধর্মবুদ্ধি কেমন করে অধম আনে-যার কাঞজ মিলনের 
ঘটকাঁলি করা সে-ই কি-ন| হয় খরভাঙাণি ! হিন্দুতে মুমণ- 
মাঁনে মিতাঁলি হবার একটুকু বাধা নেই। সত্যি বণতে 
কি, মহম্মদ শা (নামটা ভুলে গেছি ) আঁগাঁদের পোলাও 
কালিয়া খাওয়াতে খাওয়।তে আমাদের মনটা এতই প্রমন্্ 
হয়ে উঠল থে কেবলই মণ হচ্ছিন থে মুগলমানকে ঢের 
বেশি সহজে আপনার কারে নেওয়া বায়। কারণ এদের 
মধ্যে একটা সহজ বিশ্বভৌম ভাব আছে__ঘেটা হিন্দুদের মধ 
নেই__অন্তত জনসাধারণের মধ্যে না। কী বলতে পাচ্ছ? 
সবাই জানে বিদ্রেগাকে আমরা সন্ভ।বণ করতে পারিনে। 
হাল আমলে নমস্কার ঠকে কাল হাগিল করার চেষ্টা করি 
বটে, কিঞ্ত তবু মুসলমান যত মহজে হি'ুকে সেলাম করতে 
পারে হিন্দু তত সহজে পারে কি মুমলমানকে নমস্কার 
করতে? হরেছে কি, নমঞ্ার এখনো আমাদের ধাতন্থ 
হয়নি__-কাঁরণ আমরা হলাম বিশেষ করেই ঘরোয়া জাত __ 
শুচিবেয়ে জাত--শ্বাটিশু'ঁটি জাত। 'বিবেকানন্দ স্বামী এই 
জন্তেই হিন্দুধর্মকে করতে চেয়েছিলেন আ্যাগ্রেসিভ-_কি না, 


অগ্রসারী। ভাবো কাশ্মীরের কোনো মুনলমান দল 
নবদীপে গেলে কি সেখানকার গরিব হিন্দুরা তাদের এভাবে 
ঘরে ডেকে খাওয়াবে? না হীরেন, এদিকে ওদের কাছে 
আমাঁদের শিপবাঁর অনেক মাঁছে_যেমন রান্নায়ও | 

আহা কী রানাই রেধেছিল ওরা! “মনে হলে প্রেম" 
ধারা বহে ছুনয়নে গো মা!” ত্রক্ষসঙ্গীতে আছে না? 
ধরণাদা ওদের এন্থরোধ করেছিলেন খাস কাশ্মীরী খান! 
খাঁওবাতে । ওরা তাঁশ ঠকে ধশন : বহুৎ আচ্ছা একেবারে 
মৌণিক বাহ্বাঞ্ষেট ! করল কী জানো? যেদিন আমরা 
দুপুরে গেলাম ওদের নিমঞ্কুণে, তাঁর আগের রাত বারটা 
থেকে ধরালো চুল্লি, চড়ালো পান্না । বগলে ভাববে বাড়িয়ে 
বলছি-_কিন্ত আমি “ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ না ক্রিরাও. হলফ 
কারা বলিতে ,পারি” বে ওরা 


অন্তত প্রিশ তোফা ব্যঞ্জন রে'ধেছিল, 

হজম হবে কি? ভেবে শুধু মনে বেধেছিল। 
এত ফেলা গেল দেখে মান্দা তো কেঁদেছিল । 
তবু ওরা আরো খাওয়াতে সবারে মেপেছিল। 
প্রীতিডোরে ওরা সবাঁরে যদিও বেধেছিণঃ 
রামার তারে চেয়ে বড় ফাদ ফেদেছিল। 

তাই কি সবাহ হেন ভ্রাতভাবে মেতেছিল ? 
না না, সত্যই স্নেহাসন ওরা গেঠেছিল । 


কিন্ত পাতুলেও এসব সময়ে ভলটেঘ়ারে? কথা মনে না 
হরে পারে না। তাকে কে একজন ধমবিশ্বাধী জিজাম! 
করেছিল জানো হো-মন্ধবলে ভেড়া মারা যায় কি না? 
তিনি বলেছিলেন : শযায় কেবল মনের পিছনে একটু 
সেঁকোবিষ থাঁকা চাই ।৮ খিশ্বশিন্দুকক বলচেন-ন্ভলটেয়ার- 
এর ভর্গিতে_থে, প্রীতি শ্েহ সবই মৈত্রী আনে সত্য 
কেবল পিছনে চাই এ ভূরিভোজনের সুখ-নুধা। 

মলা হীরেন, আমরা অন্তত অতটা ভলটেয়ারি হাসি 
হাঁসতে পারি নে। মহম্মদ শা-র রান্না স্ধাময় ন! হ'লেও 
তাদের সবাইকার অহেতুক গ্রীতিসোহাদ্যে আমর! মুগ্ধ 
হতাম হতাম হ'তাম_একথা তিন সত্যি ক'রে বলতে 
পারি এবং কেউ বিশ্বাস না করলেও এবং নানা লোক নানা 
কথা বললেও-_এ অঙ্গীকার 


ভ্ঞাল্রহুশখব 


| ২৬শ বধ-_-২য় থণ্ড-_বষ্ঠ »ংখ্য। 
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৮৬৪৪ 
আমরা করব দলে দলে 
কারণ লোকে কীনাবলে? 
সে-সেব শুনলে কি আর চলে! 
ও চে স ্ঁ 


'কদ্ধ একটা গ্রিনিধ দেখে কষ্ট হ'ত। মেয়েদের ওখানে 
বড় কষ্ট। কী বন্দিনী অবস্থায় থে কাটে বেচারদের ! 
মনে আছে গৃহপতি “আমাদের বলেছিলেন ওদের একটি 
নববধূর কথা। হাসি ও লীলা দৌড়ল ভাঁকে দেখতে । 
দেখে ধিরে লীলার চোখ ছুপছণ ! আহা? হাসির চেয়েও 
ছোঁটি। “্মহ্যসি! ভাব দেখি এ ভাবে ঘি তোকে 
থাকতে হ,তু !--৮ শুনতে না শুনতে হাসি চোখ কপাশে 
তুলে টলম্না ক'রে মাথা ঘুরে পড়ে আর ক! প্রভা 
ধমকে উঠলেন : প্নাসির কি সাপ্রে বোনঝিকে ফাসির 
ভয় দেখানো? লচ্জা লঙ্জা লঙ্জা!” (রাগ কোরো না 
ভাই, 17৫-কে এখানে ধিক্কার আঅগ্গবাদ কর্দলে পৌরুধাপি 
ভাৰ এসে পড়ত ।) 

সত্যি হীরেন! আমি যখন ভাবি আমাদের দেশের 
এই পদার কথা তখন কী যে ঞ্ুখ হয়! এ নববধুটি 
হঠাৎ উকি দিল এক ছোট গবাক্ষ থেকে। ওমা! এঘে 
একেবারে বাচ্চা _ফুটকি! এও বেঞ্চতে পায় না? 
উচ্ঃ। বড় কড়া পদ ওখানে । তধু ধনীগৃহে বন্ধ সন্ধ 
হয়ে গাঁকা যায় ধেঞ্বার পথ বন্ধ ভ'লেও তবু নড়বার 
চড়বার জায়গ। কিছু তো থাকে মন্ত বাড়িতে । কিন্ত এই 
চ্হাট ছোট ঘরে এমন ঠাশাঠাশি গাদাগাদ কারে মেয়েরা 
থাকে কীকরে ক্ম্যদেবকে অধচন্্র দিয়ে! এক সাধনা 
কবিবাক্য : 
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বে-কারা আমরা করি বরণ স্বেচ্ছায় 
মৃঙ্যুরূ্প তার ঠোথে শড়ে না তো হায়: 


তবু, মানুষ ইচ্ছা ক'রে অহেতুক কাঁরাক্লেশ সয়_ এ 
দেখতেও খারাপ লাগে। কার! হয় ত সত্যিই অভ্যাস- 
বশে খানিকটা গা-সওয়া হ'য়ে আসে-_কিন্ত যাই সইতে 
পারি তা-ই যে সওয়া ভালো এ তো আর মেনে নেওয়া 


যায়না । সত্যি, মানুষের সহিষ্ণুতা দেখেই কি সব চেয়ে 
বেশি অসহিঝু হ+য়ে উঠতে হয় না? তুমি কী বলো? 
্ স ্ 

কিন্ত তবু কাশ্মীরী মুসলমানদের স্বচ্ছন্দ সৌহাঁদা 
আমাদের খুবই ভাঁলো লেগেছিল। দিল্লী-লক্ষৌয়ের 
মুমলমানদের আদব কায়দা অত ভালো লাগে না। ওদের 
কেতা বে ছুরন্ত! অত পোধায় না ভই আমাদের। কি 
জানো? ঘখন মন সংস্কৃত, বিদগ্ধ শালীন হতে সুরু করে 
মনে হয় এ-মব কেতাহ বুঝ কাঁল্চারের একমাত্র অভিজ্ঞান। 
কিন্ ক্রমে কমে মানুষ দেখে বে একেতাও এক ধরণের 
শ্বেচ্ছাকৃত কারাঁগ!র-খদিও এখানেও ফের সেই স্বেচ্ছা- 
বরণের গুণে কারা হয়ে ওঠে সুখের না হোক অত্যাঁসের 
ছুগ--আমরা থে অকারণ আডষ্টতার বন্ধনে বন্দী হয়ে 
পড়ছি তা %ান্তি পারি না। অনেক বৈজ্ঞানিক বিষয়ের 
মতন এ ধরণের বাহ্‌ সংঙ্কতি বা দস্তরবাজিরও একটা 
অপটিগাম (01১010010 ) পররিমীণ আছে বার বেশি 
আয়তন প্রগতি আনে না অধনতি-_ডেকেডেন্সেরই-_ 
হচনা করে। লক্ষৌ মুসলমাঁণি কায়দায় “আপ উঠিয়ে” 
করতে করতে ট্রেন ছেড়ে দেওয়ার গল্পটি সত্যিই শিক্ষাপ্রদ | 
একেহ হংরেসিতে বলে 0০ 1008০] 9৮ 5০০৭ 0111100, 
তা বলে অবশ্ত অতি-সরলতাঁর পক্গপাতীও আমি নই: 
সাঁমাগিকতায় শালীনতাঁর তগা নাত আচরণের একটা 
সর্বশ্বীকৃত স্থান আছেই আছে । এ সম্পর্কে ল্যাঙ্গের একটি 
কথা ভারি চমতকার বে আমাদের জদয় বে সবাইকে সত্যি 
সত্যি ভালোবাসতে পারে না-ভদ্রত! বেন তারি ক্ষতি- 
পুরণ করে_ লঙ্জা পেয়ে। মানে? যাকে সত্যি ভালোবাসি 
তার সঙ্গে শিখুৎ ভদ্রতা করার অর্থ নেই বলেই যাঁকে 
ভাঁলোবাণি না তাকে ভালোবাসার এই বদ্লিটি দিয়ে 
আত্মগ্ানির হাত থেকে পাই নিষ্কৃতি। “সবাইকে 
ভাঁলোবাঁসে”-_-এটা আঁগ্তবচন বটে, কিন্ক মন একথায় 
রাজি হ'লেও জয় যে করে বিদ্রোহ, উপায় কি? বাস্তবিক 
জীবনের একটা মস্ত সমস্যা এইথানেই : কী ক'রে বুকে 
সত্যি ভালোবাস! যায়? রাঁসেল দুঃখ করেছেন যে শ্বেহ 
ইচ্ছার তোঘ়াকা রাখে ন7া। গলনওয়াদি আরো কীদলেন : 

প্রীতি বন্ধ ফুল, সেঁ তো ইচ্ছার কিংকরী নহে হাঁয়! 

আদেশ-উদ্যানে তার অশ্রদলগুলি ঝরে যায়। 


জ্যোঠ*-১৬৪৬ ] 


লরেম্ম শের্টাঁয় কখে উঠে বললেন: প্রেম ক্ষণজীবী, 
তাঁতে হয়েছে কি? 

প্রেম ফুল, তাই ঝরে-_ সুন্দর, তাই সে হয় ম্লান: 

অবরা সে হ'ত যদ্দি--কে চাঁহিত সে-লক্ষ্যসন্ধান? 

কিন্তু উহঃ, মন মানে না মানা । সেবলে যে আক্ষেপ 
শোক বিদ্রোহ ওরাই মায়া, সত্য হ'ল আনদা। হৃদয় 
খন এমন সানন্দে বলে সর্বভূতে সমন্নেহ হ'তে হবে-তখন 
মনে হয় না কি যে, এ না পারলে কী-ই বা পারলাঁম? কি 
প্রীতির মৈত্রীর সাধনা বলতে যেমন সহজ করতে তেমনি 
কঠিন। “তুলো বেমন শুনতে তুলো বুমতে লবেজান”- - 
বলে না? এই জঙন্টেই ভদ্রতা এসে মান বাঁচায়, মুখ রাখে__ 
অনীত্ীয়কেও সমাদরের জিগ্ধ- 
তাঁয় দিতে চায় অপ্রেমের 
গ্তিপূরণ | বে-ভদ্রতা এই 
ভাবের ভাবুকঃ সাম।ঞিক 
দিক দিয়ে তারি মূল্য সব 
চেয়ে বেশি। আমি বলছি 
না কাশ্মীরী অশিক্ষিত মুসল- 
খানরা এশ্রেণীর শ্রেষ্ঠ 
কৌলীন্ত জানে, কারণ এ-ও 
একটা সাধনা যা বহু শিক্ষার 
এপেক্ষা রাখে; আমি বলছি 
বে ওরা এমন 'একটা সহজ 
ভদ্রতার রীতি জানে বার 
মধ্যে আছে রস, কাঁজেই 
মাছে সত্য। ওখানে এক 
শবাব ও নবাবজাদির সঙ্গে আলাপ হওয়ার পরে একথা যেন 
মারো ম্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। ছুনিটাদের ওখানে এক 
মাসরে এরা এসেছিলেন। গান শুনে তাদের না কি 
গলোলেগেছিল-_ছুনিাদকে দিয়ে তাই বলে পাঠালেন 
এ আমরা যদি তাদের প্রাসাদে যাই তে মোটর 
পাঠীবেন। নবাব সাহেব ভুলে গিয়েছিলেন ঘে এ-নিমন্ত্রণ 
হার করা উচিত ছিল নিজে আগে এসে, সগ্যপরিচিত ও 
পৰিচিতাদ্দের এভাবে লোক মাফ নিমন্ত্রণ পাঠানোর মধ্যে 
শালীনতার অভাব আছে। এ গরিব শালওয়ালা এ ভুল 
করে নি-সে নিজে এসে করল নিমন্ত্রণ। তাঁর মোঁটর 
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ছিল না, কিন্তু ভদ্রতীজ্ঞান ছিল নবাঁৰ সাহেবের চেয়ে 
বেশি। তাই আরো মনে হয়েছিল হীরেন, যে বিত্তবাঁন্‌ 
হলেই বিজ্ঞবান্‌ হওয়া যাঁয় না। বলাই বেশি যে নবাব 
সাহেবের সরব নিমন্ত্রণ আমরা নীরবে উপেক্ষা করেছিলাম । 
চে চে ০ রা 

কিন্ত এইখ|নে ছুনিচাদের মহিমা আরো প্রকট হয়ে ওঠে । 
লৌকটি শুধু ভদ্র নয়--সত্যি সদর়__পরোপকাঁরী। অণীতি- 
পর বৃদ্ব_তবু রোজ তাঁর আসা চাই__হয় সকালে নয় 
বিকেলে । আমাদের বজরা-আতিথ্যে কোনো কিছুর ঘাঁটতি 
পড়ছে কি-না--ওরা ঠকাচ্ছে কি-না মোষ্টরবাস বেশি 
দর হাকছে কি-না সব, সম-স্ত তিনি দেখতেন | ধরণীদা 


শ 
মু টা রঃ 
২.৯ 3 ৫ রী া 2 ঠ 
গা. পু ই ন্ট - 
্ দা টি ্ রি 
৪, ৰ টি 





০ টাল: 





টে 
চ ৮, 


ধলসাগ 


এসব বিষয়ে মোক্ষম লে!ক মানি, কিন্ধ তিনি তো আর 
ওদেশের হাঁলচাঁল দরদস্তর জানেন না-_কাঁজেই ছুনিাদ না 
হলে এত আরাম আমাদের হ'ত না। আরামেরও বাড়া-- 
এরই নামল বাকীয়দা আঁয়েষ। ভো! ভো হীরেন, ব!ংলা 
বৈদগ্য তথা বাংল! ভাষার স্পেশালিস্ট, তুমি তো! জানো! বন্ধু 
'আয়েষ হ'ল আরামের ঠাকুর্দা, নাও হয় চাঁচা তো! বটেই__ 
ব্যাকরণেও, প্রয়োগেও, উদাহরণত, আমি নিশ্চয় বলতে পারি 
ছুনি্টাদ যেমন প্রভাদ্দির জন্যে ওদের বলতেন মাছ ধরতে, 
লীলার জন্তে পান আনতে, ধরণীদার জন্তে শালদোশালা 
জোটাঁতে,তেম্নি তুমি থাকলে তোঁমাঁর জন্যে নস্যির বন্দোবস্ত 


৪ 


৮৬৬ 


না ক'রে কখনই জলগ্রহণ করতেন না । বাংলা ভাঁষায় যাঁকে 
বলে গডসেণ্ড_ ছুনি্ঠাদ এসেছিলেন আমাদের তাই হয়ে _ 
নরতঙ্গ ধরেছিলেন বটে, কিন্তু সে শুধু ছলতে। আমাদের 
কাশ্মীরী আভিজাত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়েছিলও বিশেষ 
করে এরই কল্যাণে । ইনি কাঁশ্বীররাছের একেবারে 
দৌস্ত-_-একসঙ্গে ছবি তোলেন নিজে বসে রাজা দাড়িয়ে ! 
ভাঁবো হীরেন, ভাবো । এ হেন অভিজাঁতবংশাবতংসের 
সরম্য উগ্ঠানালয়ে "ছিল আমাদের অবাধ গতিবিধি । 
আমাদের কাশ্মীর দেখানোর সব বিধান দিতেন তিনি ও 
তীর পুত্র। এঁর পরিবারের মেয়েরাও ভদ্র! উঃ! তাৰ 
হয়ে গেল তাঁদের সঙ্গে আঁরো সহজেই--কারণ তারা গাঁন 
মত্যিই তাঁলোবাঁসেন -বিশেনত বড় পুত্রবধূ! ইনি গান 
করকেও পারেন কিন্ত “হাঁসি”র গান শুনে আর মুখে রা 





রঃ 


শ্বীণগরের সপ্ুম বিজ 


নেই। হাঁসির গাওয়া গঞ্জ লিখে লিখে অস্থির । বলতেন 
বাঙালি মেয়ের মুখে এমন গজল শুনবেন এ তিনি স্বপ্পেও 
ভাবেন নি। শুধু তাই নয়, বাংলা গান শুনে এরা আরো 
মৌহিত হয়েছিলেন-_এবার নৃত্যসঙ্গীত। ভাঁবো হীরেন 
ভাবো । আমাদের দেশে আমরা বাঙালিকে গাইয়ে বলতে 
কীযে নার্স হ'য়ে পড়ি--ওস্তাদদের ভয়ে বাঁঙীলির'গাঁনকে 
গান বলতেও ডরাই, কিন্তু বাংলার বাইরে বাঁডীলির গীতি- 
প্রতিভা আজ সর্ব স্বীকৃত। পেশোয়ারি রণবীর সানিও 
সেদিন আমাকে লিখেছেন যে বাঙালি শিল্পগ্রকর্ষ থেকে 
প্রতি অবাঙালির শেখা কতরব্য। লাহোরেও চ্যারিটি 
কল্সার্টে একাঁধিক বাংল! গাঁন গেয়েছিলাঁম আমরা, কারণ 


ভাল্লভন্বস্্ 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় থণ্ড-_ষ্ঠ সংখ্যা 


ওখাঁনকাঁর সঙ্গীত-কোবিদরা বললেন যে পাঞ্জাবে বাংলা 
গানের আদর যথেষ্ট । অথচ বাংলা দেশে কেবলই শুনি যে, 
সঙ্গীতে অল-ইগ্ডিয়া ফেম হবার একটিমাত্র বাঁধা শড়ক 
আছে--তার নাম সে'ইয়। তু কীহা! গেঁইয়ার হুহঙ্কার। কিন্ত 
মুদি আজ বলি যে ভবিষ্যতে অল-ইত্ডিয়াঁন গাঁয়কদের কঃ 
আসবে বাংলা গানের কাছে ধর্ণা দ্রিতে_যেমন অতীতে 
আমরা দিতাম হিন্দুস্থানী গানের কাছে, তাহ'লে হয়ত তুমি 
এখনো৷ তেতে উঠবে, কারণ ছুদিন আগেও বাংল! গানের 
নাঁমে তোমার অধরে দিত হাঁসির ঝিলিক, নাঁসাগ্রে খেলত 
কুঞ্চনের ঢেউ, চোখে নিভত উৎস্থক্যের আলো । আজ 
তুমি সে-মত অনেকটা বদলেছ, কিন্তু তবু এতটা হয়ত 
বরদান্ম করতে পারবে না। কিন্তু থেমন পৃথিবী ঘুরছে 
এ-কথায় কাঁথলিক পাগ্াপুরুতদের গর্জন সত্বেও গালিলিও 
বলেছিলেন, “তবু পৃথিবী 
ঘুরবেই ঘুরবে” তেম্নি আমরা 
ওস্তাদপন্থীদের অর্জন সন্বেও 
বলব : “তবু বাংলা গানের 
জগতজোড়া আদর হবেই 
হবে” তাছাড়া বদিও অল্‌- 
ইন্ডিয়া তো 'অল্-ইন্ডিয়াঁ_ 
'অল্-ওয়র্লড ফেমকেও আমি 
সঙ্গীতের লক্ষ্যসিদ্ধি বঃলে 
মানি না-( যেহেতু গানের 
আনন্দ ধশের 'আনন্দের চেয়ে 
ঢের বড় )--তবু যদি তর্কের 
খাতিরে ধরেও নিই ঘে “অল্‌-ইত্ডিয়া-ফেম”-ই হ'ল গানের 
অস্তিম লক্ষ্য, তাঁহ+লেও এটা মেনে নেওয়া চলে না যে, হিন্দুস্থানি 
নকলিয়ানার শরসন্ধানে এ-লক্ষ্যবেধ হবে। বড় প্রতিষ্ঠার 
রাঁজপথও এ স্বকীয়তাঁর মন্ত্রসিদ্ধিতে । শুনতে পাই উন্নাসিক 
ওন্তাঁদপন্থীরা এ-ধরণের মনোভাবকে নাম দেন স্বাজাত্যগর্ব। 
ন-ওন্তাদ আমরা বলি: উহঃ, গর্বকে প্রশ্রয় দেওয়াটা 
ভুল বটে কিন্তু স্বাজাত্য বলতে যদি স্বভাঁবে প্রতিষ্ঠার সহজ 
আত্মমর্ধাদা ধরা হয় তাহ'লে বিশ্বজীতীয়তার হুষ্কারেও সে 
ডরিয়ে উঠবে না।, সত্যসিদ্ধি মানে নিবিশেষ একাকার 
হ'য়ে যাওয়া নয়। প্রতি জাতীয় মনের মাঁটি যে-ফুলের 
অঙ্থকুল সেই ফুলের চাষেই সে শুভপ্রস্থ হ'য়ে ওঠে_ 


জ্যৈষ্৮_-১৩৪৬ ] 








অন্তর্জগতেও সহজপটুত! বলে একট1 জিনিষ আছে, যে যা 
মহজে পারে তার উচিত সেই দ্দিকেই ঝেশকা_-নৈলে তাঁর 
গহজসিদ্ধি হয় না। মানুষের মতন প্রতি জাতিও তার 
শন্তর স্বভাবের খনি থেকেই আত্ম-বৈশিষ্ট্যের সচ্চা জহর 
সংগ্রহ ক”রে বিশ্বের দরবারে পাঠায় নজর। তাই বাগীঁলির 
মনের কথা প্রাণের ভাঁব অন্তরের স্বপ্ন ঘি সে তাঁর কাব্য 
সঙ্গীতে তাঁর নিজন্ব ঢঙে ফুটিয়ে তুলতে পারে সৌনদর্ষের 
রসায়নে, কেবল তাহলেই 
বাংলা গান বিশ্বচিন্তসভায় 
ঠাই পাঁবে-_গলাবাঁজিতেও না, 
তানসেনি রাগমাঁলার মাছি- 
মারা অন্ুকৃতি নৈপুণ্যেও না 
-'এ সবের ঢঙ$ হাঁজাঁরই 
বৈশ্বমানবিক বা সর্বজাতীয় 
হলেও নকল-নবিশিতে মুক্তি 
নৈব নৈব চ। বিন্দূতে মনঃ- 
সংবোগ করণে তবেই তাঁর 
মধ্যে ধরা দেয় সিন্ধু । তাই 
শুধু অল-ইপ্ডিয়া অল-ইপ্ডিয়া 
করে হাহাকার করলে 
বাঙালি স্বভাবের আত্মসিদ্ধি 
লাভ হবে না। আয্মবিশ্বাস 
থার নেই, বিশ্ববিশ্বাস তার 
কাছে শুধু কথার কথা 
তাতে না ভোলে পর, না 
মানে মন |” 


স্‌ ০ চি ০ 
কিন্ধ খবরদার হীরেন, তুমি 
বড় বিপাকে ফেলো। এ 


থেকে সিদ্ধান্ত কোরো না 

যেন যে আমি বলি-হিন্দস্থানি সঙ্গীতের মহত্ব থেকে 
বাঁডীলির শিখবার বিশেষ কিছু নেই। হিন্ুস্থানী সঙ্গীত 
হ'ল স্থুরের উদার তোঁষাখানা__তাঁর সম্পদেও তাই 
প্রতি স্ুরপ্রেমিকের জননম্বত্ব । বা:-ভালো জিনিষ 
সুন্দর জিনিষ দিয়ে ঘর সাঁজাঁব না তো সাঁজাব 
কি খেলো রাত দিয়ে? তবে শেষ পর্যস্ত ভেবে দেখতে 


ভুক্গ্গা-ন্ত ওল 


কত্ত ্ক্ল স্ন্ত স্কন্ত ্ সন্ত ্াতশ কল ব্ভান্তপ বক্তা 





৬৮৬৬ 





গেলে দেখতে পাবে যে এখানে তর্কট! হিন্দুস্থানী বা গ্লেচ্ছ 
নিয়ে নয়__ঘেটা কাম্য সেটা হ'ল ধশ্র্য। যেখাঁন থেকেই 
ধনসম্পদ পাঁৰ আহরণ করব। এ সম্পর্কে তাই শুধু 
হিন্দুস্বানি সঙ্গীতেই বা আটক থাঁকবৰ কেন ?-- শুধু ্ত্ীরত্রই 
না_সব রত্বই দুঙ্ুলাদপি__এ-ও বুঝলে না হে! ঘুরে।পীয় 
সঙ্গীত, পারস্য সঙ্গীত, রুষ সঙ্গীত, জাঁভার সঙ্গীত সবারই 
করণ 'আঁদর--সবার কাছেই পাঁতব হাঁত, চাইব প্রভাব । 


। 


গাগরি বল 
জীবনে কোনো! কিছুই বিশ্ববিচ্ছিন্ন নয়--.শিল্প তো নয়ই । 
বড় প্রভাব, বড় সৌন্দর্যকে মজ্জাগত করতে পারলে তবেই 
মনের উজ্জীবন, প্রাণের সমারোহ, আত্মার শ্রীবৃদ্ধি। বিশ্বের 
প্রতি সত্যশক্তির উদ্দীপনা চাইতে হবে, নৈলে শক্তির 
থোরাঁক মিলবে কোথেকে ?-বাংলা গানের সাঙ্গীতিক 
পু'জি বাড়াতে, হবে তো। লাননেই মানব যে বাংলা গান 


৮৬৬ 


অনেক অসাধ্যসাধন করেছে, কিন্তু, জীবনে সবচেয়ে বড় চিত্র 
আত্মগ্রসাদ নয়- আত্ম-অসস্তোধ ওরফে 1৮176 0150017- 
(677: বা আছি তাতেই যে ভরপুর খুশি, সে কোনোদিনও 
বাড়ে না। বাড়ে সে-ই, যে প্রতি মুহূর্ত নিজের নানা 
অসম্পূর্ণতায় ব্যাহত হ'য়ে আহত হঃয়ে ক্রটি গ্লানি দুর করতে 
চায় আরো নিখু'ং, আরো স্থন্দর হবার প্রেরণায়। এই 
জন্যেই তুমি জানে (যদিও এজন্যে অনেকেই আমাকে ভুল 
বুঝেন) আমি মভার্ণ বাংলা গানের অন্রাঁগী হ/য়েও ওর 
পূজারী নই। তাঁর বহু অসম্পূর্ণতা, সাীতিক দৈন্য 
স্ুরবিহারের অল্পতা আমাকে অসহিষ্ণু ক'রে তোলে । এ 
দৈচ্ঠ. মোচন করতেই হবে, নইলে আমাদের বাংল! গাঁন 
আরো'' ঝড় হবে, কেমন ক'রে ?- এ-প্রসঙ্গে একটা ভাঁরি 
চিত্তাকর্ষক ঘটনা এবার ঘটেছিল শ্রীনগরে । বলি। 

ওথাঁনে এবার এক ইংরেজ যুবকের সঙ্গে আলাঁপ হ'ল-_ 
উইলিয়ম। সে আশৈশব সাইকিক---অর্থাৎ তাঁর দেহে 
নাঁনান আশ্্য আবির্ভাব হয়। 

এর সঙ্গে হঠাৎ আলাপ ওখানকার ডাকঘরে। সে 
ডাঁকল তাঁর মা-র ওখানে । তার নাম তুমি শুনে থাকবে 
মিস মড ম্যাকাথি। এখন ইনি তন্দ্রা দেবী নাম নিয়েছেন । 
এর কথা বলছি পরে যথাপর্যায়ে-_-উইলিয়ামের কথাটা 
আগে সেরে নিই। ও আমাকে নিয়ে গেল তে! ওদের 
বোটে। তন্দ্রা দেবী খুবই যন্ত্র করলেন। বিলেতে ইনি 
ভারতীয় সঙ্গীতের আমদানি করেন সব প্রথম_ প্রায় বিশ 
'ৎসর আগে। উইলিয়াম তার পোস্তপুত্র । তন্দ্রা দেবী 
বললেন-_উইলিয়ামের দেহে আশ্চর্য আশ্চর্য স্পিরিট ভর 
করেন, কথা কন। ওমা, বলতে বলতে আমার সৌভাগ্যক্রমে 
ওর ভাবাস্তর | মুখের রেখা গেল বদলে । চোখের দৃষ্টি স্থির__ 
উজ্জল! কণস্বর আর চেনাঁই যায় না, এমনকি কথার 
টং-ও গেল উপ্টে। শুনলাম যিনি আবিভূতি হলেন তিনি 
একজন চৈনিক সাধু ও জ্ঞানী। বাস্তবিক উচ্চারণও কি 
এ মোঙ্দোলিয়ান ঢঙের হয়ে গেল !__ইংরেজিতেও ইডিয়ম 
ভূল হ'তে থাকে! বদিও অতি প্রীপ্রল ও ভাবব্যঞজক। 
বেশ বোঝা যাঁয় সে-উইলিয়মের আর নামগন্ধও নেই । আমি 
বললাম: “ব্রাদার, আপনার নাম কি?” “ব্রাদার বললেন 
(এঁকে সবাই ব্রাদীরই বলত, আমিও বলব ) ; পৃ 57768 


87০ 0)17085 /6101501055500 0176 91190100115” 


ভ্তান্সব্তন্ন্্ 


[ ২৬শ বর্ধ_২য় খণ্ড-_বষ্ঠ সংখ) 


স্্চস্ব স্হন্ি 


( আরে অনেক কথা হ'ল__হয়ত পরে লিখব আরে! কিছু-- 
সে সব বিস্তর কাহিনী )। ব্রাদীর বললেন ; “তোঁমাঁর গীতি- 
প্রতিভার কথা আমি জাঁনি বলেই তোমাকে এত কঃরে 
বলি তোমার সৃষ্টির ধারা নাঁনা, শিক্ষার্থীর মধ্যে ছড়িয়ে 
দিতে--তোমাকে আরও অনেক ছাত্র-ছাত্রী করতে হবে.. 
ছু-একজন ছাত্র-ছাত্রীর প্রতিভা যথেষ্ট নয় ।” 

আমি বললাঁম : “ব্রাদার, একথা আমি যে জানি না. 
তা নয়_-তবে আমার মনে হয় আমাদের দেশে এখন এসেছে 
সাদামাটা গাঁনের যুগ, মানে বিলিতি ঢঙে প্রতি স্থুরকে 
অনড় অচল ক”রে গাওয়া |” 

'বাদার বললেন : কিন্তু তোমাদের গানকে এভাবে 
কাষ্ঠবন্ধনে বাধলে সে যে হয়ে উঠবে ফমিল্‌-__পাঁধাণ__ 
জীবন্ত তো আর থাঁকবে না । তুমি আমার এই কথাটি মনে 
রেখে ষে ভারতীয় সঙ্গীতের মুক্তি তাঁর সাঁবলীলতাঁর পথে । 
তাই হালফ্যাশনীরা যা-ই বলুন না কেন তোমার নিজের 
গানকে অনড় অচল কোরো না কোরো না কোরো না। 
মেলডিক গাঁন হ'ল আত্মার প্রকাঁশ, তাঁর মধো চাঁই-ই চাই 
স্থুরবিহাঁর-_ইন্প্রভীইসেশন 1” 

আমার মনের মধ্যে দিয়ে বেন বিছ্বাৎ খেলে গেল হীরেন, 
বললাম পুলকিত হয়ে : “এই নিয়ে ক-ত লোকের সঙ্গে 
ক-_-ত বার যে আমার তর্ক হয়েছে ব্রাদার! কারণ আমি 
চাঁই বাংল! গানে তাঁনের বাহার, স্থরের শশ্বর্য। বলি 
আমাদের গানের স্বকীয়ধার৷ হ'ল এই যে গায়ক প্রতিপদে 
হবে অষ্টা, স্থরকার--কম্পৌঁজীর । বিলিতি গানে তিনি 
একেবারেই স্থরকীরের তীবে-_কিন্ত এপথ আমরাও বেছে 
নেব কোন্‌ আলেয়ার লোৌভে ? কেন ছাড়ব আমাদের 
সঙ্গীতের এঁতিহ, এ-অনন্ততন্ত্র ভঙ্গি-যাঁর প্রসাদে গায়ক 
প্রতিপদে স্থুরকাঁর হয়ে উঠে তাঁর গানের মধ্যে দিয়ে নিতুই 
নব স্থুরসম্পদের ঝর্ণ বইয়ে দেন? আপনার একথা শুনে 
তাই তে৷ আমার এত ভাঁলো৷ লেগেছে ব্রাদার, যে আমাদের 
স্থরকারকে চাইতেই হবে সুরের বিচিত্র বিকাশি__স্ুুরবিহার 
কারণ এ দৃঢ়বিশ্বাস আমার বহুদিনের যে, স্থুরের কায়েমী- 
করণে আমাদের সঙ্গীতের হবে অকালমৃত্যু 1৮ 

ব্রাদার বললেন : “তোমার একথা পুরো সত্য। তুমি 
ঠিক ধরেছ তোমাদের সঙ্গীতের স্বাভাবিক ধারাটি কী। 
ষুরৌপের সুরকারদের কথা ছেড়ে দাও। তাদের সমস্যা 
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নিয়ে তাদেরই মাথা ঘামাতে দাও-_তুমি তেল দাও নিজের 
চরকাঁয়, ভাঁবো কিসে তোমাদের গানের শ্রীবৃদ্ধি হবে। ওর! 
যে পথে চলেছে তাঁতে ওদের মঙ্গল হ'তে পারে কিন্ত 
'তোমাঁদের না। তোমাদের সঙ্গীতের-_ ভারতীয় সঙ্গীতের 
উৎন তার মেলভি, মানে স্থুরের পাখা-মেলে-দেওয়া। তাই 
তোমাদের গাঁনের পাখিকে পুরো না স্বরলিপির সোনার 
খচায়। পোঁষ মানাতে যেয়ো না তাকে। গেলে সে 
ধীচবে না। তাই তো তোমাকে আমি এত জোর ক'রে 
বলছি--তুমি এ বিষয়ে শুধু নিজের অন্তরের নির্দেশ পথেই 
ছুটে! __বাঁছা' বাঁছা যুক্তির পথে না। বুদ্ধি থাকলে যে- 
কোনো কিছুর চমতকাঁর ওকাঁলতি করা যাঁয়_-কিন্ত 
অন্তরের প্রেরণা হ'ল আলো--সে বুদ্ধির নাগালেব বাইরে। 
সেষে করুণাঁউপরের 
আনন্দ নামে কেবল তীর 
আদেশে ধিনি সব সৌন্দর্যের 


মূলাধার |” 
এ ঘটনাটা এত ঘটা ক'রে 
বললাম কেন, সে কথাটা! 


আগে একটু ঝুলে নিই। তুমি 
নিবেদিতাঁর [1 114১0০। 
২৬111] বইটি 
পড়েছ? না পড়ে থাকো 
তো পত্রপাঠ কিনে পোড়ো। 
্রীঅরবিন্দ নিবেদিতাঁকে 
বলেন শিখাময়ী এবং এই বইটিকে বলেন বিবেকানন্দের শ্রেষ্ঠ 
জীবনী । এ ধরণের বই জীবনে খুব কমই পড়া যাঁয়--কারণ 
এ-বইটি নিবেদিতা কালি দিয়ে লেখেন নি, লিখেছিলেন 
হৃদয়ের রক্ত দিয়ে। আরে! তিনি একজন অসামান্তা 
নারী-_মহীয়ান্‌ গুরুর মহীয়সী শিষ্যা। তিনি এতে এক 
জায়গায় লিখেছেন : 
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0106 70 ০01561$১৮ অক্ষরে অক্ষরে সত্য : জীবনের 
কত গভীর উপলব্ধির আলোই তো! জ'লে ওঠে তুচ্ছ ঘটনার 
চকমকিতে ৷ লালাবাবুর কথ! ভাবো। লক্ষপতি বিলাসী 


ভূষ্র্গ-ক্র এগ 


৮৬৬ 


সন্ধ্যাবেলা শুনলেন যে বলছে: “দিন যে গেল”--অম্নি 
তিনি এক কাঁপড়ে ধনজন পরিবার ত্যাগ ক'রে বেরিয়ে 
গেলেন ভগবানের খোঁজে-.তার অন্তরাত্মা গেয়ে উঠল : 
“কী বাঁজে কাজে সময় কাটাচ্ছি? দিন থে গেল!” কতৃ 
আশ্চর্য অনুভব আমাদের জীবনে বিগ্রব বাধায় স্মুলিজে * 
রটে অগ্রনৃৎ্পাত, অথচ বাইরের কাছে এসব তুচ্ছ স্ফুলিঙ্গ 
বই আর কিছুই তো নয় ! কাশ্মীরে সেদিনকাঁর অরুণোজ্জল 
প্রভাতের ঘটনাটা আমার কাছে এই ধরণেরই একটি" 
আবিষীবের রূপ ধ'রে এসেছিণ। মনে পড়ে কাঁশ্রীরে * 
চারদিকে শৈলবেষ্টনীর মধো চরণবিলগ্র।*ঝিলমের কুলুকুলু- 
ধ্বনিতে সামনে পঙ্করাচার্্য পাহাড়ে শিবুমন্দিরের নীচে, 
উইলিয়মের সেই অর্ধ সমাধিস্থ উত্তাল নুয়ন। , কাঁনে বাঁজে 


1 





ঙ 
নজিন বাগ 


তার মৃছধ গল্ভীর কণ্ঠন্বর__-মচেনা আঁমাকে সঙ্গীত সম্বন্ধে 
কত আশ্চর্য গভীর কথা বললে । আমি জানি এ-আবিতভাঁব 
মিথ্যা নয়। জানি বিজ্ঞান এসব সত্য ও তন্বের কোনো 
দিশাই পায় নি। তাই বুদ্ধিবাঁদীদের কাছে এনসাক্ষ্য 
নামঞ্জুর হ'তে বাধ্য। কিন্তু আমার কাছে একথ৷ শুধু 
ধবনিষ্পন্দন হ'য়ে আসে নি” এসেছিল আলোর মন্্রম্পন্দন 
হয়ে। কেন বলতে চেষ্টা করি এবার। 

তুমি জানো হীরেন, আমাদের সঙ্গীত আমার কাছে 
শিল্পমাত্র নয়__এ-ও তুমি জানো আমাদের মঙ্গীতকে “শিল্প” 
বলতে আমার বাধে কেন। বাঁধে এইজস্ভে যে, আমাদের 
সঙ্গীতকে আমি মনে করি অস্তরাআ্মার ছুরভিসারের একটি 


৮৭০ 


পরমসাধনা। এ-সাধনার গতি আম্মনিবেদনে : মুক্তি- 
অমুত-এীশর্ষের ধ্রবলৌকে । এইজন্বেই আমি বরাবরই এত 
বড় গলা কঃরে বলতে সাহসী হয়েছি ে, যুরোৌপের বাঁধাঁধর! 
স্বর ও গানের পদাঙ্ক মন্থরণে আমাদের গানের মঙ্গল 
নেই । “কারণ আমাদের গানের স্বধর্ম হ'ল তাঁর স্ুুরমুক্তিতে, 
অন্তরাম্মার দলমেলাঁয। বিনা স্রবিহীরে । আমাদের 
গাঁয়ক ধদি গ্রতিপদে সুরকারের তীঁবেদার হয় তবে তার 
গগনচারণের পথই হবে 'অবরুদ্ধ। গীতার কথাঁয় আমি 
বিশ্বাস করি যে, স্বধর্মে নিধনও শ্রেয় কিন্ত পরধম ভয়াবহ । 
তাই স্বরলিপি ওপরের কাঁছে সুধা হ/য়েও "আমাদের কাছে 
২তে পারে বিষ। আমার বরাবরই মনে হয়েছে, স্বরলিপির 
মোক্ষম আলিঙ্গন হবে সেই জাতীয় আলিঙ্গন, ঘা দিয়ে 
ধুতরা" লৌহভীমকে সংবর্ধনা করেছিলেন স্বরলিপির 
প্রয়োজনীয্তা আছেই । কিছ্তু সে শুধু সুরের প্রতিমা 
গড়তে । তাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করবে গাঁয়কের স্ুরবিহার__ 
স্থরপ্রতিভা। এযদি তাকে করতে দেওয়া না৷ হয়, যদি 
আমাঁদের গানকে অনড় অচল ক'রে জীইয়ে রাখার চেষ্টা 
হয় তবে সে হবে মিশরীয় “মমি”-লাঁলন। 

তুমি বলবে-_কিন্ত যুরোপীয় সঙ্গীতের বেলায় স্বরলিপি 
কেন মৃত্যু আনে নি? আনে নি? অংশত এনেছে 
বৈকি। কে না জানে মেলডির মৃত্যু এসেছে ওদেশে_যেকথ! 
রোম1 রোলণাও আমাকে বলেছেন বাঁরবাঁর। তীর্ঘক্ষরে 
তার সে সব কথোপকথন বেরুল বলে-_পোঁড়ো মন দিয়ে, 
তাঁহলেই বুঝবে যে সঙ্গীতজ্ঞ ধাঁরা তীরা কেন মেলভির 
মুক্তি চাঁন স্থুরবিহীরে । একথা সর্ব-্বীকৃত যে, হার্মনিতে 
অন্ত স্থরসম্পদ থাকলেও নেই মেলডির কলনৃত্য । কিন্তু 


আমাদের হাঁ্মনি নেই_আমরা কোন্‌ দুঃখে ওদের মতন, 


স্বরলিপিসবন্থ হব বলো দেখি? চৈনিক জ্ঞানীর কথ! 
তাই তো! মনে পড়ে এত বেশি : আমাদের সঙ্গীতের প্রাণ 
যে স্থরের বিছ্যুত্সঞ্চরণে, নীলনন্দনে-_তাঁকে স্বরলিপির 
খাঁচায় পুরতে গেলে তার অকালমৃত্যু যে অনিবার্ষ। 

তবে আমাদের মধ্যে স্বরলিপির ব্যবহার চাই, প্রতিষ্ঠাও 
চাঁই। কিন্তু অন্য উদ্দেশ্টে। আমাদের স্বরলিপি স্থরকারের 
বৈশিষ্ট্যও রাখবে কিন্তু ধুয়ো হিসেবে-যেমন ' খেয়ালে 
অস্থায়ী অন্তরার ছক। এর বেশি না। অ্ুরকারের বৈশিষ্ট্য 
আমাদের হবে এই ছক-জমি। স্বরলিপি পারে এই মস্ত 


ভ্ঞাল্পতন্রশ্র 


[ ২৬শ বর্ষ__২য় খণ্ড__ষষ্ঠ সংখ্য) 


কাঁজটি করতে : পাঁরে স্থুরকারের স্থুরের ছক কাটতে, 
কাঠামো বাঁধতে । কিন্ত তার চালচিত্র আকার ভার 
স্ুরপটুয়ার। স্বরলিপি দিতে পাঁরে এক সুরের জমি তৈরি 
ক”রে। কিন্ত তাতে ফসল ফলাবে গায়কের গীতিগ্রতিভা-- 
সুরবিহারের প্রতিভা । এ ফপল যদি না ফলে তবে শুধু 
স্বরলিপির কাঁষ্ঠবন্ধনে গীতিপল্লী পাঁড়াগা-ই থেকে যাঁবে-_ 
রাজধানী হয়ে উঠবে না রাতারাতি । এখানে শুধু 
ভারতীয় সঙ্গীতেরই কথা বলছি মনে রেখো, কারণ এ 
সঙ্গীতের স্বধর্ম হ'ল স্বরলীলা, চলমান্‌ স্ুুরপ্রেরণাঁকে এ- 
সঙ্গীতে রূপ দিতে হবে বহিমান্‌ কণ্ঠের আনন্দ-আবেগে । 
ভারতীয় সঙ্গীত যেন প্রভাতী আলো--গুণীর কণ্ঠ যেন 
মেঘ তার হাজারো বিন্তাসে সে ফলিয়ে তুলবে হাজারো 
আলে -নিজের সৌন্দ্যপ্রতিভায়, তবে ন| বলি গান। 
নইলে একটুকরে! চটকদার স্তর নিয়ে মিনমিন ক'রে গেয়ে 
করব কোন্‌ মহাশ্বেতা বীণাঁপাঁণির আরাধনা শুনি? 
্ল্পপ্রাণা বিগতযৌবনা স্ুরপ্রীকে নিয়ে ঘষে মেজে কত 
রূপশ্রী। বাড়াব তাঁর__যাদি না চাই তার ব্যাপ্তি, না প্রসার? 
মানুষ সর্বক্ষেত্রেই হবে অসীমানী, শুধু গানের বেলায় থাকবে 
অল্লাশী? নঅতাঁর সরলতার স্বপক্ষে যতই খাঁসা খাস! 
উপমা দাও না কেন-_নাল্পে জুখমন্তি : আমাদের অন্তরায্মার 
সৌন্দর্যক্ষুধা উদগ্র-_তৃষ্ণা অতৃপ্য । তাছাড়া বড় প্রতিভার 
বেগ যে দুকুলভাঙা, ছুবীর-_-তাঁকে স্বরলিপির জাগালে 
বাঁধবে কে? সে ছোট্র চটকদাঁর সুরের দাসত্ব করবেই বা 
কেন? না হীরেন, শোনো বলি একটা কথা চুপি চুপি ঃ 
ত্যাগ বলে একটা কথা বড্ড ফেঁপে উঠেছে, কিন্তু সেটা 
ভুল_যাঁকে বলে 10157017৩ : ত্যাগ বলে কিছুই নেই 
জগতে-_জীবনের দীক্ষামন্ত্র “ছাড়া” নয়__“পাঁওয়া”। 
ছোটকে ছাঁড়ি আমরা কখন-_যখন বড়কে না হলে 
চলে না । যে-খোয়ানোর উল্টো! পিঠে লাঁভ নেই-_তাকে 
বরণ করতে বলবেই বা কে, আর বললে শুনবই বা কেন? 
তবেজীবনে অনেক সময় আসে যখন ঞ্ুবকে ছাঁড়তে হয়-_কেন 
না আমাদের বহিবিশ্বাস বলে--কাঁল অঞ্চবকে মিলবে। 
যাদের এ বিশ্বাস নেই তাঁরা কি কড়ীক্রাস্তিও ছাঁড়তে 
পেরেছে কোনে! দিন? তাই একথা বললে প্রকৃত জ্ঞানীদের 
সায় মিলবেই থে) জীবনে পরমতম লাভের রহস্য নিহিত 
এই ছোট ছেড়ে বড়কে ধরায়-_বিসর্জনীকে মানতে চাই 


জ্যৈন্ট--১৩৪৬ | 


আমরা নব-আগমনীকেই জানতে চেয়ে। কাঁজেই যদি 
কেউ আমাকে বলেন : “ওহে, গানে স্বরবিহার ছাঁড়ো+” 
তখন আমার এক্তিয়ার আছে তীকে প্রশ্ন করার: “আগে 
-গুনি ছাঁড়ার বদলি পাঁৰ কী?” যুরোপীয় গাঁনে মেলডির 
এ-অচলীকরণের ক্ষতিপূরণ করে তাঁর হার্সনি-সঙ্গত। 
কিন্তু আমাদের গাঁনে মেলডিকে নিরাঁভরণ বৈধব্যপন্থী 
করব কোন্‌ নববল্লভের লোভ দেখিয়ে? একথা আমাদের 
দেশে দেখি অনেককেই বৌবঝাঁনো যায় না, কিন্ত ও দেশে 
বলতে না বলতে বোঁঝে সবাই যে কোনো বড় সম্পদকে 
না-হক খোঁয়ানো হ'ল মুঢ়তা। তাই তো ১৯২৭শে ও দেশে 
রোঁলণ আমাকে বলেছিলেন : “দিলীপ, স্ুরবিহাঁর যদি 
তোমরা হাঁরাঁও, তবে জগৎ একটা মন্ত সম্পদ হারাবে ।” 

তন্দ্রা দেবীও এই কথাই বললেন আমাকে : “দিলীপ, 
বড় গাঁয়ক সবাই নয়-বাঁরা সাঁদাঁম।ঠা গড়পড়তা তাঁরা 
গাক সাদামাটা গাঁন_কিন্তু বড় প্রতিভার লীলাক্ষেত 
গানের ব্যাপিতে, সম্পদে, সুরের শরশ্বর্ষে।” বলে রাঁখা 
ভাল যে ভন্দা দেবী (এখন ইনি বিখ্যাত স্ুুরশিল্পী 101 
1+)0115-এর পত্রী) একজন সত্যিকার সঙ্গীতবেন্ত! | 
€][]6 010516 000-07)৮ নামে খ্যাতনালা বইটি 
লেখেন তিনি তাঁর স্বামীর সহযোগিতায় ॥ ইনি ছিলেন 
ওদেশে একজন খুব ভালো বেহালা বাঞিয়ে_ঘুরোপীয় 
সঙ্গীতের টেকনিক এ'র নখদর্পণে। এ হেন সঙ্গীতবিশীরদ 
তক দেবী আমার মুখে মহাঁদেব সম্থপ্ধে একটি গাঁন শুনে 
উচ্ছ্বসিত কে বলেছিলেন : *স্থরের এ অগ্নিলীলা_00৯ 
31010111030 13110 0100 এক তোমাদের ভারতীয় 
সঙ্গীতেই সম্ভব-এ সহজ নৈপুণ্য আমাদের কোথায়? এ 
যদি তোমরা হারাঁও তবে পথে বসবে জেনো ।” আমাকে 
বার বারই তাই তিনি বলতেন আমাদের স্ুরবিভারের এ 
অদ্থিতীয় এরতিহ্থ বজায় রাখতে | 

এ-ধীতিহ হারালে যে আমাদের বিনাশ হবে একথা 
আমি বহুদিন থেকেই বলে আসছি তুমি জানো । বিলেতেও 
এ যুগে বহু গায়ক গায়িকা আমাদের গানের এ স্বাধীনতার 
দিকে খুঁজেছেন ও ঝুঁকেছেন পরমশ্রদ্ধবার আনন্দে। তাই 
তো আমি এত চেয়েছি স্থরের সাধনা, হিনদস্থানী গানের 
চর্চা। বিনা সাঁধনীয় কি কোনো শিল্প বড় হয় হীরেন 1 


বিশেষ করে সঙ্গীতের মত শিল্প, যেখানে প্রতি স্ুরকে 


ভহস্গি-চিএিওজস 


৮৮ 


রাখতে হবে প্রেরণার তাবেদার। তাই তো আমি 
ক্রমাগতই ব'লে এসেছি যে আমাদের সঙ্গীতে বড় সুরকার 
হ'তে হ'লে আগে চাই স্থুরের বনু চর্চা, প্রেমের অভিনিবেশ, 
পরীক্ষার সাধনা। 

আর তারো৷ আগে তাই ধ্যানদৃষ্টি, যার আলোয় দেখতে" 
পাব কোন্‌ পথ আমাদের সঙ্গীতের মুক্তির পথ। স্থুরের 
সাঁধক নাহলে এ ধ্যানিদৃষ্টি ফোটে কখনো ? ঘিনি বড় স্থরকার 
হ'তে চাইবেন তাকে আগে আদর করতে হবে--শিখতে 
হবে ভারতীয় সুরের এই অপরূপ সমারোহ যা আজ বিশ্বের 
বিশ্ময়। নৈলে তিনি বুঝতেও পাঁরবেন না কেন আমাদের 





কাশ্মীরের পপল।রবীথি এ 
সঙ্গীতে স্থুরকারের পদবি পেতে পারেন কেবল তিনি, খিনি বড় 
বড় ভারতীয় সুরকারদের মতনই নিগ্গে পিছনে থেকে সুরের 
মন্তাবনা _50£8০১1%০/০১১-কেই তুলবেন উজ্জন ক'রে। 
অর্থাৎ ভারতীয় সুরকার যদি প্রকৃত স্থুরকার হন তাহলে 


নেপথ্যে সুরকে ধরবেন সামনে, একথা বলবেন না যে আমার 
এ-স্থর কেউ এতটুকু এদিক ওদিক করতে পাবে না, 
বলবেন :* “আমি গড়লাম এই গাঁনের প্রতিমা, কিন্তু এতে 
প্রাণগ্রতিষ্ঠা করবেন স্থুরের সাধকরা তাঁদের হৃদয়ের 
আঁরতিতে, প্রেমের গ্রতিভাঁয় '» 


৮০৪২ 


একথ| বলতে যাঁকে বাজবে তাঁর পর্দবি “সুরকার” 
(০০101১05৩1) না_তাঁর পদবি বড় জোর “গান রচয়িতা |” 
হীরেন, বছর পনের আগে লক্ষৌয়ে শুনেছিলাম পণ্ডিত 
ভাতখণ্ডের একটি অবিস্মরণীয় বন্তৃতা। রাঁগের রচয়িতাদের 
, কোনে! নুম নেই কেন, এ প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেছিলেন : 
"আগেকার বগে স্থুরকাঁররা রাগাদি রচনা করতেন কিন্ত 
সে সবে কোনো নাম খুদে রাঁথতে চাইতেন ন1। তারা 
চাইতেন তাঁদের রচিত রাগের প্রদীপ সহশ্র গুণীর কণ্ঠে 
সহস্র দীপাঁপিকা হয়ে জলুক--তাইতেই তীদের হৃষ্টির 
মালোক-সার্থকতা-- প্রতি রাগে রচয়িতার নাম বা ভঙ্গি 
চির-চিহ্নিত হয়ে 'থাকুক এ তাঁরা কৌনোদিনও কামনা 
করতেন 'না, ধদিও আঁজ--” বলেছিলেন পণ্ডিতজি মুছু 
হেসে--পআমরা চাই ভিল পরিমাণ সুর সষ্টির 'জন্যে তাঁল 
পরিমাণ বাবা জয়ধ্বনি |” 
কথাটা আমার মনে অনপনেয় ছাঁপ রেখে গিয়েছিল। 
আমার দৃষ্টি গিয়েছিল খুলে, আমি বুঝতে পেরেছিলাম 
ভারতীয় সরকার কোন্‌ পথে অঙুলনীয়। তিনি পাশ্চাত্যের 
মতন নিজের ভর্গিটিকে অচল গ্রতিষ্ঠ ক'রে গৌরব চান না, 
তিনি চান নিগের নাঁম, না - সঙ্গীতের গৌরববৃদ্ধিঃ সম্পদ 
বৃদ্ধি। আমি বড় সঙ্গীতকীর হই এ উচ্চাশা ব্যাপক কিন্ত 
মহৎ নয়-_মহ উচ্চাশা হ'ল এই থে, আমাদের সঙ্গীত বড় 
ঠোঁক। তাই সঙ্গীতের দীপ্বি সম্পদ বাড়ীতে যদি আমার 
'প্রতিভা-দবীচি ইন্ধনের কাজ করে তবে তাঁর চেয়ে স্মৎমৃত্যু 
“আমার কী হ'তে পাঁরে--এই-ই ছিল তাঁদের মন্ত্র। পক্ষ 
তো“নাম নয় হীরেন, লক্ষা হ'ল সুরের বহু বিকাঁশের বহু 
“ সম্ভাবনার দান। 


এখানে যেন আমাকে ফের ভুল বুঝো না। আমাদের 
সঙ্গীতে “গাঁন-রচয়িতা” বপতে আমি কোনো অশ্রদ্ধাই 
প্রকাশ করছি না। গান ভালো হ'লে গান-রচয়িতাও 
আমাদের শ্রদ্ধেয় তো! বটেই। একটি ছোট সরল ক্লিগ্ধ 
গানেও যথেষ্ট আনন্দ পাঁওয়া যাঁয় ও পাওয়া উচিত। ভালো 
রামপ্রসাদী, ভালে ভাটিয়ালি, ভালো বাউল এ সবই 
্রীমন্ত স্বন্দর। কাঁজেই এদের সাঙ্গীতিক মূ্যও অশ্বীকার্য 
নয়। অনেক আধুনিক সরলশ্রী বাংলা গানের সম্বন্ধেও 
এই কথা। 

কিন্তু সব বলা হঃয়ে গেলেও তবু একটা কথা বলতেই 


ভাবভবয় 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য়-খওড-ষষ্ট সংখা 


হবে জোর করে যে, অন্ত সব শিল্পকলার মতন সঙ্গীত 
জগতেও মুড়ি যা মিছরি তা নয়। অর্থাৎ গানে যদি 
স্ুরবিহারের অবকাঁশ না থাকে _গায়ক নিজে অক] হবার 


স্থযোঁগ ন! পায় তবে গে গানের রচয়িতাঁকে প্রথম শ্রেণীর'” 


“স্থরকার”-কম্পৌঁজার__বল1 চলবে না! সাঁমান্তঃ এমন 
কি, গড়পড়তাঁর মধ্যেও রস থাকলে তাতে আমার আপত্তি 
নেই। আঁমার আপত্তি মুঁড়িতে নয়-_সুড়ি-মিছরির একদর 
ধরায়। তন্দ্রা দেবীর নৌকাঁয় চৈনিক প্রবীণের সারগর্ভ 
কথাঁয় মুগ্ধ হয়েছিলাম আঁরে। এই জন্যেই । 

আমি জানি বুদ্ধিবাঁদীদের মধ্যে অনেকেই হয়ত বলবেন 
এধরণের আবির্ভাবে ঘে সব কথা শুনি তার তাত্বিক 
মূল্য কিছুই নেই । এঁরা মনে করেন সে সত্য বা জ্ঞানের 
পথ একটি--প্ বুদ্ধি বা বিচার বা বিজ্ঞান। কিন্ত জীবন 
এত সরলপন্থী নয়। তার হাজারো ছন্দ হাজারো! প্রেরণা 
হাঁজারে। র$চও | সত্য-প্রেরণাঁরও কিছু একটিমাত্র বীধা 
পথ নেই--তার অভ্যাঁগমের পথ অনন্ত।-_-তাকে জানতে 
হ'লে তাই সন্ধানীই হ'তে হয় নত হয়ে, শুধু বিচারক 
হতেই যে ব্যগ্র তাঁর জীবন শ্রেষ্ঠফলপ্রস্থ হ'তে পারে না। 
বড় ভাব, বড় সুচনা, বড় প্রেরণা, বড় ইঙ্গিত ন|না পথ 
দিয়েই ছুয়ে যাঁয়। তাই এধরণের আবি|ব বা বাঁণীকে 
ধারা কোনে দিনই জাঁনতে চাঁন নি তাঁদের মতামতকে 
নামঞ্জুর করলে খুব অন্তাঁর হবে না-কেন না* তাঁদের এসব 
মতামত অজ্ঞান ভিত্তিই বটে _আলোক সম্ভব নয়। 

ধরো, উইলিয়ম খুব সাঁদাসিদে লোক । বলল আমাকে 
থে এরকম আবিষ্ট অবস্থায় সে যে কী বলে করে নিজেও 
জানে নাঃ বা এসব পরে তাকে বললে বুঝতেও পারে না। 
কিন্তু তবু সে এমনতর জ্ঞানগ্ভ কথা বলে কী ক'রে? 
কত চমত্কার 'চমৎকার কথাই যে সে খলত এ-ধরণের 
আবেশে! কিন্তু ফের বলি এ-আবেশে তার কথার মধ্যে 
যে ভাঁবগাঢ়তা ফুটে ওঠে তার আভাষ দেওয়াও 
আমার পক্ষে অসম্ভব। তাঁই বলি নিবেদিতাঁর কথায় 
প্রতিধ্বনি ক'রে : 


যে-বাণী আসে মন্ত্রসম পরম পরিবেশে 
বুঝিতে পাঁরি_বোবঝাঁতে গেলে কোথা যে যাঁয় ভেসে! 


১৩৪৬] 


্যেষঠ 
_ তোমার মধ্যে জ্ঞান সম্থন্ধ ৎন্ৃক্য সহজ ও সজাগ । 
তাঁই বলি এ পরিবাঁরটির সম্বন্ধে আগে দু-একটি কথা। 

বলেছি তন্দ্রা দেবী গীতি নিপুণা, তাঁনপুরাঁর সঙ্গে ওদেশে 
ভীঞ্ততীয় গাঁন গাইতেন। সঙ্গীত সম্বন্ধে ইনি বিশেষজ্ঞ '.. 
কত লেখাই যে লিখেছেন। চিন্তাশীলা। তাঁর উপর 
মুখে শ্রমণীল পবিত্র জীবনের এমন দ্গিপ্ধ আলো! আমাদের 
মবাইয়েরই তাঁকে ভারি ভাঁলো লেগে গেল। এর সঙ্গে দেখা 
করবার ইচ্ছা হয়েছে আঁমার অনেকবাঁরই । গত বছর একটি 
গীতিসভায় এ'কেও নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল যে-সভাঁয় আমি 
ছিলাম সভাপতি । ইনি আসবেন ভেবেও আসতে পারেন 
নি। প্রায় দেখা হতে হতে হয়নি। ভঠাৎ কী অদ্ভুত 
ঘোগাঁযোগে দেখ! হয়ে গেল ভাঁবো? হীরেন, একবার ভাঁবহ। 
চেস্টারটন অবপ্ত বলেছেন যে সংসাঁরে কোন্‌ ঘটনাটাই বা 
কোইন্সিডেন্স নয়-- 


আমি যে জন-_শুক্রবাঁরে দ্বিপ্রহরে কেন 
হাারিকে দিমু মোঁটর চাঁপা অকন্মাঁৎৎ হেন? 
মুহুতেকি দেরি সে কেন করিল না যে হাঁয়! 
আমিই বা যে শীপ্র এন কেন--কে ভেবে পায়? 


বাস্তবিক শুক্রবার দ্বিপ্রহরে জন একটু তাড়াতাড়ি 
খেয়েছিল_ মাথা ধরেছিল বলে । হ্যাঁরির হ'ল একটু দেরি, 
একটা চিঠি ভুলে ফেলে এসেছিল কি না-_বেরিয়েই মনে 
পড়ে গেল তাঁই বেতে হ'ল ফিরে। কিন্ক এদিকে তাঁর 
বদি এ আধ মিনিট দেরিটুকু না হ'ত এবং ওদিকে জনের 
ধদ্দি খাওয়া দেড় মিনিট আগে সারা না হত, তাহ'লে রাস্তা 
পেকুবার সময়ে ওদের সংঘর্ষ হ'ত না এ কথা বলতে 
ত্রিকালদর্শী হওয়ার দরকার করে না । অথচ দেখা যায় বে 
গীবনে অনেক পরম পরিণতিই এই ধরণের এক আধ 
মিনিটের এদিক ওদ্িকের উপর নির্ভর করে। কেন থে 
করে জানি না__তবে করে এ সত্য এত বেশি প্রত্যক্ষ, বে 
মন্বীকার করলেই হাস্যাম্পদ হ'তে হয়। সেদিন 
উইলিয়ামের সঙ্গে হঠাৎ ডাঁকঘরে দেখা না! হ'লে ও আমার 
দাথায় গেরুয়া টুপি না থাকলে ও-ও আমাঁকে সম্ভীষণ করত 
৭--তন্্রা দেবীর সঙ্গেও আমার দেখ! হ'ত না। আর দেখা 
শাহলে এমন মহামূল্য অভিজ্ঞতাটি থেকেও তো আমি 
বঞ্চিত হতাঁম। সত্যি বলতে কি, সেই চৈনিকের 

১১৩ 


ভূন্ছর্গল্ুহওলন 


৬০০ 


সপ সি স্পিস স্পিসা স্পিস্পি সিসি স্পা সি সিসি সিসি পি 


উপদেশে আমি ভারি জোর পেয়েছি যেন নতুন ক'রে--তাই 
তোমাকে এ প্রসঙ্গে বলে ফেললাম এক গঙ্গা কথা । 
অথচ ভাঁবো হীরেন হেঃ ভাবো একবার । তন্দ্রা দেবীর 
বজরাটি ছিল আমাদের বজরার প্রায় সাম্নেই_ঝিলমের 
অন্য পাঁড়ে। কিছুদিন বাদে তিনি আমাদেরই এ-পারে 
এনে রাখলেন। তখন আরো আসা-যাওয়া । এত শত 
কাণ্ড নির্ভর করল এ হঠাৎ উইলিয়াম-দিলীপ সংবাদের 
উপর 
এদের সঙ্গে ভারি ভাব ভয়ে গেল আমার। এর 
ছুই মেয়ে ও ছেলের সঙ্গেও । নৌকায় 'এ'রা, সবশ্তদ্ধ পাঁচ 
জন: উইলিয়াম--তন্ত্। দেবীর পোস্বপুত্র, প্যাটু, কার 
পুত্র, মেরি ও তার দিধি, দিদির নামটি ম্‌নে পড়ছে না 
কিছুতেই, ধরো লুসি। উইলিয়ামের কথা বলেছি। *সে 
সত্যি খুব সরল ও মিশুক। তবে খামখেয়ালি । আমাদের 
সঙ্গে কখনো! বা মিশত-__কখনো বা গুম্‌্। শিকারা ক'রে 
বেড়াত ওরা প্রত্যেকেই--হয় দাঁড় টেনে, নয় লগি ঠেলে। 
কী সহজ কমিষ্টতা! উইলিয়াম খরমোতা ঝিলমবক্ষে 
কখনো! বা লাফাত শিকারায়_প্যাটি.ক সাঁমলাঁতো। টাল 
আইহান্ঠে | মেরিও দাড় টানত__করত আনাদের পারাপার । 
স্বাবলম্গন এদের রক্তে_না, আরো বেশি-_অস্থিমজ্জায়। 
ধরণীণা এ বিষয়ে জহুরী, তাই আরো বুঝতেন ওদের 
এ গুণটি। থেকে থেকে তাই তার মাথার দিব্য প্রতিভার 
প্রেরণা নামত, বলতেন রুখে উঠে তার ছেলে বাবুলকে : 
বা যা যা বাঃ_-ওদের মণত দাড়া নিজের পায়ে। 
ঘরের কোঁণে কাঁপিস কেন শাল দোশ!ণা গাঁয়ে? 
আর কিছু না পারিস - তেড়ে মালকৌচাট। বেঁধে 
ওঠ, না__ ছোট, থা রে হোঁচট, শুধু হেসে, 
না কেদে। 
অমূনি প্রন্গাদি ব'লে উঠতেন বঙ্কার দিয়ে : 
নানা না নাঃ__বিভূ'য়ে এসে ওসবে নেই কাজ 
নিজের পায়ে দাঁড়াতে চাস _দীড়া ঘরেরি মাঝ । 
কী হবে মিছে দৌড়ে ? ওমা ! হোঁচট !! 
সেকি কথা !! 
আয় ৫তাঃ-এ কী! গ! ছ্যাক্‌ ছ্যাক! নেই তো 
গায়ে ব্যথা? 


৬৭৪ 


প্যাটি.ক বড় চমৎকার ছেলে। তেইশ-চন্বিশ হবে। 
শুধু মিশুক না, তাঁর উপরে ভারি অমায়িক ও স্নেহশীল। 
তাছাড়া সত্যিই স্থন্দর আীকে। শুনলাম সবাই বলে 
চিত্রপ্রতিভায় অসামান্য । আমি চিত্রজ্ঞ নই-তবু ওর 
নাম! ছবিতে সত্যিই জদয় উঠত ছুলে। তন্ত্রা দেবী বললেনঃ 
ওর নিষ্ঠ/ আছে, পরে বড় চিত্রী হবে। কাশ্মীরের এক 
রাপ্রদশনীতে প্রকাণ্ড তৈলচিন একেছে-কী যে 
চমৎকার! তবে নানা শাড়ির ডিসাঁইনও করে ও-_নৈলে 
লীলা অত ভালে বলে কখনো ? 

কিন্তু সব চেয়ে ভালো লাগল এ বুৰকটির মধ্যে একটা 
সহজ গভীরতাঁর ভাঁব। ও খানিকটা যাঁকে বলে মিট্টিক 
সাইকিক। গাঁন শুনতে শুনতে ছবি দেখে খোলা চোখে__ 
যাৰে বলে ৮5101 : অন্ত সময়েও দেখে । একদিন 
কাশ্মীরের এক মাঠে নীরঙ্গ অন্ধকারে দেখেছিল একটি 
মুখ। বলল শ্ঠামা। হবে। আমি না দেখেছি শ্ঠামার 
মুখ, না কালীর, ন৷ ছিন্নমস্তার। কিন্তু যেটা স্পর্ণ করল 
সেটা এই মুখণাঁনির সুষমা ও সৌন্দর্য । ও একেছিল এ-হঠাঁৎ 
দেখা মুখটি স্থতি থেকে । গান শুনতে শুনতেও ও পায় 
ছবির প্রত্যক্ষ প্রেরণা, আশ্চর্য! কী সরল স্নিগ্ধ হাসি! 
লীলাকে বা ক্ষেপাত ! ছুদিনেই ও সবাইকাঁরই খুব আপন 
হয়ে গেল। এবার মু ওর ভারি ভালো লেগেছিল। 
গানের মরে হাসির মুখের ভাঁবও ওর মন টেনেছে, বলল। 
বলতে বলতে হঠীত চড়াও হ'ল-_-ওদের আকবেই। এষা ও 
হাসি তো আহ্লাদে আশিথানা। দিতে বসল সিটিং। 
দেখা গেল চঞ্চল! বালিকারাঁও অচঞ্চল! পাঁষাঁণ প্রতিমা হ'তে 
'পাঁরে যদি ভক্ত চিত্রী সায়েব হয়। ওরা বসে থাকত 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা । হাঁমিকে প্যাটিক বলত হেসে : 

“গাঁন গাঁও তুমি ঘখন--ও হাঁসি !-তথন . 

তোমায় দেখায় কী বে 
শুধু কি অন্তে গানে? বুলবুল ! বলছে আঁষনা : 


“সে কি ও নিজে 
জাঁনে না সায়েব ?--তবে কি না মুখে বলে না 
না নানা ও হালি, শোণে : 
1১০১৩ দিতে সেই ফুলেলা পাখির সুরেলা ছবিটি 
চিবুকে বোনো ।” 
হাসি শুনে ভিতরে-খুশি-বাইরে-রাগত সরে বলত : 
“দেখ ত মণ্ট,দা ! ৫ 
গান না গেয়ে কি গানের ভঙ্গি চিবুকে ব৷ মুখে 
বায় গো বোনা? 


ভ্ঞাল্লব্রশ্র 


[ ২৬শ বর্ষ_২য় খণ্ড ষ্ঠ সংখ্যা 
তাছাড়া, আমাকে কেমন দেখায় তা কি স্বকর্ণে 
উচিত শোন! ? 
সায়েব চিত্রী শ্ীকছে__খুশি তো! হবই, তা ব+লে 
ঠাষ্টা এত. 
করা কি উচিত “অবলা” বাঁলাঁয় ? “সবলা? হলে 
ও টেরটি পেত |” 


অথ এষা-পর্ব । ড17196৮ 1৯ 01০ 9091০9 ০01 1106-- 
তাঁর ভঙ্গি আরো বিচিত্র । গুরুভক্তি ওর রক্তে । যখন 
শত্তুজির কাছে নাঁচ শিখত তখনো তার কথা ছিল ওর 
কাছে বেদবাক্যের ঠাঁকুরদাঁদা ( আহা, এ বিষয়ে মদি 
হাঁসির ভাবগতিক এষাঁর মতন হ'ত হীরেন !) এখন তো 
কথাই নেই গুরু-ন্বয়ং নির্জল। সায়েব। সে ওকে দে 
ভাঁবে বসতে বলবে ও থাকবে বসে । ঘাড় বেঁকালো তো 
বেঁকিয়েই আছে ত্রিভর্ষিনীর মতন-__সীধ্য কি কেউ সে- 
ঘাড় সোজা করে? যায়-প্রাণ-ভিক্ষে-মেখে-খাবে-_এই 
ভাঁব। থেকে থেকে মীয়া-যে-মাঁয়া সে-ও সন্ত্রস্ত হ'য়ে 
বলত : 

“কী করো খুকু ? অমন ক'রে বেঁকাতে আঁছে ঘাড়? 

একটু বেঁকে বে__সে-ই মেয়ে, বেশি বেঁকাঁলে_-পাঁখি। 

তাছাড়া ঘাঁড়ে--কে জানে-_ঘদি হাঁড়েই পড়ে চাঁড়? 

ভক্তি অতি হ'লে কী নাম পাঁয় সে-_জীনো নাকি ?” 

কিন্তু এম! মানবে শাসন ?-বিদ্বোহ ওর রক্তে | সাঁয়েব 

গুরুভক্তির প্রাবল্যে ওর মুখ উঠত রাড হয়ে, বলত : 

“বাকা আমি, বাঁকাঁব আমিঃ বাঁকাঁব আমি ঘাড় 

নয় মেয়ে_এ পাখি” সবাই বললে কী বা ভয়? 


ছবি আঁকার কী জীনে তুমি? তোমার কোথা চাঁড়? 
একে সাধে, শিল্পী তায়-জয় শাঁদারি জয়। 


“তুমি কি কিছু বৌঝো! না? হাঁয়, স্থভাঁববাবু ববে 
“আপনি” বলেছিলেন মোরে-_তুলেছিলে কি কানে? 
আহা, শতাঁু করুন তারে বিধি এ-ছুখভবে 

নামই বদি না হ'ল-বেঁচে থাকার কী যে মানে? 


দেখেছ কি মা ভেবে? স্বয়ং সাঁহেব সেধে আঁকে! 
ঘাড় তো ঘাড় বাক না ভেঙে দেহের যত হাঁড়-_- 
কীক্ষতি? প্রাণ কু কি হায় নামের কাছে লাগে? 
ভক্তি “অতি” হ'লেও জেনো বাকাব আমি ঘাঁড়। 


ইতি স্নেহবদ্ধ 
দিলীপদ! 


সহপাঠিনী 


শরীস্থধাংশুকুমার ঘোষ 
(শেষাংশ) 


আমি “কষ্ট” করতাঁম না। আমার দেরী দেখে কতৃপক্ষগণ 
এ রকম ব্যবস্থা করবেন, তা অনুমান করেছিলাঁম - এগন্ট 
এ পত্র পেয়ে নূতন ছুঃখ কিছু হ'ল না। কয়েকদিন পরে 
আমার পুরাঁণ হোটেলের ম্যানেগার জানালেন, তাঁর 
বোর্ডারদের মধ্যে একজনকে চুরির অপরাধে ধরা হয়েছে-- 
আমার অপহৃত দ্রব্য তার কাছে কিছু আছে কি-না_-মাঁমি 
নিজে গিয়ে যেন দেখে নিই। হোটেলে গিয়ে দেখি 
সেই ডেন্টি মহাপ্রভু অফিস রুম আলো কয়ে ঝসে 
রয়েছেন। আমার অপঙগত জিনিষের অনেক কিছুই তার 
কাছে পেলাম। গহনার বাক্সটা সে খোলে নি-আমি 
সেটা খুলে দেখলাম সেগুলি ঠিক আছে। নগদ টাকার 
কিছুই ফেরত পেলাম না । লোকটা হঠাৎ মাঁমার পায়ে হাত 
দিয়ে উচ্ছুদিত কণ্ঠে টেচিয়ে উঠল--”"আপনি আমাকে 
বাচান।” ওর ওপর ক্রোধে ও দ্বণায় আমার সর্বশগীর 
জলে উঠেছিল তখন । এই লোকটার জন্ট আমারই লগ্মো-এর 
চাকরীটা হ'ল ন।--মামি আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলাম 
এ আমাঁকে মহা বিপদে ফেলেছিল বলে । আমি পিছু হটে 
পা সরিয়ে নিলাঁম-তাঁর দিকে তাঁকাঁতে বা তাঁর সঙ্গে কথা 
কইতেও আমার প্রবৃত্তি তথন হচ্ছিল না। ম্যানেঞজাঁর 
বললেন-_“একে থানায় পাঠিয়ে দিই। অন্য বোর্ডারদেরও 
ঘড়ী, টাকা ও বোতাম ওর কাছে পাওয়া গেছে--তাঁরাই 
এখন অভিবোগ দাঁয়ের করুন। দরকাঁর হ'লে আপনার 
সাক্ষ্য পরে নেবার ব্যবস্থা হবে।” আমি নিজের গিনিধ 
নিয়ে চলে এলাম । গঠনাঁর বাক্সটা আমার অণুণ সমূদে 
আশ্রয়ের মত হল । উৎপলের দেনা শোধ ক'রে দিলাঁম। 
গহনাগুলি তাঁকে দিয়ে একে একে বিক্রী করিয়ে আনি 
চাঁকরীর চেষ্টায় ঝ'সে রইলাম। উৎপল এতে খুব আঁপন্ডি 
করেছিল, কিন্তু আঁমি তাঁকে বুঝিয়ে নিরন্ত করেছিলাম 
বৎসরাধিককাল এইভাবে বসে থাকার পর যশোর জেলার 
এক সাঁবডিভিশনের "গার্লদ্‌ হাই স্কুলের” একটি শিক্ষয়িত্রী 
পদের নিয়োগপত্র পেলাম_-উৎপলের একান্তিক চেষ্টার ফলে । 


ই্দীনীং উতপলের সঙ্গে আমার মেলামেশাটা কিছু 
আন্তরিক হয়েছিল। সে আমাকে নিজের ধোনের মতনই 
শ্নেহ করত। তাঁর কাঁছে শুনেছিলাম, তাঁর বন্ধু অনঙ্গ 
আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল এবং উৎপল কেবল আমার 
খবরাখবর সংগ্রহ ক'রে অনঙ্গকে দিত। উৎপলের খুবই 
ইচ্ছা ও চেষ্টা ছিল যাঁতে আমার বিয়ে হয় অনঙ্গর সঙ্গে। 
অনঙ্গ খুব বড় ধনী লোকের ছেপে । মে তখন উৎপলের 
সঙ্গে চাকরী করত। শেয়ার মার্কেটে জুর্ট শ়্্োরের 
দাম কমে বাঁওয়ায় ফাঁটুকাঁয় বনু টাঁকা তার াভ 
হয়েছে। এখন গে চাঁকরী ছেড়ে দিয়ে দেশে তাঁদের 
জমিদীরীতে চলে গেছে । এর! ছুই বন্ধুতে কেউ বিয়ে করে 
নি। আমি উৎপলকে “ছোট বোনের” মত অনেক 
অনুরোধ করেছিলাম বিয়ে করতে -সে এটা-ওটা কারণ 
দেখিয়ে কথাটা প্রায় উড়িয়ে দিয়েছে। 

উৎপল এখনও কলিকাতা চাকরী করে--সে আমাঁকে 
শিয়ালদহ ষ্টেশনে তুলে দিয়ে বললে, “আঁ বাঁত্রে অনেকদিন 
পরে ভাল ক'রে ঘুমাব।” আমার চাকরীর চিন্তায় বেচারীর 
মনে বহুদিন শাস্তি ছিলনা । আমি নিজের ছেলেটিকে নিয়ে 
কর্মস্থলে চ'লে গেলাম । সেখানে আগে থবর দেওয়া ছিল। 
বাড়ী ভাড়া করা ছিল__আমি তাতে গিয়ে উঠলাম এব$ 
পরদিন কাঁজে নোৌগ দিলাম। হেড মিসট্রেস মিস্‌ 
দত্তগ্ুপ্প একজন গড়া ব্রাঙ্গ। কথাবার্ধী কটাকাঁটা__ 
আমাকে প্রথম দিনই বললেন “মেয়েদের বহর নিয়ে পড়াধেন, 
তানা হলে এখানে চাকরী থাকবে না। আপনাকে বসিয়ে 
মাইনে দেওয়! হবে না।” মামি ত কথা শুনে অবাঁক। 
ঘা হোক, আমি প্রথম দিনের প্রথম ঘণ্টা থেকেই যড় নিয়ে 
পড়াতে লাঁগলাঁম। কত কষে দিন কাটিয়ে তবে এই চাকরী 
পেয়েছি। মরে গেলেও কর্ুপক্গদের অমন্তষ্ট হতে 
দেবো না-_এই প্রতিজ্ঞা ক'রে কাজ আরম্ভ করলাঁম। 
শিক্ষয়িত্রীর কাঁজ বেশ লাগল । প্রাণের উদ্যম ঢেলে দিয়ে 
মেয়েদের পড়াতে লাগলাম ৷ প্রথমকাঁর ক্লাশের মেয়েদের 
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অঙ্ক পড়াই আমি। দেয়ের ত আমার পড়ান দেখে ভারী 
খু্ীহল। আমি তাদের থুব প্রিষ্ত হয়ে গেলাম । তাঁদের 
শিক্ষপ্রিত্রী, দিদি) বন্ধু, ভিতৈষিণী__একাঁধারে সকলভাবে 
পেয়ে 'আদাকে তারা খুব নি'জর ক'রে নিলে। 
মিষ্টেন সব শোনেন ও দেখেন) আমার দিকে আর বড় 
একটা আসেন না। আমি নেয়েদের পেয়ে নিগরের কলেজের 
জীবন ফিরে পেগাম। মন দিয়ে, প্রাণ দিয়ে তাঁদের পড়া- 
শোনা, খেলাধুলা এভ্ভতিণ উন্নতির এন্ট চেগ্া করতে 
লাঁগলাঁ। মেয়েদের কোনও কননরুম ছিল না, একটা 
কমন রুগের ব্যবস্থা করালাম। ডিবেটিং ক্লাব» ব্যাড 
মিন্টন ক্লাব শ্রন্ঠিও হ'ল। কিছুদিন পরে স্কুলের 
বোরিংএর, সুপ।রিন্টেন্ডেন্ট, ছুটিতে গেলেন-আগি 
দরখাস্ত করাতে ৪ই পদটিও মানার 'ল। বাড়ী ভাড়া 
বেঁচে গেল-উপরি কিছু এল্যাওয়েন 'আছে। আমি 
ছেলেটিকে ও শিজের দাঁসদমীকে নিনরে বোটিং-এর 
কোয়াটারে উঠে এলাম। বোটিং-এর মেয়েদের আগি 
প্রতোককে গড়া শোনায় যতদুৰ মন্থব সাহাধা করতে 
লাগলাম। তাঁদের বিশ্রীমের সমম তাঁদের ভবিশ্ৎ জীবনে 
স্থগৃহিণী ও সুদাঁতা হবার মত উপদেশ দরিহাদ (ঘদিও আমি 
নিজে কোনটাই হতে পারি নেই )) তাঁদের প্রতোককে 
ব্যক্তিগতভাবে মকল রকমে সাহচধ্য ও সং গরামশ দিয়ে 
তাদের মনে প্রযুল্ল থাকতে সহায়তা করতাঁম। বোর্ডি-এর 
সামনে একটু গাঠ ছিল-_সেখাঁনে বৈকাঁলে আমি মেয়েদের 
নিয়ে একটি ফুণবাগান করতে লেগে গেলাম খেয়েরা সমস্বরে 
জকলে তাতে রাগীহ'শ। আমি নিজে কোধাশ ও খুরপি 
ণিয়ে মাটি খড়ে কাগ 'আরম্ত কণশাম-মেষেরা গ্রতোকে 
আাঙ্তরিকজাবে ভীতে থোগ পিল শিজেবা জল ভণে, 
বৌছ বাগানে গল 
মাঠটি (সিজন ফ্লাওয়ার এবং পা৩া বাহারের সোনধ্যে পু 
হযে গেল। হেড মিষ্রেদ এতটা আশা করেন নি। 
তাঁর একটু অসহা হাল । এনে মনে গরু গর করতে লাগলেন 
এবং আমার প্রতি একটু বট হয়ে উঠলেন। একদিন ফাষ্ট 
ক্লাসে আমি য্যাললেবার ক্লাস নিচ্ছি এমন সময় তিনি 
রুষ্ম মুডিতে আমার ক্লাসে ঢুকে আমাকে ধমূকে বালে গেলেন, 
“এটা ফুলের ক্লান_ গল্প করবার জায়গা নয়। মেয়েদের সঙ্গে 
গল্প করনেন শা-ভাল কাৰে মামি দেয়েদের 


পহঠাম। দেখতে দিণতহ শাহিত 


পড়াঁন ।” 


হেড 


ইকোয়েশীনের একটা প্রব্লেম বোঁঝাচ্ছিলাম__তাঁরা 1 স্তব্ধ 
হয়ে শুন্ছিল--মমি উৎসাহের সঙ্গে তাঁদের শিখিয়ে 
যাচ্ছিলাম । কোথায় গল্প-কে কথা কয়েছিল_-কেউ 
বুঝতে পারলে না । মেয়েরা হেড-গিষ্টেসের ওপর খুব চুট্ে 
গেল? আমাকে এমন ঠেকা দিয়ে অপমান করার জন্য । 
আমার সে পিরিয়ডের পর হেড-মিষ্রেসের সে ক্লাসে 
ইংরেজীর পিরিয়ড | মেয়ের আমার ক্লান ত্যাগের পর 
সকলে মাঠে গিয়ে »সে রইল-হেড মিষ্রেসের নিজের 
বোনও (সেও ফাঁষ্ট ক্লাসের ছাত্রী ছিল)। হেড-মিষ্েস 
ক্লাসে এসে ঘর খালি দেখে নাঠে গিয়ে মেয়েদের শাঁসাতে 
লাঁগলেন। মেয়েরা বললে তীঁকে--“বেলাদিকে আপনি 
ক্লাসের মাঝে মিথ্যা অপমান করেছেন, সেজন্ত আমরা আজ 
আপনার ক্লাস করব না ।” 

তাতে তিনি একেবারে অগ্রিশন্থা হয়ে উঠেন এবং 
মেয়েদের নাঁঘে রিপোর্ট করবেন লে ভয় দেখালেন-কিন্তু 
বুথা। চেঁচামেচির কোনও ফল হলনা । আমি এসব 
জান্তাম না। আমার লিঙ্জার ছিল--একটু পরে টিচার্স- 
রুমে আর একজন শিক্ষয়িত্রীর কাঁছে শুনে মেয়েদের কাঁছে 
গেলাম - তারা আদার একবার ব্লাতেই ক্লাস করতে 
চলে গেল। হেড্‌-নিষ্্রেস কাঁছেই হতাশ হয়ে দাড়িয়ে- 
ছিলেন এবং কি শাস্তি এদের দৌষের অনুরূপ হবে তাই 
ভাখছিলেন। আগার অন্ুলিসঙ্কেতে মেয়েরা এখন উঠে এল 
দেখে তাঁর কাঁন লজ্জায় লাল হয়ে গেল। সমস্ত আক্রোশ 
উর আমার ওপর পড়ল। শুন্লাম কতৃপক্ষদের নিকট 
আমার নামে মেয়েদের বকিয়ে দেওয়ার জন্ত রিপোর্ট 
করবেন বলেছেন। আমার নিজের অবস্থার কথা মনে 
হাল। মেয়েদের বিশেষ করে সাবপাঁন ক'রে দিলাম আমীর 
কথা হেবে বন ভাবা বান এ বকম কাজ মার নাকাব। 
ভারা সকলে হেড মিষ্্রেসের কাছে নিজেদের দৌষ স্বীকার 
ক'রে এল এবং আর কখনও করবে না ব'লে ক্ষমা চেয়ে 
এলো । আমি এতটা 'আশা করি নি-মনে মনে খুব খুলা 
হলাম-_ভাবলাম আমি অন্তত সাঁত জন্ম ইতিপূর্বে 
শিক্ষয়িত্রীর কাজ করেছি-নচেৎ এত সাক্সেস্ফল টিচার 
হলাম কি করে। 

দিনকতক 'আর' কোনও ঘটনা হল না। তারপর 
একদিন বিকাঁলে গিস্‌ দণ্তগুপ্ত কি কাঁজে বোডিং-এ 
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এসেছেন। আমি বোঁডিং-এর সংলগ্র নিজের কৌঁয়াটাঁরে 
ছিলাঁম_-মেয়েরা কোমরে কাপড় বেঁধে ফুলবাগানের কাঁজ 
করছিল। মিস্‌ দত্তগুপ্ত যখন জীন্লেন, আমি সেখানে 
'ঞ্রাই_-কোয়ার্টারে আছি--তখন মেয়েদের ছোটিলৌকের 
মত মালীর কাঁজ করার জন্য তিরস্কার করতে লাঁগলেন 
এবং আমার সাহচর্য্যে তাহাদের এরূপ ইতরবৃত্তি হচ্ছে এ 
জন্ত পরোক্ষভাবে আমারও নিন্দা সেখানে করছিলেন। 
( বুঝলাম, তীর স্বভাঁবে কাপুরুষতা৷ বথেষ্ট আছে )। 'আমি 
হঠাৎ আমার ছেলের সঙ্গে সেখানে এসে উপস্থিত হতেই 
বাগানের প্রসঙ্গ বন্ধ হ'ল এবং মেয়ের! আমার উপস্থিতিতে 
সাহস পেয়ে যে যার কাজে চলে গেল। মিস দত্তগুপ্ত 
তাতে কিছু আপত্তি করলেন না। কিন্ত তিনি আমার 
ছেলেকে দেখিয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন “ও কে?” 
আঁমি বললাম, “আমার ছেলে ।” এতে তিনি একেবারে 
লাফিয়ে উঠলেন এবং বললেন, “আপনি “দিস” বলে 
পরিচিতা__আপনার ছেলে কি রকম?” আমি লক্জায় ও 
ক্রোধে লাল হয়ে সংক্ষেপে তার ইতিবৃন্ত বললাম | কিন্তু 
আমার কথা শোনে কে? তিনি গরু গর ক'রে সেখান 
থেকে চলে গেলেন! ব'লে গেলেন_-“এই রকম চরিত্রের 
শিক্ষয়িত্রীর উপর এইটুকু মেয়েদের নৈতিক শিক্ষার ভার 
দেওয়া হযেছে!” তিনি এখনই তাঁর প্রতীকাঁর করবেন। 
আমি ভাব্‌লাঁম, এর কাছে কোনও কথা বলে কোনও লাভ 
নেই_-এ আমার ক্রটির সন্ধান ক'রে বেড়াঁচ্ছে__বাঁ হোক 
দোষ একটা দেখিয়ে আমার অনিষ্ট করতে চাঁয়। তদন্ত 
হ'লে সব কথা গুন্লে ওরই মুখে টুণ কালি পড়বে__মেয়েদের 
সামনে এরপ প্রহসন করার জন্য । 

পরদিন প্রাতে স্থানীয় সা ডিভিশাঁনাঁপ 'অকিসারের 
আদ্দালি পিয়নবূ্ধে সহ নিবে মামাকে এক খামে বন্ধ 
চিঠি দিয়ে গেল। এখানকার এদ্‌. ডি. ও. একজন 
বাঙালী সিভিপিয়ান্‌- তীর স্ত্রী স্কুল কমিটির প্রেসিডেন্ট 
শুনেছিলাম । আমার স্দে আলাঁপ বা দেখাশোনা ইতিপূর্বে 
হয় নি। খাম খুলে চিঠিতে সই দেখলাম প্রেসিডেন্ট- 
শেফ|লিকা' দীস। আমি সই দেখে লাফিয়ে উঠলাম- 
এই কি আমার সহপাঠিনী সেই শেফালি? এতদিন বার 
খোজ ক'রে এসেছি? দীর্ঘ কম বংসরকাঁর পরস্পরের 
ইতিহাস ব্লবার ও শোনবার অদম্য স্পৃহায় আমি হীপাতে 


সকুসান্নী 
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লাঁগলাম। ভাবলাম যদি সেই শেফাঁলি আমার আজ মনিব 
হ'য়ে থাকে, তবে একবার মিস্‌ দত্তগুকে দেখে নেবো । 
একবার মনে হ'ল-এ গে শেফালি বটে কি-না সন্ধানটা! 
আগে নেওয়া ঘাঁক। মনের আবেগে এতক্ষণ শেফাঁলিকা 
দাসের স্বাক্ষরিত পত্রথানি পড়া হয় নাই। তুলে নিয়ে" 
সেটা পড়তে গেলীম। লেখা আছে--“এতদ্বারা মিস্‌ বেলা 
দাঁসগুপ্রাকে জানান ঘাইতেছে, যেহেতু তাহার নামে গুরুতর 
অভিবোগ আমার সশীপে উপস্থিত করা হইয়াঁছে। সেজন্য এ 
বিষষ তদন্ত ও নিষ্পত্তি না হওয়া পর্য্স্ত তিনি স্কুলের 
শিক্ষযিত্রীর পদ হইতে সাঁদপেণ্ডেড হইলেন এবং পত্র- 
প্রাপ্তির বার ঘণ্টা মধ্যে তিনি স্কুল বোডিং যেন ত্যাগ 
করেন।” আমি ইহাতেও দমিলাঁম না। তথনই শেফালির 
পরিচয় সংগ্রহে এস্‌ ডি. ও-র কোয়ার্টারে "গেলাম। 
শুনিলাম, দেম সাহেব বাঁড়ী নাই__বেড়াইতে গিয়াছেন। 
বৈকালে আঁর একবাঁর গেলাম_-তখনও সাক্ষাৎ মিলিল 
নাঁ_একটু দধিয়া গেলাম। সি এ আমার সহপাঠিনী 
শেফাঁলি না হয়, তাছাড়া সে আমাকে বলেছিল সে কখনও 
বড় চাঁকরেকে বিয়ে করবে না। এ ত একেবারে 
সিন্িলিয়ান্। সাত-পাচ ভেবে আমার পুরাণ ভাড়া 
বাড়ীতে উঠে গেলাম-_সেটা খালি ছিল। মেয়েরা বললে-- 
তাদের এ অপমানের শোঁধ তাঁরা নেবে-আমি তাদের মধ্যে 
ফিরে এলে । মিস্‌ দন্তগুপ্তকে বৌডিং-এর চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে 
এলাম-_-তীর মুখে একটা উল্লাস ফুটে উঠেছে দেখলাম-_ 
অতি কষ্টে চেপে আছেন। 

পরদিন প্রাতে ক্ষলের দাঁরওয়ান "আমাকে সংবীদ 
দিলে--ভেড্‌ শিষ্টেসের অফিস্-রুমে প্রেমিডেন্ট আমাকে 
সেলাম দিয়েছেন --মথাহ ডেকেছেন। আমি তখনই 
উঠে গেলাম | আফিপ্মে ঢুকে দেখি আমার সেই 
শেফালি মিস্‌ দন্তপগুপ্তর পাশে খসে কি একটা কাগজ 
পড়ছে। পরে বুঝেছিলীন সেটা আমা বিরছে মিস্‌ 
ধন্তপ্তপ্তর লেখা একটা রিপোট । আমি লাফিয়ে শেফাঁলিকে 
জড়িয়ে ধরতে যাঁচ্ছি--এমন সময় সে আমার দিকে চেয়ে 
গম্ভীরভীবে বললে, “মিস্‌ বেলা দাসপ্ুপ্ত, আপনার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ আুতি গুরুতর--আঁপনার কি বলবার আছে, 
বলুন ।” মামি তীর দিকে চেয়ে হেসে বললাম, “আপনি 
মামার বাঁল্যকালের সংপাঠিনী, আপনি নিজে আমাকে ভাল 
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করেই জানেন”__তারপর আর একটু হেসে তার দিকে 
এগিয়ে বললাম, “চল্‌ তোর বরের 'সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিবি_সেখানে তাঁর কান মলে দেবো_-আমার সখিটিকে 
কেড়ে নেওয়ার জন্যে--আর তাঁর সাম্নেই তোকে সব কথা 
বলৰ-কি খৌজটাই তোর এ ক'বছর করেছি__দাগো 
মা, তুই কি ক'রে তোর বেলাদিকে ভুলে এমন ক'রে গা 
ঢাকা দিয়েছিলি?” শেফালি আমার বক্তব্য সবটা 
শুন্লে--সে আমাঁকে দেটখই চিনেছিল-- আমি চুপ করতেই 
বললে, “ডে1ণ্ট, বি ভাঁগ্গার্, এক সঙ্গে পড়েছিলাম ত কি 
হয়েছে ; অনেকেরই সঙ্গে পড়েছিলাম, আপনার সঙ্গে একটু 
আলাপ হয়েছিল মনে পড়ে, তা হাং ইট্‌% এ বিষয় 
আপনার, কি' বলবার আছে?” আমি আকাশ থেকে 
পড়লাম, সীতা ক'ত ছুঃথে ধরণীকে দ্বিধা হ'তে বলেছিলেন, 
তখন বুঝতে যেমন পেরেছিল।ম--“সীতার পাতাল প্রবেশ” 
উপাখ্যান সংস্কৃত পাঁঠ্যপুন্তকে পড়ে তেমন বুঝি নি। 
মিস্‌ দন্তগুপ্ত শেফাঁলির সঙ্গে আনার পড়ার কথা শুনে 
প্রথমটা ঘাবড়ে গিয়েছিলেন, ৩1রপর তাঁর মনোভাব দেখে 
বেশ একটু সাহস পেয়ে আমাকে ধমক দিয়ে আমার বক্তব্য 
শীগ্র জানাতে বললে, কারণ প্রেসিডেন্ট, সাহেবার এস্‌. 
ডি. ও.*র সঙ্গে বেড়াতে যাবার সময় হয়ে 'আন্ছে-এস্‌ং 
ডি ও. মোটর নিয়ে কুলে আদ্বেন। 

শেফাঁলি আমার, বিরুদ্ধে অভিযোগের তদন্ত শেষ ক'রে 
স্কুল থেকে মোটরে উঠবে-এম্নি বন্দোবপ্ত আছে 
শুন্লাম। আমি ভাঁবগতিক স্ববিধার নয় বুঝলাম 
এবং নিজের ভীবনের আগ্োপান্ত ইতিহাস 
বিবাহের থেকে আরম্ভ করে সব শেফাঁনিকে নিজের 
অভিযোগ প্রক্গালন নর্খে জানালাম । শেফাঁলি আমার 
ছেলেকে দেখতে টাহপে-ব্চারকের কঙ্গে মাসীর কঙ্গে 
নয়। আমি কেঁদে ফেল্লাঁম। মিস্‌ দত্তগুপ্ত ক্র হাঁসি হেসে 
বললে--“নাঁকে কাঁদবাঁর জীয়গা এট! নয়-_গুকে তাঁড়াতাঁড়ি 
যেতে হবে।” আমি জ্রকুটি ক'রে বললাম, “আপনার 
শিষ্টাচীর শিক্ষাকে বলিহারি। কি দিয়ে আপনার হৃদয় গড়া 
কে জানে। মায়ের বিরুদ্ধে অভিযোগে সরল শিশু কি 
সাক্ষ্য দিবে। তাঁকে এখানে আনায় যে মায়ের কি কষ্ট 
হবে আপনি নিঃসস্তানাঁ-তার কি বুঝবেন?” মিস 
দত্তগুপ্তর হাসি মিলাইয়া গেল। শেফাঁলির মুখ ফ্যাকাশে 
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হইয়া গেল__সেও নিঃসন্তানা বুঝলাঁম। এটা জান্লে__ 
এ কথাটা হয় ত আমি একটু ঘুরিয়ে বলতাম। শেফালি 
বলল, “আপনার হয়ে যদি ড্র (প্রফেসার) দাস 
সাক্ষ্য দেন, তা হলে আপনার চাঁকরী থাঁকে_নচেও৮/ 
স্কুল থেকে আপনার অন্ন উঠে গেল ।৮ মিস্‌ দত্তগুপ্ত এতট! 
আশা করেন নাই। তিনি আনন্দে হাততালি দিয়া 
উঠিলেন। আমি নারীর অপমীন মাঁথায় ক'রে সেখানে 
থপ ক'রে বসে পড়লাম। শেফাঁলি মিস্‌ দত্তগুপ্তর হাত 
ধরে হীস্তে হানতে চলে গেল। আমি চোখে অন্ধকার 
দেখতে লাগলাঁম। শেফাঁলির কাঁছে কোনও দিন এ রকম 
ব্যবহার পাঁবৰ_আঁমি স্বপ্সের গোপন কোঁণেও ভাবতে 
পেরেছিলাম কি? কতকক্ষণ পরে কুলের দারওয়ান ঘরে 
চাবী দিতে এসে আমাকে ডাকল - আমাকে সে ও ভাবে 
বসে থাঁকৃতে দেখল--এই আমার কতদূর অপমাঁন। 
আমি সে অপমানও মাথায় করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম 
-সোজ! নিজের বাঁসায়। মেয়েদের আর এ মুখ দেখাতে 
পারব না। ঘরে গিয়ে ছেলেটাকে বুকে চেপে ধরলাম। 
মে কিছু জানে না_-মামার মুখের দিকে চেয়ে--আমার 
ভাব দেখে কেঁদে ফেল্ল। আমি তাকে ঝিয়ের কোলে 
দিয়ে_-নিজের কাজে গেলাম। উৎপলকে একটা চিঠি 
লেখা ছাড়া আর কি উপায় আছে-_-ভেবে পাচ্ছি না। 
বিকেলের দিকে চুপিচাঁপি একবার এস্‌. ডি. ও-র কোয়ার্টারে 
গেলাঁম--শেফাঁলির মনের ভাব আর একবাঁর বুঝতে 
আত্মবঞ্চনা আর কাকে বলে? শেফালি 'কে একজন 
ডাকৃছে, শুনে বাইরে বেরিয়ে এসে আমাকে দেখে বললে, 
“আবার কি চান আঁপনি- চীর্জ বুঝিয়ে দিয়ে আজই 


, কুলের সংশ্রব ত্যাগ করবেন আপনি-_দেরি করবেন না।” 


আমি তাঁকে বললাম, “আমার সহপাঁঠিনী আপনি, আপনার 
স্বামীর সঙ্গে আলাপ করে যাঁব।” স্বামীর নাম শুনে সে 
তেলেবেগুনে জলে উঠল-_বুঝ লাম এদিকে সে ন্থখী নয়_. 
সে দাত খিচিয়ে বললে, "এস. ডি. ও-র সঙ্গে দেখা 
করতে হলে দরখান্ত কণ্রবেন_ মঞ্জুর হয় যদি দেখা 
হবে, নচেৎ নয়।” আমার মন মথিত হয়ে যাচ্ছিল। 
সহোর সীম! অনেকক্ষণ ছাড়িয়ে গেছে । অভাবের তাড়নায়, 
অঙ্গের তীড়নীয়__এতদূর আত্মনিগ্রহ হেসে বরণ ক'রে 
যাচ্ছিলাম । আর পারলাম না। চঠলে এলাম। একবার 
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একটা বিজ্ঞাপনে দেখেছিলাম, লেখা ছিল, “আপনার স্ত্রী 
কি খিটখিটে? তা হ'লে আপনি এই 'উধধ সেবন করুন।” 
আমার মনে হ'ল, শেফাঁলির স্বামীর সেই ওুষধটি সেবন 
ক্করলে শেফালির খিট্থিটেমি যদি যাঁয় ত আমি তাকে 
এক শিশি সে ওষুধ কিনে দিতীম্-_কিন্ধ তিনি সিভি- 
লিয়ান হাকিম_নেবেন কি? তা ছাড়া সেটা হচ্ছে 
মামুলি গাছগাছড়ার ওষুধ । 


৬ 


শেফাঁলির কাছ থেকে বাসায় ফির্লাম। উৎপলকে 
চিঠি লিখতে বস্লীম। লিখি আর কাটি-যাঁ লিখি 
চোঁখের জলে মুছে ধাঁয়। লেখা বন্ধ করলাম-_মনে হ'ল, 
উৎপল যদি আমাকে গঙ্গীবক্ষ থেকে তুলে না আন্ত, তা 
হলে আজ আমার এ অপমান ও দুঃখ ভোগ করতে হ'ত 
না_সে-ই বত নষ্টের মূল-_তাঁকে চিঠি লেখার কল্পনা ত্যাগ 
করলাম। কিন্তকি করব তা! ভেবে পাই না । খানিকটা 
টেবিলে মাঁথা দিয়ে একল! কীঁদলাম__ছেলে এসে বাঁধা 
দিলে। তাঁকে কোলে ক'রে নিয়ে জলে ডুবে মরব ঠিক 
করলাঁম_আর অন্য উপায় বিশেষ ছিল না। যথা চিন্তা 
তথা কাজ। তাঁকে কোলে নিয়ে রাস্তায় এসে পড়লাম । 
ডিষ্ীক্ট বোর্ডের রাস্তা দিয়ে একটু যেতেই দূরে একটা মস্ত 
বড় মোটর তীরবেগে ছুটে আসছে দেখলাম। দৃষ্টির 
মধ্যে গাড়ীখানা এলে দেখলাম একটা প্যাকার্ড গাড়ী, 
চালক মন্তান্ত ব্যক্তি। কি মনে হ'তেই লাঁফিয়ে চলন্ত 
মোটরখানার সামনে পড়লাঁম। মুহূর্তে ব্রেকের ভীষণ 
শব্দ ক'রে গাড়ীথাঁনা থেমে গেল। মাঁডগার্ডের সবেগ 
আঘাতে আমি পাশে ছিটকে প'ড়ে গেলাম--ছেলে আমার 
কোলে কেঁদে উঠল। গাঁড়ীর চালক নেমে এসে আমাকে 
তার গাড়ীতে উঠতে বললেন। আমার হাটুতে অনেকটা 
কেটে গিয়ে রক্ত পড়ছিল। পাঁশ ফিরে পণড়ে গিয়েছিলাম 
ছেলের “শক” ছাড়া কৌনও আঘাত লাগে নেই। তিনি 
বললেন, “আমার সঙ্গে আর কেউ লোক নেই--এ জায়গাটা 
ফাকা--লোকজন দেখা যাচ্ছে না_-আপনি নিজে উঠতে 
না পারেন ত আমাকে ধরে উঠুন।” আমি চুপ ক'রে 
প'ড়ে থেকে নিজের ওঠ.বাঁর অক্ষমতা। জাঁনালাম। আমি 
মুখ নীচু ক'রে থাক্লাম-তিনি আমাকে ধরে তুলে 


মোটরে পেছনের সীটে শুইয়ে দিলেন এবং ছেলেকে 
কোলে ক'রে এনে আম্মার কাছে বসিয়ে দিলেন। মোটরে 
উঠে চালকের সীটে বসে তিনি বললেন, “আপনাকে 
কোথায় রেখে আস্তে হবে_ঠিকাঁনাটা বলুন।” আমি 
চপ ক'রে রইলাম-তিনি আবার জিজ্ঞাসা করায় 
বললাম, “আমার কোথাও ঠাই নেই__আপনাঁর মোটরের 
তলায় আমি ছেলেকে নিয়ে মরবার জন্তে ঝাপ দিয়েছিলাম |” 
তাঁতে তিনি চমকে উঠলেন এবং বললেন, “ঝড় অন্টায়, 
করেছিলেন আপনি- এখন আপনাকে নিয়ে আমি আমার 
বাঁড়ীই ঘাঁই তাহলে _সন্ধ্য/ নেমে আস্ছে-_-আমাঁর বাড়ী 
কিছু দূরে এখান থেকে _ সেখানে আমার ভশ্বী আছেন-__ 
আপনার কোনও অস্থবিধা হবে না। আপনি সুস্থ হয়ে. 
উঠলে অক্কান্ ব্যবস্থার কথা ভাবা থাকে--আপনারকোনও 
আপন্তি নেই ৩1” আমি কিছু বললাম নাকি আপত্তি 
আমার থাকতে পারে- এতক্ষণ আমার রক্তাক্ত মৃতদেহ 
যশোর রোডের ওপর শুগাল কুকুরের ভোজ্য হঃয়ে পড়ে 
থাঁকৃত__তাঁর বদলে এ ব্যবস্থায় আমি আপত্তি করবার 
কিছু গেলাম না। আমাঁকে টুপ ক'রে থাঁকৃতে দেখে 
তিনি বললেন, “তাহলে আমি গাড়ী চালালাম ।” এই 
বলেই গাঁড়ী ছুটতে আরম্ভ ক'রল। তখন আমি 
সামনের দিকে মুখ ফেরালাম। একটু পরে চালক একবার 
ঘাড় ফেরাতে দেখি-সে অনঙ্গ। আমি মুখ ঢেকে বসে 
রইলাম-সে যেন আমাকে চিন্তে না পারে। নানারকম ' 
চিন্তায় মন ভরে রইল। প্রায় আঁধ বণ্টা এমনি অন্ধকারের 
মধ্যে ছুটে মোটর থাঁমল এক বৃহৎ অট্টালিকার সাম্ট্ন। 
মোটর থাম্তেই গেটে ও কম্পাউণ্ডে বৈদ্যুতিক আলো 
জলে উঠল। অনন্গ গাঁড়ীর দরজা খুলে নেমে ইন্ভ্যাঁলিড, 
চেয়ার আন্তে হুকুম দিলে। চারজন লৌকের স্বন্ধে 
ইন্ভ্যানিভ চেয়ারে বসে আমি ছেলের সঙ্গে দ্বিতলের 
এক কক্ষে এলাম। লোকজনের ছুটোছুটি হক ড'ক পণড়ে 
গেী। 'অনঙ্গ একটু পরে সেখানে উপস্থিত হ'য়ে 'থুকু” 
খুকু” বলে ডাক দিতে একটি বিশ বাইশ বছরের বিধবা 
মেয়ে সেখানে উপস্থিত হ'ল। তাকে আমার অসুস্থতার 
কথ! বলে *দিয়ে শুশযার ভার অর্পণ ক'রে সে ডাক্তার 
ডাকৃবার জন্য লোক পাঁঠাল। আমি বরাবর চেষ্টা ক'রে 
নিজের মুখ ঢেকে আছি। অনঙ্গ চলে যেতে খুকু, 
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অর্থাৎ অনঙ্গর বোন আমার মুখ খুলে আমাকে কাঁছে টেনে 
নিয়ে আলাপ করতে এল। “তোমাকে কি বলে ডাঁকৃব 
ভাই?” ঝলে আমার নাম জেনে নিলে। আমি তাঁর হলুম 
বেলাদি। তারপর ডাক্তার এসে ধুয়ে ব্যাণ্ডেজ ক'রে 
&?লে গেলেন। ছেলে খেয়ে ঘুমোচ্ছে। খুকু আমাকে শুইয়ে 
দরজা বন্ধ ক'রে একজন ঝি পাহার! রেখে বেরিয়ে গেল। 
ছু-চাঁর দিন মধ্যেই ক্ষত ও ব্যথা সেরে গেল। আমাকে 
খুকু এ-ঘর ও-ঘর ঘুরিয়ে ধাড়ী দেখাতে লাগল। অনঙ্গর 
শোবার ঘরে ঢুকে দেখি আঁমার এক ফুল-সাইজ তৈল 
চিত্র মোটা পেতলের ফ্রেমে বীধান এবং ফুলের মাল! দিয়ে 
জড়ান দেওয়ালে টাঁঙান রয়েছে। মাঁমি কন্ভোকেশানের 
“সময় এক্যাঁডেমিক্‌ গাঁউন্‌ প?রে যে ফটো তুলেছিলাম-_ 
এ তৈলচিত্র 'তারই' এন্লার্জমেন্ট দেখে আক? । ব্যাপার 
বোধগম্য হ'তে আগার বাকী রইল না। আমি গে ছবির 
দিকে চাইতেই খুকু বললে, “দাদার ওই ছবিই জগতের 
সারবস্ত। কতদিন আগে ওই মেয়েকে দেখে ওকে প্রাণ 
দিয়ে ভালবেসেছিলেন। বিয়ে করেন নি, করবেনও না। 
এত বড় সম্পন্তি ভোগ করবার কেউ থাকল না _বাড়ীতে 
আমি ও দাদা ছাঁড়৷ আর তৃতীয় মানুষ নেই। কিযেহবে 
তা ভগবান জানেন। তা বেলাদি, তুমিও দেখতে অনেকটা 
ওই রকম যেন।” আমি বললাম, “কি জানি, আমি ত 
নিঞ্জেকে দেখতে পাঁচ্ছি না।” আমার একটা নিশ্বাস 
»পড়ল। ঘর দেখে বাগান দেখে নিজের ঘরে ফিরে এলাম । 
খুকু বললে, “বেলাদিঃ তোমার বাঁড়ীর কাঁকে খবর দিতে 
হবে বললে নারীরা হয় ত তোমার সংবাদের জন্য কত 
ভাঁবছেন।” আমি বললাম, “আর একদিন বলব।” 
থুকু একটু বিশ্মিত হ'ল-কিন্তু টুপ ক'রে গেল। আরও 
ছুচার দিন পরে একদিন ভোরে দেখি অনঙ্গ আমার তৈল 
চিত্রের ফ্রেম অস্রিচ ফেদীর দিয়ে নিজে ঝাঁড়ছে। 
সমস্ত দিন সেদিন বড় অন্যমনস্ক ছিলাম__খুকু সেটা ধরে 
ফেললে । আমি তার কাছে নিজের কথা সব বললাম। 
সে আহা করতে লাগল-_আমাঁর জীবনটা ছারখার হ/য়ে 
গেল বলে । এই ঘটনার পরদিন বিকালে আঁমি খুকুর 
ঘরে বসে তাস খেল্ছি-এমন সময় অনঙ্গ হঠ'ৎ সে ঘরে 
থুকুর কাছে কি দরকাঁরে এল এবং আমার সঙ্গে চোখোগোখি 
হয়ে যেতেই হা! ক'রে আমার দিকে চেয়ে রইল__মামি 


* অবকাঁশের অপেক্ষা করছিল । 


চোখ নামিয়ে নিলাম। অনঙ্গ ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে 
খুকুকে বাইরে ডেকে জিজ্ঞেদ করলে, “যে মেয়েটি তোর 
সঙ্গে তাস খেল্ছে, এখানে তাঁর বাঁড়ীটা কোথায় খোঁজ 
নিদ্‌ ত?” খুকু ছুষ্ট হাসি হেসে বললে, “ওকেই ত তুমি 
সেদিন সন্ধ্যায় তোমার প্যাকার্ড মোটর চাঁপা দিতে 
বাচ্ছিলে এবং রাত্রে ওই ঘরে এনে ফেল্লে--তাঁরপর 
থেকে সে এখানেই আঁছে।” 'অনঙ্গ বলে উঠল, »বেলা 
আমারই বাড়ীতে!” খুকু বললে, “তুমি ওর নামও 
জাঁন-_আবার আঁমাঁকে বাড়ীর খোঁজ করতে বল! হ/চ্ছে?” 
অনঙ্গ সেখান থেকে চলে গেল। খুকু আমাকে বললে, 
“বেলাদি, তোঁগাকে দাদা আগে থেকে চেনে দেখছি, 
তোমার সঙ্গে দাদার আলাপ ছিল, তা ত বল নি!” 
আমি বললাম, “উনি আমাকে চেনেন, তা ত আমি 
জাঁনতাঁম না।” খুকু সাদাসিধে মানুষ, কোনও বাঁকা অর্থ 
নাঁক'রে জিনিষটাকে ওইখানে ছেড়ে দিলে। আমরা 
আবার তাঁদ খেলতে আরম্ভ করলাম। এতক্ষণ খুকু 
হারছিল এরপর থেকে আমি খুব অন্যমনস্ক হয়ে খেল্তে 
লাগলান_তাঁতে ক্রমাগত হেরে যেতে লাঁগলাঁম_-খুকু 
এতেও কিছু সন্দেহ না ক'রে মনের আনন্দে খেলায় জিতে 
যেতে লাগল। 

পরদিন খুব ভোরে খুকু পৌষের মকর সংক্রান্তি 
স্নানের জন্ত তাঁদের এক আত্মীয়ার সঙ্গে কলকাতা গেল। 
একদিন পরে ফির্বে-_ আমার ও আমার ছেলের কোনও 
অন্থবিধা না হয় তার ব্যবস্থা ক'রে রেখেছিল। অনঙ্গ 
বাঁড়ীতেই ছিল--মতএব আমার কোনও ভাবনার কারণ 
নেই__ আমাকে কলে গেল। অনঙ্গ বোধ হয় এই 
খুকু চ*লে যাবার পর 
আমি স্নান ক/রে সকাঁলে ঘরে বসে রয়েছি__অনঙ্গ সৌজা 
ঘরে ঢুকে খাটে আমার পাঁশে বসল। আমি তখন 
ছেলেকে কোলে নিয়ে ঘুম পাঁড়াচ্ছিলাম। অনঙ্গ আমাকে 
জিজ্ঞেস করলে, আমি এখন কোথা যেতে চাই, কোথায় 
আমার নিজের লৌক আছেন, কাঁকে খবর দিতে হবে, 
ইত্যাদি। সে আমাকে চিন্তে পেরেছে, তাঁও বললে। 
আমি বললাম, “আমার আর কেউ নেই।” এই বলে 
শেফালির ব্যবহারের কথ! বিশেষে বললাম। অনঙ্গ সব 
শুনে বললে, শেফালির “বি, এস্‌; সি” পাশ না করতে 
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পারার জন্য ইন্ফিরিয়রিটি কম্প্রেক্স. এবং. নিঃসন্তান 
অবস্থার রিয়্যাকশান্‌ বিশেষত আমি সন্তানবত্তী বলে-_ 
এই ছুইয়ের সমাঁবেশে তাঁর মনের এই জটিল অবস্থার পূর্ণাঙ্গ 
ফ্াবেছে। তার ওপর রাগ না ক'রে আগার পিটি কর! 
করা উচিত। খুব আবেগভরে এবং হৃগ্যতার সহিত অনঙ্গ 
মামার কথা শুন্ছিল এবং আমীকে তার কথা বলছিল । 
অন্ুমনস্কভাঁবে কথ! বলতে বলতে হঠাৎ দেখি আমার হাত 
তাঁর হাতের ভেতর রয়েছে । আমি লঙ্জায় হাত টান্তে 
গেলাম, অনঙ্গ ছাঁড়ল না । সে বলল, “বেলা? তোমার মুখ 
ধ্যান করতে করতে আমি এতকাল কি ভাবে কাটিয়েছি 
তা দেখবে এস।” ব'লে আমাকে তার শোবার ঘরে যেতে 
বলল। ছেলে ঘুমিয়ে পড়েছিল--আমি তাঁকে খাটে 
শুইয়ে দিয়ে অনঙ্গর সঙ্গে তাঁর শোবাঁর ঘরে গেলাম । সে 
আমার সেই তৈলচিত্র আমাকে দেখালে । টাটকা ফোঁটা 
গোলাপের মালা তাঁতে জড়ান রয়েছে । আমি সে ছবি 
পূর্বে দেখেছিলাঁম--বললাম না। গনঙ্গর সঙ্গে ছেলের 
কাছে ফিরে এলাম । অনঙ্গ একে একে খাটিয়ে খু'টিয়ে 
আমার জীবনের মানা ইতিহাসের সবটুকু জেনে নিলে । 
সে বললে, উৎপলের কাছে আঁমাঁর স্কুলে চাঁকরী নেওয়া 
পর্য্যন্ত সংবাদ সে শুনেছিল। এখন 'আঁদাঁর ইতিহাস 
সম্যক হৃদয়ঙ্গম ক'রে অনঙ্গ আমাকে তার প্রেমাধধ্য নিবেদন 
করলে । আমি গিজ্ঞাসুভীবে বললাম “আমার ছেলে ?” 


ই 


৮৮ 


অনঙ্গ লাফিয়ে উঠে আমাকে জড়িয়ে ধরল এবং বললে; 
“ওই প্রস্মাটিত কমলের মত স্গুন্দর তোমার ছেলে;- ওর কি 
হবে তুমি ভেবে সার! হ,চ্ছ_-ও* একা কেন, ওরকম এক 
ডজন ছেলে তোমার যদি আজ থাঁকৃত তা হ'লেও আমি. 
তাঁদের নিজের নয়নের মণি ক'রে রাখ তাম__তুমি আমার 
হবে এইটুকু ভেবে তুমি জান না আমার “সেন্স. অফ. 
পজেশান্”, তোমাকে পাঁবার জন্ত কি আকুল আগ্রহে উন্মুখ 
হয়ে রয়েছে-কত উচুতে তোমার আসন আমার হাদয়- 
সিংহাসনে, তা তোমাকে কি ক'রে বোঁঝাঁর বেলা ।” আমি 
আর শুন্তে চাইলাম না। অনঙ্গর বুকে মাথা! দিয়ে তার 
হট. বীট্‌” অনুভব করতে লাগলাম। এরপর সাম্‌নের 
মাঁঘ মাস, অনঙ্গর জন্মমস, বাদে ফাণ্ুন মাসে লে আদার 
কে হ'ল তা বলা “মনাবশ্তক। আর উৎপলের মে শিমুক্ণ 
আগে হয়েছিল, তা বলাও নিশ্রয়োজন। শুধু এইটুকু 
বলা ঘেতে পারে যে, খুকু মকরদ্নান থেকে ফিরে এসে 
আমার “পেটে পেটে এত” থাকার জন্তে আমাকে বেশ 
খোটারকম একটা চিম্টি কেটেছিল-_ব্যাপার শুনেই। 
ভাগ্যে ছেলেট| ছোট থাকৃতে থাকৃতে কাজটা সেরে নেওয়া 


গেছল-_না হ'লে ওকে নিয়ে একটু মুস্কিল পড়তে 
হত। 


সমাঞ্চ 


মৈত্রী 


শ্রীজ্যোতীশচন্দ্র বড় য়া 


মানব-সমাজ যবে ক্ষুব্ধ বেদনায়, 
মরম-সন্ধানি ফিরে অশান্ত ক্রঙ্গনে ; 
আপন মুক্তির পথে ব্যগ্র কামনায় 
এড়াইতে চাঁয় ছুঃখ কঠিন বন্ধনে । 
জীবনের মরুপথে যা-কিছু অপ্রিয়, 
প্রীতির পরশে হয় দীপ্ত রমণীয়। * 


১১১ 


পরীক্ষিত-নন্দান্তর 
প্রসাদদাস মুখোপাধ্যায় 


যুধিগ্িরের পর তৃতীয় পাগুধ অঞ্জুনের পৌত্র পরীক্ষিত 
হন্তিনার সিংহাসনে আরোহণ করেন। শিশনাগ প্রতিগিত 
নাগ্রবংশর রাজত্বের অবসানে নন্দবংশ মগধে রাজত্ব করেন । 
মৌর্য চন্রগুপ্তের অভ্যুদয়ে ননাবংশের গ্রতুত্ধ লুপ্ত হয়। 
বিভিন্ন পুরাণে পরীক্ষিত ও নন্দগণের সময়ের ব্যবধান গ্রদণ্ড 
হইয়াছে । 
৪৮৯ খুষ্টান্ধে চীন-_ক্যাণ্টনের বিন্দুপপ্জীর শেষ বিন্দু 
৯৭৫ পাঁতিত্‌ হয়। তদন্ুসারে খু্পূর্বব ৪৮৬ অন্দে বুদ্ধপরি- 
নির্বাণের পর প্রথম বর্ষ এখ+ খুষ্টপূর্ব ৩৮৭ অপ্দে বুদ্ধপরি- 
নির্কাণবর্ম গণিত হয়। 

« বৌদ্ধ গ্রন্থে বর্ণিত সিংভলের ইতিহাস" অ্সারে বিভব" 
সিংহ বুদ্ধগরিনি্ববাণের পুর্ধে সিংভলে উপনাত হর, খুষটপূর্ব 
৪৮৮ অব সিংহলের সিংহাসনে উপবেশন করে| বিজম- 
সিংহের রাজস্ব আরপ্তের ১৭৬ বৎসর পরে খুষ্টপূর্বা ৩১২ 
অন্দে মগধের মৌর্ধা চন্্রুপ্লের চতুর্দশ রাজ্যাঞ্চে সিংভলরাঁজ 
পকুগুকের মুত্যু ইয়। তদন্নসারে খুষ্পূর্ন ৩২৫ অন্দে দো্য 
চন্দ্রগুপ্ত মগধ অধিকার করেম | দিংভলের ইতিহাসে মৌধ্য- 
চশ্রপ্তপ খুটপূর্ব ৩২৫ 'অন্জে নগণ অধিকার করেন বশিয়া 
বণিত হইলেও শ্ব্প-নন্বেখ খুত্যুর পর পুষ্টপূর্ব ৩২৬ অন্ধ 
হইতে খৃষ্টপূর্বব ৩২২ আব পম্যন্ত চাঁধি বসণ খাব নন্দথশের 
সম্পূণ উচ্ছেদ সাধিত হয় এবং গুষ্টপূর্বন ৩১১ অন্ধে মৌধ্য 
চস্রপ্ুপ্রের অভিষেক হয়। 

পুরীণে নন্দিবদ্ধনঃ দভানপ্রিৎ মহাপন্স ও স্বকল্প এই চারি- 
জন রাজার নাঁম উল্লিখিত হইয়াছে । পুরাণমতে নন্দিবদ্ধীন 


ও মহাঁনন্দি শিশুন।গবংণায় রাজা, মশ্াপল্ম নহানন্দির এপ 


পরীর গর্ভজাত পুত্র এবং শ্ুকম্ন মহাঁপন্মের পু | ব্যাষ্টি 

রাঁজতবকলগণনায় শন্দিবঞন ৪২ বং্সর ও মহানন্বি ৪৩ 

বৎসর (১), মহাপদ্ম ২৮ বৎসর এবং (২) স্বল্প ১২ বৎসর 

(৩) রাঁগত্ব করিয়াছিলেন । 
(১) বায়ু ৯৯৩১০ ॥ 


(২) বায় ৯৯।৩২৭-হ২৮ ॥ 


(৩) মত্হা ২৭২২৯ ॥ 


ৃষ্টপূ্বব ৩২৬ অন্দে স্তৃকল্লের দ্বাদশ বর্ষব্যাপী রাজস্ডো 
বসান হইলে খৃষ্টপুরবব ৩৮৮ অব্ধে সুকল্পের অভিষেক যা. 
ছিল। শ্ুকন্সের পূর্দ্বে হহানন্দির শুদ্রাপত্রীর গ্ভঞাত পুর 
মহাঁপদ্ন ২৮ বতমর রাঁজত্ব করেন। তদনুসারে খুষটপূর্বর ৩৬৬ 
অন্দে মহাপদ্মোর অভিষেক হইয়াছিল এবং মাপ খুষ্টপূর্ব 
৩৬৬ অন্ধ হইতে খুষ্পূর্ব ৩৩৮ অন্ধ পর্য্যন্ত ২৮ বৎসর রাজন 
করিয়াছিলেন । 

মহাপন্মের পিতা কালাঁশোঁক মভিধেয় মাঁনন্দির দশম 
রাজ্য।ক্ষের শেষভাগে খুষ্টপূর্ব ৩৮৭ অন্দে বুদ্ধপরিনির্বাণের 
পর 'একশত বর্ষ অতীত হইরাছিল (3) 1 এই সমঘ্ে 
মহানন্দি কালাশোঁকের আন্গকুল্যে বৈশালীর কুস্মপুরী 
বিহারে গ্ুবির রেবত ও ঘশের নেতৃছধে ৭০০ বৌদ্ধভিক্ষু কর্তৃক 
দ্বিতীর বৌদ্ধ মহাসধিতির অধিবেশন হয় (৫)। মহাঁবংশের 
এই বিবরণ অগ্সারে খুষটপূর্ব ৩৯৩ অঞ্ধে মহাননি-কালা- 
শোক মগ্ধের মিংহাসনে আরোহণ করেন। মহানন্দি খুষ্ট 
পূর্ব ৩৯৬ অন্ধ হইতে খুষ্টপূর্ব ৩৭২ 'গব্দ পর্যন্ত ২৪ বৎসর 
মগধে রাও করেন | মগধের মিংভাঁসনে অতিষিক্ত হইবার 
পূর্বে মহানশ্দি-কালাশোক ঠাগার পিতা নন্দিবদ্ধনের 
ভীবধশাৰ খুষটপুর্ব ৪১৫ অন্ধ হহতে খুষ্টপূর্বন ৩৯৬ অধ পর্যন্ত 
১৯ বত্মর বৈশালীতে রাত করেন। বৈশালীর ১৯ 
বতসর ও মগধের ১৪ বংসর রাজ ধহকাল একত্র করিলে 
পুরাণের বর্ণনা অন্মীরে মহানশি-কাঁলাশেকের ব্য্টি 
রাজজকাণ ৪৩ বত্সর হয়। খুষ্টপূর্ব ৩৭২ অন্দে মহানন্দি-_ 
কালাশোকের মৃত্যু হইলে দঙা'নন্দির সবর্ণীস্ত্রীর গরভজাহ 
পুত্রগণ খৃষ্টপূর্ব ৩৭১ অন্ধ হইতে শৃষ্টপূর্বয ৩৬৬ অব্দ পর্যন্ত 
৬ বত্মর রাজত্ব করেন। মহানন্দির এই পুত্রগণকে বিনষ্ট 
করিয়া মহাঁপদ্ম ধুষ্টপূর্ব ৩৬৬ অন্দে মগধের সিংহাসনে 
আরোহণ করিয়াছিলেন। 

নন্দবংশের পূব শিশুনাগ প্রতিষ্িত নাগবংশ মগধে 
রাজত্ব করিতেন। নাগবংশের শেষরাঞী মুণ্ড খুষ্টপূর্বব ৪৩৯ 

(৪) মহাবংশ ৪1৮ ॥ | 

(৫) মহাবংশ ৪81৯১-৬৪ ॥ 


৮৮২ 


নযোষ্ঠ ১৩৪৬ ] 


শব্দে পরলোৌকগমন করেন। মহানন্দি-কাঁলাশোকের 
পিতা নন্দবংশের প্রতিষ্ঠাতা নন্দিবদ্দন মগণরাঁজ মৃণ্ডের মৃত্যুর 
ঈর শুষ্টপূর্ব 5৩৮ অন্দে বৈশালীতে বাঙ্গস্থাপন করেন । 
নগ্ডের অমাত্য নাগদাসক খুষ্টপূর্বব ৪৩৯ মন্দ হইত শৃষ্টপূর্নন 
১১৫ "অন্ধ পর্য্যন্ত ২৪ বৎসর মগণে রাজত্ব করেন নাগ- 
দাসকের রাজভ্বের অবসানে নন্দিবর্দন খুঈপূর্নন ৪১৫ অন্দে 


স্লীক্ষিভ মল্কাম্ভলল 


০০৮০৪ 


অনসারে নন্দিবদ্ধনের 
হয। 


ব্ষ্টি রাজত্রকাল ৪২ বৎসর 

পুাঁণ নন্দিবদ্ধনের ৪২ বংসর, মহানন্দির ২৪ বৎসর? 
মহানন্দির পুর্গণের ৬ বৎসর ও মহাঁপঘ্ের ২৮ বৎসর 
রা্গ্বকাল গণনা করিধা নন্দবংশের রাজন সমষ্টিকাঁল ১০০ 
বৎসর নির্দেশ করিয়াছেন এবং স্তুকল্পের ১১ বৎসর রাজত্ব- 
কাঁল ও মহাপন্সের মপর পুরগণের 4 বহসর রাঁগত্বকাল যৌগ 
কিয়া ১৬ বসরে নন্দবংশের উচ্ছেদ সাধিত হইয়াছিল 
বলিয়াছেন (৬) । 


শদ্দনংাশের রাজত্বপাল 


মগধ অধিকার করিয়া খুপূর্ব ৩৯৬ মন্দ পধ্যন্থ 
পাঁজভ করেন। বৈশীলীর ২৩ ধঙসর 3 মগপের ১৯ 
বত্মর রাজতকাঁল যোগ করিলে পুরাণের বর্ণনা 
নন্দিবদ্ধীন.- ) ২ এ 
£ মগণে ৪১৫ 
| | বৈশালীতেগ ৪৯৫ 
মঠানন্দি কালাশোক ৭77৯. 
1 সগবে ৩৯৬ 
সচানন্দিু পু্রগণ ” গত. ৩৭২ 
মঙগাপদ্ধ - বনি 
স্থকল্প 5? চা ৯১ ৩৩৮ 
মহাঁপন্মের অপর পুত্রগণ ১৩২৬ 


নিভিন্ন পুবাঁণে পরীক্ষিত-নন্দাস্তরকাল খিহিন্নরূপে 
নির্দিষ্ট হইলেও পরীক্ষিতের ন্ম ও রাঁগাভিষেককাল এবং 
নন্দবংশের বিভিন্ন রাজার অভিদেককাঁল আলোচনা করিলে 
পুরাণবণিত পরী্ষিত-নন্দান্তর কাঁলেন সামগ্ষগ্জ সাপিত 
হয়। 

ভাগবত পুরীণে বণিত হইয়াছে, 


«“আরভ্য ভবতো| জন্ম খাঁধন্নদাঁভিঘেচনম্‌। 

এতদর্ষসহম্বন্থ শতং পঞ্চদশোত্তিরম্‌ ॥ ১২২২৬ 
। পরীক্ষিতের জন্ম হইতে আ'রন্ত করিয়া! নন্দাভিষেক 
পর্যন্ত একশত পঞ্চদশ অধিক সহ বৎসর । 
ভাগবত পুরাণ অভসাঁরে স্থুকল্পনন্দের অভিষেকবর্ষ খুষ্টপূর্বব 
৩৩৮ অবের ১১১৫ বৎসর পূর্বে খুষ্টপূর্বব ১৪৫৩ অন্দে 
পরীক্ষিতের জন্ম হয়। 

বিধুঃপুরাঁণে বণিত হইয়াছে, * 
“বাবৎ পরীক্ষিত জন্ম যাবমন্দীভিষেচনম্‌ । 
এতদ্বর্ধসহ্ন্ত জেয়ং পঞ্চদশৌতিরম্ ॥৪1২৪1৩২। 


১১১৫ 


; বৈশালীতে খুঙ্গপূর্ন ৪৬৮ অন্ধ হইতে খ্টপূর্ন ৪১৫ অন্ধ পর্যন্ত ২৩ বর্মন । 


রঙ ॥ 
১ 5 ১ ঠা 


৩৯১ ১৯ 
গা শি ৩৯ড ই 2 
38 ৮৮৩ ৭২ রে ১৪ ৭ 
2.2. ৮. ৩৬৬ ? ৬ এ 
গ রশ ৩৩৮ নু ১৮ 
গত শ ৩২৩ ৯, ২ 
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পরীগ্গিতের জন্ম হইতে নন্দাভিষেক পর্যযন্থ কাল পঞ্চদশ 


অনিক সঞন্স ১০১৫ ত্র জানিতে হইবে।  বিঝুপুরাঁণ 
অনসারে শপ্রধশ-প্রতি্াহা শন্দিবদ্ধীনেণ  বৈশালী 


রাঁঞ্াভিবেকবধ ঘু্পূরনি ৪৩৮ আবেব ১০১৫ বঙমব পূর্বে 
ুষ্টপূর্বব ১৪৫৩ 'অন্দে পরীক্ষিতের জনা হম | ও 


মত্ন্ত পুরাণে বণিত হয়া, 


“মঠাপন্ম।ভিধেক।২$ খাবচ্ছন্ম পরীক্ষিতঃ 
'এতদর্সহনগ্ধ জেয়ং পঞ্চাশছুনরম ॥৮২৭৩1৩৫ ॥ 
মহাপন্মের অভিষেক হইতে পরীগ্সিতের জগকাল 
পরশশ মুধিক সহন্গ ১০৫০ বৎসর জানিতে হইবে | 
বারুপুরাণে বণিত হইয়াছে, 


গাব 


“ঘভাপন্ভিষেকাঞ্চ, গন্ম াবৎ পরীক্ষিতঃ | 
এতদর্ষসহমন্ধ জ্েমং পচা শছুণ্তরম্‌ ॥৮৯৯।৪১৫ ॥ 
ডু 


মহাঁপদ্মের অভিষেক হইতে পরীক্ষিতের জন্মকাল ঘাঁবৎ 


(৬) 


বাধু*৯। ১০* ॥ 


০০০০ 


পঞ্চাশ অধিক সহ ১০৫৭ বত্সর জানিতে হইবে। মত্ত 
ও বাঘু উভয় পুরাণ অনুসারে মহাঁপঘ্ের অভিযে কবর্ষ 
ৃ্পূর্বব ৩৬৬ অন্দর ১০৫০ বংসর পূর্বে খৃষ্টপূর্বব ১৪১৬ 
অন্দে পরীক্ষিতের জন্ম হয়, কিন্তু খুষ্টপূর্ন ১৪১৬ অন্ধ 
পরীক্ষিতের অভিষেক বর্ষ | 

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের অব্যবহিত পরে পরীক্ষিত জন্ম গ্রহণ 
করেন (৪) 1 বুদ্ধেবু পর ধুধিষ্ঠির তস্তিনার সিংহাসনে 
আরোহণ করিয়া ৩৬ বখ্সর সাম্রীজ্য পালন করেন (৮) এবং 
শীষের তিরোভাবের পর পরীক্ষিতকে হস্তিনায় অভিমিক্ত 
করিয়া মাপ্রহ্থান করেন । ভাগবতপুরাণ ও ঝিঞুপুরাঁণের 
বর্ণনা অন্থসারে শৃষ্টপুবল ১৪৫৩ অন্দে কুরুক্ষেত্র বুদ্ধ ও 
পরীক্ষিতের জন্ম সঙ্ঘটিত হইলে সিষ্ঠির শৃষ্টপূর্ন ১৪৫২ 
অন্দে সিংহাসনে আরোহণ করেন এবং খৃষটপূ্ ১৪১৬ অন্দে 
পরীক্ষিতকে হন্তিনার সিংহাসনে অভিষিক্ত করিয়া মতা প্রস্থান 
করেন।  মতম্তপুরাণ ও বাধুপুরাণে বণিত মগীপদ্ম- 
পরীক্ষিতান্তর ১০৫০ বর্ষ পরীক্ষিতের অভিষেক হইতে 
মহাঁপদ্মের অভিষেক পর্যান্ত কালবাবধান নিদ্দেশ করে। 

কলিসঞ্চার সম্বন্ধে বিষুপুরাঁণে বণিত ইইয়াছে, 

“বন্মিন্‌ দিনে হরির্যাতো দিবংসংতজ্য মেদিনীম্‌। 

তন্সিক্নেবীবতীর্পৌহয়ং কাঁলকায়ো বলীকলিঃ ॥৫1৩৮।৮ ॥ 
যেদিন হরি ( শ্রীঞষ্ণ ) মেদিনী পরিত্যাগ করিয়া স্বগে 
গিয়াছেন সেই দিনেই এই কাঁলকীয় বপধান কলি 
অবতীর্ণ হইযাছেন। 

সপ্তধিকাল সম্বন্ধে কালিদাসকুহ জ্যোতিন্বিদাভিরণে 
বণিত হইয়াছে, 

“আসন্‌ মঘাস্থ মুনয়ঃ শাসতি পৃথিবীং ঘুধি্টিরে নূপতে” 

যুধিগ্রিগের পৃথিবী শাসন কালে মুনিগণ মঘাঁয় ছিলেন । 

সপ্তধিকীল সম্বন্ধে বিধুপুরাঁণে বণিত হইয়াছে, 

“তেতু পারিক্ষিতে কালে মঘাব্বাঁসন্‌ দ্বিঞৌন্তম | 

তদা প্রবৃন্তশ্চ কলিদ্বদশাব্ধ শতাত্মাক ॥৮ 91২51৩9 ॥ 


(৭) মহাভারত, অথমেধপনল ৬৬ ॥ 
(৮) মহাভারত, আশঅমবাসিকপবব ১॥ 


জ্ঞাল্পভ বশ 


[ ২৬শ বর্-_২য় খণ্ড-ষষ্ঠ সংখ্যা 


সপ্তধিগণ পরীক্ষিতের সময়ে মঘাঁয় ছিলেন, সেই সময়ে কলি 
প্রবৃত্ত হয় । 

বিঝুপুরাণ ও জ্যোতিবিবদাভরণের বচন অনু 
শীরুষণের তিরোভাব ও কলির অবতাঁরণ নৃথিষ্ঠিরের শাঁসন- 
কালে এবং পরীক্ষিতের অভিষেকের অব্যবহিত পূর্বে 
ুষ্টপূর্রব ১৪১৬ অন্দে সপ্তধিগণের মঘায় অবস্থানকাশে 
সঙ্বটিত হয়। 

_ সপ্তধিগণ খুষ্টপূর্ব ১৪৯৬ অন্দ হইতে খুষ্টপূর্ন ১:১৬ অন্ধ 
পর্যান্ত মবাঁয় অবস্থান করিলে তাহারা খুষ্টপূর্বা ৪১৬ অন্ধ 
হইতে খৃষ্টপূর্ন ৩১৬ অন্দ পর্য্যন্ত পূর্ববাঘাঁঢ়ায় ছিলেন। 

' বিষুঃপুরাণে বর্ণিত হইয়াছে, 


প্রয়াস্গান্ত যদীৈতে পূর্ববাষাঢ়ীং মহ্ষয়ঃ | 
শদানন্দাঁৎ প্রভৃত্যেষ কলিবৃদ্ধিং গমিগ্মৃতি ॥ 1২৪।৩৯ ॥ 


খন এই মচধিগণ পুর্বাধাঁঢ়া় গমন করিবেন তখন নন্দ 
প্রভৃতির সময় হইতে কলির বৃদ্ধি হইবে। নন্দবংশের 
মগণে রাঁজন্বকল খুষটপূর্বা 9১৫ অন্ধ হইতে খুষ্টপূন ৩২২ অব 
পধ্যস্থ সময় সপ্পধিগণের পুন্নাঘাঢ়ায় অবস্থিতি কালের 
ন্তন্ঠত ছিণ। 

পরীক্ষিত-ননদান্তর প্রসঙ্গে পুবাণ ও ইতিহাসের বর্ণনা 
অঙ্গগাঁরে পরীক্ষিত ও নন্দরাজগণের আশ্ুসঙ্গিক ঘটনাঁবলীর 
সময় নিবেশিত হইণ । 


কুরুক্ষেলে ভারতঘুদ্ধ খৃষ্টপূন ১৯৪৫৩ অন্দ 
হস্তিনায় পরীক্ষিতের জন্ম »..১৪৫৩ ১ 
হস্ডতিনায় বুপিষ্টিরের অভিষেক: ১৪৫২ ১ 
দ্বারকাঁয় শ্রীরুষ্ণের তিরোভাঁব ১৪১৬ ৯ 
বৈবন্থত মন্বন্তরের কলিঘ্গ আন্ত ১. ১৪১৬ ১, 
ভক্তিনায় ফুধি্িরের বাঁজ্যত্যাগ ৮. ১৪১৬ ০ 
হস্তিনায় পরীক্ষিতের অভিষেক » ১৪১৬৩ ৮ 
বৈশালীতে নন্দিবদ্ধনের অভিষেক » ৪৩৮ ১ 
পাঁটলিপুভ্রে মহাঁপদ্ধোর অভিষেক », ৩৬৬ 
পাটলিপুন্রে স্থকল্পের অভিষেক » ৩৩৮ ৯ 





বগুড়া জেলার অন্তর্গত মহা- 
স্থান্গড় এখন বাংলা দেশের 
অন্ধতম একটি প্রতিহাঁসিক 
তীর্থ বলিয়া পরিগণিত 
হইতেছে । গড়টির ধ্বংসা- 
বশেষ প্রা ৫০০০ ফিট লঙ্বে 
( উত্তর-দর্গিণে ) এবং প্রস্থে 
পূর্ব-পশ্চিমে প্রায় ৪০০০ 
ফিট । ইহার পূর্বদিকে 
করতোয়া গ্রবাহিতা এবং এক 


পুত, নগর 
শ্রীঅদ্রীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ" 





মহাস্থানশড়ের বৈর।গীর্শভটা! (খননের পূবে 








মচাস্থানগড়ের বৈরাগী ভিটা (খননের পরে ) ৮৩ 
সময়ে অপর তিনদিকে গভীর পরিখা! খোঁদিত ছিল । গড়ের * 
পশ্চিম প্রাকাঁরের একটি ভগ্ন স্থানকে লোকে এখন তাশ্রদ্বার 
বলিয়া থাকে । এই তাত্রদ্বারের নিকটে একটি উচ্চ টিলা পরশু- 
রামের সভাবাঁটি এই আখ্যাঁয় ভূষিত হইয়া থাকে । ইহার 
কিয়ৎ দূরেই কিহ্দস্তী অন্গসারে মহা স্থানগড়ের প্রথম মুসলমান 
বিচজিতা শাহ সুলতান মহম্মদ মহী সওয়ারের সমাধি 
গড়ের সর্বোচ্চ স্থানে অবস্থিত । ইহা ব্যতীত খোদাই 
পাথরের ধাপ, মৌকালীস, পরশুরামের রাজবাটি, নরসিংহের 
ধাপ, বৈর্]গীর-ভিটা, গোবিন্দের ভিটা ও স্বন্দের ধাঁপ 
বলিয়৷ আরও অনেকগুলি টিল! গড়ের মধ্যে অবস্থিত আছে। 


বৈরাগীভিটায় প।লযুগে প্রস্তুত ইষ্টকনির্দিত বেদিকা এখানে বলিয়া রাখ প্রয়োজন যে, শাহ সুলতানের সমাধির 


৮৮৫ 


৮৮৬ জ্ঞান্সব্ঞর্শ 
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দরজীয় *শ্রীনরসিংহ দেবস্ত” এই খোদিত লিপি দেখিতে অবস্থিত প্রাকাঁর. বেষ্টিত এই ধ্বংসম্তপ বাংলা দেশের 
পাওয়া যায়। পৃণ্যসলিলা করতোণথার দক্ষিণ তীরে প্রাচীনতম নগরের অস্তিত্ব প্রমাণ করে। সংস্কৃত সাহিত্যের 


ভান দিদি বা জেলার এ ১৬৮0৮: 2? 





প্রাচীন পুণু,বদ্ধন নগরে জল নি্ধাশনের ব্যবস্থা 





বিভিন্ন যুগে থে নগরীর নাঁম 
সসম্মানে উল্লিখিত হইয়াছে, "' 
চৈনিক পরিব্রাঙ্গক হিউয়েন- 
থ.সং থে নগরীর বিস্তৃত বিবরণ 
সাদরে তাহার গ্রন্তে লিপিবদ্ধ 
করিয়া গিয়|ছেন, রাঁজ- 
তরঙ্গিণী প্রণেতা কহ্লন 
মিশরে কন্সনাপ্রস্থুত রাজা 
জয়ন্তের রাজধানী, জয়াপীড়ের 
লীলাঁক্ষেত্র সেই ইতিহাঁস- 
বিশ্রুত সমুদ্ধিশালী নগরীর 
ধ্বংসাবশেষ থে গলিত শবের 
গার বিগত যৌবনা কর- 
তোয়ার এক পার্থে শতাব্দীর 
পর শতাবী পরিয়া অনাদৃত- 
ভাবে পড়িয়া আছে, তাহা 
একজন বিদেশীর ব্যতীত 
আর কেহই অনুমান করিতে 
পারেন নাই । 


গড় সম্ধপ্ধে এখন অনেক 
প্রবাদ প্রচলিত হইয়াছে । 
প্বাদের স্থান ইতিহাসে নাই। 
কিন্তু অনেক সময় এই সব 
মাবঙ্ঞনাঁর মধ্যে প্রকৃত ইতি- 
হাঁসের ক্ষীণ প্রতিধ্বনি পাওয়া 
যাঁয়। সেই জন্ক নিয়ে 
কয়েকটি প্রবাদের উল্লেখ 
করা গেল। কাহারও ধারণা 
যে, ইহা “রামায়ণ” বণিত 
পরশুরামের দ্বারা নিম্মিত 
হইয়াছিল। আবার কেহ 
কেহ বলেন যে ইনি এই 
স্থানের শেষ হিন্দু নরপতি। 
স্থানীয় মুসলমান কৃষকের! গল্প 
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করে ষে, একদিন প্রাতঃকালে 
পরশুরাম যখন সভায় উপবিষ্ট 
তখন সন্গ্যাসীবেশে শাহ স্থুল- 
. তাঁন তাহার নিকটে যাঁন এবং 
পরে তীহাকে পরাজিত 
করিয়া গড় অধিকার করেন । 
প্রবাদ ছাড়িয়া ঘাঁহা বলিতে 
আসিয়াহি তাহাই বলিয়া 
বাই । বহুদিন পূর্বেব কনিং- 
হাঁম সাহেব বলিয়া গিয়া- 
ছিলেন বে, মতাস্থান 


ভাজ 





বৈরাগী ভিটায় প্রপ্ত গুপ্ত সমতরাটগণের সময় নির্মিত পাষাণ স্তন্ত--পররবুন্তীকালে 
পয়প্রণালীরাপে বাবহৃত হইতেছে 








মুসিয় ঘোণ খননের ফলে পালষুগে নির্িত নগর প্রাকারের ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গিয়াছে 


গড়ই প্রাচীণ পুগু, বদ্ধ 
নগর এবং তাহার" আড়াই, 
মাইল দক্ষিএ-পশ্চিমে অব- 
স্থিভ ভাস্ুয়া বিহার নামক 
স্থান চৈনিক পরিব্রাজক 
কর্তৃক উল্লিখিত পো-চি-পো 
( বাঁসেব ) বিহা্সের ধ্বংসা- 
বশেষ। তাহার পরে এই 
বিষয় লইয়া ব্বদদেশীয় পণ্ডিত- 
গণের মধ্যে অনেক তর্কাতর্কি 
হইয়! গিয়াছে; কিন্ত সমস্তাঁর 
সমাধান তাহারা করিতে 
সক্ষম হন নাই। সমাধান 


উভ্ জাবর্ত [ ২৬শ বর্ষ__২য় খণ্ড বষ্ঠ সংখ্যা 


ও স্যল্ স্ব স্বাদ -স্হ__ব্হ "স্ব-স্ব 








স্ ₹- স্ব” -স্ছ ্ স্ ব্য বত স্বর সহ চস সহ ব্য 


করিল একজন কৃষক । বাঁক ফকির নামক এক অঅবস্থিতি সম্বন্ধে'আর কোঁনই সন্দেহ রহিল না। কিন্ত যে 
ব্যক্তি এই স্থানের নিকটে একখানি লিপিযুক্ত ইঞ্টকখণ্ড ভাগ্যবান প্রত্বতত্ববিদের খনিত মেদিনীর গর্ভ হইতে নগরীর 
কুড়াইয়া পাঁয়। লিপি পাঠে জানা যায় যে মৌধ্যবংশীয় অবশেষ বাহির করিয়াছেন, হার নাম কাশীনাথ নারায়ণ 





গোবিন্দ ভিটা (খননের পরে ) 


কোন সমাট। তাহার পুণু, নগরস্থ মহামাত্যকে বঙ্গদেশের দীক্ষিত। ১৯২৯ খুষ্টার্ধে মহা স্থানগড়ের বিস্তৃত ধবংসা- 
ছুতিক্ষ গ্রপীড়িত গ্রজাগণকে সাহাঘা করিবার জন্ আদেশ বশেষের কিয়দংশ খনন করিয়া তিনি বাঙ্গালীকে চিরখণী 
দিতেছেন। স্থৃতরাং প্রাচীন পুণ্ড, বা পুগুবর্ধন নগরের করিয়া গিয়াছেন। বৈরাগীর-ভিটা নামক একটি টিলায় 
৭.1... প্রথম খনন কাধ্য আর্ত হয়। 

খননের ফলে, বাংলার ইত্তি- 
হাসের ছুইটি বিভিন্ন যুগের 
নিশন্মিত দুইটি মন্দিরের 
ংসাঁবশেষ বাহির হইয়াছে। 
অনেকের হয়ত মনে আছে 
বে, ধর্মপাল কর্তৃক গ্রতিষ্ঠিত 
পাল সামাজ্য খৃষ্টীয় একাদশ 
শতাবীর প্রারস্তে নষ্টপ্রায় 
হইতে বসিয়াছিল এবং এই 
সময়ে প্রথম মহীপাঁল লুপ্তপ্রায় 
পিতৃপুরুষের গৌরব পুনরুদ্ধার 
করিয়া দ্বিতীয় পাল সাঁআা- 
জ্যরু প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
মুনির ঘোণ ( খননের পূর্বে) ছিলেন। বৈরাগীর 
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ভিটার মন্দির দুইটি এই ছুই বিভিন্ন যুগে নির্মিত। 
প্রথম মন্দিরটি দৈর্ঘ্যে প্রায় ৯৮ ফিট প্রস্থে ৪০। ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হইলে ইহার কিরদংশের উপরে দ্বিতীয় মন্দিরটি নির্মিত 
হইয়াছিল। কেবল ইহাই নহে, খননের ফলে প্রমাণিত 
ভইয়াছে, প্রাচীনতর মন্দিরটি গু বুগে নির্মিত, একটি 
মন্দিবের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং তাহার ধ্বংসাঁবশেব লইয়া 
গঠিত হইয়াছিল। ইহা অন্গমান নহে, এই প্রাচীনতর 
মন্দিরের গর্ভগৃহ হইতে বারি শিক্ষাসনের পয়ঃপ্রণাঁলী, গুপ্ত- 
বুগের ভাঙ্গর্্যসমন্থিত শ্তন্তগাঁত খোদিত করিয়া নির্মিত 
ভইয়াছিল। সুতরাং এইস্বান বাঁংলাঁর ইতিহাসের তিনটি 
বিভিন্ন যুগে যে বিয়োগান্ত হৃদয় বিদারক নাটকের অভিনয় 
হইয়া গিয়াছে তাহাঁরই প্রকুট প্রমাণ প্রদান কবে। মগধের 
গুপ্ত রাঁজবংশের রাঁজন্বের সময়, উত্তরবঙ্গ অথনাঁ পপ ব্দন- 
হুক্তি যে তাহাদের সামাঁজ্যের অন্তগত ছিল, দ|মোদরপুরে 
'মাবিষ্কৃত তাম্রশামনগুপি তাহাই প্রমাণ করে।  অঙগমান 
হয় যে সেই সময় পুণু বন্ধন নগর সমৃদ্ধিশালী ছিল। গুপ্ 
সাম্রাজ্যের ধ্বংসের পরে বার বার বঠিঃশক্র কুক আক্রান্ত 
হইয়া বঙ্গে অরাঁজকতা। উপস্থিত হইয়াছিল । তাঁহার ফুল 
খুষ্টীয় নবম শতাব্দীতে আজ্মরক্ষার্থ বঙ্গীর গ্রজাপুঞ্ত গোপাল 
নামক একজন যোদ্ধাকে নুপতিরূপে নির্দ।চিত করিয়া 
ছিলেন। এই সময়ে বোধ হয় অরাঁজকতার ফলে ধবংস- 
প্রাপ্ত দেবালয়ের উপনে বৈরাগীর-ভিটার প্রাচীনতর মন্দিরটি 
নির্মিত হইয়াছিল । বঠ্ঃশক্রর আক্রমণে কিংবা অন্ত কোন 
কারণে খুষ্ীয় একাদশ শতাব্দীর পূর্বের বোঁধ ভয় এই মন্দিরটি 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছিল। এ শতাব্দীর প্রারপ্তেঃ মহীপাল 
কতৃক পাল সাত্রাজ্য পুনঃ প্রতিষ্ঠার সঠিত স্থগ্রাচীন 
পুণু.বর্দন নগরের ধ্বংসপ্রাপ্ত দেবালয়ের উপরে দৈর্ঘ্যে প্রায় 
১১১ ফিট প্রস্থ ৫৭ ফিট একটি মন্দির নিশ্মিত হইয়াছিল । 
কেবল ইহাই নহে, ধ্বংসাবশেষের প্রাচীন পরীক্ষা করিবার 
জন্য বৈরাগীর ভিটার নানা স্থানে খনন করা হইয়াছিল এবং 
প্রত্যেক স্থানেই দেখিতে পাওয়া বায়, প্রথম পাল যুগে 
নির্িত অষট্টালিকাসমুছের ধবংসম্ত,পের তলদেশে আরও 
প্রাচীন যুগের কীর্িচিহ্ব বর্তমান আছে। কিন্তু সেই সব 
কীন্তিচিহ্ন খনন করিয়া বাহির করিতে হইলে যে অর্থের 
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প্রয়োজন, তাহা ব্যয়ের সামর্থ্য ভারত সরকারের এখন নাই। 
বাংলার জনমত বখন প্রকৃতই জাতীয় মর্ধ্যাদার অঙ্থুশীননে 
যত্নবান হইবে, তখন হয়ত সেই স্থদুর ভবিষ্যতে স্থুপ্রাচীন 
পণ্ড, নগরের প্রাচীনতম ধ্বংসাবশেষ মৃত্তিকাগর্ভ হইতে খনন 
করিয়া বাংলার ইতিহাসের নুতন অধ্যায় লিখিবার মাঁল- 
মশল! সংগ্রহ করিয়া দিবে । 

এই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ নগরী, যুগে যুগে বহুবার বহিঃশক্র 
কর্তক আক্রান্ধ ও অধিকৃত হইয়াছে । স্থতরাঁং নগর- 
প্রাকারের নিন্মীণ-প্রণালী পরীক্ষা করিবার জন্ মুনির ঘোঁন* 
নামক এক স্থান খনন করার ফলে প্রমাণিত্‌ হইয়াছে যে, 
নগরপ্রাকার এক সময়ে প্রায় ১১/ ফিট প্রস্থে ইষ্টক দ্বারা 
শিক্ষিত হইর়|ছিল । এহ ই্টকগুলির মাপ ৯৯৬৯৬ এবং 
মারও জানা গিঁয়াছে নে, এই প্রাকারগুপি বিভিন্ন *যুগে 
শিশ্মিত হইয়।ছিল। মহাস্থানগড়ের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে 
সর্বোধকষ্ট অট্টাপিকা গোবিন্দ-ভিটা নাণক একটি টিলার 
খননকালে বাহির হইয়াছে । প্রবাঁদ।চসারে এইস্থানে গোবিন্দ 
বা বিঞুর মন্দির প্রতিষ্ঠিত ছিল। খননের ফলে গুপ্ু যুগ 
হইতে আরন্ত করিয়া গুসলস(ন পিজয়ের প্রথম অধ্যায় পর্যন্ত 
বিভিন্ন বুগেব স্বতিটিষ্ছ আবিষ্কৃত হইয়াছে । গোবিন্দ" 
ভিটার একটি অদ্টালিকার ইগকর|শি, পাহাঁড়পুরে আবিষ্কত 
মহারাজাধিরাঁজ পন্মপাঁল কন্তক প্রতিষ্ঠিত সোমপুর মহা- 
বিহারের ধ্বংসাঁবনেষের মধ্যে পাওয়া যায়| 

ইনার দ্বারা প্রমাণ হইতেছে নে, মতা স্তানগড় ও তাহার 
পারিপান্নিক মুক্তিকা ও ইষ্টকরাশির স্ত,পণ্ণির মধ্যে মৌ্ধ্য 
সমাঁটগণের সনয় হঈতে আস্ত করিয়া বঙ্গের ইশিয়াসসীহী” 
স্থলতানগণের রাজজকাল পর্যন্ত, সুদীর্ঘ পঞ্চদশ শতাব্দী 
ব্যাপিয়া বঙ্গীঘ পুরাঁবৃন্তের ধু প্রকরণ লুক্কায়িত আছে; 
বদি কেহ রাও ধাঙ্টাছুরের ভার বুদ্ধিসন্তার স্তি বিভিন্ন 
স্তরের প্রতিহীসিকত্ পুঙ্ছান্গপুঙ্ঘরূপে পরীক্ষা করিয়া খনন 
পরিচালনা করেন এবং প্রবাদ ও কুসংস্কারাচ্ছন্ন না ইয়েন? 
তাহা হইলে বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে রচিত ইতিহাসের বন্ত 
উপকরণ ধরণীগর্ড হইতে উদ্ধার পাইতে পারে । * 


* ছবিগুলিল্ভারহীয় পত্ুতত্ব বিভাগের সৌজন্যে প্রাপ্ত। 








নিঝরধাঁর। ! 
শিহরধাঁরা ! 


কাঁর পুজারিণী আপনহারা 
গান গাও কুলুকুলুধবনি” ? 
মিলনমশি 
'অঙ্গে অঙ্গে চমকে তোমার 
আঁলো-পারাবার 
ডাকে যে তোমায় ডাঁকে যে তারা! 
তাই কি উধাও নিঝরধাঁরা? 
লো চঞ্চলা ! 
কলোচ্ছলা ! 
আনন্দ কার স্থর-উপলা 
নৃপুরিকা, হেন দিনরগনী 
'সাধো সজনী? 
শুত্যে কার বা উঠিলে তুমি 
রূপে কুম্থমি”__ 
অলথ বধুর বাশিবিভলা ! 
তাই ধাও বুঝি নীলাঞ্চলা? 
শাস্তিময়ী! 
কাস্তিময়ী ! 
ছন্দে যে তুমি দিপ্বিজয়ী | 
লক্ষ্যহীরা তে৷ নহ গমনে : 
চল-চরণে 
পুলকে তোমার সাঁধিলে যারে 
বাঁধিলে তারে 
অশ্রমালীরো৷ বরণে অয়ি 
ছুরভিসারিণী, স্বপ্নময়ী! (কাশ্মীর) 
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এ গু এ ০ 
(লাগা | রা মা |] গাপা পা] ন্ধা ধা-ন | পাপানা। ধাধা সর্প | 
নি ঝর ধা রা শিহ র ধা রা কা র পৃ জা রি ণী 
না রা সরস | না ধপা "পা | পা শা ধনা | সরা সাস্না | ধনা ধনা ধা | 


আপ নন হাঁ রা গান গা ও টা রি. 


পদ্মা পা -া | ন্বা ধা পা | ন্ধা গা 7 | মা - মা | মা - মগরা | রা গাগা 
ধব নি মিল ন ম ণি অং গে অং গে চমকে” 


গা গগা না| বনু না রা | গাপা-া | গাগা পা? | ধাপনা-া | খান্ম ক] | 
তো মা র আ লোপা! রাবার ডা কেৰে তোমা র গকেষে 


গার্সণ 7 | সান রর্গমণ | গাঁ রস 71 নসা রণ সনা | ধপা ক্গপা নধা | 
তা রা তা ই কি উ ধা ও ধা ও 


পানা রা |] সর্না সান] | (নস রর্গা মর্গা | রর্গা মর্গা রস | নর গর সনা | 
নি ঝর ধা বা নি ঝি র 


ধপা ন্ষপা নধা | পনা ধসণ নর্থ | সণ শা 74 | গঁরণ সর্না ধস |' না এ] |] 
ধা রা "ঝ রো 


রসণ নধা পনা | ধা 7 7 | জ্গপা ধধা ধধা | পধা নন! নন। | ধনা স্পা সস 
নন রো ঝা রো ধা 


নর্পা ররণ রর |গরণ সনা পর্সা | নধা পঙ্গা পনা | ধনা রণ নধা | পক্ষা গরা সসা | )] 
বো ধা বা 

নলণ রস নধা | পন্গা গরা সসা। সা সনধা | না না ধপা | পঙ্গা পঙ্গা পগা | মা গা 7 | 
ধা ও লো। চন্‌ চ লা ক লো চ্ছ লা 


গা পধা নর | সা নধা পা | ন্ধষপা ক্গপা মগা | মা গা ৭ | সম মা মা | 
আ নন্‌ [দূ কা র সু» রর উ , প ল৷ নৃ পু রি 


৮৯৯৯ ভ্ডাল্রতভল্রশ্ব | ২৬শ বর্ষ _২য় থণ্ড-_ষষ্ঠ সংখ্যা 


মা মা মগরা | রগা রগ] র্সা | গাপাশা|গাপাধা | রসনা এ] সার্গার্গা 
কাহে ন দি নর জ নী সা ধো স জ নী নৃ ত্যে 


গা এ মর্গরণ | সনানারা| সনা পরা| শনানারণ | না সণ] | পর্পা পপ নধা 
কার বা উ ঠিলে সন্তু গি রূপেকু স্ব মি অ ল খ 


পদ্গা পা 7 | ন্বপা ক্ষপা গপা | মাগা- | সাগা পগা | পাধা না | ধন] ধপা 
বং ধুর বা শি বি ভ লা! তাই ধা ও বু ঝি নী লা ন্‌ 


ধস শা! (নস নর্পা ধনা | পনা ধস নর | সান 7 ' সর্গা রর্গা সর্বা 
চ লা পা ও নী 


নর্প ধনা পনা | রণ ১7 | নর রর্গা মর্গা | রস নধা পধা | রস 7 71 
ল অন্‌ চ লা 


ধনা সর্প স্পা | পধা ননা ননা | ন্ষাপা ধধা ধধ! 
চন চ লা 


ন্বাপা ধনা সর | গাঁ "7 | মর্গা রর্পা নধা | পাশ" | ন্ষপা ধপা ধন] 


নি ঝ রর 

ধনা 'স্না পরিণ | অর্রণ গম গরথ | সনা ধপা ধনা | নরণ সররণ নস 
ধা রা 

ধনা পধা ক্ষপা | দ্ষপা ধনা সনা | ধপা দ্বগা রসা | )) নস গর্রা সন 
গো ধা 


ধপা ক্ষগা রসা 1 [সালামা | মারা | রাঁপািপা | পাপাশ | গরাধাধা 
ও কান্তি, মী , শান্তি ময়ী ছ ন্‌ দে 
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ধাধা না | পাস স|সর্ণ সা | নসণ রণ রণ | খন খণ রা]খরণ ধরণ সনা | 
যে তু মি দিগ্‌ বি জয়ী ল ক্ষা হা রা' তো ন হ গ 
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এ গানটি নৃত্য সঙ্গীত । ত্রিমাত্রিক ছন্দ। গানগুলি অবিকল এই ভাবেই গাদৌফোনে গেয়েছেন শ্রীমতী উমা বন্থু। 
তাঁনগুলি গানের নিঝরিণীগতির আনন্দ চিত্রিত করব]র উদ্দেশ্থেই, বিশেষভাবে রচিত। বাংলা গানে এভাবে তাঁনের 
অজল অবকাঁশ আছে এটি দেখাতে চেয়েছি সাধ্যমত ।- স্ুরকার। 
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মিসেস্‌ চম্পটী বলি! দিযাছিলেন, প্রত্যহ না হউক, ছুই-এক 
দিন অন্তরই থেন মিসেস্‌ রায় অর্থণৎ লতা গিয়া মিসেস বোঁসের 
অর্থাৎ ফুল্পরার সংবাদ তাঁহাঁকে জানান এবং প্রয়ৌজন মত 
ব্যধস্থাদি লইয় আঁসেন। দেগা যর্দি কোনও দিন না 
হয়, কুরজগর কাছে একটা রিপোর্ট ঘেন লিখিয়া রাখিয়। 
আসেন* প্যবস্থা, থাঁগা কিছু প্রয়োজন, ভয় নিজে গিনা 
দেখিয়ী করিবেন অথবা লরিখিয়া পাঁঠাইবেন। সন্ধ্যার 
পরই সাধারণতঃ লতা যাইত, বদি স্ুকেশবাবুর সঙ্গে দেখা 
হয় আর “ও বাড়ীর এবং মাতার ও পুত্রটির সংবাদ কিছু 
জানিতে পারে। মাতাঁকে সে যে পত্র লিখিয়ীছিল, 
ভাঙার কোনও উত্তর পাইবার সম্ভীবনা ছিল না, কারণ 
ঠিকান! কিড় জানায় নাই । ভবে €ও বাড়ী” হইতে থে 
পর গিণাঁছে তাহার একটা উদ্ভর কিছু আসিবেই ।__ 
আর নে উত্তর কি আসে, তাঁহারা কেমন আছেন, মণি- 
ঠাকুরাণীই বা এই সব কথা জাঁনিবার পর তাঁহার মাঁতাকে 
তাহার গৃহে আর রাঁখিবেন কি-না, মীতাই বাঁ থাঁকিবেন 
কি-না--না রাখিলে, কি না থাঁকিলে' কোথায় গিয়া তিনি 
আশ্রম একটু অ।পাঁততঃ লইতে পাঁরেন, ইত্যাদি সংবাদ 
স্থকেশবাবুর নিকটেই লতা জানিতে পারে ।-সুকেশবাবুও 
বলিয়াছিলেন, হরমোহনবাবুর পত্রের উত্তরে তাহার মাতা কি 
লেখেন? অথবা অন্ত সংবাঁদ যখন যাঁহা তিনি জানিতে পারেন, 
লতাকে আসিয়। জাঁনাইবেন । এই পত্রের উত্তর আসিতে 
হয় ত কিছু বিলম্ব হইতে পাঁরে। কিন্তু ও বাড়ীর সকল 
সংবাঁদ সদা সর্বদাই সে জানিতে পারে এবং জানিবার জন্য 
বড় একটা ওউৎস্থক্যও লতার ছিল। কিন্তু কয়দিন আজ 
স্থকেশবাবুর সঙ্গে দেখা হইতেছে না, কুরঙ্গর কাছে শুনিল, 
কি একটা মোকদ্দমার কাঁজে স্থকেশবাবু বাহিরে গিয়াছেন, 
চাঁর-পাচ দিন বাঁদেই বোধ হয় ফিরিয়া আসিবেন।" 

লতা আঁসিত যাইত; কুরঙ্গ একদিন কহিল, স্থকেশ- 


বাবু ফিরিয়া আসিয়াছেনঃ এখনই বোধ হয় আসিবেন।-__ 
বলিতে বলিতেই স্ুকেশবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং 
লতাঁকে লইয়! “কে? গিয়া বসিলেন। 

তাহার মাঁতাঁর কোনও পত্র আসিয়াছে কি-না এখনও 
স্থকেশবাঁবু জানিতে পারেন নাঁই-_জানিয়া পরশুতক 
আসিয়া বলিবেন। তবে ওবাড়ী”র সংবাঁদ এই, যে, ইলা 
তাঁহার পিতৃগৃহে চলিয়া গিয়াছে । তাঁর পর বিরিঞ্িও 
আসিয়া তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছিল। ইলা যাহা 
বলিয়া গিয়াছে তাহা জাঁন।ইয়া কোথা কি ভাঁবে লতার 
অনুসন্ধান করিতে হইবে, তাঁর সম্বন্ধে তাহার উপদেশ ও 
সহাঁয়তাঁও চাহিয়াছে। লতার চক্ষে জল আসিল-_মুখখাঁনি 
অন্য দিকে একটু ফিরাইয়!৷ লইয়া! অতি আয়াসে অশ্রবেগ 
কিছু সংযত করিয়া ঘুরিয়৷ শেষে কহিল, “কিন্ক আমি চাই 
নাযে আমার কোনও সন্ধান শুরা পাঁন | -৮ 

স্চকেশবাঁবু কহিলেন, “হা, চাঁও না তাজানি। চাঁইতে 
ধে পার না আপাততঃ, সেটাও বুঝি ।-বিরিঞ্ির সঙ্গে 
এখুনি তোমার একট দেখ! সাক্ষাৎ” 

প্না না, সে হতেই পারে না। 'আঁপনি-_আপনি__ 
কোনও আভাসও তাঁকে কিছু দেবেন না।_-» 

“না, তা দেব না। তোমাকে না জানিয়ে, তোমার 
অভিপ্রায় কি তা না বুঝে, সেটা দিতেই পারি না। কারণ 


, হীহ'লে যে-বিশ্বাসে আমার আশ্রয় তুমি গ্রহণ করেছ, 


সেই বিশ্বাসই আমার ভাঙ্গা হবে। অবিশ্তি-তার কথা 
শুনে ছুঃখুও বড় হচ্ছিল” মনেও একবার হয়েছিল খবরটা 
দিয়েই ফেলি ।-_-কিন্ত তখনই আঁবাঁর ভাঁবলাম-__না, সে 
আমি পারি না; বন্ধু বলে এই যে বিশ্বাসটা আমার 
উপরে রেখেছ, কি ক'রে সেটা ভেঙ্গে এত বড় একটা 
সঙ্কটে তোমাকে ফেলব? তাঁর বড় বেইমানী- হীন প্রতারণা 
_বীস্তবিক আর কিছু হতেই পাঁরে না” 

“অনু গ্রহের পার নাই আপনার ।_-কি করে আপনার 
এ খণ আমি শৌধ করব জানি না।” 


৮৯৪. 


জ্যৈষ্ট__-১৩৪৬ ] 


প্ধণ! খণের কথা কি বলছ লতা? 'অনুগ্রহই বা 
কি?-আমি বন্ধু-_বন্ধু +লে বিপদে আমার সহায়তা নিয়েছ, 
. ঘেটুকু সাধ্য দিতে পেরে কৃতার্থই আমি হয়েছি।_ 
প্রতিদাীনে কিছু আর চাঁই না লতা, চাই কেবল তোমার 
বন্ধুত্ব, আঁর তাঁর যত কিছু দাঁবী পূরণ করতে পার্বার 
অধিকার। তোমার মত একজন নারীর উপরে বন্ধুর 
এই অধিকার যে লাঁভ করতে পারে, তাঁর চাইতে বড 
ভাগ্যবান্‌ এ পৃথিবীতে কে থাকতে পারে লতা?” 

ওমা !_এ সব ইনি কি বলিতেছেন! সাঁমান্ত এই 
কথাটার উপরে এত কথা আর তাঁর এই ভঙ্গী লতার থেন 
কেমন লাগিল, কেমন থেন সঙ্কুচিতই তাহাকে করিয়া 
তুলিল; ভাববিভোর দৃষ্টির সন্মুখেও মুখখানি নত হইয়া 
পড়িল, আনত মুখখানি একদিকে একটু সে ফিরাইয়া 
লইল। লক্ষ্য করিয়া স্থকেশবাঁ এই উচ্ছ্বাসকে কিছু 
সংযত করিয়া লইবার চেষ্টা করিলেন। ঘুরিয়া লতা মুখ 
তুলিয়া একবাঁর চাহিল--সহজ ভাবেই জিজ্ঞাসা করিল" 
“তা হ'লে উনি 'এখন কি করবেনঃ খোঁজ খবর কোথায় 
কি ভাবে কর্তে চাঁন বল্লেন কিছু ?” 

একটু হাসিয়া স্থকেশবাধু কহিলেন, “কি করণে ও? 
করতে পারেই বা কি?- বারবার একথা ব'লে তোমাকে 
ছুঃখু দিতে চাই না লতা) তবে তুমি স্ুধোলেঃ না ঝ'লেই 
বাকরিকি? 'এসবকিছু করবার মত শন্তি কি বুদ্ধি 
কিছু দূরে থাক্‌, একটা গরজই যেন তেমন কিছু দেখলাম 
না।_নইলে এই কটা দিন চুপ করে বসে থাকে? এখন 
বৌ ডেকে ধমক দিয়েছে, তবে মাণাঁয় ঢুকেছে? হা, খোঁগথবর 
একটা করা উচিত! বাঁপ বলেছিলেন, খোজ খবর নিতে 
লৌক লাঁগিয়েছেন_ ব্যস! অমনি চুপ! ঘেন 
নিজের একটা গরজ কি কর্তব্য কিছু তার নেই। 
এখনই বাকি? ধমক খেয়ে ছুটে এসেছে আমার কাছে, 
মামি যদ্দি কিছু ক'রে দিতে পাঁরি কি পথ একটা বাতলে 
দিই! ভয়েই জড়সড় ; করবে কি? কেন, এ রাভতির বেলায় 
একা তুমি বেরিয়ে এলে-_হা, তখন পারে নি-_বৌ মূঙ্চ্ছো 
গিয়েছিল ; কিন্তু রাতটা পোঁয়াঁতেই তার উচিত ছিল থানাঁয় 
থানায় গিয়ে খবর নেওয়া, নিলেই ত তখনই তোমার খোঁজ 
পেত 1» 

নিঃশব্দে আনতমুখে লতা বসিয়া রহিল, বুক ভরিয়া 


স্বাত-শ্বীভিদ্বা্ড 


৮৮৯১০ 


গভীর একটি নিশ্বাস উঠিল। স্থুকেশবাঁবু কহিলেন, কি 
আর বলব লতা-_বল্তে ছুঃখও হয়__লজ্জাও হয়__নইলে 
তোমাঁর মত এমন বুদ্ধিমতী আর চরিত্র-মহিমায় মহিয়সী 
মেয়েযার তুলনা নাকি দেশে কোগাও মেলে না, 
পৃথিবীতে কোথাও মেলে কি-না সন্দেহ, তাঁর ভাগ্যটাকে 
নাকি হেলাঞেলীয় এমনি ডুবিয়ে দিতে পারল ওই 
বিরিঞি কিছু মনে করো না লতা বুঝতে পারছি, 
বড় ব্যথা তুমি পাচ্ছ। কিন্তু কি করব? যখন 
ভাখি, মনটা, এক দম আগুন হয়ে বায়। ধৈর্য্য ধরেই 
থাকতে পারিনে। সেথাহ,ক, ভয় তোম।র কিছু নেই। 
খোঁজ খবর- মে আগি ক'রে না দিলে নিজে কিছু 
করতে পারবে--সে সম্তাবনা আদ নেই। তবে হাঃ 
বলছিল পয়সা খরচ ক'রে গোয়েন্দ পুলি টুলস ঝীঁউকে 
লাগালে খোঁজ একটা পাঁওয়া যেতে পাঁরে। আর থানায় 
থানায় একটা খবর গিনে নিলে-_” 

কেমন একটু চমকিয়! লতা মুখ তুলিয়া চাঠিল। কহিল, 
“ী থানায় গিয়ে যদি গবর নেন--৮ 

থিবর পাবে না। সে রকম কিছু একটা সম্ভাবনা 
আছে জেনেই দাঁরোগাবাবুকে আমি সাবধান ক'রে দিয়ে- 
ছিলাম, কেউ এসে খোজ কিছু নিলে আমাকে আগে না 
জানিয়ে কিচ্ড্ু ঘেন তাদের না বলেন। বলেছিলাম, 
তোমার জামিন থে আমি হয়েছি, "এটা তাঁরা কেউ 
জান্তে পাঁরেঃ এটা আমি ইচ্ছা করি না। তাদের 
ঘদি জানাতে কিছু হয়, দরকার মত মাদিই জানাক।। 
বিশ্বাস ক'রে ঠিনিও আনাঁকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, কাউকে 
কিচ্ছু বল্বেন না 1” 

একটা স্বত্তির নিখীস লতা ফেলিল। ক্ষেও জল 
আঁসিল। কিছুক্গণ নীরব থাকিয়া অশ্রবেগ যথাসাধ্য 
সংযত করিয়া শেষে জিজ্ঞাসা করিল? “হল কি তাৰ বাপের 
বাড়ীতে চলেই গেছে জানেন ?” 

না বিরিষ্চিও বলেঃ হরনোহনবাঁবুর কাছেও শুন্লাম, 
চলেই গেছে। শাগগির ফিরবেও' না বোধ হয়। বলেই 
নাঁকি গেছে, খু'ঞ্জে তোমাকে বের করতে হবে--তাঁর পর 
সে দেখতে “চায় বিরিঞি। শ্বী বলে তোঁমাকে গ্রহণ 
করেছে।” পু 

“সে যে হতেই পারে না এ অবস্থায় ।” 


৮৬৯২৬ 


“অতশত ভাবেনি বোধ হয় কিছু । সব জেনে মনে বড় 
একটা ধাক্কা লেগেছিল-_নেহাঁৎ ' সরলবুদ্ধির ছেলেমামষ 
ত-বলেছে বাপ বদি ত্যাগও করেন, আত্মীয়ম্বজন কেউ 
যদি কোনও সম্বন্ধ নাও রাখে, তবু তাঁকে এটা করতেই 
হবে। ভবে অতি নরম ধাতুর মেয়ে, অর বিরিঞ্চিকে 
ভালও গুধ বাসে । এ জিদ কতদিন রাখতে পারবে 
জানিনা । তাঁর বাঁপও ধমক চমক কর্বেনঃ আবার 
বিরিঞ্চি গিয়েও হত কাঁকুতি মিনতি কত কর্বে। সেও 
বড্ড তাঁল ওকে বাঁমে। আর কেনই বা বাঁস্‌বে না। বিয়ে 
করেছে, কবর তাঁকে নিয়ে সংসার করছে, সন্তানও 
একটি হয়েছে? ভালবাসার বড় একটা দরদ বে হবে, এন ত 
স্বাভাখিক |” 

চাঁপিয়া'একটি নিশাস লতা ছাড়িল; শেষে কহিল, 
“তার বাবার বাড়ীর ঠিকানা জানেন ?” 

“জীনি। কেন, কি করবে? 
করতে চ1ও ?” 

“না, তাই কি পারি? ভাবছি একট। চিঠি তাঁকে 
লিখব । তা হ'লে ঠিকানাটা একটু লিখে মাঁনাঁকে দেবেন? 
এ কাগঞ্জ রয়েছে-_” 

এক টুকরা কাগজ লইয়া স্থকেশবাবু ইলাঁর পিতৃগৃহের 
ঠিকান! পিখিয়া লতাঁর হাঁতে দিলেন। লতা একবার 
দেখিয়া ভাজ করিনা টুকরাটুকু আচলের খু'টে বাখিয়া 
লইল। ম্কেশবাবু একটু হাঁসিয়া কহিলেন, প্কি লিখবে 
ভাবছ?” 

লতা উত্তর করিল, “সে বড় তুল ব্ঝছে। মিছে ও 
কষ্ট পাচ্ছে, শুকে খিছে কষ্ট পিচ্ছে। খোঁজ উাঁন আমার 
পাবেন না। 
গ্রহণ করবেন না, এ রকম কোনও সন্বন্ধেও তাঁর সঙ্গে 
আমি আস্তে পারি না। এইটেই তাকে খোলাখুলি 
জানাতে চ।ই। আমি যে নিরাপদে আছি, একা! অসহায় 
অবস্থায় বড় কৌনও বিপদে পড়িনি, এটা বুঝতে পার্লেও 
মনটায় অনেকটা সোয়ীন্ত ঘে পাবে, ফিরে যেতে মনের 
খু'ৎগুতিও তখন আর কিছু হয়ত থাকৃবে না।” 

পাঁ--তা লিখতে পাঁর। বিরিঞ্চিও 'অনেকটা 
নিশ্চিন্ত তখন হবে। আহা, বেচাঁরী__ছুঃখও বড় হয়_- 
তুমি এইভাঁবে পালিয়ে এলে, ওদিকে বৌটিও গেল বাপের 


তার সঙ্গে দেখা 


ভ্রাতনষ্ 
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পেলেও তার ঘরের লেক যখন আমায় 


[ ২৬শ বর্ধ-_২য় খণ্ড-_বষ্ঠ সংখ) 





স্ব সত 


বাঁড়ী চ'লে-_কুল কিনেরাই পাচ্ছে নাঃ কি করবে এখন। বড় 
ঘরের আদুরে ছেলে-_নরম মন--ছুঃখের বাতাসও কখনও 
কিছু গায়ে লাগেনি ত।” 

চক্ষু ছুটি লতার জলে ভরিয়! উঠিল, মুখখানি অন্ত দিকে 
ফিরাইয়া লইল। ম্নুকেশ্বাবুও কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া 
রহিলেন__কি ভাবিতে ভাবিতে ধীরে ধীরে শেষে কিলেন, 
“আচ্ছা ধর যি এমন হয়_বদিও সম্ভাবনা তার কিছু 
বড় দেখতে পাঁচ্ছি না আপাততঃ -তবু ধর, যদি এমন হয়, 
বিবাহটার বৈধতা স্বীকার ক'রে নিয়ে বধূ বলে শুরা 
তোমাকে গ্রহণ করেন--” 

চক্ষু মুছিয়া৷ লতা উত্তর করিল, “ও সংসারে একটা 
কাটা হয়ে গেছি, বদ্‌তে চাই না। ওসব সুখের আকাঁজ্াও 
কিছু মার নেই। বদি সে মতি কখনও গুদের ভয়, 
ছেলেটাকে বদি ঘরের ছেলে ব'লে ঘরে নেন, ইলাঁর কোলে 
তাঁকে দিযে কৃতার্থ হব । আমি বাইরেই যা হক একটা 
কিছু কাঁঞ্কর্্ম নিয়ে থাঁকব। খোঁরপোঁষও কিছু তাঁদের 
ঠেঁয়ে নেবার ইচ্ছে নাই |” 

ক রুদ্ধ হইয়া আসিল, মুখখাঁনি ছুই হাতে ঢাকিয়া লতা 
টেবিলের উপরে বাঁখিল । 

স্ত্রীর অধিকাঁর লাঁভ করিলেও এ সংসারে স্বামীর সঙ্গে 
একত্র থাকিতে, এমন কি, মে পরিবারের কোনও সাহাধ্য 
গ্রহণ করিতেও এই যে অনিচ্ছা, ইঞ্ঠার কাঁরণ কি মূলে 
ভীনচেতা কাপুরুষ স্বামীর প্রতিই চিত্তের একট বিরাঁগ নহে? 
অবশ্ঠ সপত্বী রহিয়াছে; তাহার সঙ্গে ভাগের স্বামী লইয়া 
সংসার করা ঘে কি প্রকারে সম্ভব হয় আধুনিক মেয়েরা 
তা কল্পনাও করিতে পারে না। কিন্ত তবু স্বামীর প্রতি 
সত্যকাঁর প্রেমের টান ঘি একটা থাঁকে, তবে তাঁর 
সঙ্গলীত, সেই সঙ্গলাভে যে সখ, পাঁধিব জীবনই যে স্থৃথে 
কৃতকুতার্থ হয়, তার প্রতি চিত্তের এরূপ বিতৃষ্ণ কি 
কাহারও হইতে পারে? লতার এই যে অনিচ্ছা, ইহা ত 
কেবল সাংসারিক অশান্তির আশঙ্কায় কি সপত্রীর প্রতি 
করণায় ত্যাগবুদ্ধি প্রশ্থত নহে ! কথার ধ্বনিতে মুখের ভঙ্গীতে, 
বরং ইহাই মনে হইল, বিরাগে এই স্বামীর প্রতিই তাহার 
চিন্ত অতি বিমুখ হইয়! উঠিয়াছে, তাহার সঙ্গে কোনও 
প্রকার সংক্বে যারপরনাই বিত্ৃষ্ণ করিয়া তাহাকে 
তুলিয়াছে! তবে কীদিল, কাদিবে না কেন? প্রিয়জনের 


জ্যৈষ্ট--১৩৪৬ ] 


প্রেম ভোঁগে ভাগ্য তাহীকে এমন করিয়া বঞ্চিত করিল 
কাদিবে না কেন? 

নীরবে কিছুক্ষণ চাঁহিয়া থাঁকিয়া শেষে ডাকিলেন, 
“লতা 

“আজ্ঞে ।” 

মুখ তুলিয়া লতা চক্ষুদুটি মুছিল। 

স্সেহকরুণ শ্থকণে স্থকেশবাবু কহিলেন, “কেদোনা 
লতা! বড় ব্যথা আমি পাঁই। তোমার বেদনাগ্রিট 
ই মলিন মুখখানি, বুকভরা ধাঁতনাঁর এই ছটধন্টানি, আর 
চোঁকছুটিভরা প্রাণগলা প্র অশ্রুর উচ্ছ্বাম_সইতেই 'আমি 
মার পারছিনি। বন্ড ছুভাগ্য আমার, মুধে ভোঁমার এই 
ক্রেশের কাঁলিনা আঁমিই মেখে দিচ্ছি, ধুকে এই যাতনার 
ছটফটানি আমিই ৬সছি, আর প্রাণ গণিয়ে চোখে এ 
অশ্ুর উচ্ছ্বাস আমিই টেনে আন্ছি! অথচ তোথার 
শান্তি একটু কিসে আস্তে পারে, ছুঃখেরর নিবৃন্তি কি 
উপায়ে একটু হ'তে পারে, বুঝতেই কিছু পাঁরছিনি 1” 

“না না, কেন ওকথা ধাল্ছেন? দুঃখ থা পাচ্ছি, 
দুঃখ্রেই ভাগ্য আনার তাই পাচ্ছি। তধু অধুল পাথারে 
ভেসেছিলীন, নিরাপদ একটা কিনেরা আপনার আশ্রয়ে 
পেয়েছি, যে মব খবরের তরে প্রাণটা আকুপি বিকুলি করে, 
মধ তা আপনিহ এনে দিচ্ছেন।_ বড় ছুঃথে এই ঘেটুকু 
শান্তি সোস্তি 'আঁমি এখন পেতে পারি, আপনার কীছেই 
যে তা পাচ্ছি।” 

“হু । কিন্ত ভাবছি লতা--এই ছুভাগ্য তোন।র কেন 

এর কি কোনও প্রতিকারই হ'তে পারেনা? 
হা, এই যে মংকল্প তোমার জানালে 'এটা তোমারই বোগ্য 
সংকল্প বুঝতে পারছি। বর্তমান অবস্থায় ত সম্তবই নয়) 
অবস্থা অন্ত রকম হলেও তোমার ন্যাঁধ্য অধিকার শুরা 
তোমাঁকে দিলেও, এঁ সংসারে ইলার সপত্রী হয়ে উবিরিঞ্চির 
সঙ্গে গিয়ে থাকৃতে আর তুমি পাঁরনা। কিন্তু তবু খয়সে 
তুমি এখনও তরুণী মাত্র, দীর্ঘগীবন সম্মুখে পড়ে রয়েছে। 
প্রির্জনের স্নেহ আর প্রেনই সেই জীবনকে সরস মধুময় ক'রে 
রাখতে পারে, তাঁর অভাবে জীবন একদম কঠোর নীরস 
দণ্ধ মরুবৎ দুঃসহ হ/য়ে ওঠে । তার ঝাঁড়া ছুঃভাগ্যও আর 
কিছু মানুষের হ'তে পারে না। কেবলই ক'দিন ভাবছি-- 
তোমার মত এমন মেয়ে-_-কেন এই দুর্ভাগ্য তোমাঁর হল? 

১১৩ 


হল? 


দ্বাক-আীভ্ডিচ্নাত্ভ 


৮৯৯৭, 
এ থেকে মুক্তির--আর সেই মুক্তিতে জীবনটা তোঁমার 
সত্যই মধুময় হ'য়ে উঠতে 'পারে, ঘাঁতে একটা স্তাধ্য দাবী 
নাকি নরনারী সকলেরই সমান আছে তাঁর--কি কোনও 
পথই তোমার সাম্নে খুলতে পারে না?” 

“না, এ জীবনে আর তা পারে না। এখন কোনও মতে 
কাজকম্ম বাইক, কিছু করে কাটিয়ে যি যেতে পারি, 
তাই বড় ভাগ্য বলে মনে ক'রব। তবে একথাও ঠিক; 
কেবল পেটে ছুটি খেবে কোনও মতে দিন কাটান-_-কাঁরও 
বোধ হয় ভাল লাগেনা । তবে কাঁজকন্মও এমন অনেক 
আছেঃ যাতে - ছুঃথী ত কত রকম কত এ পৃথিবীতে আছে 
_সেই ছুঃপে একটু শাস্তি তাদের দেওয়া থায়ু তার ভার 
একটু লঘু করা ঘাঁর_-তবে জীবনটা বেশ,একটু শা্তিতেই 
বোধহয় কেটে যেতে পারে” ৪ 

“পারে। তবে সেই কাঁকম্ম বত ম১ৎ যত ব্যাপঞ 
হবেঃ পোকঠিতে তার ডাক ধত নানান দিক থেকে 
আন্বেঃ ধত ভাতে আগ্মনিয়োগ কারে পোকে অনুভব 
করবে তার শক্তির একটা সার্থকতা ভচ্চে, তত সেই 
শান্তি কেণল নঘ---তপ্রিরও বড় একটা আননদের অধিকারী 
মে ভবে ।-ভাইত তোমাকে বাল্ছিলাম। এই যে কাছ 
ক'র্ছ এ তোমার শক্তির যে।গ্য কাগ নয়; পূর্ণ শাস্তি, পূর্ণ 
তপ্তি-- পূর্ণ আনন্ব এতেই কেখল হুগি পেতে পারনা |” 

“অনেক ধড় ছুঃখীর ছুঃখে এব কাজেও অনেক শাস্তি 
দেওয়ান অবসর* ঘটে ।--শক্তিই পি গাঁকে, সার্থকতার 
তৃপ্তি তাও কম পাওয়া নানা ৮ 

অভাগা ফুলরাঁর কথাই তার মনে পড়িঠেছিল- -আহা, 
কত এমন ফুলরা আছে-বদি--বপি-একটু শান্তি তাদের 
দিতে সে পারে! চক্ষু ছুটি ছলছল হইয়া উঠ্ঠিল। , 

এবাটু হাসিয়া স্থুকেশবাবু কঠিলেন_্দেখ বদি পাও। 
যেটুকু পাঁও আপাততঃ মেই ঢের।-তবে এও বলে 
রাখছি আরও বড় কাজের ডাক তেমার গামনে 
আ'স্বে, টেনেও তোমাকে নেবে। আর টেনে তোমাকে 
নিয়েছে সেইটে দেখলেই, আর সাধ্যদত তাতে তোমার 
কিছু সহারতা করতে পারলেইঈ,জেনে। বড় সুবী আগি হব । 

একটি, নিশ্বাস দাত্র লতা ত্যাগ করিল। সুকেশবাবু 
কহিলেন, “তবে কি জ!নঃ কর্মে জীবনটা ভ'রে রাখতে 
পারলে তার বে আনন্দ; তাতে দুঃখ দুর্ভাগ্যের ভাঁরটা অনেক 


৮৮৯৮ 


লঘু ক+রে রাঁথে, একথ। সত্য। কিন্তু সেই কর্দেও 
একটা! ক্লান্তি আছে, অবসাদ মধ্যে মধ্যে দেখা দেয়। তখন 
মানুষকে সজীব ক/রে তুলতে পারে প্রিয়ঙ্জনের স্েহ ও প্রেম, 
প্রিয়জনের দরদের সঙ্গ ; 'মার সেই সঙ্গ বে রসের প্রস্ববণ 
গ্রাণে খুলে দেয়? তাঁর অফরস্ত অমৃতধারা !” 

কি ভাবিতে তাবিতে লতা কহিল্‌, পপ্রিয্লজন এ 
পৃথিবীতে সে হারিয়েছে, আর পাঁবেনা ) পৃথিবীর উপরে 
ধিনি আছেন, তিনি ঘি দয়া করেন, তবে সে ভা হয়ত 

“একদিন পাবে ।” 
“সে ভরসা'য় কয়জন লোঁক থাকৃতে পারে তা ?? 
“সব নে হারিয়েছে, সেই ভরসা! করেই তাঁকে থাকতে 
- হবে ।% বলিয়া 'একটি নিশ্বাস ছাড়িতে ছাড়িতে একটুখানি 
হাসিয়া আবার কহিল-প্ভবে সে তাগিদ এখুনি আমার 
কিছু নেই । কোলে ধাঁকে পেয়েছি তাকে নিয়েই জীবনটা 
আমার ভরে থাকবে। প্রিয়জন তাঁর চাইতে বড় আর কে 
হ'তে পারে জানিনা !” 

সব উদ্দীপ্রিকে নিভাহয়া দিয়া আপার মনটা ভরিয়া 
কেমন যেন একটা বরফ জলের ঠাপ্ডা ঢেউ বহিয়! গেল ! 
কোনও মতে মুখে একটু হামির ভাতি ফটাইয়া সুকেশবাঁবু 
কহিলেন, “তাকেও ত বলছ সতীনের কোলে সপে দেবে 
সে হ্ুযোগ ঘি মাসে।” 

গভীর একটি'নিশ্বাস ছাড়িয়া লতা উত্তর করিল, “দিতেই 
ভবে।-কি করব?--নিজের পাওনা ছাড়তে পারলেও 
তার পাওনা থেকে তাঁকে বঞ্চিত করতে পারিনে । তাঁলর 
তরে ছেলেকে মা বিদেশে পাঠীয়, তবু সেই ছেলেই মার 
বুক ভ'রে থাকে! হাঃ ওদের একটা খবর কাঁলপরশ্ 
তাহলে পেতে পারি ?” " 

“খবর কিছু এলে অবশ্ত পাবে ।” 

“মা হয়ত কোনও উত্তরই দেবেন না; আমার অপেক্ষা 
করবেন। কিন্তু কতদিনে যে দেখা হবে ।-যাই হক 
কাল মাবার একটা চিঠি লিখবেন_উত্তর কিছু না দিয়ে 
থাকলে এই যেন লেখেন, আমার সঙ্গে দেখা না হওয়া অবধি 
ভাল মন্দ কিছুই তিনি বল্তে পারেন না।” 

স্থুকেশবাবুও কহিলেন, "আমিও হরমোহনবাঁবুকে গিয়ে 
বলব, অগত্যা শ্তীর খুড়ীমাকে লিখে যেন একটা খবর শুদের 
নেন। আচ্ছা, তাহলে ওঠা বাঁক এখন ।” 


ভ্ডালত্ম্শ্্ 


[ ২৬শ বর্ষ__২য় খণ্ড ষষ্ঠ সংখ্যা 


বলিয়া! উঠিতে উঠিতে কহিলেন, “হা, আমার বড় ইচ্ছে 
হয়, আমাঁদের সভা-টভাঁর় তোমাকে মাঝে মাঝে নিয়ে 
যাই ।--এই র/ববার বড় একটা সভা আছে, দেশের বর্তমান, 
অবস্থায় নারীদের কর্তব্য সম্বন্ধে আলোগনা হবে। বহু 
মহিলা সমবেত হবেন। যাবে আমার সঙ্গে?” 

“সর্বনাশ ! বলেন কি? সভায় কি করেযাব?- 
বদি কেউ দেখে চিনে ফেলে ?” 

“কে দেখছে? কেউ বা চিন্ছে? হরমৌহনবাঁবু 
এ সব সভা-টভীয় কখনও আসেন না। বিরিঞ্িকেও 
আস্তে কখনও দেখি না । সে মনই তাঁর নেই। চলই না 
একটি দিন--অন্ততঃ আমার খাতিরে --৮ 

বড়ই সঙ্কটে লতা পড়িল। একটু কি ভাবিয়া শেখে 
কহিল--“দেখি__কুল্‌-এই- এই আগি ধার কাছে থাকি 
তিনি কেমন থাঁকেন-_-” 

“কি! কি নামটা বল্ছিলে_ফুল্‌-_-কি ?” 


থতমত খাইয়া লতা কহিল, “মাফ ক'র্বেন 
আমাকে-দোহাই আপনার । -হঠা মুখে বেরিয়ে 
গেল--তা নাম-টাম তিনি বাইরের কাউকে জানাতে 


চান না! 

“কে_ফুল্পরা ?” 

“আপনি জানেন তাঁকে ?” 

“জানি বই কি? মামাদের নীরদের বোন ।' আমাদের 
সভা-টভাঁয় আঁসত, গান-টাঁন ক'রত--গুব ভাল গাইত | 
তবে বড় ছুরভাগ্য--ঘর ছেড়ে পালিয়ে এসেছে । নীরদ 
সেদিন এসেছিল আমার কাছে, যদি একটা ফিনেরা কিছু 
ধ'রে দিতে পারি। হাঁ, কোথায় তাহ'লে আছে সে ?” 

নীরবে নত মুখে লতা দীড়াইয়া রহিল। একটু হাসিয়া 
স্থকেশবাবু কহিলেন, “থাক্‌ ।--তোমাকে আঁর তাঁর কাছে 
অবিশ্বাসী করতে চাই না। দরকার যদি হয়, মিসেস্‌ 
চম্পটার কাছেই জেনে নিতে পাঁরব। জানতাম না যে 
ফুল্লরার কাছেই তিনি তোমাকে রেখে দিয়েছেন। বড় দুঃখ 
হয় ফুলুর তরে_বড় লক্ষী মেয়ে ছিল-_ন্নেহও তাঁকে 
ক'রতাঁম। তবে দিনকাল এমন প+ড়েছে-কখন যেকে 
এমনি ধারা সব বিপদে গিয়ে পণ্ডবে, বুঝে ওঠাই দায়! 
বাইরের পাঁচটা কাজে, পাঁচরকম আমোদ. প্রমোদে, সমান 
তাবেই ছেলেদের সঙ্গে মেয়েরা এসে মিলছে; অথচ সাবধানে 


জ্যৈষ্ঠ--১৩৪৬ ] 


স্বাসুএাভিদ্যাত 


৬৪ 


শা স্ডান্তশ স্কিন প্গন্পা ্ন্তল তা সান্তা -আ্কন্কা বস্তা স্িন্া স্কক্ষপা স্কিন স্কেচ স্হপন্তপা -স্িগক্ষপ -স্ছ তলা বানা স্ছ্চশ আজা্তশ -ব্কান্ডপ বাপ স্কানপা বানা 


স্থপথে এদের চালাতে পারে, এমন মহিলা নেত্রী কোথাও 
বড় দেখা যাচ্ছে না|” 

লতা উত্তর করিল, “ত যখন যাচ্ছে না, তখন মেয়েদের 
এই রকম বাঁইরে টেনে আনাঁও বৌঁধ হয় ঠিক হঃচ্ছে না।” 

একটু হাসিয়া স্থকেশবাঁবু কহিলেন, “টেনে যে কেউ 
ঠিক মতলব করেই এদের আন্ছে তা নয় লতা। প্রগতির 
এই নব যুগে নুতন জীবনের যে সীঁড়া সর্ধত্র উঠেছে, সেই 
সাড়াটা পেয়ে আপনারাই এরা আঁস্ছে। 'প্রাচীন সমাজ 
অশেষ বন্ধনে মান্ুষের-বিশেষভাঁবে নাঁরীর জীবনকে যে 
বেঁধে রেখেছিল, সেই সব বন্ধন ছি'ড়ে মুক্তির পথে এই ঘে 
বাতা সুক্ষ হয়েছে, সেইটেই হচ্ছে এই মুগপ্রগতির 
লক্ষণ; কাঁরও সাধ্য নাই এই ঘাঁত্রার পগে বাধা দিয়ে 
দাঁড়ীতে পারে ।” 

ধীরম্বরে লতা কহিল, “পারলে বোধ হয় ভাল হ'ত। 
এই মুক্তির চাঁইতে আগেকার সেই সব বঙ্গনও--অন্ততঃ 
মেয়েদের পন্ষে-_-অনেক ভাল ছিল । মেই সব বন্ধনই ছিল 
এদের রক্সাকবচ 1” 

হাসিয়া সুকেশবাঁবু কহিলেন_-“সে বিচারের, কি বিচার 
ক'রে চ'লবারই অবসর আর কোথাও নেই। শ্রাচীন 
ভাঙ্গছে__ভেঙ্গেই এক রকম পণড়েছে_নতুনও আসছে 
মতি বেগেমতি দ্ধত গতিতে ড় ছড় করে এসেই 
পড়েছে, রোধ ক'রে তাঁকে রাখতে পারছে নাঃ পারবেও 
না!_এটাকে স্বীকার ক'রে এরহ পথে আঁমাঁদের চ'ল্তে 
হবে, না চ'লে উপাঁর নাই । ভাল মন্দ__সেটাঁও আপেক্গিক | 
প্রাচীন আদশের মাঁপ কাটিতে আজ যেটা মন্দ লে 
ননে হচ্ছে, নৃতনের মাপ কাঠিতে সেইটেই শেষে হয়ত 
ভাল হয়ে দীড়াবে, ভাঁল বলে মানুষ তাঁকে স্বীকার করবে, 
জীবন-নীতিকে তাঁর সঙ্গে মানিয়ে নেবে। সেটা যদ্দিন 
না হবে, প্রাচীনে নবীনে দ্বন্দের ভাঁব একটা থাকবে, প্রাচীন 
তার আধিপত্যকে বজীয় রাখতে চেষ্টা করবে, ততদিনই 
এই সব সমস্তা কিছু .কিছু রয়ে যাবে, সঙ্কটও কিছু কিছু 
দেখা দেবে, ছুঃখ ক্লেশও কাউকে কাউকে কিছু পেতে 
হবে ।-আমাঁদেরও দেখতে হবে, যতদূর সেগুলো এড়িয়ে 
চলা যাঁয়, ছুঃখ কেশ যেখানে এসেই পড়ে তাঁর ভার কতটুকু 
লঘুকরা যাঁয়।--তাঁই বলছিলাম, নৃততন এই জীবনযাত্রা 
তরুণীদের চালাতে বেশ পাঞাবুদ্ধির) বেশ হিসেবী মহিলা 


নেত্রী চাই ।-_-আচ্ছা, এস তবে এখন, বেরিয়ে পড়া যাক 
তোঁমারও দেরী করিয়ে, ফেললাম বৌধ হয় বেশী।--তা 
ফুল্লরা আঁছে কেমন?” 

“শ্রীরগতিক মন্দ নয় |” 

“বোধ হয় বড্ড মন-ভাঁঙ্গা হয়ে পঃড়েছে ?” 

দা” 

“আহা! 


নীরদ এসে আমাকে ধরেছে, একটা কিনেরা 
কিছু ক'রে দিতে হবে। কি করতে পাঁরি, বুঝ তেই 
পারছি নি। তাঁর বিশ্বাস, স্বকুমারের সঙ্গেই এই সম্বন্টা* 
তাঁর ঘটেছিল। তাঁকেও ডেকে পাঠিয়েছি । কাল পর 
একদিন দেখা তকরি _দেখি কি হয়? ফুলু যে কোণায় 
আছে, তাঁও জাঁন্তে না পেরে নীরদ বড় অস্থির হ/য়ে 
পড়েছে” 

“কিন্তুনদি তিনি সেটা জানতে পারেন, আব এখনি ওখানে 
গিয়ে ওঠেন, আর দেখ! তীর মঙ্গে হয় এই অবস্থায়” 

“ন] না, সেটা ফুলু পছন্দ করবে না) লঙ্জাও বড় পাবে 
বুঝতে পারছি । আমি নিঞে তাঁকে কিছু বলব না। 
ঘা হ'কু তোমার কাঁছে জানতে পারলাম, এখন তার ভালর 
জন্য থা দরকাঁর, তোমার সঙ্গে পরাশ কারে আমিও তা 
আহা বেচাদী !-_মাচ্ছা, তবে চণ এখন 
হা, তোমাকে কি আমার গাড়ীতে 


করতে পারি 
বেরিয়ে পড়া যাক । 
গপানে নামিয়ে দিয়ে যাৰ ?” 

“না না, বন্তটুক পথ? আপ ফল্লরা গানাণার কাছে 
পথ চেয়েই প্রায় বসে গাঁকে কখন আমি ফিরি । যদি 
দেখতে পাঁয়_” 

“ছাঃ থাক ভবে |” 

ঘণ্টাট! টিপিলেন; হরিসিং মাসিয়া দরজা খুলিয়া 
সেলাম করিল । |] 

সুকেশবাঁবু বরাবর নামিয়াই চপিয়া গেলেন। কুরঙ্গও 
তখন আসিয়া সি'ড়ির কাঁছে দাঁডাহল। মিসেস চগ্পটী 
ফিরেন নাই শুনিয়া লতা সংক্ষেপে একটি রিপোর্ট লিখিয়া 
তার হাতে রাখিয়া আসিল । 


২৮ 


পরদিনই লতা তাঁহার মাঁতাঁকে একথান। পত্র লিখিয় 
জাঁনাইল, ও-বাঁড়ী হইতে থে পত্র তাহার নিকটে গিয়াছে, 


৯১০০ 


উত্তর কিছু না দিয়া থাঁকিলে অবিলম্বে এই মন্ম্ে একটা 
উত্তর তাহাদের দিবেন যে তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ এবং 
সাক্ষাৎ মত একটা কথাবার্তা কিছু হইবার আগে উহাদের 
প্রস্তাব সম্বন্ধে কিছুই ভিনি বলিতে পারেন না। ও-বাড়ীতে 
এইরূপ কোনও পত্র ব্যতীত আর কোনও উপায়ে তীহাঁদের 
কোনও সংবাঁদ সে পাঁইতে পারে না। ইহাও শিখিল_এই 
সব সংবাদ জানিবাঁর পরেও মণিঠাকুরাণী যদি উ|হর গৃহে 
তাহাদের রাখেন, আপাততঃ সেইখানেই যেন থাকেন। 
নতুবা অস্ত কোথাও একটা ঘর ভাড়া করিয়া থাঁকিবেন 
এবং সেভিংস্-ব্যাঙ্কে থে টাঁকা জমা 'আছে তাহা হইতে 
কিছু তুপিয়া 'খরচপত্র চাঁলাইবেন। মাসখানেক বাদে 
সেও বোধ হয় কিছু রচ তাঁহাদের পাঁঠাইতে পারিবে এবং 
যত শ্ীঘ্ঘ শম্ভব তাহাদের এখানে আনাঁইতে চেষ্টা করিবে। 
বিশেষ কাঁরণে এখনও তাহার ঠিকাঁন! সে ত্রীাীঁকে পাঁঠাইতে 
পারিতেছে না। 

যর্দি কোনও পত্র ইতিমধ্যে আসিয়া থাঁকে। তবে 
তাহার খবর সে স্থকেশবাঁবুব কাঁছে পাইতে পারে এবং 
স্বকেশবাবু বলিয়াছিলেন পরশততক আবার তিনি 
আমিবেন। সন্ধ্যার গর মে গেল। ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, কেহই 
নাই। কুরঙ্গকে ডাকিল, মাঁড়া পাইল না। ইয়ত ভিতরের 
দিকে কোনও কাঁজে আছে । গেষ্ট্মের অর্থাৎ পাঁশের 
যে ঘরটিতে মে থাকিত তাহার মধ্য দিয় কুর্খর ঘরে গিয়া 
দেখিল, ঘরে আলো জপিতেছে, কিন্ত, কুরঙ্গ নাঁই-- 
ডাকিয়াও সাঁড়া পাইল না। সহসা অতি করুণকণ্ঠে একটা 
'আঠধবনি কানে আসিল। চমকিয়া লতা ফিরিয়া! চাহিল-. 
পাশেই ছে'টি একটা গোঁপর ছিল, মনে হইল সেইদিক 
হইতে এই ধ্বনিটা আসিল; খাঁপরের ভিতরে ঢুকিয়ী 
দেখিল, তার ওধারে একটি ঘর, ঘরে আলো জলিতেছে 
এবং মেই ঘরেই কোনও নারী বেদনায় কাতরাইতেছে__ 
মনে হইল, “গেষ্টকমের একধারে একটি দরজা যে তালা 
বন্ধ মে দেখিত, ঘরটি তাহারই ওপাশে । ঘরে ঢুকিয়া 
লতা দেখিল, একখানি শধ্যায় একটি নারী শায়িতা, পাশেই 
একটি টেবিলে উষধপত্রীদি রহিয়াছে এবং দেয়ালের পাঁশে 
একটি আলমারীতে অনেক রকম যন্ত্রপাতি" লতা কাঁছে 
গিয়। দীড়াইল -দেখিল নারী বয়সে নবীশা এবং রোগ 
যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে । লতাঁকে দেখিয়া সে বলিয়া 


স্াাল্পভুগ্রশ্র 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--বষ্ঠ সংখ) 


উঠিল_-“কে-কে আপনি_কোথেকে এখানে এলেন__ 


কুরঙ্গ কোগায় ?” 
“কুরঙ্গকে ত দেখতে পাচ্ছি না-_ডেকেও সাড়া, 
পেলাম না। তা আঁপনি--” 


“আমি_আমি - বড্ড ব্যারাম_চিকিৎসার জন্তে এখানে 
এসেছি । কুরঙ্গ কোথায় ?__বড় তেষ্টা_বরফ আর একটা 
লেমনেড আন্তে পাঠালাম, আর ফিরছে না! উঃ! আর 
পারি না-একটু জল--জল !” 

কুঁজাঁয় জল ছিল ত্বরা করিয়া লতা এক গ্ল।স জল 
আনিয়া রোঁগিণীর মুখের কাছে ধরিল। জল খাইয়া যেন 
একট জস্থবোঁধ করিয়া রোঁগিণী লতার মুখপাঁনে চাহিল; 
কিছুক্ষণ চাহিয়া গাঁকিয়া কহিল, “মাঁপনি কে? এখানে 
তআঁর কেউ অসেনা। আপনাকেও কখনও দেখিনি-_- 
কোখেকে এলেন ?” 

বলিতে বলিতে একটা লেমনেডের বোতল ও এক চাঁকা 
বরফ হাঁতে লইয়া ত্রস্থ কুরক্গ ঘরে টুকিল। লতাঁকে দেখিয়া 
একেবারে থ, হইয়া ঈীড়াইল। 

“কি সর্বনাশ ! আপনি এখানে মিসেস্‌ বায ! কোথেকে 
এলেন? কি ক'রে এলেন ?” 

বড় অপ্রতিভ হইয়াই লতা কহিল, “আঁমি_-আঁমি__ 
এসেছিলাঁম-_-তোমাঁর সাঁড়া না পেয়ে ভেতরে এসে 
ঢুকলাম_তখন এঁর কাতরাঁণি শুনে এই ঘরে এসেছি। 
এখানে কোনও ঘর আছে, রোগী কেউ থাকে, 
জাঁন্তাম না ।” 

“জানবার দরকাঁরই আপনার কিছু ছিল না! আসাঁও 
উচিত হয় নি! তাঁ থাঁন_বাঁন_-এখুনি বেরিয়ে যাঁন। 
মিসেস এখুনি ফিরে আসবেন, এসে দেখলে একটা 
অনর্থ হবে ।” 

কাতর স্বরে রোগিণী বলিয়া উঠিল, “উঃ! বড় 
তেষ্টা-বড় তেষ্টা! দেও-__দেও-__শীগগির ক'রে বরফ 
লেমনেডটা। দেও |” - 

ক্ষিপ্রহস্তে বরফট। ভাঙ্গি়া গেলাসে ফেলিয়া লেমনেডটা 
ঢাঁলিয়া কূরঙ্গ রোগিণীর কাছে আঁনিল। লতা! বাহির হইয়া 
আসিতেই মিসেস্‌ চম্পটীর সম্মুখীন হইল । এইমাত্র ফিরিয়। 
তিনি রোগিণীর গৃহেই যাইতেছিলেন। লতাঁকে দেখিয়া 
থমকিয়া ঈীড়াইলেন-_চক্ষুমুখও অগ্িবর্ণ হইয়। উঠিল । 


ল্যে্*-_১৩৪৬ | 


“একি 1-_আপনি কোথেকে এলেন !-ওঘরে কেন 
গিয়ে ঢুকেছিলেন? কি দরকাঁর ছিল আপনার?” 

“আজ্ঞে, দরকার কিছুই ছিল না। ঘর ঘে ওখাঁনে 
একটা 'আছে-_তাঁও জান্তাঁম না__” 

“কি ক'রে তবে এখন জান্লেন? ভেতরেই বা কেন 
এসেছিলেন কাউকে না ঝলে কয়ে -» 

“আজ্ঞে, এসেছিলাম এখানে । 
সাড়া ন! পেয়ে ভেতরে আঁসি--” 

“তা ওঘরে কেন গিয়ে ঢুকলেন? করঙ্গ কোঁথাম 
ছিল ?” 

প্বাঁড়ীতেই সে ছিল না। 
লেমনেড আন্তে |” 

“দরজা থোল| রেখে গিয়েছিল ?” 

“আজে হী। তা 
কাঁতরাণি শুন্লাম--” 

মিসেস্‌ চম্পটা হাঁকিলেন, “কবঙ্গ 1” 

ডুটিয়া কুরঙ্গ বাহির হইয়া আসিল । 

“দরজা খোলা ফেলে রেখে কোথায় তুমি গিষেছিলে? 
বাইরের দরজা কেন বন্ধ কঃরে যাওনি ?” 

“আজে, তেষ্টায় উনি ছটফট করছিলেন-__ছুটে একটা 
বরফ লেদনেড মান্তে বাই। তা ছাই দোকানে ছিল 
ভিড়--ফিরতে একট দেরী হযে গেল ।” 

“বাইরের দরজাটাঁই বা কেন বন্ধ কনে বাঁওনি? 
বাইরের লোক কেউ এসে এভাবে ভেতরে গিয়ে টুন্টবে__ 
আঁর_-” বলিতে বলিতে লতার দিকে ফিরিয়া কঠিলেন, 
“তা আপনাকেও বলি গিসেস্‌ রায়, ঠিক বাইরের লোক না 
হলে ও আঁপাঁততঃ বাঁইরেই থাকেন, বাইরে থেকেই আঁসেন 
নান। যখন দেখলেন বাড়ীতে কেউ নেই, ডেকেও ওকে 
পেলেন না, বোঁঝা উচিত ছিল, বাড়ীতে ও নেই । মোজা 
মাঁপনি ভেতরে গিয়ে কেন ঢুকলেন? এই ব্যবসা আগি 
করি; এমন রোগী আমার থাকতে পারে, যারাযারা 
নাঁকি একট্রু প্রাইভেমী (13715495 ) চাঁয়। মামাদেরও 
তার ব্যবস্থা রাখতে হয়। স্থকেশবাবুর অনুরোধে বাড়ীতে 
আপনাকে স্থান দিয়েছি কাঁজ-কর্মের, স্থবিধেও বদ্দ,র পারি 
ক'রে দিচ্ছি। তা এতট| [95116 02191 আপনার-_কি 
ক'রে আর বিশ্বাস আপনার" ওপর রাখতে পারি বলুন '” 


তা কুরঙ্গকে নেকে 


বাইরে গিয়েছিল বরছ- 


ভেতরে ওদিকে একটা 


এলে 


্বা্-৩্রক্চ্াত 


৪০৯৮ 


অতি ব্যথিত স্বরে লতা উত্তর করিল, “ভুল বুঝবেন না 
মিসেদ্‌ চম্পটী। অবিশ্বীসের কাঁজ আমি কিছু করিনি। 
11৮17: 1070015ও আমার কিছু নেই। আপনার 
বাঁড়ীতেই আশ্রর গেয়েছিলাঁম, এববে ওঘরে দরকার মন্ত 
গিয়েছি -মাজও তেম্নি--” 

“আজ আপনি বাইঈরে থেকে এয়েছেন। সুতরাং ভেতরে 
গিযে ঢুকবার আগে একটু বিবেচনা করা উচিত ছিল। 
হেতরের দিকের সব ঘর-_ুব বাড়ীতেই কত কি ঘরোয়া 
বাঁগার গাঁকে-মার তার 1)17০১৩ সবাই বজায় 
রাঁখতে চাঁধ। ছুচাঁর দিনেল তবে আপুনি এখানে এগষ্ট? 
( ৫04) ছিলেন মার --স্থারী “টেনাণ্ট? 1 100810) কেউ 
আদার নন। ভাবা নে লিবাটা নিতে গারে, মে £লিবাটা? 
'মাঁপনি নিতে পারেন না।” ০১ 

“বুঝতে পারিনি মিমেস্‌ চম্পটী, এ করবেন 
'এঈবারটা | এর পর মান কপনও এরকম হবে না। তবে-- 
তবে-আপনীর শী পেসেপ্টটিব কাছে নদ্দিণ আছি, খবর 
শিবে আস্তে হবে 7৮ 

“আম্তে ভবে, আদ্বেন ; সবই আমে। কিন্ত খালি 
বাড়ী দেখে একেবারে ভেতবে গিয়ে কেউ ঢোকে না। 
আপ আঁগনাকে খবব গিয়ে আসতে হয় আমান কাছে-. তা 
মময়টা আপনি এমন বেছে শিষেছেন-সন্দো বেলার়-বখন 
বাড়ীতে আি থাকিই না বড় একট|। 'কন, দিনের বেলায় 
- কালে দুগ্নুবে পিকেলে-মার কি সময় আঁপনাঁর 
কখনও হয় না।” 

আতি সঞ্কুচিতভাবে পঙা উত্তর করিল, "সন্ধো বেলীয় 
আসি--মুকেশবাবুর মঙ্দে দরকারী "অনেক কথা থাকে-- 
আর কখনও ভার দেখা পাব না ভাই” 

“ভা, ঘেত দেপতেই পাচ্ছি।-তা কি আপনাদের 
গোপনীর দরকারী কথা এমন থাকতে পারে জানি না, তবে 
দেখতে পাই, বখনই আসেন এ ন্িকে? গিয়ে ঘণ্টা দুই- 
তিন দরগা বন্দ ক'রে বসেন! ৩1 আপনাদের [15716 
1106-এর 100৮১015 ঝি আপনারাই জানেন। তা নিয়ে 
আনার দাগ থামাব!র এমন দরকার কিছু নেই। তবে 
বাইরে €গকে বন্ধু শীরা কেউ আসেন, সবাই এটা 7010০ 
করেন। এই ত সেদিন গিস্‌ নিটার-_স্থকেশবাবুদেরও 
একজন বন্ধুও ভিনি-_তা সে যাক--ওসব কথার ভেতর 


১২০২ 


আমার যাবার দরকার কিছু নাঁই।__-মাপনাঁদের ভাঁল- 
মন? আপনারাই বুঝবেন ।-_যাঁক্‌, ফা হবার হয়েছে, এখন 
বঙ্ছন গিয়ে ও ঘরে । আমি আদ্ছি।” 

বলিয়াই চম্পটা চটাপট রোগিণীর ঘরে গিয়া ঢুকিলেন। 
'কাঁপিত্ে কীপিতে লতা বাঁঠিরের দিকে বসিবার ঘরটিতে 
আসিয়া একখানি কৌচের উপরে বেন একেবারে ভাঙগিয়া 
পড়িল । মনে হইতে লাগিল; ' গৃভমহ সমস্ত পৃথিবীটাই 
' ঘেন ঘন ঘন দুর্ণীপাকে তাহাকে লইয়া একেবারে রসাঁতলে 
 শামিয়া বাইতেছে !-কি হইবে কি সে করিবে, বুদ্ধি 
স্থির. করিয়া কিছুই সে ভাঁবিতে তখন পারিল না। এইটুকু 
কেবল মনে হইল, ঠা, চম্পটা যাহা বলিয়াছেন, ভাগ 
বলিতে পারেন' এবং অন্য কাহারও মনেও এইন্বপ একট! 
বুৎসিত্ত সন্দেহ হইতে পারে | 

কতক্ষণ পরে মিসেস্‌ চম্পটা ফিরিয়া আসিলেন। সাড়া 
পাইয়া চক্ষু মুছিয়। লতা সোজা হইয়া বসিল। 

“হা, উনি আঁজ কেনন আছেন ?” 

“ভালই এক রকম মাছেন-_এই থে রিপোট -” বলিয়া 
এক খণ্ড কাগজ লতা চম্পটার হাঁতে দিল। দেখিয়া 
চম্পটী কহিলেন, “হু'তা ব্যবস্থা যেমন আছে, তাই 
চলুক । তবে 01110-টা আঁর একবার ০১৭1011০ এখন 
করতে হবে-_কাঁলই পাঠিয়ে দেবেন ।” 

“দেব ।” 


“পারি ত কালই গিয়ে একবার দেখে আম্ব। শবীরটা 
বড় ছুর্বল-সময়ও নিকট হঃয়ে আস্ছে_-তা একটু দুধ 
"আর ফলটল বেশী করে খেতে দেবেন” 

“খেতে বেশী চাঁন না। তবে জোঁর ক'রে ঘতটা পারি 
খাওয়াই |” 

“সা, তাই খাঁওয়াবেন।__আর 1১১৬০]৯-টা নাতে বেশ 
৩৩" থাকে, সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখবেন।-_দেখতে 
পাঁচ্ছি, বেশ কেয়ারফুল নার্স (০০100011000৯0) আপনি, 
আঁর পেসেণ্টের ওপর. যে দরদটা নাঁস্দের থাকা বড্ড 
দরকার, তাও বেশ আপনার আছে। খুব ভাল একজন 
নার্ঁই আপনি হতে পাঁরবেন। ছুটো-চাঁরটে এই রকম 
“কেস যাটেণ্ড) (০৭০০ £0101৫) করলে মিডওয়াইফের 
কাজও কিছু কিছু সুরু করতে পারবেন ।_-আমিও যদ্দংর 
পাঁরি আপনাকে 111) ( সাহা্য ) করব ৮ 


ভাল্লভনু্র 


* এই লাইনে ধদ্দি কাঁজ করতে চাঁন, 


[ ২৬শ বর্ধ__২য় খ্__যষ্ঠ সংখ্যা 


লতা কোনও উত্তর করিল ' না চক্ষেও জল 
আসিতেছিল। একটু কাল চাহিয়া থাঁকিয়৷ চম্পটা আবার 
কহিলেন, “তা দেখুনঃ মিসেস্‌ রাঁয়, হঠাৎ বড্ড রাঁগ হয়ে 
গিয়েছিল-_-কড়া কয়েকটা কথা ব'লে ফেলেছি-_কিছু মনে 
করবেন নাঃ কোনও রকম 11751100001) (অসঙ্গত 
ইঙ্গিত ) আপনার সঙ্গন্ধে ক'রবাঁর অভিপ্রায় আমার ছিল 
না। তবে কি জানেন_মেয়েমান্ুষের ভাগ্য--অসহায় 
অবস্থায় পণড়লে-_থা তা একটা ছু'তো ধরেও লোকে এটা 
ওটা ভাবে, না খুসী বলে। কাজেই সাবধান হঃয়ে 
আমাদের চ'ল্তে হয়।--তা৷ সত্যি ক'রে বল্ছি, নিজে 
আমি আপনাঁকে বিশ্বাস করি, ও জাতীয় কোনও সন্দেহ 
মনেও কখনও মামে নি। তবে কি জানেন, এ লেডী 
২01০৮ একটা 1)775205 রেখে এখানে থাকতে চাঁন, 
আমিও তাঁকে গ্রতিশতি দিয়েছিল|ম, সেটার কোনও বাঁধা 
এখাঁনে হবে না। তা হঠাঁং আপনাকে দেখে মনে হ'ল 
আমার প্রতিশ্ষতি আমি রাঁখতে পারলাম নাঃ অপ্রস্ততও বড় 
খর কাছে হ'তে হবে ।-__তাই বড্ড রাগ ২,য়ে গেল-” 

“থাক--মে যা হবার হয়ে গেছে। অত আর কেন 
বল্ছেন? গুঁকেও বল্বেন, আমি ত চিনি না কে? আর 
বাইরে কাউকে কিছু বলবও না। কেনই বা বলব ?” 

“হা । -তী। দেখুনঃ ঘা হবার হয়ে গেছে ।-স্থকেশ- 
বাঁবুকেও কিছু বলবেন আপনি । অনেক দিনের বন্ধুলোক 
তিনি--এ "সুকের” টেনাপ্টঃ আমি এখানে গাঁকি, দেখাশুনো 
সর্বদা হয-কথনও আমার এখানে এসে বসেন। তা 
_তিনি কিছুতে বিরক্ত হন এটা- আমি চাইনে। 
মাঁবাঁর আপনার নিজের দিকের কথাটাও একটু ভাববেন । 
[)009111 কি 
0121017৫ (কাঞ্জের স্থবৌগ লাভ কি শিক্ষা) আমার 
কাছেই আপনি পেতে পারেন । একটা 17121 ( মনীস্তর ) 
এ নিয়ে হওয়া বুঝতেই অবিশ্তি পাঁরছেন_-কাঁরও পক্ষে 
বাঞ্চনীয় হ'তে পাঁরে না।” 

“সে আশঙ্কা কিছু করবেন না ।--এ সব কথা-_তাঁকে 
বলবার মত কথাই নয়।--আচ্ছা, তাহ'লে উঠি আজ।৮ 

“তা-বন্থন না বরং একটু । স্ুকেশবাবুর সঙ্গে যদি 
কোনও কথা থাকে-__হয় ত এখুনি তিনি আসবেন ।” 

কুরঙ্গ আসিয়া তখন দরজার কাছে দীড়াইয়াছিল, 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৬ ] 


কহিল, “তিনি ত এয়েছেন।_-এই ত আমি যখন বরফ 
লেমনেড নিয়ে আসি, তখনই এলেন। সঙ্গে দেখলাম, 
স্ুকুমীরবাবু। দুজনে এ কে? গিয়ে টকলেন। আমাকে 
বল্লেন মিসেস্‌ বাঁয় এলে আঁমাঁকে একট! খবর দিও ।--” 

“বেশ তাহ'লে গিয়ে দেও । উনি ত এয়েছেন।” 

কুরঙ্গ বাঁহিরে গিয়া মুকের দরজাঁয় ঘ| দিল ।-লতাও 
সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া আসিয়া সিঁড়ির নিকটে দড়াইল। 
সুকেশবাবু বাহিরে আঁসিয়া কহিলেন, “এই মে! কথন 
এলে ?__তা আমার ত এখানে দেরী হবে” 

“তা হক, আমীর বেশী কিছু কথা নেই। কেবল এ 
খবরটা _কাণীর যদি কোঁনও চিঠি ও বাড়ীতে এসে থাঁকে -" 

“ঠা, এয়েছে। ভালই আছেন উুরাঁ। লিখেছেন, 
তোমার সঙ্গে দেখা হবার আগে কিছুই তিনি বণতে 
পারেন না|” 

“রী বাড়ীতেই আছেন?” 

“সম্তব। ঠিকেনা ত তাঁই-ই দিয়েছেন ।” 

“ছা, আর একটা কথা । সদ*সর্দদ। ত 
চিঠি কিছু 'আস্বে না) আমিও কতদিনে তীদের এখ|নে 
আনাতে কি ঠিকানা দিয়ে চিঠিপত্র পাবার বন্দোবস্ত একটা 
করতে পারব, ঠিক কিছু নেই। তা ওখাঁনে আপন|র 
তাল জানাশুনো লৌক বদি কেউ থাঁকে_” 

হাঁসিয়া স্কেশবাবু কহিলেন ৫ম বন্দোবস্ত আমি 
করেছি । মামার একজন বন্ধুর কাছে চিঠি লিখেছি, 
তিনিই গোঁপনে খবর নিয়ে আমাকে জানাবেন, ইরা 
কেমন থাকেন, কখন কি হয় না হ-” 

“তাহলেই আমি নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারব । 'মাঁচ্ছা, ভবে 
'আঁসি আজ, নমস্কীর ৮ বলিয়৷ লতা নাঁমিয়া গেল । 

মিসেস্‌ চম্পটাও দরজা খুলিয়া! আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেম। 
বুঝিলেন, একটা কিছু রহস্য ইহাঁর জীবনের 'মাছে, যাঁতেই 
স্থকেশবাঁবুর সঙ্গে আড়ালে এরূপ কথাবার্ভীর দরকার 
কিছু হয়। অন্ত রকম কিছু নাও হইতে পারে। তবে 
যাক, অতশতয় তাঁর এমন দাঁয় কি? 


ও বাঁদাতে 


২৯ 


ঘরে বসিয়া সুকুমার সিগারেট ফু'কিতেছিল। 
বাবুও আসিয়া একটা সিগারেট ধরাইলেন। 


স্থকেশ- 
কয়েকটা 


গবাজ,শ্রভিজ্যাভড 


১২০২৪ 


টান দিয়া শেষে কহিলেন, “তাহ'লে-এই ভাবটা! নিয়েই 
তুমি দাড়াতে চাঁও ?” 

“ভা, নীরদের সামনাঁদীমনি খন আমাকে হঠতেই হবে, 
- এছাঁড়া আর কি ক'র্তে পারি আমি বলুন ?” 
“হ'তবু মার একটিবার ভেবে দেখ সুকুমার, 
বিয়ে করে &কটা ১০০1 ১510৯ (সামাজিক মর্যাদা ) 
তাঁকে দিতে পার কি-না ।৮ 


“সেটা ০০০০1 016 08০১6 1 হতেই পারে না। 


মাথার ওপরে মা বাবা খুড়ৌ জ্যাঠ। দাঁদা এরা সব 
রয়েছেন_-কত আঁম্মী়ম্বজন চী্দিকে-»কলকেতাঁয় 'এত 
বড় একটা ১0০7] 1১০41010]) ( সামাদিক মান সম্্রম ) 
আমাদের রয়েছে--এখন আমি গিয়ে পারি_ হঠাৎ রেজে্্ী 
ক'রে তরী রকম একটা মেয়েকে বিয়ে করতে-যে বীকি__ 
ধা বাদেই” 
বাহ তার 
সবুমীর |” 


হাতে ৬ক্‌, তাঁর জন্যে নিই ত দায়ী 


“সেটা হাজার হ,ণেও একটা [)/:০১011)1)010) অনুমান) 
মান্র। বন্ধুভাঁবে মেলামেশা আমবা করেছি--বহু ছেলে মেয়ের! 
আজকাল করে থাকে । আর এরকম বঙ্ধ কেবল আমিই 
নে তার ছিলাম তা নণ- আরও থাকতে পারে-বন্ধুতে 
কোনও 10১01100067 (বাধা) সে চলেনি-_ 


পারে | তবে হাঃ 


নেনে ত 
সুতরাং দারী আর কেউ ও ৯"তেে 


111010111১7 0176070৮ ( বন্ধুঙের ঘনিঃতা ) আমার সঙ্গেই, 
রে প্র 


কিছু বেশী ছিল। তাই এই 1)1০81111)0।) লোৌকেন্র হছতি 
পারে? এই 'অবস্থ।র ছান্ে আমিই দায়ী। আমারও মনে 
হ'তে পাঁরে হয়ত 'আঁমিই দারী। তা বদি হ'য়েই থাকি, 
আমীর কর্তব্য না হ'তে পাঁরে, তা পালন করবার চেষ্টা 
করেছি, নিজের [১/01১00)7 ( রঙ্গণবেক্ষণে এ তাকে 
নিয়েছি ভার আর সন্তানের ভরণপোষণের দীরিহও গ্রহণ 
করতে প্রস্থত মআাছি-বর্দিও আইনত তাঁর নর, কেবল 
তার সন্তানেরই ভরণপোঘণের জন্য আমি দাঁয়ী।” 

“সে দায়িত্ব ঘধি নেও, সঙ্গে সঙ্গে এটাও স্বীকার ক'রে 
নিচ্ছ সুকুমার, মন্তানটির পিতা তুমি 1” 

দ্বীকার ঠিক না করি, অন্বীকাঁরও ত একেবারে করতে 
পারছি নি। সুতরাং 105৭1 0১1159017 (আইনের বাঁধ্যতা) 
কিছু না থাকলেও 2)0)171 011580197 ( নৈতিক বাধ্যতা) 


৯১০৪৪ 


আছে। নিচ্ছি দীঘিত্বট! সেইটে মেনে মানব হ'য়ে নাকি 
থেটাঁকে অগ্রাহ্থ ক'রে চল্তে পাঁরি'না, চলতে চাঁইও না। 
সেটুকু 500৯3 01 110150007 (মন্ুস্যন্থের অর্ধ্যাদাবোৌধ ) 
সামার 'আছে ৭১ ৭2010] (ভদ্রলোকরপে )। 
তার পট মুখে কিণরেড” “কমরেড” যাই করি, হাজার গলেও 
] 210) 71700) 071 ১7318 00671909511] (আমি 
একজন পুরুষ, আঁর ( 'একট। বেচারী বালিকা মাত )। 
বধি তাকে 111 (নষ্ট) করেই থাকি, একটা কিছু 
(প্রতিকারের উপায়) করতে আমি 
10101211900] (নৈতিক ধন্মে বাদ্য )। 

একটু হাসিয়া জুকেশপাবু, কহিলেন? মে 101১080001৯ 
হচ্ছে বিখাহ ক'রে একটা মর্য্যাঁদীর স্থান তাঁকে দেওয়া । 
সেইটেই সবই চাঁয়।” | 

পায় নে চাইছে পারে কিছ অতটা আমি নেতে 
প্রস্ত নই । আমারও ত একটা মর্যাদা আছে সমাঁভে। 
আমাদের 1717)11১-র9 ( পরিবাঁরেরও ) একটা মর্ধ্যার। 
'আঁছে। সেটা শোনাতে আমি পারি না। বিবাহিতা শ্রী 
বলে বাঁকে গ্রহণ করব, আমার পরিব|রে তাঁর থে একটা 
তার পর -- 


চা ত 
191)015010011 


স্থান হওয়া চাই, এর তা »০েই পারে না। 
তা সত্যি খল্তে কি স্ুকেশদানমাপনিও অস্বীকার 
করতে পারবেন না-বিবাহ করে আ্রী বলে খাঁকে খরে 
আন্ব- ভবিস্যাতে 'কুলবংণের মাঁন হচ্ছ খাঁর উপরে শিব 
করছে- তার চরিধ্গত পবিত্রতা সঙ্গদ্ধেও নিঃসন্দেহ 
আমাক হাতে হবে ৬ ৮095 আত 011) আন 1৩ 
04১1৩ ৬1০ (স্্ী থে হবে তাকে সতী স্ত্রী হাতেই 
ইবে।) আমার কাছে থে 0101 ( আখদমপ্ণ ) খবেছেঃ 
আর কারও কাছে বে সে১1৩1এ করে নি বিবাহের পরেও 
থেকারও কাছে-_-করবে না, কে বল্তে পারে)” 

“হঁ- সেট| বল্তে গাঁর ধটে । আর এটাও 'অন্বীকার 
করতে পারি না, যে 8 6 100১৮ 0৩ % ০৪৯৩ 
৬100) আর অবিবাহিত অবস্থার বে মেয়ের চিত এই সব 
10160017111) ( অনাচার ) ঘটে, যাঁদের সঙ্গে ঘটে তাঁরাও 
কেউ তাঁকে বিবাহ করতে চাঁয় না ।--এখনও 1918] 
১210710. 91 ১০৩1৬৮৮-7( সামাজিক নৈঠিক' আদর্শ) 
যে রকম আছে--অন্ততঃ এদেশে, তাতে ক'রে এটা কেউ 
পারে না। তবে এই সব 17৩২:012710) থেকে মেয়েদের 


ভ্ডান্সভ্দ্বশ্ব 


[ ২৬শ বর্ধ-_২য় খণ্ড-_যষ্ঠ সংখ্যা 


যে এই রকম'সব বিপদ এসে উপস্থিত হয়, সে কথাটাও 
ত ভাববার একটা কথা বটে ।৮ 

“ভাঁবা উচিত সেই মেয়েদের, তাঁদের অভিভাবকদের | 
কেন তারা মেয়েদের এভাবে ছেড়ে দেন আমাদের সামনে! 
কেন এ ০1১1১010171 (স্থবোগ ) তারা দেন আমাদের? 
_ পুরুষরা এ সব গলিবাটি? (11)৩115) সর্বদাই নিতে 
চাঁয়__-সব দেশেই নিরে থাকে । ঘর সামলাতে হবে ঘরের 
লোকের ।-তারা ঘদি তা না পারেন না করেন, তাঁর 
জন্কে আমরা দারী হ'তে পারি না।তবু আমি-0 
05070500010 080৮ (নৈতিক কর্ঠব্যের বিবেচনায় ) 
এই পাখিটা নিয়েছি । তাও সবাই নেয় না|” 

স্কেশবাবু কহিলেন, ”গমেইখেনেই বড় একটা ভুল 
করেছ সুকুমার ।__নিগ্েই ব'লছ__ফুলুব এই অবস্থার জন্য 
দায়ী তুমি নাঁও হ'তে পার ।-কেন তবে ঘর থেকে তাঁকে 
বের কারে নিয়ে এলে? হয়েছিল এই অবস্থা_ তাঁর মা 
বাবা সণ রয়েছেন, ঘা হয় ব্যবস্থা একটা করতেন। কতই ত 
এমন আডকাণ হচ্ছে। যা হয় একটা কিছু কারেমা 
বাবারা তাঁদের 1014৬৩ ( মুক্ত ) করেন-তার গর আবার 
বিবাও দেন, অব চুকে থায়।-ঝঁ করে এই রকম একটা 
11৯) ৯০1১ ( বিপদসন্কুর উপায় ) না নিয়ে, আমাকে এসেও 
বদি জানাতে, এই পরামশ ই তোনাঁকে দিতাম _সব দিক রক্গা 
পেত | মেয়েটাও এভাবে একেবারে ভাঁস্ত না” 

একটু যেন অপ্রতিভ হইয়াই স্তকুমার কহিল, “সেটা__ 
সেটা-সত্যি বড় ভুল করেই ফেলেছি! তবে 
ফুলুর কানীকাটিতে পাগল হয়ে উঠলাম আবার নিজেরও 
ধারণা এই ছিল আমিই দায়ী _” 

প্ৰারী থে তুণি সে বিষয়ে সন্দেহ কিছু নেই--আর 
এখন এই সঙ্কটে পড়ে যে মাঁফাই-ই দিতে চাঁও, মনে মনে 
নিজেও জান, তুমিই দায়ী । তবে বেকুবী বড় একটা ক'রে 
ফেলেছ। থুণীক্ষরে একটু জান্তে পারলেও এটা করতে 
আমি দিতন না। তা বেকুবী যা করেছ তা ত করেছই, 
আমাকেও এমন এক বিপদে ফেলেছ, সে আর কি বলব? 
যেমন তুমি তেম্নি নীরদও বন্ধু_-সকল রকম কাজে 
আমার সহীয়। দুজনেরই সনীন একজন মুরুব্বির মত 
আমি। সে এসে আমাকে ধরে পড়েছে; বলতে কি 
নাপিশই এক রকম আমার কাছে এসে করেছে-_করতেও 


তখন 


জ্যৈষ্--১৩৪৬ ] 


স্পা কা বলা পা সা 
পারে। বলছে এর প্রতিকার আপনাকে ক'রে দিতে 
হবে! এখন কি জবাঁৰ তাঁকে আমি দেব?” 

“জবাব__ আপনাকে কিছু দিতে হবে না। ঘ! দিতে হয় 
মাঁমিই দেব। আস্ছে ত সে এখুনি ।” 

“জবাব যা দেবে, তাঁতে ত তক্ষুণি সে মরিয়! হ,য়ে উঠে 
একদম খুন করেই ফেল্তে তোমাকে চাইবে !” 

“সে জানি ।_-আত্মরক্ষার সন্লও আমার আছে!” 
বলিয়৷ একট! রিভলবার বাঁহির করিল। 

“কি সর্বনাশ !__শেষে কি একটা খুনোখুনি রক্তারক্কি 
এখানে ক'রে একদম সর্বনাশ আমাদের ক/র্বে ! দেও দ্রিকি 
ওটা আমার হাঁতে।” 

“না! আত্মরক্ষার এ সম্থল হাঁতছাঁড়া করতে পাঁরি 
না। সঙ্গে নিয়েই পথে বেরোই।৮ বলিয়া রিভলবাঁরটা 
আবার পকেটে রাঁখিল। 

“দেখছি, তোঁমার সঙ্গে তাঁর মুখোমুখি না হওয়াই 
ভাল-__মন্ততঃ আমার সামনে, আমাদের এই জুকে । পথে 
দেখা হয়ত তোমাদের হবে। তা ঘা গুসী তখন ক'বো, 
খুনোখুনি ক'রে মরতে হয় গিষে মর, কিন্তু আশি তাঁর 
ভেতর গিয়ে জড়িয়ে পড়তে চাঁই না, আর আমাদের এই 
নৃকটারও-_যাহ,ক একটা নাম আছে-_সেটাও একদম নষ্ট 
হতে দিতে পাঁরি না!” 

“বেশ, তাহলে উঠি আমি এখন ।--তাঁকে ঘা বল্‌তে 
হয় আপনিই বলবেন-__মাঁমাঁর কথা বলেই বলবেন ।” 

“কিন্ত তবু রাস্তায় দৈবাঁৎ কখনও দেখা হ'লে একটা 
খুনোখুনি যে করবে, সেটাই কি ক'রে সত্যি আমি এলাউ 
(911০৬) করতে পারি? মুরুব্বি বলে মান, মনেও 
তোমাদের করি, এমনধারা একটা! বিপদের সম্ভাবনায় 
একদম তোমাদের ছেড়ে দিয়েও ত নিশ্চিন্ত হ'য়ে থাকৃতে 
পারছিনি সুকুমার ?” 

পবেশ। তাহ'লে বাইরেই কোথাও আমি চ+লে যাচ্ছি! 
বাইরেই ত ছিলাঁম এদ্দিন। তা শেষে মনে হল, ফুলুর 
ডেলিভারীর সময় নিকট, এখন কাছেই আমার এসে 
থাকা উচিত।--৮ 

“তাহলে তাঁকে আবার ফেলেই বা যাবে কি ক'রে?” 

“আমার 1):965০007 (রক্ষণাধীনতা )সে ত্যাগ করেছে।” 

“ত্যাগ করেছে--তাঁর মাঁনে ?” 

১১৪, 





বপন 


'নাতঃগ্রতিম্যাড 





৯০৫ 





সি 


“মানে_-অতি বাড়াবাড়ি এটা অভিমান কি সেরেফ 
মেয়েলী একটা খেয়াল--ঠিক বুঝতে পারলাম না। সেদিন 
গেলাম, বাঁড়ী থেকে বের "ক'রেই আমাকে দিলে । খরচ 
পত্রও কিছু নিচ্ছে না।” 

“চলছে কি ক'রে তবে?” 

পশুন্লাম তাঁর গয়না-পত্তর ঘা ছিল বিক্রী করেছে ।” 

“কদিন চলবে তাঁতে ?” 

“জানি না। নীরদকে বলবেন, তারা ঘা পারে এখন 
করুক, আমার কোঁনও দায় 'আর নেই। ডেলিভারীর প্র 
“বেবী*টাঁর ঘা হয় একট! ব্যবস্থা করে, ঘরে তাঁকে ফিরিয়ে 
নিতে পাঁরে নিক, বিয়ে দিতে পারে দিক-» 

“তাও কি আর সম্ভব এখন সুকুমার ?” 

«একদম অসস্তভবই বা কেন হবে? বাইরে ধেকে ওসেছে, 
বাড়ী তাড়া ক'রে আছে -এমন কিছু একটা ১০০1৪ 
০৭৪৭ ( সামাজিক মর্যাদার স্থান) এখাঁনে তাদের নেই । 
হয়ত জানাঁজীনিও তেমন কিছু হয়নি। আর নেহাৎ নাই 
পারে_কি, না চায়, বেশ, ঢের আশ্রম-টাশ্রম আছে, 
কোথাও রেখে দিক। খরচ-পন্থর_তা যদি দরকার হয় 
মার তারা চায়, মামি সাহা্য করতে প্রস্তত আছি ।৮ 

“সেটা তাঁরা নেবে নাঃ চাইবেও না কিছু । তবে শান্ত 
তাঁরা সহজে হবে না। একটা কৈফিয়ংও তোমার কাছে 
চাইবে?” 

“কৈফিয়ত্-চাইতে পারে, তবে আমাকে পাচ্ছে 
কোথায় ?-রা্ত ভোরেই আমি বেরিয়ে যাচ্ছি, নীগগির« 
ফিরছিও না।_তবে হা, আপনি এটা তাদের ছবল্ট্ত 
পারেন, আনার হয়ে, ইন্টিমেসী (1701770)” ) তার সঙ্গে 
আমার ঘাঁই হ*য়ে থাক, তার এ অবস্থার জন্যে 'আমিই দায়ী 
এ কথা আমি স্বীকার করি না, আর দায়ী ঝলেই ঘর থেকে 
তাঁকে আমি বের ক'রে আনিনি। বিপদে পণড়ে, বন্ধু ব'লে 
আমার সহায়তা চেয়েছিল, স্বেচ্ছায় এসে আমা আশ্রয় 
গ্রচণণকরে ; এড়াতে পারিনি, আশ্রয় আমি দিয়েছিলাম । 
এখন আমার সে আশ্রয়ও স্বেচ্ছায় সে ত্যাগ করেছে-- 
স্থতরাং কোনও দায়িত্বও আমার আর নেই। সে কোথায় 
আছে, মিস্সে চম্পটী জানেন, তাঁর কাছেই তার! জেনে 
নিয়ে যাভাঁল মনে করে করতে পাঁরে। আচ্ছা, তাহঃলে 
উঠি আঁমি এখন। নমস্কার ।” 


১২০৬ 


ভ্াল্সভব্বা 


[ ২৬শ বর্ষ_২য় খণ্ড ষ্ঠ সংখ্যা 
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বলিয়াই স্বকুমার বাহির হইয়া চটপট নামিয়৷ গেল। 
ভয়ও একটু হইতেছিল, নীরদ কণন আসিয়া পড়ে, পাছে 
তার সঙ্গে দেখা হয়। " 

স্থকেশবাঁবু ঘণ্টাট! টিপিলেন ; হরি সিং আসিয়া সেলাম 
কেরিল। গপেগে'র হুকুম হইল । ভিতরের দিকে একটা 

"গৃহেই বন্দোবস্ত সব ছিল; হরি সিং গিয়া সৌডাঁওয়াটারস 

একটি পাত্র পূর্ণ করিয়া আনিল। পাঁন করিয়া ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
শান্ত হ্লান্ত অশান্ত টিদ্তকে একটু চাঙ্গা করিয়া স্ুকেশবাঁধু 
তুলিলেন। তারপর কেবল ছোট একটা সিগারেট নয়, 
বড় একটা চুরুট এবার ধরাইয়া নীরদের অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন । 

নীরদ তখন 'আসিল, একটু কৈফিয়তের ভাঁবে কহিল, 
“বেণী একটু দেরী হয়ে গেশ আমার । বাবা খড় ম্পসথ 
হয়ে পড়েছিলেন__” 

“কি হয়েছে তীর ?” 

“নতুন আর কি হবে? শরীর ত ভাল ছিল না, এখন 
একেবারে ভেঙ্গে পড়েছেন 'এই আঘাতে । আন্ধ্যের পর এক 
একদিন এমন আগর হরে পড়েন দে ভয় হয় এই বনি 
গেলেন -” 

“হা । সে ত১তেই পারেন | তা এদন একখানি 
স্্থ দেখে এসেছ ত?" 

“হা, আর খরার এখানে আছেন? 

“ গুরুদেব 19 - 

“উ যে ঠাকুর হরগাম _নাম শোনেন নি?” 

১4৪৭ ইঃ শুনেছি? শুনেছি । তিনি” 

“বাবর গুরুদেব । আমরাও গুরুদেব তাঁকে ধলি। 
সম্প্রতি এসেছেন এখানে । আমাদের এই বিপদের কথা, 
স্তনে বাবার কাছেই আছেন কদিন ।-__স্ুকুণার 'আমেনি ?” 

“এসেছিল । এই ত গেল ।৮ 

“গেল! কেন, কথা ছিল না আপনার মৌকাবলায় 
সাঁমনা সামনি আমাদের বোঝাপড়া একটা হবে--” 

“কিচ্ছু লাভ নেই নীরদ। সে বা ধল্লসে-শুনে আর 
কি কর্বে? সহই করতে পারবে ত না, একট! হাতাহাতি 
হত। মিছে আর অপ্রিয় একটা কলহে দরকর কি? 
আমিই শেষে বিদায় ক'রে দরিলীম।--” 

“কি বললে সে?--কি বলতে চীয় !--» 


পশুন্তেই চাও? মিছে আর কেন_” 

“শুন্তেই চাই । আপনি বলুন, যা হয়েছে তাঁর ওপর 
ভাঁর আমাদের কিছু বাড়বে না তাঁতে।” 

সংক্ষেপে স্ুকেশবাবু সুকুমার ঘাঁহা বলিয়া! গিয়াছিলঃ 
ধনুর সম্ভব নরম করিয়াই নীরদকে তাহা জ্ঞাপন করিলেন । 
চোঁথ মুখ নীরদের অগ্রিবর্ণ হইয়া উঠিল। স্ুকেশবাঁবু 
কহিলেন, “কি কর্বে দাদা? উপায় ত কিছু নেই,” 

“না, তা নেই। প্রতিকারের কোনও প্রত্যাশাও 
তাঁর কাছে বড় করিনি। আর এতবড় পাঁজী-যদ্দি--যদি 
মাঁমনে একটিবার পেতাঁম_-” 

“জাঁনি। বুকে তাঁর ছুরী বমিয়েও দিতে 
পারতে । সেও রিভলভাঁর নিয়ে এসেছিল_তাইত শেষে 
বিপদ গ”ণে সরিয়ে তাঁকে দিলীম। আর এমন ধারা একটা 
খুনোখুনি কাণ্ড করে লাভও ত কিছু নেই। খা ক্ষতি 
তোমাদের হয়েছে, শোধরাত না কিছু+ বরং আরও অনেক বড় 
একটা কেপেক্কারী আবার হ'ত । তোমার বাবা সেটা একদম 
সইতে পাঁরতেন না_-অমনি হার্টফেল ক'রে মারা যেতেন। 
এসব প্রতিহিংসার কথাটথা ছেড়ে দাও । 
ভাবতে হচ্ছে ফুলুর কি কর্‌বে ?” 

চক্ষে নীরদের জশ আসিল। একটুকাল দম লইয়া 
থাকিয়া শেখে কহিলঃ “সে কে।থায আছে এখন ?” 

“ঠিকানাটা_দেখি কালই বোধ হয় ভোমাদের জেনে 
দিতে পারব । মিসেস চম্পটাপ চাঁড্ে সে আছেঃ ভাল 
একন নার্স ও তিনি রেখে দিয়েছেন_-” 

“তাঁর সঙ্গে-_ দেখা একবার করতে চাই 1৮ 

“দেখা এখুনি করা বোঁধ হয় ঠিক হবে নাঃ বড় লঙ্জা 
পাঁবে। আর করেই বাকি কর্বে? ঢেপিভারীট। হ/য়ে 
বক্‌- ভাবনার কারণ আপাততঃ কিছু নেই। চণ্পটা 
আছেন--না্সটিও আমার জানা খুব ভাল একটি মেয়ে। 
খবরাখবর যা কর্তে হয়ঃ আমিই বরং করব। তোঁমাঁদেরও 
দরকার মত- ঘা! জানাতে হয় জানাব ।” 

“আচ্ছা, তাই তবে হক আপাতত: ।-_-গুরুদেবকেও 
গিয়ে মব বলি। তিনিও খবরটার জন্তে বড় উৎকন্ঠিত 
আছেন” 

“আচ্ছা, তবে ওঠা যাক এখন ।৮ 

“হাঃ চলুন 1৮ 


তুমি 


এখন তোমাদের 


বেতার বা রেডিও 
্ীজ্যোতিষ্ময় ভটাচারধ্য এম্‌-এস্‌-সি 


রেডিও কথাটি 'আঁজকাল আঁর কাহারও অজ্ঞাত নাই । 
আমরা রেডিওর সাঁহাধ্যেই থরে বসি! ইংলা 1৩ ও 
অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ম্যাঁচগুলির খবর মেই দিনই পাইয়া 
থাকি এবং কলিকাতা, মারীজ+ বোপ্ধাই, লগ্ন, নিউ- 
ইয়র্ক ইত্যাদি স্থান হইতে গান, বন্তৃভা, গল্প অথবা সংবাদ 
বেতারেব সাহাবো শুনিয়া! থাকি । 

রেডিও কি, ইহাই আমাদের প্রবন্ধের বিষয়। সংক্ষেপেঃ 
রেডিও এক রকম বিদ্যুতের ঢেউ । এখন ঢেউ বলিতেই 
আমাদের জলের ঢেউয়ের কথা মনে পড়ে। আমরা যখন 
কথা বলি তখন বাঁতাঁসে ঢেউয়ের হ্ষ্টি ভয় এবং এই 
ঢেউগ়ের সাঠীধোই কথা 'এক স্থান হইতে অন্য স্থানে সাঁয়। 
এই ছুইটি দৃষ্টান্ত হইতে ইনা স্পষ্ট বোঝা যায় যে, গেডিও- 
ঢেউয়ের জন্যও বাতাস 'অগবা ই জাতীয় কোঁমো কিছুর 
অস্তিত্ব আবশ্যক--এই জিনিষের মধা দিধা রেডিও-ঢেউ 
প্রবাহিত বৈজ্ঞানিকগণ  ইচাঁর নানে এক 
সর্বব্যাপী পদার্থের কল্পনা করেন-_ এই ইথারে ভর কবিয়াই 
রেডিও-ঢেউ প্রবাহিত হয়| 

কোন কোন বৈজ্ঞানিক (ঘেমন ১1510171012) 
বলেন যে, ইথার বঙিয়া কোন গ্রিনিধ নাই । কিন আইন্‌- 
টাইন্‌ “£থার ও আপেক্ষিকবাদ” সম্বন্ধে এক বন্ৃতীয় 
ইথারের অস্তিত্ব সপ্রগাণ করিয়াছেন 
করিয়াই রেভি ৪-টেউ চলে । 

সাধারণ ইলেক্টীক্‌ আলো, ইলেক্টীক্‌ পাঁখা ইত্যাদির 
জন্য তারের প্রয়োজন হয় কিন্ক রেডিও-ঢেউ তারের 
সাহাধ্য ছাঁড়াই এক স্থান হইতে অন্য স্থানে ঘাঁয়। কাঁছেই 
ইহ! বেতার নামেও পরিচিত 

বিদ্যুতের জন্ম অনেক দিন পূর্বে হইয়া থাকিলেও ৯৮৬৭ 
ধু: অবেে ম্যাকৃসোয়েল্ই আমাদিগ্রকে বিদ্যুতের ঢেউনের 
অন্তিত্ব জ্ঞাপন করেন। ইহার বিশ বৎসর পরে হার্ট্জ 
একটি থিওরি আবিষ্ষার করেন এবং 


হইবে। 


এই ইথারে ভর 


চে 


এই থিওরির 


১ 


উপরেই সমস্ত আঁপুণিক বেঠাঁর-বা্তা প্রেরণের উপায় 
স্ুণিনিষ্ট হইযাঁছে। | 

১৮৭৯ থু; অন্দে হিউয়েস “কো-হিয়ারার” নামক এঁক 
খস্ত্রের মুশ তথ্য আবিষ্ষার করেন।  *এই যন্ত্র সাহাষ্যে 
বৈছ্যুতিক ঢেউয়ের অন্তিত্ধ প্রমাণ করা বাষ। , ১৮৮৫ 
থু; অঞ্ধে এডিমন্‌ রেলওয়ে ঠেশন ,ও "চলন্ত ট্রেণের 
মধ্যে বেতার-বাস্তী প্রেরণের একটি উপায় উদ্ভাবন *করেন। 
কিন্তু ১৮৯৫ খুঃ অন্ধে মারকানিই সব্ধগ্রথম দেখান যে, 
বিছ্যুন্ধের ঢেউ দ্বারা বেতাঁব বাতী প্রেরিত হইতে পথরে। 





বেতারতমিগ 


১৮৯৩ খুঃ অন্ধ তিনি প্রথম পৌনে দুই মাহল দুরে বেতারে 
বার্তা প্রেরণ করেন । ইহার পর বৎসর তিনি চাঁরি মাইল 
দূরে বেতারে বার্তা প্রেরণ করিহে সক্ষম হন । ১৯০১ খুঃ 
অন্দে ১২ই ডিসেম্বর মার্কোনি মাঠীর শত মাইল দূর হইতে 
ইংরেজী *এস্” অক্ষরটি বেতারে প্রাপ্ত হন। এই সময় 
বেতার এত দ্রুত উন্নতিসাঁধন করিতেছিল ঘে ১৯০২ খুঃ 
অন্দে অু্লার্টিক মহাসাগরের এপার হইতে ওপারে বেতারে 
বান্তা প্রেরিত হয়। 

সংক্ষেপে ইহাই রেডিওর 'ীতিহাসিক সংবাদ। এই 


৯০৭ 


৯৯১০৮ 


ভপ বক্ষ স্যান্ ন্যক্ক কান্ত কিন্ত ক্স আস শিপ সত রঃ 


সমন্ত মহাঁমানবের মনীষা ছাঁড়া আরও কয়েকজন বৈজ্ঞানিকের 
নাম রেডিওর জম্ববুত্তাস্তের সঙ্গে সংযুক্ত আছে। 
থু: অবে জেনারেল্‌ ডান্উডি ও পিকার্ড আবিষ্ধীর করেন 
যে কার্বোরেস্ডাম্‌ স্টিক (০7551) ও সিলিকন্-ঘটিত 
স্ষটিকের মধ্য দিয়া দবিরাভিমুখী (81607181775 ) বিদ্যুৎ 
শুধু একদিকেই প্রবাহিত হয়। আমাদের দেশের গৌরব 
বৈজ্ঞানিক গ্রবর ্সার্'জগণীশচন্দর বন্থু মহাশয়েরও এই একই 
বিষয়ে আবিষ্ধার 'মীছে। এই সব আবিষ্কারের ফলেই 
রেডিও বিদ্যুৎকে কথায় রূপান্তর করা সম্ভবপর হইয়াছে। 
রেডিওর মূল তথ্যাদি আমরা “টেলিফোন্”-এর দৃষ্টান্ত 
দ্বারা. সহজে বুনিতে পারি। টেলিফোঁন্এ ছুইটি অংশ 
আছে- একটি, খাহার নাম মাইক্রো- 
ফোৌন্-মামরা মুখের কাছে ধরি এবং 
এই যন্ত্র সাহায্যেই আমরা কথাকে 
বিদ্যুতে পরিণত করিয়া তারের 
সাহাধ্যে দূর দেশে প্রেরণ কণি। 
“টেলিফোন” যন্ত্রটি আমরা 
কাছে রাখি এবং ইহার সাহাষ্েই 
অন্য স্থান হইতে প্রেরিত বিদ্যুতে 
পরিণত কথাকে পুনরায় কথা-রূপেই 
ফিরিয়। পাই। সংক্ষে পে আমরা 
কথাকে একবার বিদ্যুতে গরিণত করিঃ 
- পরে বিছ্যুত্তকে কথা করি। 
" ফেডিওতে কথাকে বিদ্যুতের ঢেউয়ে 
পরিণত করি-পরে এই বিছ্যুতের] 
ঢেউ হইতে কথাকে খুঁজিয়া লই। রেডিও ও টেলি- 
ফোনে পার্থক্য এই যে, টেলিফোনে কথাকে বিদ্যুত 
করি, কাঁজেই তাহাতে তারের প্রয়োজন আছে) 
কিন্তু রেডিওতে কথাকে বিদ্যুতের ঢেউয়ে পরিণত করি, 
বিছ্যাতের টেউ ইথারে ভর করিয়াই চলে, কাঁজেই এস্থলে 
তারের কোন প্রয়োজন নাই: এই স্থানে একটা কথা 
হয়তো অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, বহু দূর হইতে যে রেডিও- 
ঢেউ আমরা যন্ত্রসাহীয্যে ধরিয়া থাকি তাহা। সাধারণত 
আকাঁশে মেঘ ইত্যাদির গায়ে প্রতিফলিত হইয়াই আমাদের 
নিকট আসিয়া থাকে। 
স্থতরাং রেডিওতে ছুইটি জিনিষই প্রধানত; প্রয়ৌজন__ 


১৯০৬ 


কানের 


ভ্ডাব্রতবশ্ব 


[ ২৬শ বর্ষ__২য় খণ্ড যষ্ঠ সংখ্যা 


এক বার্তীপ্রেরক যন্ত্র ছুই বার্তাগ্রাহক যন্ত্র। প্রথম 
যস্থটিতে কথা রেডিও-বিছ্যুতে পরিণত হইয়া চারিদিকে 
ছড়াইয় পড়িবে, দ্বিতীয় যন্ত্রটী এই সমস্ত রেডিও-টেউকে 
কথাতে রূপান্তরিত করিবে । 

বে স্থান হইতে বার্তা প্রেরণ করা হইবে, সেই স্থানে 
একটি বাযুস্থ তারে (70741) বহু কম্পনঘুক্ত দোলায়মীন 
বিদ্যুত (10181) 06086005 ০১০1] 091 071110171) 
উৎপাদিত করা হয়; এই বিদ্যুতের ঢেউ ইথারে ভর 
করিয়া দিগন্তে ছড়াইয়া যাঁয়। এই ঢেউগুলিকে বার্তী- 
বহনকারী (০৭/7767) টেউ বলা হয়। রেডিও-টেউ 
সি টেউ গ্রহণোঁপযোগী সহ-ধবনিত (007০0 





সাব জশর্দীশচন্্র বন 


বার্তা গ্রীহক যন্ত্রের বাযুস্থ তারে আসিয়া পড়েঃ তখন 
এই তারেও বহু কম্পনযুক্ত দোলায়মীন বিদ্যুত প্রবাহিত 
হয়। 

মানব যখন বার্তীপ্রেরক যন্ত্রের যন্ত্রবিশেষের ( $11510- 
[1)010) জন্ুখে কথা বলে, তখন কথা বিদ্যুতে 
পরিণত হয়। এই বিছ্বাৎকে প্রেরকযন্ত্রের বাযুস্থ তাঁরে 
দোঁলায়মান বিছ্যাতের উপর ফেলা হয়। তাহাতে দোঁলায়মান 
বিদ্যুতের স্পন্দন-পরিমাণ (817011506) কথার প্রকার- 
ভেদে পরিবর্তিত হয়। এই পরিবর্তনের ফলে এক নৃতন 
ঢেউয়ের উৎপত্তি হয়। ইহাকে বাগাশ্রিত ঢেউ (0790017090 
৩৪555) বল! যাঁইতে পারে । এই বাগাশ্রিত ঢেউ বার্তা- 


জ্যৈ্ঠ--১৩৪৬] 


গ্রাহক যন্ত্রের বাযুস্থ তারে সমভাবের কম্পনযুক্ত দোলায়মান 
বিদ্যুত স্ষ্টি করে। 

যদি এই বিছ্যুতকে টেলিফোনের মধ্য দিয়া প্রেরণ করা 
হয়, তাহা হইলে এই বিদ্যুৎ কথাতে পরিবঞ্ভিত হইবে না। 
কারণ কম্পন-সংখ্যা যদি প্রতি সেকেণ্ডে পনের হইতে 
পনের হাঁজাঁর পর্যন্ত হয় তবেই আমরা কণা শুনিতে পাই, 
কিন্তু রেডিও-বিছ্যুতের কম্পনের পৌনঃপুন দশ হাজার 
হইতে তিন কোটি পর্য্যন্ত হইতে পারে । টেলিফোনে একটি 
পাতলা পর্দা (01919171781) থাকে, ইহা! কাপে বলিয়াই 
আমরা কথা শুনিতে পাই। কিন্তু রেডিও-বিছ্বাৎ 
দ্বিরাভিমুখী এবং ইহাঁর কম্পন-সংখ্যাও (1160097৩১) 
বেণী। কাজেই টেলিফোনের পাতলা পদ্দা রেডিও- 
বিদ্যুতে এক রকম স্থিরই থাকিবে এবং কোন কথ! 
শোনা থাইবে না। 

এইজন্য রেডিও-বিদ্যাতকে টেলিফোনে পাঠাইবার পূর্বে 
ইহাকে একাভিমুণী করিয়া লইতে ঠইবে। মে দন্ব সাহাঁথ্যে 
এই কাধ্য জাঁধন কণা হয় তাঁহার ইংরেজী নান ডিটেন)রূ। 
কোন কোন ক্ষটকের এই ধশ্ম আছে ঘে ইহার তির দিয়া 
বি্বাৎ শবধু একদিকেই প্রবাহিত হইতে পারে । 

এই রকম একটি প্ষটিক- ইহার আবিক্ষীর্র সঙ্গে 
আমাদের দেশের বৈজ্ঞানিক গ্তার জগদীশচন্দ্র পঙ্গু নান 
সংযুক্ত আছে। কারবোবেগডাম্‌ আর একটি স্টিক, 
ইহাঁরও এই একই গুণ 'আছে। ডিটেক্টার্‌ যন্ত্রের মধ্যে 
পাঠানোর ফলে বিদ্যুৎ উভয়দিকে অর্থাৎ একবার সম্মুখে 
আবার পশ্চাতে, আবার সম্মথে__এই রকম ভাবে প্রবাহিত 
না হইয়া কেবল একটা দিকে প্রবাহিত হইবে। 

এখন যদি আঁমরা ইহাকে টেলিফোনের মধ্য দিয়! 
পাঠাই, তাহা হইলে এইবার টেলিফোনের পর্দা কীপিয়! 
উঠিবে এবং যে কথাঁর ফলে বাগাশ্িত চেউয়ের সৃষ্ট 
হইয়াছিল, টেলিফোন হইতে সেই কথাই আমরা 
শুনিতে পাঁইব। 

একথা এখাঁনে বলিয়! রাঁখা ভাল যে "লাউড-স্পীকার”ও 
একটি টেলিফোন্-বিশেষ। পার্থক্য এইটুকু যে, টেলি- 
ফোনের সাহায্যে শুধু একজনেই হীত্র কথা শুনিতে পারে, 
লাউড-স্পীকারের সাহায্যে, একসঙ্গে অনেকে একই কথ! 
শুনিয়া থাকে । রেডিওর জটিল তৃথ্যের ইহাই মূল কথা ।, 


ন্েভ্ডার্ল বা ব্রেডিও 


৯১০৯২ 


এখন কত দূর হইতে আমরা রেডিও-ঢেউ গ্রহণ করতে 
পারি তাহাই বলিতেছি। ইহা অনেক কিছুর উপর নির্ভর 
করে_যেশন (ক) খু, (খ) দিন অথবা রাত্রি, (গ) 
আঁকাঁশের অবস্থা, (ঘ) বাঁঘুস্থ তারের অবস্থিতিঃ (উ) 
প্রেরকবন্ত্রের ক্ষমতা, (চ) গ্রাহক-যন্ত্রের সুঙ্ষগ্রাহিতা 
(১৩7৯0৮০৫১৯১) এবং (ছ ) পরিচালকের নৈপুণ্য । 

গ্রীষ্মকালে আকাশের অবস্থা বেতারবার্তী গ্রহণের 
পক্ষে খুব উপযোগী নয়। দিনের চেয়ে রাত্রিতেই বেতাঁরের 
শব্ধ স্পষ্ট হইয়া থাকে । তবে ইহাও ঠিক থে রাত্রিতেও 
বেতাঁর-বার্তার শক্তি সব সময়ে সমান থাক্ক না। প্রেরক 
ও গ্রাহক বন্ধের মধ্যবন্তী স্থানের প্রকৃতির উপরও বাড়া গ্রহণ 
যথেষ্ট নিভর কুরে । কারণ, এমন স্থান মাছে াঁা,প্রেরক 


বন্ত্রের নিকটবন্তী হইলেও, স্খোনে কান বেতারের 





মানি 
ইহা হয়তো! ভূগোল অথবা আকাশ 
সঙ্ন্ধীয় অবস্থা কিংবা ভৃপৃণ্ের গঠনের জন্যই হইয়া থাকে । 
রেডিও-টেউ স্থল অপেক্ষা জলের উপর দিয়াই, ভালভাবে 


ঢেউ পৌছে না। 


প্রবাহিত হয়। 

কত দূর পর্য্যন্ত রেডিও-টেউ গ্রহণ করা যাতে পারে 
তাঁঞ সঠিক বলা না গেলেও ইহা বলা! বাঁইতে পাঁরে যে, 
একশত মাইলের মধ্যবর্তী স্থান হইতে সব'সময়েই বেতাঁর- 
বার্তা গ্রহণ করা বাইতে পারে; তবে গ্রীক্মকালের মধ্যভাগে 
ছুই এক-সপ্তাহ বাদও বাইতে পারে। পাঁচ শত মাইলের 
মধ্যবতীস্থান হইতে বৎসরের মধ্যে নয়-দশ মাস সন্ধ্যাকালে 
বেতার বার্তা পাওয়া যাঁইবেই। ছুই হাজার মাইলের 
মধ্যবর্তী স্থান শীতকালের মাঝামাঝি তিন-চারি মাস 


৬১৯৮০ 


ভাল্রভলশ্র 
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মধ্য রাত্রিতে অল্প কয়েক ঘণ্টার জন্য বেতার বার্তা পাওয়। 
যাইতে পারে। দুই হাজার মাইলের উপরে হইলে ন্াত- 
কাঁলের মধ্যভাগে মল্প কয়েক সপ্াহ মধ্যরাজিতে ছুই-এক 
ঘণ্টার জন্য পেতীর বারী পাওয়। ঘাইতে পাঁরে। তবে 
এই সমগ্ত সংখ্যা গুলি থে সম্পূর্ণ নিভু নয় তাহা বলাই 
বাহুল্য । 

এখন রেডিওর খ্যণচারের কগা। রেডিও সন্গ্রথম 
সমুদ্রগানী জীহাছে ব্যবদত হইত । সমুদ্র-াতায আব- 
হাঁওসা, দিগতনির্ণয় ও স্থান-নির্দেশ কত প্রনোজনীয় তাহা 
সহজেই অন্তনাঁন করা ঘার। এই সমপ্ত কা রেটিওর 
সাহায্যেই ইইত এবং এখনও হয়। ১৮৯৭ পৃঃ মন্দ 
ম।রকেধশি, একটি জাহাজ হইতে দশ মাহল। দূরবন্তী তীরে 
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বার্তা প্রেরণ করেন । ক্রমে বন্থীবশীর উন্নতির সঙ্গে দখ 
মাইল দশ হাঁজারে পরিবন্তিত হইয়াছে, কিন্তু ইহাঁতেও 
বিশ্মিত হইবার কিছুই নাই । ১৯১০ 2 অন্যে একটি যুদ্ধ 
জাহাজ (1১711011)6-5% 81707118) দিনের বেলায় চাঁরি 
হাজার মাইল এবং বীত্রিতে প্রায় সাত হাঁজার 'মাইল 
দূরবর্তী স্থান হইতে বেতার-বার্ডা গ্রহণ করে। 

১৯১৬ থুঃ অন্দে [২০15:০7 অর্ধাপ্রথম গবর্ণমেপ্ট কে 
জানান যে লাইট্‌-হাঁউম্‌, লাইট্‌-শিপ. এবং, জীবনরক্ষক 
ট্েশনে রেডিও ব্যব্ৃত হইতে পারে। ১৯২৪ থুঃ অবে 
[710 ০0770 (১০০৪17৫ )-এর একটি দ্বীপে একটি 
বেতার লাইট্-হাউস্‌ স্থাপিত হইয়াছে। বেতারের 


ঢেউগুলি প্রতিকলক (7৩1০০০:) সাহায্যে একটি রশ্ি- 
সমষ্টিতে (7১০10) ) পরিবন্তিত করিয়া ইহাকে এক শত 
মাইল পর্যন্ত পাঠান হয়। ইহার সাহাঁধ্যে জাহাজগুলি 
কুত্মটিকার মধ্যে স্থান ও দিক নির্ণয় করিতে পারে। 

সমুদ্রে জাহাজের মত আকাশে র্যারোপ্রেনেও রেডিও 
পরম উপকারী বন্ধু। আজকাল চলন্ত য্যারোপ্রেন হইতে 
নীচে মান্গষের সঙ্গেও কথা বলা চলে । জল ও আঁকাঁশ 
ছাঁড়া স্থলেও দেখানে 'অন্ান্ত উপাঁয়ে কথে(পকথন অনস্ুবিধা- 
জনক, সেখাঁনে রেডিওই এই কাছে সাহাধ্য করে । আঁঞজকাশ 
আমেরিকার মুক্তরাষ্্রে রেডিওর সাহায্যে সংবাদ আদান 
প্রদান কর! হয্ন। মাসাঁগবের এক তীর হইতে অন্ত তীরে 
রেডিওর সাহাধ্যেই কথা প্রেরিত হইতে পারে । 

রেডিওতে কথা বলাতে সর্বপ্রধান অস্ুবিধা এই যে ইহ 
ঘেনকোনও গ্রাকঘন্ধ দ্বারা বে-কোঁনও স্থান হইতে শ্রুত 
হইতে পারে । তাহার ফলে কোনও কথাই গোঁপন রাখা 
বায় না। এই অন্ুবিধ। দ্ধ করিবার নাঁনা রকম উপায় 
আবিঙ্গত হইয়াছে, থেমন গাইডেড ওয়েভ, টেলিফোনি, 
ক্রিয়ার ফ্রিকোয়েন্সি টেলিফোনি এবং ওর়্যার-রেডিও 
(টলিদেনি | এই সমস্ত উপায়ে তাঁরের সাহাথ্যে দুইটি 
স্কীনের মপ্যে বেতারের ঢেউ পাঠান হয়। যথোপযুক্ত 
উপায় অপলন্থন করিয়। একই সময়ে বিভিন্ন তাঁগের সাহাধো 
বিভিন্ন সংবাঁদ প্রেরিত হইতে পারে । কিন্কু এই উপায় 
অনেকটা টে'লফোন্‌ প্রথাঁরই রূপান্তর । আজকাল এক 
প্রকার প্রেরকঘন্ত্রের আবিষ্কার হইয়াছে থাহা শুু একটি 
বিশেষ গ্রাহকস্ত্রের সঙ্গেই ব্যবহ্গত হইতে পারে । এই 
উপায়ে সংবাদ গোঁপন রাঁখা অনেক সহজ । 

এই সমন্ত ছাঁড়া রেডিও আরও অনেক ভাবে ব্যব্গত 
হয়) যেমন, জাহাজ ও র্যারৌপ্লেনের জন্ত বিপদজ্ঞাপক 
আলো প্রেরণ এবং দূর হইতে কোনও বন্ত্রনিয়ন্ত্রণ। 
শেষোক্ত উপায় ম্যারোপ্রেনে, যুদ্ধের ট্যাঞ্ষসে এবং যুদ্ধের 
জীহাজে ব্যবহাত হয়। 

রেডিও প্রধানত আনন্দ বিতরণের জন্টই ব্যবন্থত হয়। 
তাহা ছড়া, ফটো; টিপসহি, হাতের লেখাও বর্তমানে 
রেডিও সাহায্যে প্রেরিত হয়। ফটো ইলেক্‌টিক্‌ সেল্‌ 
নামক যন্ত্র বেতারে ফটে! প্রেরণে সাহাধ্য করে। ইহার 
মূল তথ্যটি এই £-- 
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ফটোর কাঁলে। রঙের গভীরতা! অনুসারে ইহার ভিতর 
দিয়া প্রেরিত অধলোর শক্তির তারতম্য ঘটিবে। ফটো- 
ইলেক্টিংক সেলের বিশেষত্ব এই নে ইহার ভিতরে যে 
শক্তির আলো পড়িবে ইহাতে তদন্ুরূপ শক্তিরই বিদ্যুৎ 
প্রস্বত হইবে। এই সেলের ভিতর দিয়া আলো পাঠাইয়া 
এইকূপে ফটোর রঙের গভীরতা ও পপ্রকাঁরভেদে মন্তরূপ 
শক্তির বিদ্যুৎ উৎপন্ন হঘ়। এই বিছ্যুত দারা রেডিও- 
বিদ্যুত পরিবন্তিত (10009001800 ) করা হয়। হটে! 
গ্রাহকমন্ত্রে এই বিছ্যুতকে মন্ুরূপ শক্তিবিশিষ্ট আলোতে 
ন্ূপান্তরিত করিয়া ফটোর ফিলো ফেলিয়া অন্রূপ ফটো 
চালা হয়। টেলিভিশনও মূলত অনেকটা এই রকমই | 
পার্থক্য এই যে, এই শেত্রে ছবি-গ্রাকণন্ত্রে ছবি পদ্দাতে 
ফটিয়া ওঠে । 
এই সমস্ত ছাড়া, শিক্ষা-বিশ্বীরক্ষেত্রেও রেডিও ব্যবত 

এই উপায়ে মৌখিক শিক্ষার্দীন খুব সহগ্গ। কিনব 
ইহার প্রধান অগ্থবিপা এই নে। ইত খুব ব্যয়সাধ্য | ৩ব 
কোনও কোনও স্থলে এই অতিরিক্ত ব্যয়ও অপবায় নয়' 
কারণ এই উপায়ে মতি মনন সময়ে শুধু একজন আরজ 
ব্যক্তি ঘারাই বিভিন্ন গ্তানের বড পৌঁক একই সময়ে শাক্ষত 
হইতে পারে । 

মাধুনিক গবেবণ। রেিও যন্পকে মারও উন্নহ করিম! 
উপিয়াছে এখং তুপিতেছে। বর্তমানে অনেক গে্েই 
বাণুস্থ তার পঙ্াকুতির না হইয়া লুপের মত। এই রকম 
বাবুস্থ তারের সাঁহাব্যে হু দুরের ঢেউ ধরিতে না পাঁরিশেও 
ইহা অনেক বিধয়ে সুবিধাজনক | বন্কমানে খৈজ্ঞানিকগণ 
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রেডিওর ঢেউয়ের উপর আঁকাঁশের বৈদ্যুতিক উপদ্রবের 
পরিমাণ যথেষ্ট কমাইঘ়াছেন। তীহারা আরও আবিষাঁর 
করিয়াছেন ধে, রেডিও-টেউয়ের ধৈর্য কম হইলেই উহা বন্ু 
দূরস্থিত গ্রাহকবঙ্ধে বিছ্যুৎ জন্মাতে পাঁরে এবং এই 
রকম ঢেউ দিন অথবা রাত্রি সব সময়েই বহু দূর হইতে গ্রহণ 
করা যাঁয়। সম্প্রীতি কলিকাতা এবং ভারতবর্ষের অন্তান্ 
স্থান হইতেও' ছোট রেডিও-টেউ প্রেরণ করা হইতেছে। 





হ15ম 


রেডিওর জটিল তথ্যের খুণ ক্থাটকুই শুধু আমরা 
এখানে আলোচনা করিলাম | বনতমনে রেভিও-ান্থের 
আরও অনেক উন্নতি করা হইন্াঁছে। রেডিও ঢেউকে 
শক্তিবন্ধিত কর। এবং একাভিমুখী কর। 'ণকটি বিশেষ বঙ্ত্ের 
(৭৮০0100101১) আাঙাথ্যে কর। হয়। 


স্বপ্ন শেষ 
ভ্রীমণিলাল বন্ধু 


ভেবেছিস্কু বুঝি বনবীথি মোর ফুলে ফলে থাঁবে ছেয়ে, 
সাঁজিবে ধরণী নবীন বরণে কৌকিলা উঠিবে গেয়ে । 
নয়ন মেলিয়া হেরিব বিশ্ব, 
অন্তর মোর রবে না নিম্ব, 
আমার বীণাঁটি বাঁধিয়া রাখিব নিতি নব নব স্থুরে। 
হাতছানি দেবে উতলা বাতাস দূর হ'তে বহু দুরে। 


সে সঈপন মোর ভাঁঙে যদি প্রিঘ নাই তাহে ক্ষতি নাই, 
অন্ধ পিয়ালা ভরিয়া রাখিও মরণের কিনারায় । 
চেয়েছিনু বাহ! হয় ত সে গান, 
»* »সন্ধ্যা তিমিরে হবে অবসান 
আঁধারের মাঝে খু'জিয়! মরিব আলোর পরশ কণা, 
দূর দিগন্তে জাগিবে ভয়াল তুলিয়! লক্ষ ফণা । 


ভারতের মেয়ে 
জ্রীমতিলাল দাশ 


পরেশ, চৌধুরী 'মবশেষে প্যারিতে পদার্পণ করল। মনে 
পড়ল শৈশবের স্বপ্প-_-কৈশোরের আঁশা-_-যৌবনের তপস্যা । 
ধন্ধুরা উপহাস করত, বলত বি, এন, জি এস অর্থাৎ বিলাঁত- 
না-গিয়ে"সাহেব--সে উপহাস মে ব্যর্থ করবে। 

প্যারি__সুনারী--মালোকদীপ্ত। । রূপনী, রসের রাণী, 
গা চ্য নর্দে নেমে সে এই অশরীরিণী মানসীর উদ্দেশে 
নমস্কার জানাল। 

ট্যাক্সি করে সে যখন তাঁর হোটেলে এন-_-তথন সে 
মনে করল--বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি তার নয় উচ্ছ্বসিত 
জীবনের ফেনিল দ্রাক্ষীপাত্রকে সে পরিপূর্ণ পান করবে 
তারপর সারাজীবন তার স্মৃতি তাকে দেবে আনন্দ ও 
পাঁণেয়। হোটেলের ড্রয়িং রুমে মিস মুক্তাবাঁলার সঙ্গে তার 
আলাপ হ'ল । 

তরুণী, কিশোরী_মণবছ্য রূপের মাধুরী ভার বিলোপ 
অঙ্গে ঢেউ খেলায় । 

ফরাসী ভাষাঘ তাঁর অধিকার ছিল না বললেই 
হয় তাই সে বিপন্ন হয়ে পড়েছিল--তরুণী তাঁকে সাহাধ্য 
করল। 

সেই স্থত্রে আঁলাঁপ হল । . 

কিশোরীর মুখে বিজলীর মত হাঁসি, প্রশ্ন করল- 
আপন ভারত থেকে আসছেন ? 

চৌধুরী বলল-_“মাঁপনি কেমন ক'রে বুঝলেন ?” 


কিশোরী তখন আপন পরিচয় দিল, বলল-_-“আমার মা. 


জার্মান, আমার বাঁপ পাঁশী মুক্তা ব্যবসায়ী_-তাঁই 'আমার 
নাম মুক্তীবালা ।” 

চৌধুরী মুক্তাবালাকে খুব পছন্দ করল। প্রাচীর 
শালীনতার সঙ্গে প্রতীচীর জীবনম্পন্দন মিশে গেছে 
মুক্তাবালার মুখে_ ওর চুল রেশমী নয়, মিশমিশে কালো) 
ওর চোখ নীল নয়, কৃষ্ণতাঁর__ 

চৌধুরী বলল-_“ভগবাঁনকে ধন্যবাদ, আপনার সঙ্গে পরিচয় 
হয়ে আমি খুব আনন্দ পেলান। যে, কদিন আছি--আপনি 
আমীকে-_” 


কথা শেষ না হতে মুক্তীবাঁলা উত্তর দিল-_-তা৷ বলতে 
হবে না, যখনই যে মস্গৃবিধা হয় আমাঁকে বলবেন । 

মোটর ডেকে মুক্তাবাঁলাকে নিয়ে চৌধুরী বেরিয়ে পড়ল। 
খুব ভাল লাঁগল চৌধুরীর-_নিজেকে সাশ্রাজ্যজয়ী বীরের মত 
মে ভাবতে লাগল । 

একটি কক্ষেতে বসে নিরাঁল! আলাপ চলল__ 

,মুক্তাবালা বলল--“আমি একটা কলেজে পড়ছি_- 
এমবয়তারি শিখছি--মামাঁর মায়ের ইচ্ছে, আমি এদেশে 
থাকি । কিন্ত আমার বাপের কথা আমার বারে বারে মনে 
পড়ে_আমি ভারতবর্ষে যেতে চাঁই-, 

চৌধুরী মরকারী চাকর, বক্তৃতার ধার ধারে না, কাব্যও 
তাঁর আসে না। সে কিন্তু হঠাৎ বাঁগী হয়ে উঠল, বলল-_ 
“সেতঠিক কথা । এখানে থাকা আপনার ঠিক হবে না। 
আপনি ভারতেই ফিরবেন-, 

তরুণীর মুখে বেদনার সঙ্গে নিরাশ! খেলে গেল। সে 
বলল-_-“আমার বাবার বন্ধুরা এখনও এখানে ব্যবসা করেন। 
তাঁরা আমার খিয়ে ঠিক করছেন, কিন্তু বাঁকে চিনি নে, জানি 
নে, তাঁকে বিয়ে করতে পারি না, 

না, নাঃ তা কখনই হতে পারে না, আপনি এই 
কুমংস্কারে আত্মসমর্পণ করবেন না, আপনি স্বাধীন দেশের 
আলো। আপনি ভারতে নিয়ে বাঁবেন মুক্তির মুক্ত 
হাঁওয়া_+ 

চৌবুরীর মনে ছায়াচিত্রের ছবির মত বাংলা দেশের 
একটি রমণীয় মুখ ভাসল, সে মুখ ক্গান্তমণির। ক্ষান্তমণি 
চৌধুরীর পরিণীতা স্ত্রী__বাকে না দেখেই হৃদয় দিতে হয়েছে__ 
হৃদয় দেওয়া হয়েছে কি-ন। সন্দেহ, কিন্তু এই কালো! মেয়েটি 
দিয়েছে গভীর বন্ধন-_চৌধুরীর মন বিরক্তিতে ভরে ওঠে । 

মুক্তাবাঁল৷ জিজ্ঞাসা করল--“কিছু ভাবছেন ? 

চৌধুরী বলল-__-“না, তেমন কিছু নয়-_চলুন ফলিয়ে 
বাজারে যাই, 

মুক্তাবালা বলল--১প্রথম দিনেই ওখানে যাঁবেন ?” 

পরেশ হাঁসতে হাসতে বলল-_“&া, আমার ভাগ্য ভাঁল-_ 


৯১২, 
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প্রথম দিনেই আলাপ হ'ল আপনার সঙ্গে _সে আলাপ ধন্য 
করব ফলিয়ে বার্জারের উৎসব দেখে” 


(২) 


ফলিয়ে বার্জার প্যাঁরীর বিখ্যাত আনন্দ-ক্রীড়া ভূমি। 

বুলেভীর কাছে গাড়ী ছেড়ে দিয়ে তরণী মুক্তাবাঁলাকে 
পাঁশে নিয়ে সে চলল বিজয়ী বীরের মত-_আঁশোয় আলোকিত 
জনপথে চলছে অবিরাঁম অফুরন্ত জনশ্রোত--গাশের কাঁফেতে 
চলছে গান 

চৌধুরী শ্বশুরের পয়সায় বিলাতি ঘুরছে__বাংলা দেশের 
লেখাপড়া জানা ছেলেরা শ্বশুরের পয়সাকে অপব্যরন করা 
অপব্যয় মনে করে না--বিপুলনিতশ্থা হিড়িম্বাসদৃশ ক্ষান্তঘণিকে 
সে ধখন জীবনসঙ্গিণী করেছে-তখন শ্বশুর চৌধুরীর 


অপব্যয় জোগাঁতে বাঁধ্--এই কথাই ওর মনে ছিল _-তধু 


স্বভাবরুপণ মে পয়সার মায়া তাঁর ঘথেষ্ট' কিন্ত আজ তাঁর 
গৃহে সুন্বরের পরমোত্মব রাত্রি -তাই সে একটা বল্স 
নিয়ে বসল-- 

লোকেরা তাদের দিকে বিশ্মিত দৃষ্টি মেলে চাইল। 
চৌধুরী ঘোটা-- দেখতে গিশ-কালো-তাঁর পাঁশে এই সুন্দরী 
তরুণী দর্শকদের কাছে এটাও একটা দৃশ্য হয়ে উঠল । 

চৌধুরী বিরন্ত হয়ে উঠল। শীপ্রই খেলা আরম্ভ হ'প, 
চৌধুরীও স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাঁড়ল। 

রঙ্গঞ্চটি বেশ বড়, দৃশ্যপট উত্তোলিত হ,লে দেখা গেল 
আফ্রিকার এক আগ্নেগ্সগিরির দৃশ্য । সেখানে এক নিগ্রো 
দম্গতীর গোপন প্রীতির নগ্ন দৃশ্য । 

এমন সুন্দর আয়োঙন, দৃশ্যপটের এমন বৈচিত্র্য, এশন 
স্থনিপুণ সজ্জা সে আঁর দেখেনি । 

মুক্তাবালাকে জিজ্ঞাসা করণ তুমি এখানে 'আগে 
এসেছ? 

সে বলল- না ।? 

“কেমন লগেছে ?? 

মুক্তাবাল! বলল__ “মন্দ নয়।” 

“মন্দ নয় কি; চমৎকার !? 

তারপর চলল গানের পালা । স্থন্দরী তরুণীদের নৃত্যচপল 
ভঙ্গিমা, নানা প্রকার কসরত, নাঁন! মনোমোহন দৃশ্ত। 

শেষের দিকে একসঙ্গে এল পঞ্চাশ-বাটজন তরুণী 

১১৫ 


ভ্ঞাব্রত্ভেন্স ৫মজ্জে 


১৯০১০ স্ 


নাঁচতে নাচতে__তাঁদের বিবসন! বললেই চলে--অর্কে্্ীয় 
বাজনা চলল বেগে- রামপুর মত রূডীন রিবন-পরা এই 
যুবতীদের লঘুপদক্ষেপে রঙ্গমঞ্চে ও দর্শকদের মনে চলল 
উত্তেজনার আঁবেগ। 

চৌধুরীও উত্তেজিত হয়ে উঠল, মুক্তাধাঁলাকে সে 
ব্ল-_“ফরাঁসীরা, জানে আটের চরমোতকর্ষ কি বন্দর! 

চৌধুরী দেখল মুক্তাবাঁলার গাল ও কাঁন লজ্জায় লাল 
হয়ে উঠেছে; সে বলল--এই আয়োজন ফরাসীদের জন্কে 
নয়, পৃগিবীর 1দত্দেশ থেকে যাঁরা আসে তাঁদের জন্যেই 
এই সম্ভ।র-? 

গানের তালে তালে তরুণীরা সবেগ পদক্ষেপ করতে 
লাগন, আর তাদের প্রজাপতি-আকা বুক ছুলতৈ লুগল-_ 
নগ্নপদ ও নগ্ন বকর এহ নশ্মলীলায় এসে পড়ছিল বি্কুরিত 
নানা আলো । 

নৃত্য গীত, বাদ সব মিলে এক স্থর বাঁজাচ্ছিল--সে 
স্থর ভোগের শ।খত দাঁধুরীর, বোধ হল যেন জীবনে এই 
আনন্দপ্রবাহই চিরন্তন-থেশ এই তাগুধহ সত্য ও 
মনাতন। 

“ভারতবর্ষে এই 
আছে কি ?-- 

চৌধুরী বলল--“শা, ভারতবর্ষের মটাতে এ জিনিষের 
উদ্ভব হতে পারে না-_এর জন্য চাই এই মুক্তির দেশ__ 
থেখানে আত্ম। দেহকে ক্রি করে না_দেহ জুজুর ভয়ে 
পিষ্ট হয় না” 

মুক্তীবালা বপল--করামীদের 'এই এএ৮ দেখে ধিঠার' 
করলে তুল করবেন-” 

চৌধুরী বলল “না, 


পরণের কোনও আয়োজন 


হুল নয়, ভুল নয়, আমরা শতাব্দীর 
পর শতাবী বোগ।ভ্যাস ক্রছি-তার ফল হয়েছে'কি ?- 
না, আনরা মরে আছি একেবারে স্ুপ্তির গভীর পাঁথারে। 
তাই এই আনন্দকে আগি কিছুতেই ছোট বলব না, কিশ্ব 
তর্ক নয়, চলুন খুব খিদে গেয়েছে ।” 


65) 
ওরা চল্পুল একটা রেস্ত'রাঁতে। 


বুলেডীর আলোকসজ্জা তেমনই চলছে-_নিনীথ রাত্রির 
প্যারী_মনৌমোহিনী প্যারী চৌধুরীর রক্তে উন্মাদনা 


১২০০ 


জাগায়__সে মুক্তাঁবালার গলায় হান্ত দিয়ে চলে-_তাঁকে 
কাছে আনতে চায়। 

গান চলছিল--গাঁনের সঙ্গে চলছে যুগল নৃত্য _বড় 
একটা ঘর--ঘরের একপাশে প্রাটফন্ম_-তাঁর উপর বাঁজন! 
বাজছে-- 

ওরা একটু দূরে নিরালায় বসে খাবার ফরগ়াস করল। 

গাওয়া চলল। মুক্তাঁবালা জিজ্ঞাপা করল--তুমি 
নাচতে জান ?” 

" চৌধুরী বিপন্ন হয়ে পড়ল, নাঁচতে সে জানে না, তবু 

ব্লল-_-“তোমার,সাথে নাঁচতে পারলে আমি সুণী হব। 
তুমি দেখিয়ে দেবে ।” 

“কিন্থ আমি ত নাঁচি না।” 

পেন?” 

“বাবা বারণ করতেন-_তিনি এসব পছন্দ করতেন না__ 
আপনিও করেন না--” 

“নাঃ অচেনা! লোকের সঙ্গে--তবে-” 

চৌধুরী তাঁনা তান করল-_ুস্তাবালা কথার মৌ 
বদলে বলল-“আপনি ঘখন ভারতে ফিরে যাঁবেন_- 
তখন এই দিনটার কথা মনে পড়লে 'আঁপনাঁর গ্রানি 
লাঁগবে ।” 

“না, নাঃ গ্লানি কেন ?” 

“আপনার আপনজনেরা ধখন শুনাবে তখন --” 

চৌধুরী বিশ্মিত হয়ে মুক্তাঁবালার চঞ্চল 'চোখের দিকে 
চুইল। সে চোখ জলছে মণির মত--তাঁতে কৌতুক ও 
রহস্ত ভরা__অথচ কোথাও লঘু উপহাসের ভাব নেই। 

চৌধুরী ছু বোতল ফ্লারেটের আদেশ দিল__পাঁন করতে 
করতে মন ভার মশগুল হয়ে উঠল, সে বলল --“চল, আমরা 
হাটতে হাঁটতে হোটেলে ফিরি, বেণী দূর ত নয়।” 

মুক্তাবালা সম্মত হল। 

তাঁরা দুজনে চলল আলোর দীপ্তি তাদের পথে কম-_ 

চৌধুরী মুক্তাবালাকে বুকে জড়িয়ে ধরল, বলল-“তুমি 
আমার স্বপ্রের রাণী, আমার স্বপ্ন সফল করবে ?” 

মুক্তাবাঁলা বলল “আপনি আমায় বিয়ে করতে 
চাঁন? কিন্তু আমাদের পরিচয় 'অনেক দিনের নয়-_-মামরা 
পরস্পরকে ভালবাঁসিনি_” 

চৌধুরী তার গোলাপী ওঠে চুম্বন মুদ্রিত ক'রে' বলল _ 
“ভালবাসা এক মুহূর্তেই হয়, কিন্তু বিয়ের কথা নয়--ওসব 
ভাবনা কেন? আজকের আকাশ বাতাস যে গান 


ভ্াাক্সজন্রঞ্থ্ 


[ ২৬শ বর্ধ__২য় থণ্ত__য্ঠ সংখ্যা 


গাইছে । চল; আমরা সেই গান গাইব--আঁজকেই মত্য-_ 
ভবিষ্যৎ 'অন্ধকাঁর |” 

মুক্তাবাঁলা আঁপনাঁকে ছাড়িয়ে নিল,বলল--“তার মানে ?” 

“মানে, কিছু নয়ঃ এই নিণীথ কাল ফিরবে নাতুমি 
আর আমি--কাঁল হয় ত চলব অচেনা পথে অজানা হয়ে 
শুধু আজ রাতে” 

চৌধুরীর কথায় মুক্তাবালা আহত হল, সে জুদ্ধা 
ফণিনীর মত দৃপ্ত মস্তক তুলে বলল--“আপনাঁকে ভাঁরতবাসী 
বলে আমি বিশ্বাস করেছিলুম_” 

“অবিশ্বাসের কথা কিছু নয় মুক্তা, ভারতবর্ষ একটা 
নাম+-একটা কল্পনা--তাঁর ভূত আমাদেরই মাগায় চেপেছে 
-_ভাঁরতে বখন ফির্ব_তখন্‌ াঁবাঁর তাঁর দাসত্ব করব _. 
কিন্ত এই সুন্দর রজনী_-একে ব্যর্থ ক'রে লাঁভ কি ?” 

মুক্তাবালা বলল-_“মদ খেয়ে আপনার মাথার স্থিরতা 
নেই-__ভারতবর্ষের সাধনাকে আপনি ভুলে গেছেন--” 

চৌধুরী বলল_প্দূর হোক এই সব সের্টিমেপ্টলিজম__ 
ভারতবর্ষের পাঁগলামি তৌঁমার মাথায় কেন_ তুমি স্বাধীন 
হাঁওয়ার পরী--তুমি অবাঁধ-_তুমি ছুর্ববার-_” 

মুক্তাঁব।লা বলল--৭কিন্ত আপনি ভুলে যাঁচ্ছেন, আমি 
ভারতীয় সাঁধনাকে শ্রদ্ধা করি। আঁমার বাবার কথা সব 
সময় আমার মনে 'আঁছে। ভারতের সতীত্ব ধর্শ-__সে আমার 
জীবনের আঁদশ 1” 

চৌধুরী বলল--“আঁমায় ক্ষমা! করো! মুক্তা ।” 

মুক্তাবাঁলা প্রফুল্ল হযে উঠল, বলল--“আঁপনি আমায় 
পরীক্ষা করছিলেন--সত্যই আমি মনে প্রাণে ভারতীয় । 


আমি ভুলিনি আমি ভারতের মেয়ে-_-আামাঁর দেহ ও মন 
নি্ষলন্ক, শুচি ও শুত্র- বলুন আমায় বিয়ে করবেন -৮ 

চৌধুরী বলল-_-“সে হয় না মুক্তা, আমার বিয়ে 
হয়ে গেছে” 

মুক্তীবালা বেদনা অনুভব করল, বলল--“না, না, আপনি 
মিথ্যা বলচেন। যদি বিয়ে না করতেন--তাহলে এমন কথা 
ভারতীয় হয়ে বলতে পারতেন না_-তাঁর পর-_” 

হোটেল এসে পড়েছিল-_তাঁর আলোয় মুক্তাঁবাঁলার মুখে 
শঙ্কা ও উদ্বেগের চিন্ সুস্পষ্ট দেখা গেল। 

চৌধুরী বলল--“আমায় মীপ করো-_আঁমি বিবাহিত ।” 

“সত্যি ?”__ আকুল উদ্বেগভরা স্বর। 

“সত্যি !-_চলো, তোমায় আমার স্ত্রীর ছবি দেখাব 1৮ 

মুক্তাবালার চোখের সমস্ত আলো নিভে গেল। 


এবার কার পালা ? 
শ্রীস্বধাংশুকুমার বন্ধ 


সারের পর রাইনল্যাণ্ড, তারপর অপটি য়া; অন্টিয়াঁর পর 
স্বদেতেনল্যাণ্ড$ তাঁরপর চেকোন্সোভেকিয়া এবং সঙ্গে 
সঙ্গে মেমেল; এই হ'ল নাঁত্সী জামানীর বিজয় অভিথাঁনের 
তালিকা । সমগ্র ইউরোপ বিম্ময়াভিভূত হয়ে ভাবছে 
এর পর কার পালা? ডান্জিগ, না রুমানিয়া? পোল্যাপ্ত, 
না হাঙ্গেরী? গিব্রাল্টাঁর, না মাল্টা? হিটলারের নজর 
এখন কোন্‌ দিকে-_উক্রেনের শস্তশ্ঠামল তৃণক্ষেত্রে, না 
রুমানিয়ার তৈলবহুল উর ভূমির দিকে? ফ্যাঁশিন্ট্‌ দেশ 
ছুটির পররাজ্যলালুপতা ইউরোপে থে পূর্ণাবতে'র হষ্টি 
করেছে তাঁর শে পরিণাম কি, তাকে জানে? তবে এ 
কথা ঠিক যে, সম্পূর্ণ প্রশমিত হবার আগে তা একটা প্রচণ্ড 
আলোড়ন তুলবে সারা ইউরোপে-মাঁর ফলে বহু শক্তি হবে 
বিধ্বস্ত ; বহু সীমান্ত-রেখা হবে বিলুপ্গ ) বু স্বপ্পায় তন 
রাষ্ট্র হবে অন্তহিত; হয় ত বা এমন এক দাবানল 
প্রদ্ঘলিত হবে-_খীর ফলে পুরীতিনপন্থী ইউরোপ ভন্মীভূত হয়ে 
নতুন রূপ পরিগ্রহ করবে। 

হিটলারের যে এই মধ্য ইউরেপ গ্রাম করবার প্রচেষ্টা 
এ জামানীর পক্ষে নতুন নয়। জামাণীর একচ্ছএ নাঁয়ক 
এর জন্ত কোনও মৌলিকতা দাঁবী করতে পারেন না। 
বিসমার্ক-কাঁইজার পরিকল্পিত ইউরোপে জামান আধিপত্য- 
বিস্তার-নীতির এ রূপান্তর মাত্র। জীর্মান ইতিহাসে এ 
“দ্রাং নাথ, অন্তেন” (13120780700 05060) অর্থাত 
কি না প্রীচ্য অভিষাঁন (1)11৬৩ (0৬070৯157১6) নামে 
খ্যাত। বিসমার্কের কূটনীতি যখন খণ্ড, ছিন্ন, বিক্দিপ্র 
জার্মানীকে এক বিরাট রাষ্ে পরিণত করে উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষ ভাগে, সাঁমীজ্য বিস্তারের একট। তীব্র ইচ্ছা 
তখন জার্মানীর জেগে ওঠে । এই সাম্রাজ্য লিগ্চা রূপ পার 
বিসমার্কের স্থদূর গ্রসারী উর্বর কল্পনায় তাঁর অভিপ্রায় ছিল 
উত্তর সমুদ্র থেকে পাঁরস্ঠোপসাগর পর্যন্ত এক বিরাট জামান 
সাম্রাজ্য স্থাপন করা__বাঁলিন-বাঁগ দীদ-রেলপথের পরি- 
কল্পনা তাঁরই ইঙ্গিত। বিসমার্কের 'এই কল্পনাময়ী মৃতিতে 
প্রীণগ্রতিষ্ার প্রয়াম করেন কাইজার উইলহেল্ম্‌, বার ফল 


হ'ল বিগত মহাযুদ্ধ এবং সেই মহাসমরে জীমানীর শৌচনীষ 
পরাজয়ে সে কল্পনা আকাশকুস্থমে পরিণত হ'ল। 4 
কিন্তু স|মীজ্যবাঁদী জামানীর পতনের সঙ্গে সঙ্গে জামীনীর 
এই স্বপ্নের সমাধি ঘটেনি । ভার্মাই সন্ধির নাগপাঁশ জার্মানীকে 
অভিভূত করেছিন মাত্রতাঁকে সম্পূর্ণভাবে দমন কর্‌তে 
পারেনি । আপাতদৃষ্টিতে প্রশান্ত রাজনৈতিক পরিস্থিতির 
অন্তরালে ধূমায়িত হচ্ছিল অসন্তোষের অুগ্ি_প্রচ্ছ্ন ছিল 





ভিটল।র ও মুসোলিনী 


মপরিতপ্ত কামনার পেলিহান শিখা) তারই ফলে ঘটুল 
হিটলারের অন্যদয় । হিট্লার জার্দানীর সাম্রাজ্যবাদের 
বিংশ শ্তাবীর প্রতীক । কার 1101) 19101, ( "আমার 
সংগ্রাম” )ঘা আধুনিক জার্মানীর কাছে বেদ বিশেষ 
বিসমার্কধইজীরের ফিলজফির বর্তমান যুগের ভাগ্য। 
গ্রাচ্য-অভিযাঁনের বত'মান রূপ হচ্ছে রোজেনবার্গ পরি- 


৯১৫ 


৯২৮০৬ 


কল্পনা । সংঙ্গেপে এর মুলকগা হচ্ছে জ।নীর শ্রীবৃদ্ধির জন্য 
তার আত্মপ্রসারের বিশেষ প্রয়োভন । ভার্ম।নীর জনসংখ্য! 
এবং বৈশিষ্টা হিসাবে তাঁর পরিসর নিতান্তই অল্প-- তাঁরা 
আয়তনহীন জাতি--এই হচ্ছে এদের বুলি। সুতরাং 
'এই, স্তস্থবিধা দূর করবার জন্ত আয়তন বিস্তার বিশেষ 
দরকার। কিন্তু পশ্চিম ইউরোপে ফ্রান্সকে গ্রাস করবাঁর 
প্রয়াস বর্তমানে অন্তত ব্যর্থএন ভবে । "অতএব, জামানীকে 
মগ্রসর হতে হবে পৃৰীভিমুখে_বল্কাঁন উপদ্বীপে, যেখানে 
বহু শু রাজ্য জার্সনীর ক্ষুপার আগুনে আন্ম।হতি দেবার 
গন্ধ বিশ করছে। আয়তন 'এদের গল্প শক্তিতে এরা 
দুর্বল, 'মন্মকলঠে প্রায়ন ভর্জর এবং সবচেয়ে স্থৃবিধাৰ কগা 
'এই 'এদেণ* মধ্যে জার্মান ভাযাভামী অধিবাঁসীর 'সভাব 
নেই । এক জাতি এক বাধ (150) ৬০1671২0007 
এই ধুম তুলে, সমগ্র জামান ভাষাহাধীদের একগতে 
গাথবার ছলে এই সমন্ত ক্ষুদ্র রাজ্য গ্রাস কর। বিশেষ কষ্ট 
সাধ্য ব্যাপার হবে না। কাগেই রোজেনধার্গ লিখ ছেন_ 
৫) 171710)-70৮15171817710010)1)1 00018 
২1010 15016001১07 0070109 10010 ১0100160706 016 
10110101101) 20010170017 0১110110101010[0 (601 10007 
25711701011 01101101012] 50710702101710 001) 
১0/০৮১116 0019012]) 16100] 2110199১000 000 
1501)017 101010800) 10120007010 7710980]) 25 076 


€0111] 10৮07 01076 0000001071 7100 নস 


১0011001001 010 ১900) 0170 016 ১০011708517 07৩ 
১০৪70110৮10 ১7005 ৬10] 1711] 2৯ 8৩০৫0 
£7০81১ (0১10710166৮ 067010167৯0) 870 1০৭1 
13111217 2৯:010 10100601010 06 ৬৬০১ ৪170 
0৮৩1502 0) 5১০0100 ৮]1910 0115 
17000540015 11) 1070 101061650 601 01016 


07050 
10701), 
[ (আমরা চাই) ফ্রান্স ইহুদী শাসিত নিখিল-ইউরোপ 
নয়--নডিক ইউরোপ, যাঁর মাঁঝথাঁনে থাকবে জামান-শীসিত 
মধ্য-ইউরোপ। এই হচ্ছে ভবিষ্যৎ সমস্যার সমাধান । 
জাতিগত-এক্য-বদ্ধ জার্মানীর বিস্তার হবে ট্াসবূর্গ থকে 
গেমেল ও আরও দূরে । অয়পেন থেকে লেবাখ ও প্রাগ) 
সে হবে ইউরোপের মধ্যমণি, দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্বের 
শান্তিরক্ষক। ফিন্ল্যাড ও স্ক্যাণ্ডিনেভিয়ান /দশ্‌ ছুটি রক্ষা 
কর্বে উত্তর-পূর্ব দিক; এবং বুটেন রক্ষা করুবে পশ্চিম দিক 
এবং সাগর পাঁরের প্রয়োজনীয় উপনিবেশগুলি | ] 


ভ্ডান্র ভদ্র 


] ২৮শ বর্ষ__২য় খণ্ড__ঘঠ সংখ্য। 


এই উচ্চাভিলাঁষের কথা হিটলার কখনও গোপন 
রাখেন নি। ভার 1611) 17001) তিনি স্পষ্টই লিখছেন 
৫৬৩ 07০ বি 6197071 5০9০1711505 1185০ 09110921%- 
[6] 012৮0 81100 01067 000৩0010৮81 09100570৮ 
ডা 210 ৮1106 01165 
৬/০ 51017 0105 
50011] 


€) 001 0070150। 1১011৩৮ 
০10 ১1-01000160 উ০71৯ 860, 


0011021)10 5110717) 10৮5105 016 7110 


০১৫01 1501601)৩ 700 2477 07165 ৫4512077425, 
ডড০ 183 71171706010) 07601687101 01 
001010105 710 11700. 0101] 216 00100 0৮৩17 9 774 
17/01/7151 07/71/2174. | মহাঁসমরের পূর্ব যুগের 
যে পররাষ্ট্রনীতি সেখানে আমরা গ্যাশনাল সৌস্যালিস্টরা 
স্বেচ্ছায় ছেদ টেনেছি। ছশো বছর আগে আনাদের পূর্ব 
পুরুষেরা যেখানে ছিলেন আমরা এখন সেখানে । দর্গিণ 
এবং পশ্চিম ইউরৌপে জার্মান জাঁতির অগ্রগতি আমরা বন্ধ 
করে পুৰ দিকে তাঁকিয়েছি । মহাযুদ্ধের পূর্বঘগের উপনিবেশ 
স্থাপন এবং বাঁণিজ্য-বিস্তার-নীতি আমরা পরিত্যাগ করে 
অনাগত কাঁলে নতুন রাঁজ্য বিস্তাঁরে মন দিয়েছি। ] 

এই অনাগত কালের রাঁজ্য-বিস্তার-নীতির প্রয়োজন 
আমরা এখন দেখতে পাচ্ছি অস্টিয়া গ্রাসে চেকো- 
শ্রোভাকিয়া বিভাগে এবং মেমেল অধিকারে । হিটলারের 
দু বিশ্বাস' সাম্রাজ্য বিস্তারের কল্পনা সফল করতে গেলে 
সুদূর আফ্রিকার দিকে চাইলে চল্বে নাঁলক্ষ্য ফেরাতে 
হবে ইউরোপের দ্রিকেই। ভিনি [161 17101 
লিখছেন--1]10 ৯০010 1101) 1) 50০০0০৯১101 ৪ 
16111101151001165700 ৪. না 809০0105170 1 
10150160190 30000 00 ৩৯7৭ 000 1)1406৯ 
501) 7৯. 08008010075, [ রাঁজ্য-বিস্তার-নীতিতে মি 
সাফল্য লাঁভ করতে হয় তবে এ যুগে তাঁকে ইউরোপে 
নিবদ্ধ রখ তে হবে-কামেরুনের মত স্থানে তাঁকে প্রয়োগ 
করলে চল্বে না। ] অন্ধাত্র আবার» (0611779107১ 00] 
10196 001 07115100000 ৭ ২0000 16111001198] 
1১০110৮1891 10 20001710100 0005]) 12005 07115070196 
10২৩]. | জীমমানীর পক্ষে প্রকৃষ্ট রাঁজ্য-বিস্তার-নীতি হচ্ছে 
ইউরোঁপেই নতুন দেশ অধিকার করা । ] 

এই স্বপ্ন মফল কর্বার প্রধান অন্তরায় ভার্সাই সন্ধি। 
সত অনুসারে জাঁমানীর সৈন্থবাহিনী ছিল সীমাবদ্ধ; অন্ত্- 
শস্্র ছিল অপ্রচুর, পিঠে চাঁপান ছিল অসহ খণভার এবং 
ক্ষতিপূরণের দাবী । দীরে ধীরে শক্তি সঞ্চয় করে জার্মানী 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৬ ] 


একে এরে ভার্সাই সন্ধির সমস্ত স্তবন্ধন ফেল্ল 
ছি*ড়ে। তারপর ১৯৩৬ খুষ্টান্দে রাইনল্যাণ্ড অধিকার 
করে তাকে সুরক্ষিত করল এবং স্তর হ'ল বিবিধ 
সমরোৌপকরণ সংগ্রহ এবং সেনাঁদলের বৃদ্ধি। ফ্রান্স 
আতঙ্কিত এবং বুটেন উদ্বিগ্ন হলও তখনও তাঁদের খেয়ালে 
আসে-নি যে ছায়া পূর্বগামিনী। জীর্মানীর এটা সোৌভিয়েটের 
হাত থেকে আন্মরক্ষার প্রয়াস মাত্র নয়_এ ভবিষ্যতের 
ব্যাপক অভিযানের পূর্ব-স্ুচণা। সুতরাং মিত্রশক্কিপুপ্ত 
ক্ষীণ প্রতিবাদ করেই ক্ষান্ত হ'ল এবং জার্মানীর বিজয় 
অভিযাঁনের রথ সগৌরবে এগিয়ে চলণ | অথচ, এর বু 
পূর্ব থেকেই জার্ানীর অভিমন্ধি চতুর্দিকে প্রচারিত হইয়া- 
ছিল। ১৯৩০ খুষ্টান্দ থেকে নাত্সীদের মধ প্রচার করা 
হচ্ছিল 'এক বৃন্বর জামানীর পরিকল্পনা । সুইট্জালা, 
আল্সাম্নলোরেন ( কত'মানে ফ্রান্সের অংশ), লুক্পেমবর্গ 
(জামানীর পশ্চিমে), দঙ্গিণ টাইারোল (ইীলীর অধিকারে), 
অয়পেন-সালসেঘ্ি ( বেলগিয়মের অন্তভুক্ত ১, ঢেকৌঁঙ্বো- 
ভাকিয়া, ডান্জিগ, মেমেল, উত্তর সাইলেশিয়া, উত্তর হ)জেরী, 
পোলিশ করিডব_সমপ্চই এই বিরাট রাষ্ট্র কগগত 
হবে। এই বিরাট বাই আবার জাঁঞানীর পূর্ব গৌরব 
ফিরিয়ে আন্বে এব" ভাানীকে পৃথিবীর নেতত্রপদে 
'অভিযিক্ত করবে । 

জামানীর প্রাচ্য অভিথাঁনের প্রথম সুচনা 'অন্যান্ত 
সন্তর্পণে_বতদূর সম্ভব আটঘাঁট বেঁধে। জ|মানীর ছুদিকে 
ছুই প্রবল শত্র--পশ্চিমে ফ্রান্স পুবে মোভিয়েট রুশিয়া। 
দক্ষিণে ইতালীও অবহ্লোর বন্ত নয়। রুশিয়ার সঙ্গে 
মিতালী অসন্তব_তাঁর ধ্বংসই জামানীর কাম্য কিন্ত 
সে পরের কথা। ফ্রান্স সম্বন্ধেও ওই একই কথা খাটে- 
কিন্তু তাও আপাতত সমীচীন হবে নাঁ। কিন্তু ইতালীর 
সঙ্গে নাড়ীর যৌগ রয়েছে রাজনীতি ক্গেত্রে_-রম়েছে নীতিগত 
প্রক্য। ছুই দেশেরই মূলমন্ত্র হচ্ছে সাম্যবাদ বিতাড়নের 
জন্ত একনায়কন্ব স্থাপন--ধনিকতন্ত্রের পুনরুদ্ধার করা-_তাঁর 
ভবিষ্যতের কণ্টক উৎপাঁটন করা । অত্তএব, রোম-বার্জিন- 
মৈত্রী হ'ল হিটলারের জয়বাত্রীর স্থদৃঢ় ভিন্তি। এই ছুই 
গণতন্ত্র-বিরোঁধী দেশের সমগ্বয় হ'ল ক্ষুদ্ধ রাষ্ট্রগুলির অস্তিত্ব- 
বিলোপের প্রথম সোপান। 

এর পর স্রু হ'ল এক বিচিত্র চতুরঙ্গ খেলা পূর্ব- 


ঞনবান্ ক্াক্স শালা কু 
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৯১০ 


নি 


ইউরোপের রাষ্ট্রপ্ুলি নিয়ে। হিটলার হচ্ছেন প্রধান 
খেলোঁয়াড়--আর তী]ুর প্রতিযোগী হচ্ছেন চেম্বারলেন- 
দালাদিয়ে-বেনেস-হালিফ্যাক্স প্রমুখ রাঁজনীতিবিদেরা । 
সমগ্র ইউরোপ হচ্ছে এ খেলার ছক--সমস্ত বাষ্ুই হচ্ছে 
এর ঘুটি। এরই ওপর নির্ভর করছে জাঁমানীর ভবিষ্যৎ 
ইউরোপের ভবিস্বৎ। হয় ত বা মানব সভ্যতার ভবিস্ৎখ। 
আঁজ পর্যন্ত বিজয়লগ্মী হিট্ণাঁরের গলায় মালা দিয়েছেন) 
কিন্ত এর পরিণতি এখনও ভবিশ্বতৈর অন্ধকারে । নিতান্ত 
পাঁকা খেলোয়াড়ের মত হিট্‌লাঁর প্রত্যেকটি চাঁল দিয়েছেন 
নিভুল ভাবেযাঁর ফলে বুটেন-ফ্রান্স-াশিষার সম্মিলন 
ঘটেও ঘটছে না এবং পশ্চিম ইউরোপের গণতন্ত্রী রাঁজ্যগুলির 
পদে পদে ঘটছে পরাজয় । হিট্লারী কুটনী্তির জাল ভেদ. 
করতে ন1 «পরে চেঙ্গারলেন-দালাদিযে*পড়লেন দ্লিউনিক 
চুক্তির ধাদে_বার ফলে ফ্রাঙ্গের কলঙ্ক চিরম্মরণীয় হয়ে 
রইপ আ'র ম্যানাৰিকের জীবনব্যণগী সাঁপনা ব্যর্থ হয়ে গেল। 
জাঁমানীর বাঁজ্য বিস্তারের পক্ষে বোহেমিয়া (চেকো- 
ক্লোভীকিরাঁর উন্তবাংশ ) ছিল অপরিহার্য। বিসমার্কের 
ভাঁধার-_বাঁঠেমিয়া-অধিপতিব হাতে ইউরোপের চাঁবিকাঠি 
71100 701১১৯০২৯৩৯ 11000110105 000৩5 
[0 1:001)৬,) কেন নাঃ রাইন থেকে দাঁনিযুব অববাহিক 
ঘাবার এই হচ্ছে সবচেয়ে সোজা পথ | তারপর, জার্মানীরা 
লক্গয হচ্ছে উক্রেনের দিকে । বছর ছুই 'আগে বক্তৃতা 
প্রসঙ্গে ঠিটপার বলেছিলেন - 11 ৩1700000001 
(১001018005 ৯001]1] 1) ১৯101710110) 1)101710( যদ্ধি 
উক্রেন আমাদের মধিকারে থাঁকৃত) শা হলে জামানীর সম্প্ 
উগলে উঠত) কিন্তু বোহেছিয়া বিয়ের উপক্র্মণিকা 
হচ্ছে অস্টিযা বিজয় । কেন না, অসট্য়। চেকোঁঙ্সোভা- 
কিয়া 'একত্র বাঁধা দিলে বোঁহেদিয়া আভিঘাঁন বার্থতাঁয় 








পর্নবধিত হত । কাজেই প্রথমে অস্টিয়া--তারপর 
হুদেতেনল্যাণ্ডও তারপর বোভেমিয়া। কুটনীতিবিশীরদ 


হিটলার প্রত্যেকটি ঢল দিয়েছেন অত্যন্ত হিসে। করে-_ 
অসীধারণ নৈপুণ্যের সঙ্গে-ঘাঁর ফলে ভাগ্যলক্ষমী আজওত্তীর 
উপর বিরূপ হন নি। বাস্তবিক পক্ষে বিনা রক্তপাতে, 
মুসোলিনীর সহাঁঘতাঁগ হিট্লার ফ্রান্স ও বুটেনকে এত 
চুর্বল ও, বিখজনগণের সাঁম্নে এতটা! হেয় প্রতিপন্ন করেছেন যে 
তা এখনও বোধ হয় এই ছুই দেশের ধুরন্ধর রাঁজনীতিজ্ঞেরা 
উপলব্ধি করতে পাঁরেন নি। 


৯৮ 

স্ফাচ্ছস্স্য 

কিন্তু বৌহেমিয়।-মৌরাঁভিয-মেমেল নিয়েই বে হিটলার 
তুষ্ট হবেন না তা বলাই বাহুল্য, এখনও জামীন ভাঁষী 
বু নাগরিক রয়েছে সুইটজীর্লাণ্ডে, আল্সাঁদ্‌-লোরেনে, 
দক্ষিণ টাইরোলে, 'যূপেন-দাঁলসেড়িতে, দক্ষিণ ডেনমার্কে, 
পোলিশ করিডরে, কুধানিয়ায়, রুশিয়ায়। এদের বৃহত্তর 
রাষ্ট্রের অন্তরূক্তি করতে না পারলে হিটলারের বিজয় 
অভিযান সম্পূর্ণতা লাভ করতে পারে নাঁ। .চেঙ্কারলেন- 
হালিফ্যাক্স-দালাদিয়ে 'ঘতই আশ্বাস দিন না কেন, বহু 
ক্ষুদ্র রাষ্ট্রই সশঙ্ষিত হয়ে ভাবছে-তাঁই ত, এবার কার 
পালা? 

পূর্েই উল্লেখ করেছি, বছর পাঁচেক ধরে নাংসীদের মধ্যে 
একটি বুহস্তঃ রাষ্ট্রের পরিকল্পনা প্রচার করা হচ্ছে। শুধু 
তাই নু, নাংসী জ।মানীর সর্বর এক দানচিত বিতরণ করা 
ইচ্ছে এতে হিটলারের সমস্ত ভবিশ্যৎ অভিঘাঁনের একটা 
খন্ড দেওয়া হয়েছে । তাঁই থেকেই হয় ত খানিকটা হদিস 
পাওয়া যেতে পারে -এবার কার পালা । এই মানচিত্র 
অনুযায়ী হিটলারের কমস্থচী হচ্ছে এই__. 


১৯৩৮ অসটি-়া 

১৯৩৮ চেকোশ্সোভাকিয়া 

১৯৩৯ হাঁঞ্জেরী 

৯৯৩৭৯ পোল্যাণ্ড 

১৯৪০ , বুলগেরিয়া-রুমানিয়! 

১৯৪২ ফ্রান্স, স্থইটজার্লী্ত লুথেমবুর্গ, 


ইল্যা্ড, 
পু উক্রেন। 
১৯৩৮এর কার্যতালিকা স্থসম্পন্ন হয়েছে । ১৯৩৯--৪১- 

এও কি তাই হবে? 
এই সুপরিকল্পিত অভিথাঁনের কর্মপদ্ধতি স্থচিস্তিত এবং 
স্থনিয়ন্ত্রিত। এর প্রথম ধারা হচ্ছে নাংশী প্রচার কার্ধ_ 
যাঁর উদ্দেশ্য হচ্ছে সর্বত্র সংখ্যা-লঘু জামান সম্প্রদায়ের মধ্যে 
রাষ্ট্রের প্রতি একটা বিদ্বেষ ভাব জাগানো এবং অসস্টোষের 
আগ্নি জালিয়ে দেওয়া । এবং এদের স্বার্থরক্ষার অজুহাতে 
পররাজ্যে জামানীর অধিকার বিস্তার করা। এই নীতির 
গরকুষ্ট প্রয়োগ দেখা গিয়েছে চেকোষ্জোভাকিয়ায়', ওখানে 
হিটলারের তত্ত্ধীরক হের হেন্লাইনের প্ররোচনায় সংখ্যালঘু 
জামান সম্প্রদায় স্বাতন্ত্য দাবী করে। এই কৃত্রিম দাবীকে 


বেলজিয়াম, ডেশ্সাক, 


জ্ডান্সত্তন্বর্থ 


* সন্ধির প্রতিক্রিয়। মীত্র ৷ 


[ ২৬শ বর্ব_২য় থণ্ত-_বষ্ঠ সংখ্যা 


উপলক্ষ্য করে জীমীনী একটা নির্ভীক জাতির ' আত্মপ্রতি্ট 
নষ্ট করে দিল। মনে রাখতে হবে, চেক ও জার্দান্রো 
বহুকাল পরম সৌহার্দ্যে একত্র বাস করে এসেছে এবং, 
হিটলারের অস্ুর্থানের আগে এখানে কোনও গোলযোগ 
ঘটে নি। অধিকন্ধ, স্থদেতেন প্রদেশ কোন দিনই মূল 
জামানীর অংশ ছিল নাঃ এরা চিরকালই বোহেমিয়ার 
বাসিন্দা । অথচ, এদের জামান বলে স্বীকার করে নিতে 
চেম্বারলেন প্রমুখ ধুরন্ধরদের একটুও বাঁধ্ল না। এই 
রকম প্রচার কার্ধ সর্বত্র চলেছে যেখানেই জার্মান সংখ্যালঘু 
সম্প্রদায়ের আস্তিত্র আছে। তাঁর ফলে চেকো্সোভাকিয়ার 
পুনরাঁভিনয় ঘটা বহু স্থলেই বিচিত্র নয়--ঘদি না এখন থেকে 
স্থানীয় গভর্ণমেণ্ট সতর্ক হয়। 

নাৎী প্রভাব বিস্তারের দ্বিতীয় প্থ! হচ্ছে অর্থ নৈতিক 
প্রাধান্য স্থাপন। দানিঘুব বিধৌত দেশগুলিতে জামানীর 
অর্থশৈতিক আধিপত্য ক্রমশ বিস্তার লাভ করছে। ফ্রান্স, 
ও বৃটেনের সঙ্গে এদের বাণিজ্যবন্ধন ক্রমেই শিথিল হয়ে 
আস্ছে। বুটেন তার সাম্রাজ্য নিয়েই ব্যস্ত--সাআীজোর 
অন্ত দেশগুলিতে বুটিশ-বাঁণিগ্য বজায় রাখতেই সে 
তার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করেছে-_তাঁর ফণে জীমানী 
পেয়েছে মধ্য-ইউরোপে মুক্ত দ্বার। অতএব, যুগোন্নীভিয়াঃ 
অন্টি-য়া» হাঁঙ্গেরী, বুলগেরিয়া, রুমানিয়া সর্বত্রই জামানার 
পণ্য-সম্ভার বাজার ছেয়ে ফেলেছে। 
7৩ 18. কাজেই বণিকদের স্বার্থ বজায় রাখবার 
অজুহীতে নতুন রাঁজ্য জয়ের প্রচেষ্টা সহজেই সাফন্যমপ্ডিত 
হবে বলে মনে হয়। 

অনেকে মনে করে থাঁকেন, হিটলারের অভিবাঁন ভার্সাই 
গত মহাঁসমরের অবসাঁনে জামানীর 
দুর্বলতার স্থযোগ নিয়ে তাঁকে যে শৃঙ্খল পরানো হয়েছিল 
সেই শৃঙ্খল সে আজ ছিন্ন করুছে। হিটলারের অভ্যুত্থান 
প্রকৃতির প্রতিশোধ । মিত্রশক্তিপুঞ্ত জা্মীনীর ওপর যে 
অবিচার করেছিলেন__স্থদেআঁসলে জার্মানী এতদিনে তা 
ফিরিয়ে দিচ্ছে । এ কথা কতকটা যে সত্য সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। কিন্তু পূর্বেই দেখিয়েছি, প্রীচ্য-অভিযান জার্মানীর 
একটা বহুদিনের সঙ্কল্প যা ছিল বিসমার্কের কল্পনা এবং 
কাইজারের লাধনা। নাতসীবাদের কল্যাণে এতদিনে তা 
বান্ববে রূপাঁয়িত হতে চলেছে। 


10780009119 
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প্রশ্ন উঠবে, বুটেন এবং ফ্রান্স-যাঁদের গ্রতৃত্ব হিটলারের 
উত্থান খর্ব কর্ছে--তাঁরা কেন একযোগে জার্মানীর বিপক্ষে 
সদর্পে দাঁড়াচ্ছে না? মিউনিক চুক্তি উপেক্ষা করে চেকো- 
শ্লোভাকিয়া৷ অধিকাঁর বেলজিয়ম আক্রমণের চেয়ে কিছুমাত্র 
কম অন্তাঁয় নয়, তবুও বুটেন নিশ্চেষ্ট কেন? এর জবাব 
মিল্বে ফরাঁসী-বৃটিশ-পরবাষ্ নীতি বিপ্লেষণে। চেম্বারলেন 
যতই তাঁরম্বরে বলুন না কেন_-আমরা নিরীহ শান্তিপ্রিয় 
মানুষ । চেকোঁক্সৌভীকিয়ার মত ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের স্বার্থ রক্ষার 
জন্য আমরা বহু লক্ষ লোককে রণক্ষেত্রে বলি দিতে প্রস্তুত 
নই, আঁসলে তাঁর স্থুগোপন উদ্দেশ্তটি ভিন্ন। সেটি হচ্ছে 
বততমাঁন সমাজব্যবস্থাকে অটুট রেখে কায়েমি স্বার্থ বজায় 
রাঁথা। ফ্যাসিজম্‌ হচ্ছে ধ্বংসোঁনুখ ধনিকতন্ত্রের শেষ 
আশ্রয়। বুটেন ও ফ্রান্সের সহবোগিতাঁয় নদি হিটলারের 
পতন ঘটাতে হয় তা হলে রুশিয়ার সহায়তা অবশ্য 
প্রয়োজনীয় ; এবং যদি এই অভিঘান সাঁধলা মণ্ডিত হয় তা 
হলে রুশিষাঁর শক্তিবৃদ্ধি অবশ্যস্তাবী এবং সাম্যবাদের প্রসার 


স্পিক্ষাঞ্ভ্রমর্দে জাসক্দল 


৯১৯৯, 


বকা বাতা বান 


অনিবার্ধ। হিটলার এবং মুসোলিনী সাম্যবাঁদের বিপক্ষে 
ছুই সজাগ প্রহরী) তাঁদেরই বিপক্ষতায় আজ ইউরোপে 
সাম্যবাদের অগ্রগতি প্রতিহত হয়েছে । কাজেই যদি বুটেন 
আর ফার্পের আম্কুল্যে এই ছুই স্তস্ত খসে যাঁয় তবে 
ধনিকতন্ত্ের জীর্ণ প্রাসাদ ধ্বসে পড়বে এবং সাম্যঝাঁদের। এ 
প্রবল তরে স্ন্ত ইউরোপ প্লীবিত হয়ে বাবে, ভীতে. 
চেম্বারলেন-ছঠলিফাকঝ্স-দাঁলাদিষে প্রমুখ বুর্জোয়া, সন্প্রদীয়ের 
্বার্থহীনি ঘটবে এবং তা স্বীরা ঘটতে দিতে নারাজ ।। 
হিটলারের কামনার শিখায় তারা মিত্রদ্রোহ করে তীদে। 
উপর নির্ভরশীল ক্ষুদ্র রাষ্টরগুলির স্বাধীনতা আহুতি ' দেবেন 7. 
কিন্তু ফ্যাসিজমের অস্তো্টি ক্রিয়া করতে দিতে তারা 
অনিচ্ছুক । এ কথা বৃটেন ও ফ্রান্স বেশ ভালই জানে, 
রুশিয়ার সঙ্গে লড়াই না করে জার্মানী কোনও 'দিন শ্তাদের 
আক্রমণ কর্বে না,_-ততদিন পর্যন্ত হিটলারের দাঁবী_তা 
যতই অণৌন্তিক হোঁক না কেন_মিটিয়ে, তাঁকে প্রসঙ্গ 
রাখতে আপন্তি কি? 


শিক্ষা-ভ্রমণে কামরূপ 
শ্রীমাধব ভটাচার্য, বি-এ , 


বঙ্ষ্যমান প্রবন্ধটি কোন ত্রমণ-কাহিনী নহে, ভ্রমণের ভিতর দিয়া কিছু 
কাহিনী সংগ্রহ করিবার প্রচেই। মাএ । কলিকাতা বিগ্রবিছ্া।লয়ের 
বাংল! সাহিত্য-বিভাগ ধষ্ঠবাধিক শ্রেণীর ছাত্রদের নিমিত্ত প্রতি বৎমর যে 
শিক্ষা-ভ্রমণের ব্যবস্থ। করিয়। থাকেন, বর্তমান বৎসর ছাত্রের দুই দলে 
বিভক্ত হইয়া বিভিন্ন সময়ে এই ভ্রমণের সুযোগ গ্রহণ করিয়।ছে। 
এক দল শারদীয় অবকাশে পুরী অঞ্চলে গিয়াছিল ; আর সে সময়ে 
যাহাদের যাইব।র হুবিধা হয় নাই, তাহাদিগকে বড়দিনের অবকাশের 
আশায় প্রতীক্ষা করিতে হইয়াছিল । অবশেষে বড়দিনের ছুটি উপস্থিত 
হইল, কিন্তু কোথ।য় যাঁওয়! যাঁয়--ইহাই ফাড়।ইল সমস্তা । শেবে 
একবাক্যে স্থির হইল-_গৌহ।টীতে যাওয়া! হউক। গৌহাটাতে খিক্গা- 
ভ্রমণের উদ্দেষ্ঠ সাধনের যথেষ্ট মালমশল! রহিয়াছে ; তারপর একটি 
প্রধান আকর্ণণ__প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সল্মেলনের অধিবেশন গৌহাটীতে 
সম্পন্ন হইতেছে। এই হুষেগ ত্যাগ না “করিয়া আমরা সাত জন 
শিক্ষা-্রমণেচ্ছু ছাত্র গৌহাটী যাইবার ভগ্ প্রন্থত হইলাম। আমাদের 
এই ভ্রমণের পক্ষে আর একটি অনুকুল সহায় ₹ইল-_সাহিত্য-সন্মেলনের 


বৃচগর ব্গশাগার সভাপতি কলিকাঠা বিশ্বিদ্বালয়ের মধ্যাপকু ডষ্টর' 
প্রবেধচন্্ বাগচী মহাশয় আমাদের অভিভাবক হইত শ্বীকত হইলেন । 





* ০ শ্ীযুক্ত অর্দেন্দ গাঙ্গুলী 'ও ঢাত্রগণ 


১। বিহৃতি ভটাচাধ্য ২। কমলাঘোম ৩। ভূপতি দাস 
৪। অর্দেন্দু গাঙ্গুলী ৫ | গীযুস বঙ্গ ৬। নরেন সেন 
5 ৭। মাধব ভট্টাচার্য 


৯২০ 


নিছক ভ্রমণের জন্চ যখন এ অভিযান নহে, শিক্ষা-ত্রমণ এর উদ্দেগ্য, 
তখন যে স্থানে মাইতেছি, সে স্থান মগ্গ্ধে বিশেষত দে স্থানের 
ঈতিহামিক ভিন্ডি সন্বদ্ধে কিছু আলোচন। করা অপ্র।সঙ্গিক হইবে ন। 





ডুবনেখরীর মন্দির 
প্রথমত মনে প্রশ্ন জাগে গৌহাটা নামের উৎপাত 
আমর| সাধরণত বলিয়া থাকি গৌহাটা ; কি 
লেখ! রাহয়াচে_গুবাহ।টা । এই গুবাহাঁটা বা গয়।ই।টা নামের এক- 


হহল কিরাপে? 
ডপ্চ ঈেখনের ফলকে 


“ঝাকার ব্যাখা! এরূপ দেওয়া হইয়।ছে যে, এইস্বানে গুয়া ৰা ঈপ। সী প্রচুর 
ঈঈণ হইত এবং সে্ন্ঠ একটি মস্ত হাট বসিত__এই অর্থে গুবাহাটা 
হইতে গৌহ।টী হইয়।ডে। দ্বিতীয় বাখা এবকপ--স্বানটির চারিদিক 
| পর্ন নমল! বেষ্টি ঠ. মাৰগানটায় শহরটিকে পৰহমধান্থ 951 বলিয়া গ্রঠীত 
জন্মে । এজন্য গুহাটা হইতে গৌহাটা নামের উৎপনি হইয়াছে । 
গৌহ।টার প্রাচীন ইতিহ।স সমগ্র আমানের ইঠিহাসের মহিত 
জড়িত। রংপুর, কুচবিহার আনাম উপঠ্যকা এককালে কামরূপ 
জেলার অন্তর্গত ছিল, যোগিনীতস্ত্রে হঠ।4 গ্রমাণ রহিয়াছে । এই 
কামরপ জেলার রাজধানী প্রাগ-জ্যোতিষপুর গৌহ।টাতে অবস্থত ছিলু-_ 
অনেকে এরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। কাঁমরাপের রাজাদের মধো 
নরকানুর ও তৎপূর্ববর্তী কয়েকজন নুপতির নাম পাওয়া! যায়। মঠ 
শতাবীর শেষভাগে ভান্করবর্গা বা কুমীর রাজা কামরীপের রাজা ছিলেন ; 
তার পর শালন্তগ্ত ও ঠাহার বংশধরগণ এবং পরবর্তীকালে, ব্রগ্ুপাল ও 
তদীয় বংশধরের] ১২শ শতাব্খী পধন্ত কামরপে রাজত্ব করেন। এই 
সময় ইহীর রাজধানী প্রাগংজ্যোতিষপুর হইতে যারপেশ্তর ও তৎপরে 
কম্তাপুরে আন! হয়। ইহার পরে কামরাপে বেদেশিক শক্তির আক্রমণ 


শ্ডান্দ্ভ জঙ্গ 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-ষষ্ট সংখ্যা 


আরম্ত হয়, ১৩৭ খৃষ্টাবের প্রথম ভাগে মুমলম।নগণ এই হান আক্রমণ 
করেন, কিন্তু বিশেন সুফল লাভ করিতে পারেন নাই ; ১৫শ খৃষ্টান্দে 
হুখেন শাহ কম্ত।পুর অধিক।র করেন। কিন্তু ১৬ণ শতাব্ধীর প্রথম 
ভাগে শক্তিশালী কোচ-র।জগণ পুনরায় কামরূপ নিজেদের রাজ্যতুক্ত 
করেন। ইহাদের শাসনাধীনে ক।মবাপের যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হয়-- 
হর ধতিচগিক প্রমাণ রহিয়াছে । ১৬শ শতাব্দীর মধ্যত।গে কোচ- 
আহম বিবাদ উপস্থিত হয় এবং এই সংঘঘে একপক্ষ মুসলমানদের 
মাহান প্রার্থন। করেন। পরিণ।মে ১৬১৭ খৃষ্টাব্দে ইহ! মুঘল নাম্রাজাতু্ত 
হয়। কিন্তু ভিতরে ভিতরে আহমগণ শক্তি সঞ্চার করিয়। লাচিৎ 
বরফুকন নামে এক শক্তিশাণী সেন।পতির অধীনে শ্রীধাটের যুদ্ধে 
মুদলদিখকে পরাস্ত করেন। ইহার পর প্রায় এক শতাব্দী ধরিয়া 
আ।হনগণ ক।মরূপে র।জন্ব করেন। অঞ্ঠাদশ শতাব্দীর শেমভাগে মর।ম 
জাতির বিদ্বোহের ফলে রাজ্যে গণ্ডগেল উপস্থিত হয়। ১৭৯২ খুঃ 
ঈ্ঠ ইত্ডিয় কোম্পানী ক্যাপ্টেন গয়েল্দ্কে তথায় প্রেরণ করেন। 
কা।গ্টেন ওয়েল্দ্‌ দুই বত্দর পরে চলিয়া আমিলে ব্রগীদেশ হইতে মানগণ 
কামরূপ আফমণ করিয়। র।জ্যময় ভাণ অরজকতার গুষ্টি করে। 
ইহার ফলে বণাধুদ্ধের গু্পাত এবং ১৮২৬ খুষ্ঠাব্দে ইংরেজগণ কঠৃক 
মানগণ পরাজিত হয় ও সমগ্র আনাম ইংরেজ শাসন|ধীনে আসে ।, 
ইংরেজ রাজাহের প্রথন ভাগে আসাম বাংলাগই অগ্তনুক্ত ছিল এবং 
আনামের মদর গৌহ।টাতে ছিল। বাংলা সহিত আমামের কৃষ্টির 
মংযোগ বগপুধ উগত্কায় ইংরেজ রাজা বিহুৃত হইবার বশ পর্ন 





জলকলের পাহাড় হইতে ব্রহ্মপুত্রের দৃষ্ঠ 


হইতে। আগ।ম ও বঙ্গদেশে যাতায়াত ও আদানপ্রদান, প্রাচান 
কামরূপ রাজের পরবর্তী আহোম রাজ্যের সহিত বঙ্গদেশের বিভিগ্ন 








সক স্বস্তি ভস্হস্ ব্য 





৮ স্কিন নল 





রাজ্যসমুহের আদান প্রদানের যথেষ্ট গুমাণ রহিয়াছে । আহোম নুপতি* কেন্রস্থল। এ পর্যন্ত উহার অনেক মূল্যবান পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন। 
শিবমিংহ ও ত্দীয় রাণী ফুলেশ্বরী শাস্তিপুরনিবাসী ব্রাহ্মণ সাধক তন্মধ্যে আগাম বুরপ্ী, আহোম রাজত্বের প্রথম ভাগ হইতে আসামে 


কৃষ্ণরাম স্যায়বাগীশ মহাশয়ের নিকট হিন্দধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
আসামের একমাত্র করদ রাজ্য মণিপুরে অতীত কালে বাঙালী 
"গোস্বামীগরণ বৈষ্বধর্ প্রচার করিয়াছেন। বাংলা ও আসামের মধ 
এই মংস্কৃতিমূলক নন্বদ্ধ ও ভাবের আদানপ্রদানের কাহিনী গবেষণ।র 
বিবয়। কামরাপ অনুসন্ধান সমিতি, ন।রায়ণী হাগ্ডিকী তিষ্টরিকাল 
ইনষ্টিটিউট প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান উতিহাপিক ও প্রততান্বিক তথাপর্ণ 
গবেষণা দ্বার! ছাত্রমগলীর দৃষ্টি আকধণ করে। 

ইহা গেল গৌহাটা তথা আসামের ই্তিহাসিক তথা ও সংস্কৃতি 
সম্বন্ধে সামান্ত পরিচয় । এবার, নিজেদের ভ্রমণের মধ্য দিয়। কতটুব 
অভিজ্ঞত! লাভ হইল, শিক্ষণীয় বিষয়ের সহিত কতটা পরিচিত হইতে 
পারিলাম, তাহাই আলোচন। করিব । 

পূর্বেই বলিয়াছি, গৌহাটাতে প্রবাদী বঙ্গমাহিতা-সন্মেলনে ষে।গ 
দিবার সুযোগ আমরা ছাড়ি নাই। সাহিত্য-সম্মেলনের ছাত্রসভা 
হইয়া প্রতিনিধিনিবাস এক্গলো-বেঙ্গলী স্কুলে গিয়৷ উঠিলাম। আদর 
অভ্যর্থনায় কর্তৃপক্ষদের বাবহার আমাদিগকে মুগ্ধ করিয়া দিল। 
সাহিত্য-সন্মেলনের অন্য যে-কোন সার্থকত| হইতে আমাদের মনে হয় নে 
ইহার সর্নপ্রধন সার্থকত হইল আলাপ পরিচয়ে, প্রত্যেকের সহিত 
মেলামেশা ও ভাবের আদানপ্রদ[নে--মভার্থন। সমিতির সভাপতি শ্লীষুনট 
কালীচরণ সেন মহাশয়ও ইহ।ই বলিলেন। বিভিন্ন প্রদেশ হইতে বাগুলা 
এখানে সমবেত হইয়াছে মাতৃভাম।র প্রতি শ্রদ্ধার আকণণে--ঠাহা"্দর 
সহিত আলাপ পরিচয়, প্রবাসী বাঙালীদের বিবিধ সমস্তার সভিত 
স্মদেশবাসী বাঙালী আমরা, আমাদের নান! সমস্যার আলোচনা! করিবার 
সুযৌগ আমর! লাভ করিলাম । অবিবেশনের উদ্ধোধন প্করিলেন 
আম।ম প্রদেশের প্রধান মগ্্রী মাননীয় বরদলই । অধিবেশনের শেষে 
আমরা যখন তাহাকে বলিলাম যে. কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠলয়ের বাংল 
সাহিত্য বিভাগের ছাত্র প্রতিনিধির তাহার সহিত একখানি ফটো 
তুলিতে ইচ্ছা! করি, তিনি সহাগ্ে আমাদের প্রশ্তবে মত দিলেন এবং 
আমাদের সহিত দাড়াইয়। ফটো তুলিলেন। 

ইহার পর আমরা কামরূপ অনুসন্ধান সমিতি ও ভাগ্ডিকী ইনষ্টিটিউট 
দেখিতে গেলাম। উভয় প্রতিষ্ঠানই এ্রতিহাসিক ও প্ররত্রতান্তিক 
গবেষণার কেন্দ্র। কামরূপ অনুসন্ধান সমিতিতে কয়েকটি মুল্যবান্‌ 
প্রস্তরমূতি ও কয়েকখান! চিত্রিত প্রাচীন হস্তলিখিত পু'খি দেখিলাম । 
পু'খিগুলি রামায়ণ, মহাভারতের কাহিনী অবলম্বনে রচিত। ইহার 
বিশেষত্ব এই যে, ইহার প্রায় প্রত্যেকটি পাতায় পট-চিত্রের মত নানাবিধ 
চিত্র রহিয্নাছে। আরও কয়েকটি জিনিষ, যথা-_-একটি চিত্রিত কাক্কেট, 
খোদাই কর! লোটা, একটি হুদৃগ্ঠ কাঠের বাক্স, যুদ্ধের নিমিত্ত একটি 
বৃহৎ ঢাল গ্রত্তুতি প্রাচীন শিল্পকলার নিদশন দেয়। হাগ্ডিকী 
ইনষ্টিটিউট আদাম সরকারের তত্বাবধানে রাঁয় বাহীছুর ভূঞ্চার অধি- 
নায়কতায় ্রতিহাসিক ও প্রাচীন গ্রন্থাদি প্রকাশ করিবার একটি 

১৯৬ 





কামাখ্য।দেবীর মন্দির 


ব্রিটিশ রাজত্বের সচন| পন% একখানি বিস্তত ইতিহাস । উহা ব্যতীত 
কামবপের বুরপ্রী, দেওদাই আসম বুরপ্তী, টুঙ্গখুঙ্গিয়! বুরপ্ী, কাছ।র 
বুরগ্লী, জয়ন্তিয়! বুরপ্লী, ত্রিপুর! বুরপ্া, আসামের পঞ্ছে বুরগ্ী প্র্ঠৃত 
অনেক ইতিহাসগ্রস্ঠ এই ইনট্রিটিউট কতৃক প্রকাশিত হইয়াছে। 
শেমোক্ পুন্তকখানি অর্থাৎ আসামের গছ্বোববুরঞ্জী পঞ্ভ/কারে লিখিত । 
প্রথম খণ্ড ছুতিরাম হাজারিকার কালিভারত বুরপ্রী অর্থাৎ ১৬৭৯ 
খু্টান্দে হুশিক্ষ! র্নজ পিংহলোর! রাজ।র আমাম রাজ্য পাইবার সময় 
হইতে ১৮৫৮ খৃষ্টান ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর হস্ত হইতে হারা] ও 
শগানামের রাজাভার গ্রহণের সময় পর্যগ্ত বিস্তহ ইতিহ।স। দ্বিতীয় গণ্ডে 
_বিগরেখর বৈদ্ঞনিধির 'বেলীমারর বুরগ্লী'_-১৭৯৭ খুষ্টাব্দে ক্যাপ্টেন 
ওয়েল্মের আসাম অভিযান হইতে ১৮১৯ গৃষ্টার্দে গাগোরিজান বা 
নওরগায়ে বঙ্গ যুদ্ধ পযন্ত ইতিহ।স। আগ একখানি পুস্তক দেখিল।ম, 
'আহোম' বণনালায় লিখিত আসামের ঈতিহাস। পুস্তকখানি ছ।দশ 
শথবা ত্রয়োদশ শতাব্দীতে রচিত একখ|নি হস্তলিখি ত পুথির ফা গ্রফ 
কণি' 1 আসানের ইতিহাস বতীত, গাছের ছালের উগর লিপি, 
সুন্দর কারুকার্মধচিত ও চিত্রিত একগানি পুস্তক রহিয়াছে, নাম-_ 
হাতিনিদান। পুস্তকখানিতে হস্তী নম্বন্বীয় অনেক কথা, ইহাকে 
কিরপে পোমুমানানে। যায়, ইহার রোগ ও তাহার উপশমের উপায় 
রস্ুতি অনেক তথাপূর্ণ কথা লিপিবদ্ধ আছে। পুৃথিপানি লম্বায় 
১১ ইপ্চি ও প্রস্থে ৭ ইঞ্চি । রচন।কাল--আনুমানিক ১৭১৫ খুন, 


৯২২ 


রাজা শিবসিংহের রাজত্বকালে। হস্তলিখিত এই পুস্তকখানি ব্যতীত 
মুজিত শাকারে 'ঘোড়। নিদান' নামে একখানি পুস্তক প্রকাশিত 
হইয়াছে। এই পুস্তকগানিও ঘোড়ার, ব্যাধি, ইহার উপশম প্রভৃতির 
বিস্তৃত বিবরণে পূর্ণ। উপরোক্ত পুস্তকগুলি ছাড়া, আর একটি মূল্যবান 
টব জিনিল এইস্থানে রক্ষিত হইয়াছে__ভাহ! একটি ফিতা (1১৩ )। 
ফিতাটি হাতে বোনা, লম্বায় ১* ফিট. বিবিধ কারুকার্ষখচিত। 
আনুমানিক ১৭৫* খুষ্টান্দে ইহা প্রস্তুত হইয়াছে; রাজা যোগেখর 
সিংহের কাহিনী ফিতাটিতে প্রথন হইতে শেষ পর্যন্ত লিপিবদ্ধ রহিয়াচ্চে। 
মানগণ কর্তৃক আসাম শাক্রমণের সময় ফিতাটি ব্রঙ্গদেশে 'চলিয়! গিয়। ছিল, 
১৯৩৪ খৃষ্টাব্দ রায় বাহাদুর ভূঞা ইহ!কে প্রশ্গাদেশ হইতে পুন£ত্ধার 
, করিয়া আনেন। ফি৩।টির প্রথম পঠ এইরপ-- 


শরীকৃষ্ণায় নম নম। 


আসাম দেশের ইন্দ্র বংশ চুড়ামণি। 
“ যোগেখর সিংহ ন।মে রাজ্য বৃপমণি ॥ ইত্যাদি 


ইবার' গবেষণা মূলক কাহিনী ছাড়িয়া আমর গৌহাটার প্র/কৃতিক 
মৌন্দর্ধের দিকে দৃষ্টি ফিরাইলাম। গ্রামল পর্ণতমালা পরিবেষ্টিত. 
বিস্তীর্ণ বনর|জি সমাচ্ছন্ন, বগপুত্ধের কলধ্বনি মুগরিত গৌহাটা দশকের 
চোখে এক অপূর্ব রূপ আনিয়া দেয়। দৌন্দরষপূর্ণ এই মায়াময় 
আবেষ্টনের মোহ আমাদিগকে বিমুগ্ধ করিয়া ছিল। বশিষ্ঠাএন সংলগ 
ভিধার| গঙ্গার পার্দতা ঝরণাধারা। রঙ্গপুরের পর ঘেশিয়া জলকলের 





প্রবামী বঙ্গ-সাহিত্য-সশ্মিলনে আস।মের প্রধান মন্ী শ্রীযুক্ত গোপীনথ বরদপুই 


পাহাড়টির মনে রম দৃষ্ঠ, লাহিড়ী পরিবারের কমলা বাগানের কমলার 
রস_ অনেকদিন রসপিপান্থদের স্মরণে থাকিবে । 


জ্ঞাত বৰ 


[ 1৬শ বধ_র খও- বত সংখ্যা 


হিন্দুদের পক্ষে গৌহাটীর একটি প্রধান আকর্ণণ ৬কামাখ্যাদেবীর 
মন্দির। নীলাচল পর্বতোপস্থিত ৯,* শত ফিট উঁচ্চে হিন্দুর ৫১টি 
গীঠস্থানের সগ্ভতম গীঠ কামাখ্যা মন্দির দর্শনের মাননে আমর! এক 
পরত্যুষে রওন| হইলাম। দেবী নারায়ণীর দেহাংশের যোনিখণ্ড এন্থানে 
পতিত হইয়।ছিল_-এরপ কথিত হয়। কামাধ্যা মন্দির সন্দ্ধে কিছদশ্ী 
এই যে মহাভারতীয় যুগে নরকান্থর প্রথমে এই মন্দির স্থাপন করেন। 
ক্রমে এই মন্দির ধ্বংস হইয়া গেলে রাজ! বিশ্বসিংহ এই ীঠস্থান আবিষ্কার 
করিয়া একটি মন্দির প্রতিষ্ঠ। করেন। ততৎপরে কালাপাহাড় কর্তৃক 
মন্বিরটি পুনরায় ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলে ১৫৬৫ খুষ্টাব্দে কোচ-রাজ নরনরায়ণ 
হহার পুনপ্রতিষ্ঠা করেন। কামাখ্যা মন্দির হইতে আরও খানিকট। 
উপরে উঠিয়! ভুবনেঙ্বরী মন্দির দেখা হইল। পাহাড়ের উচ্চস্থান হইতে 
নিম্নের পথঘাট ও দুরের দৃণ্ঠাবলী ছবির মত মনে ₹£তে লাগিল। 
কবিশিলী প্রভাতমেোহন বন্দ্যোপাধ্যায়কে দেখিলাম একমনে ভাব।বি? 
হইয়া ছবি আকিতেছেন। চারিদিকের অপূর্ব দু।বন', ক্য়াবার উপর 
অক্ণালোকের ঝিকিমিকি-_একটি মনোরম রহস্তময় আবভ!ওয়।র 2টি 
করিয। শিল্পীমনকে ভীবাবিষ্ট করিয়া দেয়। 

গৌহাটা পরিত্যাগ করিবার দিন উমানন্দ দেখিতে গেল।স! 
পুণয।িগণ নাকি পূর্বে উমানন্দ দশন করিয়া পরে কামাথ্যা মন্দিরে যান, 
কিন্তু আমাদের অনুষ্টে ঘটিল পূর্বে কামাখ্যা দশন, পরে উমানন্দ। 
শীতকাল-__তাই বন্গপুত্র নদের প্রবল জলোচ্ছাস এখন নাই--অতি 
শ।ু, নিরীঠ | ছে'টি নৌকা করিয়হ এ সয়ে মেখানে যাওয়া যায়। 
উমানন্দের সন্নিকটে অপর দুইটি 
দ্বীপ ডর্বশী ও কমনাশা দেখিয়া 
আমাদের গো হাটার শিক্ষাত্রমণ 
শেষ করিতে হইল । আসিবার 
দিন প্রযুক্ত ধারেন্জর চন্দ্র দেব 
মহাশয়ের নিমন্ত্রণে ঠাহার বাটানে 
আমরা সাত জন মধ্যাহ্ন আহার 
করিল!নম। বন্ক্যার গাড়ীতে 
গৌহ।টা ছাড়িয। আমর! রাজসাহা 
জেলার পাহাড়পুর অভিমুখে রওনা 
হইলাম । 

পরিশেষে আমাদের বক্তবা 
এই ষে, সাহিত্য-সম্মেলন উপলঙ্গ 
করিয়াই আমাদের গৌহাটী যত 
এবং এই সম্মেলনের ভিতর দিয়াই 
আ।মাদের শিক্ষগত্রমণের সাফল্য | কর্ 
পক্ষদের আতিথেয়তা, স্বেচ্ছাসেবক 
ও শ্বেচ্ছাসেবিকাদের নিখু'ত কর্তবাগালন, গৌহাটাস্থিত ভ্রাতাভগ্রীদের 
কর্মতৎপরতার দৃষ্ঠ স্মরণ কর।ইয়| ন্মামাদিগকে বিস্মিত করিয়া দেয়। 


শ্রীসত্যেন্্রকৃঞ্ গুপ্ত 


দশ 


বম ঝম্‌ ঝম্‌ বম্‌, বস্তা জলে ভেসে যাঁচ্ছে। বৃষ্টির তবুও 
বিরাম নেই__মাঁঝে মাঁঝে কেবল মেঘের গল্জন শব্দ। পথের 
লোঁক চলাঁচল-_বৃষ্টির তাঁড়নায় অনেক কমে গেছে । ক্র্ষ্যান্তের 
পর থেকে যে মেঘ ঘনিয়ে উঠেছিল, সেই কাঁল-কাঁলিন্দীতে 
ধোয়া মেঘ যখন বর্ষণ আর্ত করলে তখন তার আর নেন 
শেষ নেই। 

সন্ধ্যার একটু পরেই মিলনী মোঁটরে বেড়াতে বের ভল। 
এদিক ওদিক ঘুরে রসারোডে বাপের কাছে এল। সার্দেশ্বর 
রাঁয় তখন সবেমার আদালত থেকে এসে নীচের চেম্বারে 
বসে তামাক খাচ্ছিলেন_-গিলনীকে দেখেই তিনি যেন 
একটু চমকে উঠলেন-_-তারপর সাঁমশে নিয়ে বললেন : 
মিনু মা! তোমার দাঁওয়ান রামশরণ আমার কাছে 
এসেছিল তোঁমার শ্বশুর শুজনবাবু একখানা চিঠি 
লিখেছেন। তিনি আমায় অনুযোগ করেছেন যে জয়ন্ত 
সম্বন্ধে আমার খানিকটা কর্তব্য ছিল, বেচেতু আমি 
কলকাতায় থাকফি-_তিনি থাকতে পারেন না। আমি 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করব--লঙ্জা করিস নি--জয়ন্ এরকম 
হ'ল কেন, কিছু কি বুঝতে পেরেছিস? সে বে-ছাচের 
ছেলে তাঁতে এরকমটা! হওয়া_-একটা কৌন গুঢ় কারণ 
ঘটেছে-__আঁমি সেটা ধরতে পারি নি-তাই জিজ্ঞাসা 
করছি। ঠিক ধরতে পারছি নি. তোর সঙ্গে কোন 
ঝগড়া-বীঁটি কিছু হয়েছে? 

মিলনী টুপ করে রইল। 

চুপ করে রইলি কেন_-তোর মার কথা ছেড়ে দে__সে 
একটা আস্ত পাগল-..মাঁধুরী বলে বইখাঁনা 191107০ হবার 
পর থেকে ওর মাঁথা বিগড়ে গেছে--তাঁই থেকে এই 
থিয়েটারের বাঁতিক..তাঁই থেকেই এই সব.."আমার কিন্তু 
সন্দেহ হয়--লোঁকে তোদের কত সুখ্যাতি করত--অথচ 
হঠাৎ এমনই হ'ল কেন? 

মিলনী তবু চুপ করে রইল:*. 


৯২৩ 


আচ্ছা মানবের সঙ্গে তার কি গোলমাল বা ঝগড়।" 
হয়েছে শুনছিলাম_-কেন? কি নিয়ে? 

আশ্চর্য্য, ঝগণ্া হয়েছে বলে আমিও কিছু শুনিনি... 

কথাটা বলেই খিলনীর বুকের ভেতর টিব্‌ টিব্‌ করতে 
লাগল। সে ভয় পেলে মাধুরী কি সেই চিঠির কথা বাবার, 
কাছে বলেছে । উঃ লজ্জার আর পরিসীমা রইল না । 

দেখ মা,আমি তোর বাবা, এ সংসাঁরে আমীর চেয়ে মীয়া 
বা ন্সেহে আর কেউ করবে না__সন্তানের মঞ্জল কাঁমনা 
যে বাপের কতখানি_সে সন্তান না হ'লে কেউ ধুঝতে 
পারে না। আমার ছেলে নেই_-তোঁরাঁই আমার ছেলে-_ 
ভেবে দেখিস মা» বর্দি কৌথাও কোন খ'ত হয়ে থাকে, 
বদি বুঝতে পারিস আমায় বলিস-- আমি তাঁর প্রতিকার 
করবার সাধ্যমত চেষ্টা করব । আর জয়াঁর দেনার জন্যে যে।টাঁকা 
দিয়েছি, তার কথাটা তোঁর দাঁওয়াঁন রাঁমশরণকে জানান ঠিক 
হয়নি। স্থজনবাবু তাঁতে ব্যথিত হয়েছেন । আমি তাকে 
লিখেছি_-জয়া ধেমন আপনার ছেলে তেমনি সে আমার 
জামাই; মেয়ে আর জামাই কি আমার তফাঁৎ__ আমি, 
মনে করুন না কেন মামার ছেলেকেই সে টাকাটা 
দিয়েছি-_-তাঁতে দুঃখ করবাঁর কোঁন কিছু নেই । আপনি 
দুঃখিত হবেন না যাঁক্‌-"আংমার এখুনি ৩০150190017 
বসতে হবে তুই বাঁড়ীর ভেতর যা। 

আঁমি আর এখন বাঁড়ীর ভেতর ঘাঁৰ না। আমাকে 
একখানা 19/৩70 মোঁটরকাঁরের ওখান থেকে ফোঁন 
করে গাড়ী আনিয়ে দাঁও- আমি গাড়ী ছেড়ে দিয়েছি । 

কোথায় বাঁবি? কেন এখানকার গাঁড়ী.'.নিয়ে যা 
নাকেন? 

মিল্পনী বলতে বাচ্ছিল-_মানবের ওখানে । কথাটা 
ঠোঁটের কাঁছে এসেছিল, চেপে গেল তখনি । পরে বললে-_ 
ভোলাদার থোৌঁজে-_বাঁড়ীর গাড়ী নিয়ে যাৰ না। ফোন 
কর! হল। গাড়ী এল-_দ্রাইভারকে ডেকে বলে দিলেন-_ 
বিটা আমীর 'এখান থেকে বিল করে নিয়ো । 

সে সেলাম করলে-_মিলনী গাড়ীতে উঠে চলে গেল। 


ঙ নি 


২২৪৪ 


তখন রাত্রি প্রায় নটা হবে। সন্ধ্যা থেকে থে বৃষ্টি আরন্ত 
হয়েছিল__তা মাঝে মাঝে একটু আধটু থামলেও একেবারে 
গাঁমেনি, বরং জোর করেই জল ঢালতে লাগল । মিলনী বখন 
গানুবদের বাঁড়ী এল তখন বেশ জোরেই বৃষ্টি পড়ছে । পথে 
স্থানে গ্তানে বেশ জল দরড়িয়েছে। ড্রাইভার বললে বিডন 
ট্রাটের ওদিকে জল এত ীড়াঁয় থে হয়ত পথে যোটর আটকে 
ঘেতে পারে--অতএবসাঁরকুলার রোড দিয়ে ঘুরে যাওয়াই 
,ভাল। মাঁনব গাড়ীতে উঠে বললে : আমার কিছ 
সেখানে যেতে কিছুতেই মন সরছে না_ভয় ভচ্ফে, যদি 
কোন বিপদ খটে। আর তাছাঁড়া-সে হয়ত থিয়েটারে 
আছে। গিয়েটারে খবরটা নিয়ে যাঁওয়াই উচিৎ, কি বল? 
স্বামী, ত্যাণ করে যাওয়ার চেয়ে আমম্মান আর কি 
হতে পারে মানব । একটা পথের মেয়ে তাঁর চেয়ে বেণা 
কি আর অসম্মান করতে পারে? 
গাড়ী সারকুলার রোড দিয়ে বৃষ্টির মধ্যেও দ্রুত চলছে । 
অনেকক্ষণ দুজনে চপ করে রইল। একদ্িকের কাঁচের 
ওপর বৃষ্টির জল এসে পড়ছিল । মানব ইচ্ছা সত্তেও সেই 
আলোয় মিলনীর মুখখানা দেখবার লোভ সন্বরণ করতে 
পারছিল না। সে ভাবছিল--কি ছুর্ভোগ...ঘে আগুনে 
ভেতর পুড়ে খাঁক হয়ে যায়, সেই আগুন কাছে কাছে 
ঘিরে রয়েছে-'একি শান্তি! 
না মানব, আমার মন বলছে থিয়েটারে তিনি 'আজ 
নেই-- সেই মীনাঁর বাঁড়ীতেই আছেন । 
* «কি করেবুঝলে? হন দিয়ে? 
ইমন 'দিয়ে..এ ঝম-ঝম বৃষ্টিতে তিনি কখন থর 
থেকে বের হবেন না? 
ভাল কিন্ধ অন্য কিছু যদি বিপদ ঘটে, বদি সেখানে 
তার সামনে গেপে। তোমার কোন অসম্মান হয় - যদি 
মীনা তোমায় অসম্মীন করে? 
গাড়ী এসে মীনা'র বাড়ীর গলির মৌঁড়ে দাঁড়ান মানব 
বশলে__তুমি ক্লৌকটা ঢেকে বাঁও-বৃষ্টি কম হলেও-_কেউ 
না দেখে, আমি একটু দূরে গাড়ী নিয়ে থাকি। কিন্তু বদি 
কোন বিপদ ঘটে, কি করে সংবাঁদ পাব? 
কৌন ভয় নেই মাঁনব_স্বামীর জন্তে' স্বিত্রী বমকে 
তয় করেনি-*.আমীরই বা ভয় কিসের-_কিছু না''-আজ 
একটা হেস্ত-নেন্ত করতেই আমি এসেছি... . 


শ্ডাঞ্ভ্শ্ব 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_বষ্ঠ সংখ্য 


গাড়ী থেকে নেমে মিলনী গলির ভেতর এগিয়ে গিয়ে 
ছ্যাখে_কে একটা মাতাল টলতে টলতে চলেছে...রোগ৷ 
ট্যাঙা."'বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে চলেছে আর গাঁন গাইছে ।' 
বড় মধুর গলা""" 


নাম আমার হীরে মালিনী । 
কীরে খেয়ে বলতে পারি 
শাক দিয়ে মাছ ঢাঁকিনি। 
বলি ও লবঙ্গ লতা 
শোন লো মনেরি কথা... 


এক পা এক পা চলে--আবার থেমে যায আবার গাঁন 
গাঁয়...মিলনীও থেমে ধ্ীড়াঁয়। মাতালের রকম দেখে মিলনীর 
একটু একটু ভয় হচ্ছিল। বৃষ্টি তখনও পড়ছে. মিলনী 
ক্লোকটা বেশ করে মুড়ি দিয়ে এগুতে লাগল." মাতাল 
আবার গাইলে__ 
বপি ও লবঙ্গ লতা 
শোন লো মনেরি কথা... 
পরাণ মালী বিনে আমি, 
আর কাঁর' ঘর করিনি। 
নাম আমার হীরে মালিনী ॥ 
মিলনীর মনে হল-_এ ভোলাদার গল কিন্তু সাহস করে 
জিজ্ঞাসা করতে পারছে না। কিন্ত এ মাতাল আমার মনের 
কথ! কি করে জাঁনলে ". 
মাতালও এগোয় সেও এগোয়। 
শুনে মাতাল ফিরে দেখে বললে ঃ 
৪50 0100118]1...শালা মদের নিকুচি করেছে.”. 
কে বাঁবা হুতোৌমের মত পিছু নিয়েছ'.আমি ভোল: 
মাতাল'..এ-ঠেয়ে কিছু হবে না চাঁদ ।-_হঠাৎ ভোলা রাঁয় 
চমকে উঠে বললে ঃ 
কেহে! দীড়িয়ে চমকে উঠলে যে... 
মিলনী বললে : ভোলাদ1! 
ভোলাদা বলে ভাঁকতেই ভোলার নেশা! খানিকট! ছুটে 
গেছে-সে এগিয়ে এসে বললে : দাদা! দাদ! দাঁদ' 
কে বাবা! একি! বোন দিদি! একি! তুমি-"1), 
1০৬০৩! মিলনীদিদি'../10৮১ 01) ১1190৯81015: 


পিছনের পায়ের শব্দ 


তুমি! তুমি! 


জ্যেষ্ট--১৩৪৬ ] 


টেনের 

আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করব .. 

দেখা করবে এথানে"" এখানে-'.তুমি এখানে এলে কি 
করে-_কে তোমায় নিয়ে এল? তুমি তুমি এখাঁনে.'আমি 
মাতাল জাহান্নামের রাস্তায় চলেছি--0৪৮ 110-10--- 
ক্লোকটা ভাল করে চাপ! দাঁও..আহা ! 
17) ৯০০.*'কেউ দেখে ফেলতে পারে-*" 

দেখুক গে'*'আঁমি তীর সঙ্গে দেখ! করব." 

এইথানে "'সাঁবিত্রী মরা স্বামী ফিরিয়ে আনতে যমের 
বাড়ী গিয়েছিল--এ যে যমের বাঁড়ীর চেয়েও খারাঁপ জায়গা 
দিদি! এখান থেকে জয়াকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 
এসেছ'**1০-70-79-*"তুমি বাড়ী ফিরে যাঁও--. 
তুমি এদের জান না..এরা তামাকে সোনা করে -. 
সোনাঁকে রাও করে ছেড়ে দেয় ..উন...না__দিদি-_ফিরে 
যাও'ত, 

মিলনী দৃঁম্বরে বললে : না ভোলাদা আমি তার 
সঙ্গে দেখা না করে কিছুতেই যাব না... 
"নানা 10810) 0054177 





801701090 


৭510-177১007 80911 
19017 %90 ১০০ 075 0681 31510190076. 201 
81156090176" দিদি ! তুমি মহৎ লোকের মেয়ে'"'এ অতি 
নিঘিন্নে জায়গা__মানুষ বতক্ষণ মান্তষ থাকে, ততক্ষণ এখাঁনে 
পা দিতে পাঁরে না।...না__না চল গাঁড়ীতে তোমায় তুলে 
দিই গে.. 

না ভোলাঁদা--আঁমি তীর সঙ্গে দেখা না 
বাব না." 

59 ৫1০১৩৮৯]১ শালা মদের নিকুচি করেছে: 
কিন্তু দিদি তুমি ত জয়াকে নিয়ে যাবে, এদিকে থিয়েটারের 
কি হবে "" 

থিয়েটার হবে_ 

আর আমার--এই ভোলা মাতাল-_জয়াকে নিয়ে তুমি 
চাঁবি দেবে আর আমার মদের কি হবে? 

আমি মদ দেব ! 

দেবে? 01785 2111210-0121760, 


ক'রে 


দেখো, তুমি 
দিদি বড় 911569০81%-এর মেয়ে দেখে! ভন্দরলোকের এক 
কথা-."চল জয়াকে তোমার বাড়ী পৌছে দেব। নিশ্চয়ই 
দেব। চল। 

এ পাশ দিয়ে এস.::795 510091151) শাল মদের 


হস এ্ভ্লীশন্ভি 


৯২৪ 





নিকুচি করেছে.'কিন্ত দিদি মনে থাকে যেন'' ভোল৷ 
আবাঁর ফিরে বললে-_কিন্তু মনে থাকে যেন, হা তন্দর 
লোকের এককথা দিদি... 

নিশ্চয় দেব। 

এইত ভদ্রলৌকের এককথা...ক্লোকটা ভাল কর 
ঢাকা দাও * 

মিলনীকে নিয়ে ভোলা মীনার বাঁড়ী ভেতর ঢুকে পড়ল”, 
মিলনীর বুকটা ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করে উঠল। তার মনে ৭ 
হ'ল যেন একটা মি তীব্র বন তার সারা* 
দেহকে নাঁড়া দিয়ে দিলে |. ৮" * 

মীনীর ঘর থেকে তখন গানের স্থুর তেসে আলছিল। 
মীনার এ ,মোহিনী মৃত্তি জয়ন্ত কখন,দেখেনি ? ম্যপাঁনে 
আর্ত বিহ্বল চাহনি । গানের সঙ্গে সঙ্গে নৃত্যের ভঙ্গী। 
স্থর তখন গ্রামে গ্রামে__পর্দার পর পর্দায় উঠছে নামছে, 
মচ্ছনার পর মূচ্ছনা...তালের ওপর তাল যেন একটা 
পাপিয়া ঝস্কারের পর ঝঙ্কাঁর তুলছে'*.এমন গান জয়ন্ত কখন 
শোনেনি-' মানুষ গানে খন নিজের প্রাণের পরিপূর্ণ রস 
ঢেলে দেয়...যেমন রসসিক্ত জীয়ন্ত ফুল তাঁর নিজের পাঁপড়িকে' 
রঙে ও রসে সজীব ও সিক্ত করে দেয়, বায়ুর সঞ্চালনে 
তার নিজের আবেগভরে ছুলে ছুলে ওঠে, মীনার গানের 
স্থুর তেমনি সিক্ত । সেই স্থুরের প্রকাশ ভঙ্গী যেন ওই 
বাঁতাহত ফুলের রঙের খেলার সঙ্গে দোলন-__তাঁর আখি 
যেন মনোহারিণী শঙ্খিনী নাগিনীর দীপ্ডিতে উজ্জঞপ। 
টেবিলের ওপর একট! ভাসে কতকগুলা ফুল সাজান ছিল, 
মীনা নাঁচতে নাচতে একটা করে ফুল নেয় আর জয়স্তক়ে 
ছু'ড়ে মারে। সতীর তপস্যার বিপরীত। মদনের পুষ্প- 
বাঁণের খেলা আজ সমস্তই যেন রতি আত্মসাৎ করে 
নিয়েছে। অতি হুক বন্-নৃত্যের লাস্তে কখন সেই 
অঙ্গ মেঘাঁবরণের ভিতর থেকে ক্ষণিকের চক্র প্রকাশ__ 
কুখন মেঘে ঢাঁকা'*'সে এক অপরূপ খেলা ' প্রথম ফুল 
এসে ছু'য়ে গেল জয়ন্তর পায়ের পাতা-তারপর বক্ষ-_ 
তারপর অধর-_তারপর পুষ্পসোহাগ স্পর্শের অবিরাম বাগ 
বর্ষণ'..সমন্ত ঘরথাঁনা যেন ফুলের গন্ধে ও গানের সুরে 
ভরে”গেছে...এও ঠিক মেই রকম বাইরের পৃথিবী, কোন 
রেখাও আর তাদের কাছে নেই, বিশেষতঃ জয়স্তের 
কাছে।, গান চলছে... 


৯২২৬ 
গিয়া! পিয়ে! 
অতন্থ পুলক রসে ভরা হৃদি যৌবন 
নিডাড়ি সুবাস বধূ নিয়ো । 
পিয়া পিয়ো--পিয়া পিয়ো ॥ 


(হের) খস্কা গরজন চমকত বিজরী 
সঘন গগনে ডাকে মেহাঃ 
আকুল তথ দল - ধ্বনিত ধুনিত ধ্বনি 
রমিত রমন চাহে দেহ ॥ 
উছলিত তন্থ রসে বিহ্বল চাতকী আগ 
অধর সধাঁর ধারা পিয়ো__॥ 
ও পিয়া পিয়ো-*-পিয়া পিম়ো”*; 
নীনার তঙ্গী*দেখে মনে হয় থেন কোন বিগ্যাধর কলাধিদের 
শিক্ষার 'নৈপুণ্য প্রতি ছন্দে প্রকাশ পাচ্ছে প্রতি অঙ্গ তাঁর 
সেই মৌহন রসমাধুধ্যে লৌলিত। 
জয়ন্তও উন্মন্ত-__আকুলভাবে হাঁত বাঁড়িয়ে ডাকলে 
মীনা! মীনা! 
মীনা তখন ছুই ধাহুর দোলন ভঙ্গীতে জনন্তের কণ্ে 
'লতাঁর মত জড়িয়ে দিয়ে বললে 
মি- না_মি_নাতুমি ! তুমি !-"- 
উদ্বিগ্ন পুষ্প স্তবকের মত অধর প্রার স্পণশ করে.. সেই 
মুহূর্তে ভোলা ও মিপনী সেই ঘরের দ্বারের কাছে এসে 
দাড়াল! বলে উঠল-_-চমত্কার ! চম২কাঁর ! 
88১১০/1৮। শালা মদের নিকুচি করেছে । 

” সম্থুখে শিকার বার্থ হলে ফণিনী যেমন ফণা দুলিয়ে 
€সাজ। হয়ে ওঠে মীনা পা দিয়ে মাটাতে এত জৌরে আঘাত 
করলে যে তার পায়ের নূপুর ছি'ড়ে ঘরময় নানা সবরের 
ভঙ্গীতে ছড়িয়ে পড়ল । 

মীনা বললে-_কে ভোৌলাদা...ও কে_ও...দিদি ! 

' জয়ন্ত যেন আতঙ্কিত ও স্তম্তিতের মত সৌফা থেকে 
নিজের দেহটা! খানিক খাঁড়া করে তুলে মিলনীর পিকে 
তাঁকাল। মীনা অগ্রসর. হয়ে তাড়াতাড়ি এসে মিলনীর 
হাত ধরতে গেল, মিলনী হাত সরিয়ে নিয়ে দুপা পিছিয়ে 
গিয়ে বললে : 

আমি তোমাকে বাড়ী নিয়ে যাবার জন্তে এসেছি. 
তাত দেখতে পাচ্ছি-_যে জন্যে এসেছ সেটা না বললেও 
বুঝতে পারতাম হু' ! তবে কথা হচ্ছে আমি বাব না। 


118১1 


€ 


স্ান্সভন্্ব 


[ ২৬শ বর্-_২য় খণ্ড-ষষ্ঠ সংখ্যা 


কেন? 

ভোলা রাঁয় ও মীন! দু'জনে আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে রইল। 
জয়ন্ত মোঁজা হয়ে উঠে ্াঁড়িয়ে বললে__- 

1) 00 ৯111১ তোমার সঙ্গে 
আমার কোন সম্পর্ক একদিন ছিল বটে, এখন নেই। 
আগি ব্যভিচারী; তুমি এ ভোলা রায়কে সাক্ষী মেনে, 
স্বচ্ছন্দে 01৮01009016 11৩ করতে পাঁর_-তাতে আমি 
0016০75তে অন্বীকাঁর বাব না_বিয়েটা আইনতঃ ভেঙে 
দেওয়া অত্যন্ত সহজ পথ হয়ে গেল--70%% 100) 0681 
11,0৮1 ০7 $৫০"*স্বচ্ছন্দে তোমার বাড়ীতে 


17 0581 180 ! 


১6) 
বেতে পাঁর'"" 

জয়ন্তর কথা "শেষ হওয়াঁর সঙ্গে সঙ্গে মীনা এমন জোঁরে 
হাভা হাহাতা হা ক'রে হেসে উঠল-হেসে মেন গড়িয়ে 
পড়তে লাগল ' হাঁসতে হাঁসতে বললে, 

ও ভোলাঁদা-. হা হা হা হ1...বিয়ে করা বউকে ভালবাসে 
না, হাহা হাহা হাহা ''আঁর আমার ভালবাসা চায়'** 
হাহা হাহ! হাহা." 

ভোলা রাঁয় নির্বা!ক ! 

মিলনী সোজা হয়ে বললে : দেখ সম্পর্ক ছিল, আঁছে 
এবং ঘতদ্দিন বেঁচে থাকব ততদিনই গাঁকবে ; তাই তোমাকে 
নিয়ে বাবার জন্তেই আমি এখানে এসেছি, না হলে এখানে 
এই অপমান সহা করা...এই একটা পথের মেয়ে আমার 
সম্পর্ক ছিনিয়ে নিতে পারবে না--ওঠ, চল". 

মীনা আবার হাহা হাহা হাহা করে হেসে উঠল-_- 

ও হরি! স্বামী ত্যাগ করে এল তাঁতে 'অপমান হ'ল 
না, অপমান হ'ল পথের মেয়ের কথায়। দিদি! রূপত 
দুর্গা পিরতিমের মত--কিন্ক শিব যদি কুচনী পাড়ায় আসে, 
তাতে কার দোষ? তোমার শিবের ন। দুগাঁর'*'তোমার 
স্বামীকে লোপাট করবার জন্যে আমার ত” আর 
ঘুম হচ্ছে না-..নিয়ে যাও না দিদি! আমিত আঁচলে 
গেট দিয়ে রাখিনি '** 

জয়ন্ত ঘরের ভেতর একবার এদিক ওদিক করে- ফিরে 
ঈাড়িয়ে বললে. ভোলা-_তোঁর হস্তি দীঘ্যি জ্ঞান লোপ 
হয়েছে'' না?... 

ভোল৷ হেসে বললে...এ রকম ব্যাপারে কারও হস্থি 
দীঘ্যি জ্ঞান থাকে বলে মনে হয় না-_-তোঁর ষে অনেক দিন 


আগেই সে জ্ঞান লোপ পেয়েছে তা জানতাঁম না, এখন 
চাক্ষুস দেঁদছি। 

আমি বোন দিদিকে সঙ্গে করে আনিনি, সে আপনি 
তোঁর খোঁজে এসেছে। 

মিলনী সহজ ভাবে বললে : 

না আমি একলা আপিনি, মাঁনবকে সঙ্গে করে 
এসেছি" তোমার নির্ব,দ্ধিতাঁর মীমাংসা করতে ও তোমার 
বাড়ী নিয়ে যেতে । আমি শুধু জিজ্ঞাসা করি যে, তুমি আমার 
সঙ্গে বাঁড়ী যাবে কিনা? 

শেষ অক্গরটাই আমার জবাঁব। 

এর পর তাহলে কিন্ধ আমায় আর দোখ দিযে। না। 
এখনও বলছি চল 

মীনা আবার তেমনি হাহা হাহা ভাহা করে ঠেসে 
উঠল : 

ও ভোলাদা,--এখনও আবার দোষ দেবাঁর বাঁকী রইল 
নাকি_ হাহা হাহ] ভাঁভা-.. 

জয়ন্ত বললে : ভোঁপা তোমার বোন দিদিকে গৌছে 
দাও গে-"' 

মিলনী বললে--আঁমি তাহলে মানবকে তোমার সাঁমনে 
ডেকে নিয়ে আঁসি--সব কথার মীমাংসা হয়ে বাক'*' 

জয়ন্ত অত্যন্ত উগ্র মুদ্িতে জোর গলায় বলে উঠল । 

বিধাতাকে সাক্সী এনে দাঁড় করাঁলেও আমি কোন 
কথা শুনব না, তুমি এখান থেকে যাঁও-এর পর আর 
১০০1০ ৮0৮৮ কার না 

মীনা বললে... 

তোঁমার হয়ে অভিনয়টা আমিই না হয় দেখিমে দেব 
দিদি?.'-পিস্তল হাতে নিয়ে তাল বেতাঁলে নাঁচ....কি বল'*" 
কিগো. 

বলেই আবার হাহা হাহা হাহা করে হেসে উঠেই স্থর 
করে গান ধরলে 

ঝন-রন বাজে ঝঞ্চা মেহে'"" 
( সজনি লে! ) ঝন রন বাজে ঝঞ্ধা মেহে. 

মিলনী মীনার গান ও কথায় কান দিলে না_সে 
বললে-_ভোলা দা--ফিরে চল, আমায় গাঁড়ীতে পৌছে দেবে 
"ফিরে চল-__ , 

ভোলা বললে : চল বোন দিদি! 1851) £10001191) 


'- এখন বুঝতে পারছি .শীল! মদের নিকুচি করেছে... 
সব বুঝতে পারছি--.সব মাতাল-- 

মীনা বলে উঠল-এতক্ষণে বুঝতে পাঁরলে ভোল! দাঁদা-_ 
হাহা হাহা-কি আশ্চর্য! তুমি একজন অসম্ভব 
11121191091 বুদ্ধিমান লোক ত ভোলাদা! আমি কিন্ত 
এখনও এর কিচ্ছুই বুঝতে পারলাম না) ভোলদা-..0ি 
1010151 001৩৯৯ 000 0811) - সত্য কথা বলাই ভাল। 
কিন্ত সংসারটা কিরকম বনে গেছে থে, কিছুতেই সত্যি 
কথাটা মানুষ সুখ-খুলে চোঁথ-দেলে বলেও না...আর' 
বললেও লোকে তা বিশ্বাস করে না_ পোড়া মা্ষের কেমন 
মিছে _অবেশ্টের সখ "- চক ০৬ 

ভোলা থাঁব|র সমর বলে গেল--"চললুম জয়া..কিন্ত-"' 
না থাক্‌" "এমন জানলে কেন শন এ কাজে হাত দেয় * 
7১0৮ বির 1 হাটি 

ঘরের দরজার কাঁছে গিয়ে মিপনী মুখ ফিরিয়ে বললে, 

হ্যা-একটা খবব দিয়ে থাই থে কাঁল সকালে মা 
আর কাঁকামশায় কলকাতায় আসছেন। 

মা--আর কাঁকা ?--. 

জয়ন্ত হাঁসতে হাঁসতে বণলে--শশুরের ভয় অনেক দিন 
গুল হয়ে গেছে-মা কাকার ভয়ও আমার নেই 
খাঁও-যাঁও"*, 

না সে ভয় তোমার নেই তা জানি, থাকবে কেন? 
লোক-লক্জ! মানসম্ত্রম সমন্ত জলাঞ্জলি দিয়ে এখানে নইলে। 
পড়ে আছ। * তা বুঝেছি-' কিন্তু একথা তোমায় আবার 
জানিয়ে বাই...এই বাড়ী ছেড়ে ভোঁদা আবার একদিন 
আসতে হবে--মাসতে হবে_-বে সম্পর্ক আজ নেই বলে' 
গরব দেগাঁচ্ছ সেই সম্পর্কের জন্তে আবার তোমার লালায়িত 
হতে হবে '.এই ডাইনীর মন্ত্র সেদিন খাটবে না,'যদি আমি 
সর্বেখর রায়ের মেয়ে হই, যধি কোন দিন তোঁমাঁকে স্বামী 
বলে পৃজো করে থাকি ..পৃথিবীর কোন সতী বা অসতীর 
সাধ্যু নেই যে-সে আমার কাছ থেকে তোমায় কেড়ে 
নিতে পারবে । 

মীনা তেমনি হাহাহাহা ক'রে হাঁসতে হাঁসতে বললে : 
ওমা! কি চমত্কার, দিদি তোমার বরটা একেবারে ০৪ 
হয়ে গেছে দৈথছি, তা__তুমিও ওকে একেবারে ০: করে 
দাও না ভাই। কি বল ভোঁলাঁদা__-আমরা সবাই এই 


৯২৬৮ 


খেলায় একেবারে ০৪ হয়ে গিছি না হাহা হাহা 
হাহা--সবাই বকে গেলাম । তাইত দিদি ..সবাই ০৪৫... 
কিন্ত দিদি ভুল করেছ-_ডাইনীর মন্ত্র'এখন পড়িনি__পড়লে 
তোমার বরটী এতক্ষণে বানচাল খেয়ে যেত...তবে তুমি বলে 
যাচ্ছ দেখা যাঁক, ডাইনীর মন্ত্রে কি হয়". 

ভোলা রাঁয় মীনার দিকে শুধু-_অগ্নিস্ফুলিঙ্গ ছড়িয়ে 
তাকালে, বললে-__হু" ! $ 

আর কিছু বললে না--মিলনীকে নিয়ে তখনি চলে গেল। 

মীনা তখন আবার খুব একচোটে হেসে নিয়ে, তখনি 
চোখ মুখের নতুন ভঙ্গীতে আবার গাঁন ধরলে : 


আকাশ ঘিরে জাল ফেলে সই 
' চাদ. ধরেছি এ বুকে পেতে, 
মীন কেতনের উড়বে ধবজা 
পারবে ন1 চাদ ছেড়ে যেতে |... 


জয়ন্ত গান খনতে-শুনতে আবার ঢকৃ-ঢক্‌ ক/রে মছ্য 
পান করতে লাগল". একবার করে সেই সৌফায় বসে পড়ে, 
আবার খানিক করে মদ থায়। মীন! গাঁনই গেয়ে যায়__ 
স্থরের তরঙ্গে ঘরটা ভরে ভরে ওঠে । বাইরের ঝঞ্কার রোল, 
বৃষ্টির ঝম ঝম, বাঞ্জের কড়কড় সুরের খেলার মাঝে আঘাত 
করলেও বাধা দিতে পাঁরছে না-_লীলায়িত লীলাভঙ্গে সুর 
মীনার কণ্ঠে খেলে যাঁয়***গাইতে গাইতে মীনা জয়স্তের 
কোলের ওপর তার'দেহলতা৷ ছুলিয়ে এলিয়ে দিলে। ছুই 
নাহ দিয়ে জয়ন্তর কবেষ্টন করে তার মুখখানা নমিত করে 
আনলে__সাইকী যেমন ইরসের গলা জড়িয়ে ধরে তাকে 
: বুকের "পরে টেনে ' আনে-_-আলুলায়িত অসংবৃতবাঁসা রতি 
যেমন কন্দর্পকে তারই বান ফিরিয়ে দেবার জন্তে কণলগ্ন 


হয়ে অধরম্পর্শের আবেগ স্কুরিত করে, মীনা যেন ঠিক 


তেমনি ভঙ্গীতে জ্যন্তর মুখখানা তেমনি করে আকর্ষণ 
করলে। শরীরের উত্তমাঙ্গ জয়ন্তর কোলে-_-অনাবৃত বক্ষ, 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে উঠছে নামছেস্্তার উপর নৃত্যের 
শ্রমজনিত ধর্বিদ্দু--কণঠকে টান করে মুখ মাঝে 
মাঝে তুলছে-তার আখি যেন বলছে পিয়ো পিয়োঃ 
জীবনভর! আবেগে যত মধু, সবই আজ তোমারি জন্ক, 
নাসিকা ঘর্মবিন্দুর সঙ্গে মাঝে মাঝে বিস্ষারিত 'হয়ে আবার 
স্বাভাবিক হয়ে আসছে, আখি বেন কোন্‌ স্বপনের রাজত্বকে 


ভ্ডাব্রভন্বম্য 





অন্ুতব করছে-__ শুধু তাঁর অনৃভূতি মাত্র এখন স্পর্শ হয়নি... 
যেন গাঢ় নীল ঘন সাগরের বুকের উপর সাগরের 'জলজ ফুল 
ও আকাশের তার।-ছুজনেই স্বপনের ঘোরে অজীন! 
আলোক খু'জছে। জয়ন্ত আকুল হয়ে মীনা মীনা মীন! 
বলে আবেগে তাঁকে বক্ষে ধরলে, সিক্ত ললাঁটে অধর স্পর্শ 
হ'ল। ধনুকের ছিল! ছি'ড়ে গেলে ধু যেমন স্ৃতীব্র বেগে 
ছিটকে পড়ে, অধর স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে মীন! জয়স্তর কোল 
থেকে লাঁফিয়ে উঠে সরে গেল। অসংবৃত বন্ত্র সংবৃত করে 
সর্ব অঙ্গ ত্বরিতে আবরিত করলে । একবার জয়ন্তর মুখের 
দিকে চেয়ে বললে : 

নানা না.''উঃ !."না না." 

জয়ন্ত উঠে এসে মীনার হাত ধরতে গেল। মীনা 
সজোরে সে হাতখান1 ঠেলে ফেলে দিয়ে বললে..'যাঁও__ 


বাও--বাঁও:'না-*" 


জয়ন্ত কেমন যেন ভীত, তবু ছু হাঁত বাঁড়িয়ে-_-আবার 
বললে... 

মীনা! 

মীন! সৌঁজ! উঠে সে কক্ষ থেকে চলে গেল। জয়ন্ত 
অর্ধ নিমীলিত চক্ষুকে বতদূর টেনে দেখ! যাঁয় সেই ভাবে, 
মীনাঁর চলে যাওয়ার পথে তাঁকিয়ে রইল। বাইরে শ্রাবণ 
গহিন মেঘের ধারা_-ঝম ঝম্‌ ঝম ঝম্‌ বর্ষণ করছে-_জয়ন্তর 
কাঁনে এল-_বাইরে গিয়ে মীনা তখন গাইছে... 


হিলি-মিলি খেলত হো বিজয়ী | 
নাগিনী চলত ঘহু' গমক ভরি ॥ 
আব বাদেরা হো |," 


জয়ন্ত কিছুক্ষণ তীত ও ক্ষুব্ভাবে নিস্তব হয়ে বসে 
রইল। সে ভাবতে লাগল এটা কি হল? বে কুম্ুমায়ুধ 
তাঁর ত্রিতৃবন বিজয়ী বাঁনে ত্রিপুর বিজয়ী মহাসংযমী 
মহেশ্বরকে বিচঞ্চল করেছিল-_যে মদন, হরকোঁপাঁনলে দগ্ধ 


হলেও-_পিয়াল ফুলের মঞ্জরীর _রেণু বাঁতাসের বুকে ছড়িয়ে 


পড়ার মত সেই ভম্ম যে ছড়িয়ে গিয়েছিল সে ত ব্যর্থ হয় 
নি। আজও তা ব্যর্থ হবে কেন? মদোন্ত্ত জয়ন্তের দেহে 
ও মনে এক অপূর্ধব নব চেতনাময় কামান্ধতার জাগরণ 
আক্ষেপে ও বিক্ষেপে প্রকাঁশ হয়ে উঠল। সে ছুটে বাইরে 
গিয়ে মীনার হাত ধরে ফেললে । 


জৈোষ্ঠ-_-১৩৪৬ ] 


মাক্স।ঞ্শ্রত্কা সন্ভি 


৯৯২৯২ 


খপ “ব্যাস ্” সস খাস ব্য সহ খসে বদ” সহ  -স্  - সস এ ২ স্  ্ স- স্ ওপ স্থ সপ স্্তল এ খপ স্ান্ডপ ব্থিগন্যাল সদস্য “স্হান প্যাচ সহ ৮ স্ 


মীনা:হাঁজতে হাসতে বললে : | 
বাঁঃ ডাইনীর মঞগ্ত্র দেখছি জা গ্রভ'"'বাঃ *'ঠিক ঠিক মন্ব 
, কাঁজে লেগে গেছে, বাঃ তোমার বউ এগন সামনে দডিষে 

যদি দেখত কেমন বেশ হত না। 

তুমি ঘবে এম! 

কেন বলত--কি দরকার গা ?*-. 

বাবে না? 

যাব বলেই ত? ধরা দিশেছি+ এই ত আমার খেলা"ত। 

জয়ন্ত তাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে মাসতে লাগল । 

মীনা মুখ টাণে ভাঁমতে হাসতে অতি সহ পদক্ষেপে 
ঘবে ফিরে এল । 

দীরে ধীরে হাতটা ছাড়িয়ে নিধে বলনে : 

বোন বোস, স্তিন 5৭. মহ উতলা কেন-পালাই নি 
গে পালাই শি... 

বোঁহল থেকে মদ ঢেলে জয়ন্তর মুখের কাছে ধলে। 
ন্বেদসিক্ত 'ও পিকম্পিত ললাটের স্বীত শিরাঁর উপর একবার 
হাত দিগে গেলাসটা নিয়ে উন ঢক কবে গান করলে । 

মীনা তেমনি মুখ টিপে হাঁসতে হাসতে গয়ন্তর মদ্যপ!ণ 
করাট। বেশ ভাল করে নিবী্গণ কবে বললে : 

বাঃ! আদটা বেশ গিনি না? 
মাবটা__অ।বো বেশ! 

মীণা.. কই? 

এই নে গো! 

তোমার চাই -. 


হাব ওপন মেয়ে 
কেমন না? 


আচ্ছ। তুমি কি চাঁও? 


ওই মদের মত-না মদের গেলাসের মত নেশ! ডুটলে 
মদেরও দরকাঁর হয় না গেলাসও ফেলে পরিলেই হয়। 
স্তাঁগলে নতুন গেলাম মেলে "কি বাল। 

জয়ন্ত মিনতির সুরে বললে--মীনা এস ! 

রোস তোমার বউ বলে গেল সতী সতী কেউ 
তৌমাঁয় ছিনিয়ে নিতে পারবে না...কই তাত বোঁঝা যাচ্ছে 
না-_মনে হচ্ছে, তুমি বউকে ফেলে এখানে সেই বউয়ের 
ভালবাসার স্বাদ মেটাতে চাচ্ছ...মে ত তা বলে গেল না... 
সে ত? ডঙ্কা-নিশান তুলে 

মীনা ও-সব বাঁজে কথা রেখে দাও" "আঃ ! 

তাই ত কাঁজের কথাটা কি শুনি. তোমার বউ থে বলে 
গেল গো-সতী অসতী কেউই:.. 

১০ টা 


আঁ! তুমি এসনা! এম! আ:!." 

তাইত ডাইনীর মন্তুর ত” কম জাগ্রত নয়, একেবারে 
এক চুমকুড়িতে বোণ্‌ ফুটে গেল যে টুপ করে বম দিকিনি 
ওইথানে... 

মাবার মদ ঢেলে দিযে বললে : 

জয়ন্ত শিনা বাকাব্যনে আঁবাঁব ঢকু টক করে গলায় 
ঢেলে দিলে” 

শোন, আঁমাস শিমে কি কবে? আমায় নিযে তোমার 
থর করা হবে না, 


৬ 


নাও? ধর 


কেন? 

তোমার বউ আছে । 

থা ত্যাগ কৰেছি। 

করান; * 

করেছি “দু'দিন পৰে ডিন্গোস হবে। 

হবে না ডিভোস তোমার বউ তোমায় ভালবাসে, 
এটা বোঝ নাকেন? নইপে সতী লক্্দী এই বাড়ীতেপা 
দের-ভরমা করে, আবার ঘাঁর ওপর তুমি সন্দেহ কর 
তাকে মঙ্গে কবে আসতে পারে-অমতী যার ভেতরে 
গলদ থাকে সে কখন এত বড় বুকের পাটা ধরতে পারে"*" 
[ভামাঁম আর কি বলব, তুমি একটা আহান্মক' তাই ভুল 
করে কাঞ্চন ফেলে আমার মত একটুকরো ভাঢা কীচ 
কাপড়ের খাটে গাট ছড়া ঝাপন্ডে 2 1 * এমন বোকা ত। 
মেয়ে মাষেও হন নাতনি পুকুন মান! 
দেখছি 


তুমি ভাঁগা কীচের টকরো নাকি? আখি তত 
একটা গোটা মাজষ - 

নেশা পরকোলা পরেছ চোখে", 

বলেই দেরাগগটা টেনে খুলে একটা লঙ্কা ছোট চোটের 


নেশা 


. মত বার করে নাড়া দিয়ে এক চোৰ বুজেঞদেখশে দেখে 


হাঁসতে হাসতে সেইটে জয়স্থর হাতের কাছে এগিষে দিয়ে 
বললে _দেখ দিকিনি__এহে কি দেখছ :-"" 

জান্ত হাঁসতে হাঁসতে বললে : ছেলেদের খেলা__ভাঁডা 
কাঁচের ফুল _ . 

কাচের রঙিন ফুল ওতে আছে:? 

না--নুড়ালহ এই রকম টুকরো কীচে ফুশের মত দেখায় । 

টুন্তরো কীচে ফুলেব মত দেখায় আমলে ত আর 
ও-গুলো ফুল নয়__ 
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না। 

এখন বুনতে পারলে? 

কি বুঝব? 

ওই রকম টুকরো কাচের রঙিন ফুল-_তোমাঁর বউয়েব 
মত,অমুন আগোটা ভাল শুদ্ধ, সত্যি ফুল নঈ। 

ঘাঁও যাঁও রসিকতা ক'র না... 

তুমি ত রসিক নও-_তাঁচলে রসিকতা করতাম ; তাই 
তোমাকে সত্যিটা বোঝাতে অন্ত চে করছি--তুমি 
কিছুতেই তা বুঝবে না। আমি কে জান, আঁমি একটা 
পথেব মেয়ে, স্মাজ আমাকে জাগা দেম না, দেবেও না। 
কেন দেবে মা, আসি তোঁগাদ বিষে কবব-পরশমাতে_ 

ধর্দমতে ৩? বিষে কৰবেছিলে-তবে ভার সঙ্গে তুমি 
অধরা, করলে কেন? 

আমি আধন্ম কনিণি, সে করেছে । 

সে করেনি, তুমিই করেছ ; এখনও কবছ'", মপান্ম 
অত বড় সাহস হয না - 

কে বললে তোমাম ? 

বলবে মাবার কে, নিজেকে দিয়েই মানুষ বুঝ নেঘ। 

তুমি যে তুল বোঝনি তাৰ প্রমাণ? 

তার প্রমাণ দিতে পাবি কিন্তু", 

কিন্ত কেন প্রমাণ দাঁ ও... 

দেব কিন্ত সে প্রমাণ পেলে তুমি সহ করতে পারবে না, 
একবার দিতে গিয়েছিলাম তুমি শোন নি :., 

বল, শুনব, আমি জানোযার নই--প্রমাঁণ পেলে নিশ্যষই 
মেনেগনেব। 

তুমি যে জানোয়ার নয় মানুষ তা আমি জানি, 


জানোয়ারকে থেতে দিয়ে ছেকল বগলসে আটকান যায় -.. 


মানুষ বলেই ছেকল বগলে 'আটকান যায় না... 

বাজে কথা রাগ, কি প্রমাণ দেবে দাও! 

দিব্য কর যে প্রমাণ পেলে বাড়ীতে যাবে? 

মীনা, তুমি আমায় সকল রকমে উন্নন্ত করেছ, খখনি 
তোমায় আঁপনাঁর মনে করি তখন তুমি প্রজাপতির মত রঙিন 
গাথা ছড়িয়ে উড়ে যাঁও -তখনি বল বাঁড়ী যাঁও-..তুমি জান 
যে আমি বাঁড়ী যাব না .. 

আজ ন! যাঁও ছু"দিন পরে যেতেই হবে ? 

কেন পেটেব ভাতের জন্যে? 


ভ্ডাব্রত্ভংবম্ 


[ ২৬শ বর্-_২য় থণ্ড-_যঠ সংখা! 


কুচনীপান়্ায় শিব গেলে কি হবে__শেষে সেই ভিক্ষের 
ঝুশি বগশে করে অন্রপূর্ণার দরজীতেই ফিরে আসতে 
হয়েছে। ভাঁরে পাগল! শোন আগে, প্রমাণগুলো শুনে, 
নাঁও_চোঁথ কাঁন খাঁড়া করে শোন..তারপর তুমি ঘা 
বলবে, আমি তা হয়ত মানতে পারি। 

কি ছাই তোমার প্রমাণ তাঁই বল! 

কেন মাগি নিঞ্জেকে ভাঙা কাচের টুকরো বলেছি 
শুনবে শোন! একদিন তোমায় আমার জীবনে কথা 
বলতে গিয়েছিলাম _তুমি ভাঁল করে শুনতে চাঁও নি." 
আমিও মার তারপর বলিনি 

দেখ মীনা মাগি আঁঞ ৪ বুঝতে পারলাম যে তুমি কি? 

হযত কোনদিনই বুঝতে পাবে বলে মনে হয় না। 
ঘাকগে তোমার অঙ্গে মিছে আব বকাঁবকি করতে পারব না। 

বলেঈ৯ বোতল থেকে মদ গেলাস ভঙ্টি করে ঢাললে _ 
ঢেলে আবার দয়স্তব সুখের কাঁছে পরলে । জয়ন্ত একবাধ 
মীনার মুখের পাঁনে চেয়ে তারপর চীনারা থেমন সান্ক্‌ বলা 
মাঁরেঈ এক চুমূকে গেলাস নিঃশেষ করে, জয়ন্ত এক নিঃশ্বাসে 
সমস্ত মদটা পাঁন করলে । মঙ্গে সঙ্গে সোঁফীয় ঢলে পড়ল । 
মীনা তাড়াতাড়ি কুঘনটা তাঁর মাথার নীচে ঘাড়ের পাশে 
দিযে ভাল করে শুইঘে দিলে । কাঁমোন্ন বিকার গন্ত 
জয়ন্ত দু'বার শুপু মীনা _মী ..ন' শব্দ উচ্চারণ করে নেশার 
ঘোরে অভিভূত হযে পড়ল । 

রাত্রি তখন প্রায় ছুণ্টা। আহত সর্পিণীব নিঃশ্বাস 
ফেলার মত মীনা একবার ফে!দ ফ্লৌস করে উঠল। তারপর 
উঠে দাড়াল। জোর আলো ছু"টো নিভিয়ে দিয়ে কম 
বাতির আলোর ঢাকাটা লাগিয়ে দিয়ে চুপ করে জয়ন্ত 
দিকে তাকিয়ে রইল। আবাঁর একটা শ্বাস ফেললে। 
ঠোঁট চাঁপা _অতি কঠোর দুঃখের মৃত্তি | 

উঃ স্থখে থাঁকতে মানুষকে কি রকম তুতে কিলৌয়। 
ইচ্ছে করে কম অশান্তি ত+ স্থষ্টি করলাম না _এর শেষ 
কোথায়? জীবনে কেউ কোন দিন প্রিয় হয় নি, কিন্ধ 
তুমি প্রিয়তমের অধিক প্রিগ হয়েছ। এ যে কতখানি আমার 
ভালবাঁসা_-তা আমি জানি আর জানে অন্তর্যামী। আমি 
কি করে তোমার এ ভুল ভাঙব-রাস্তা পাচ্ছি নি। আমি 
যে সত্যি ভীলবেসেছি; আমি ত ভুল নিয়ে ব্যাসাতি করতে 
দেব না । ভাগাদোষে বা কর্মদোষে ইহকাল ত” অনেকদিন 


জ্যৈষ্*--১৩৪৬ | 


গেছে-"'পরবন্থল আছে কি নেই কে জানে. আর তোমাকে 
ডুবিয়ে ভাগ্য ও কর্কে এত হেনস্থা করব না। ঘুমাও 
প্রিয়তম! ঘুমাও ! আজ নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে তোমার 
"কাছে_-এমনভাবে নিজের কদর নষ্ট করব না। আজ 
তোমাকে অন্তরের মধ্যে পেয়ে সে জয়কে আমি সার্থক 
করব। আর সতী লঙ্গী দিদি! তোমার সাহসকে ধন্য, 
তোমার বুকের বলকে ধন্য, তোমার মত্যকে ধন্ত--অপরাধ। 
রহস্ত করার অপরাধ শিয়ে৷ না দিদি! তুমি আমার নদশ্য_ 
তোমায় বার বার নমস্কার করি । 
মীনা গলায় বন্ত্র দিয়ে মিলনীর উদ্দেশ্যে একটা প্রণাম 
করলে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে । তারপর জানালার পদ্দাগুলো 
টেনে দিয়ে দরজার ণণ্‌ বন্ধ করে ৮লে গেল তার গেহ 
অন্ধকার উরয়িংরামে। 
র্ঁ ক ক র্ঁ 
সে রাত্রিতেও আগের হত মোফা থেকে একটা খুঁখন 
টেনে নিয়ে তেমনি অন্ধকারে মীনা শুয়ে পড়ল । মগ্ভপান- 
নিত অবস্নতা, অস্বাভাবিক উত্তেঞনাজনিত ্লান্তি। 
নিবিড়তম দুঃখজনিত আঁবেগ--সব মিশে এক হয়ে গেছে... 
অতি অবসাদে । চোখের পাতা আপনি বুজে এা। 
তন্দ্াচ্ছন্ন মোহের নাঝেও তেমনি ক্ষুধা সপিণীর নিঃশ্বাস 
পড়তে পাগল। 
বাইরে-_গইন খন মেঘে নিশির তিমিরের থে অঞ্ধধন 
প্রাণের স্বরণ তা তার সেই অন্ধধারে শষ্টির আবন্তুনের 
মধ্যেই ধূর্ণীপাক খেতে লাগল। রজনী তিমিরাবগুনিতা 
বনখব্দ ধিপুবা প্লাজধানীর সে 'অন্ধধারে তার নুখরতা বজ্গন 
করেছিল। শুধু মাঝে থাঝে ক্ষীণ নারীকণ্ঠের খেপনার 
শ্বরের গান আর পথচারী মোঁটরের বিরুত শ্রের হর্ণ__ 
কখনও শোনা যাঁর." 'মার বাড়ীর অনতিদূরে ডোমেদের 
বন্তি থেকে অতি রক্ম কর্কশ তীব্র হাহাকীরের মধ্যে নর- 
নারীর মদ্োন্সত্ত কলহের বিধ্ত নিখাদ সুরের ভাঁষা। 
এগার 
জয়স্তর কাকীমার আসবার কথা ছিল পরাঁদন প্রাতে, 
কিন্তু এসেছেন সেই রাঁগ্রেই। স্থজনবাঁবুও এসেছেন। তাদের 


বর-্দরজা ও অন্তান্ঠ ব্যবস্থা মণিদাসী' সব ঠিক করে 
রেখেছিল । জয়ন্তর কাকীমার বয়ম প্রায় পয়তাল্লিশ 


সাক্সা-শ্রভ্াম্পত্ভি 
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১১২০০ 





বছরের কাছাকাছি হলেও-তীর চেহারায় সে বয়স 
একটুও বোঝা বায় না !-_অতি গম্তীরপ্রকৃতির মহিলা 
কাকেও কোন রূঢ-কথা! জীবনে কখন বলেন নি, 
অথচ মংসারে_-দেশে, অতখড় জমিদারবাড়ীর কেউই কোন 
দিন তার মুখের সামনে বা আড়ালে কোন কথা বলতে 
সাহস করত না, আজও করেনা । এক কেবল মণি দীসীই, 
তার সম্মুখে বকর-বকরু করার স্পর্ধী রেখেছে_আর কেউই 
পারেনা । মণি এসে প্রণাম করতেই কাকীমা জিজ্ঞাসা 
করলেন :-“ছ্যালা মণি! এ সব কি শুন্ছি? তোকে* 
যে আমার ছেলে--বউকে দেখবার জন্যে খাড়ীপ গিন্নী করে, 
রেখে গেলাম তা |] 

মণি একেবারে খরইরিবিবহরির মত গঞ্জে উঠে 
খললে :-দীসী ধপেহ ও-কথা বলতে পারলে মা* তা 
নাহলে ধণতে না.-.আর আমি না হয় জয়াকে মায়ের ছুধহ 
দিয়োছ-_তুমি খদি সত্যি মা হতে তাহ'লে তুমিহ কি 
ছেলে বউ ফেলে থাকতে পরতে মা? বলত শুনি ?” 

--তাইত” লো, তুই যে আমাকেও ধমক ধিতে চাস্‌."” 

_-ধেমক দেব না কেন বল ' ধমক খাবার কাঁজ করলে 
নবাহ ধমকাঁয়+ তুমিই বল দিঁকিনি মা__আমার কথা কে 
শোনে-..আর শুন্বেই বা কেন বাছা-"*আমি দাঁপী বইতঃ 
নয়।” 

_ঠা এদের ব্যাপারটা কি আমায় লতি পারিস ?” 

ধিশধ কি নাএক হাতে ত আর তালি খাঞ্জে 
শা দোষ তোমার ছেলে বউ ছু'জনেরহ । বন্ধু-বান্ধব 
শিরে অত নেলামেশা গান-বাজনা-থাওয়া-দ]ওয়া -সবাঞ্ধই * 
উচাঙ্গা-ডবকা বয়েস বণ মা; হ্যাগাঃ তা তাদের বেচাণ 
ইবেনি? হতেহ হবে।  খলে মেয়ে-মান্ষের পায়ের লেগে 
বেঙা-ঝিষ্ট, ঘোল খেয়ে খার-আ। ৮ * 

_-পিদ্ধ-বাদ্ধবটা কে 1?” 

কেন? তোমাদের মানা গো-ওহ মানববাবু অসার 
কি বলেনওহ বুগ্ুম্‌ ফেবেম |” 

কাকীমা 'বুজম ফ্রেণ্ শবটঢা শুনে ঠোটের ফাঁকে একটু 
হেসে বললেন,--“তা। তোর “বুজুম্‌ ফেরেম্ করেছে কি?” 

তা কমি কইতে পারব নাতবে বউদিদি যে- 
ভাবে একলা তার বঙ্গে বসে গল্পগাছা হাসিঠাষ্টা-.'মায় 
কান্না+রান্না--করে, তাতে তাল ঞেকে না মা--আমি সত্যি 


৯২২০২, 


কথাই কব। গেরস্তর বউ--ওমা-একি গো-সোয়াদী 
রহল বাইরে আর.” , 
-প্তা তই বলিম শি কেন? মাগাঁকে জানাস নি 
কেন?” 
" »আমি কি বলব মাও ভরি! 
শোনেহ না কে ?""মার কাকে গিরে 
পাতি ৩ দশটা ব।ঞজে " 


মার মামার কথা 
এ-মব কথা বলব |” 
পউ গেছে কৌ” 

_িশলেগা আমবেন কালকে -থরটর সণ ঠিক 
করে শুছিরে রাখিস--আামি বাধার কাছে ঘাচ্ছি। 
তোমার, আমবার এক? আগই গাঙা যেখান খেকে 
ফিরে এসেছে 12৮ 

--বিউ,কি তার বাধার কাছে আছ াঁকবে বলে 
গেছে রর 

শা নাঃ তা মালা বলে দা নি। 


হ্টিশন্‌ গেকে 
ফোন্‌ আম্ঙে দেওবাণগা যখন তোদাদের আনতে নায় 
চার একটু আগে সেছে-গুজে গ।ঠা নিয়ে চপে গেল ।” 
- “ভারা বাড়ী আমে শা কতদিন ?” 
তা মাঁসেক খানের ওপর ছ্াগাস প্রায় হনে গেশ। 
নাঝে একপিশ অন্যের সময় মধে উরচুরে হয়ে এসে-ল 
বৌধিকে ধাক। মেঝে ফেলে দিয়ে- টাকা ছিনিয়ে নিষে 
চলে ঘাঁয় ; ভারপর থেকে আর আসে নি)” 
তুহ আয ভাবিয়ে তুলাণ মণি। 
তা জ।নতে পারিনি''মে তা-ধপি - জয় 
থাকে মেটা কে? গাশিস্‌ ৮ | 
কে আ,.কি করে সনব মাতবে সাগুচবন গার 
কাঁপড়-চাপড দিতে গিয়েছিল, মে দেখেছে 
মশি দিদি | 'একেণাবে জানত পরী বরে শব!” 
পিতার কি আনে ইয় থে 
সোন্দর বলেই :-:৮ 
শীমা ভা 
পীরতিমে বানেহ হস । 
“তবে?” | 
এ আরো কিছু ব্যাপার আছে মা! সে ব্যাপাবটা। 
মা মামি ধরতে পারি নি: তবে সেমাগী দে ,্রাইনার মন্গর 
জীনে_এনিক্স্। নইলে মামার জযাঁকে বাঁধতে পারে 
মাসে? 


এতটা হযেছে 


নেখানে পড়ে 


মে ধলে- 
বউয়ের চেযে দেখতে 


শধ-এউ কি বম চ্বন্দনী গা গগণা 
তা নাত । 


আমার এখে ঠয নামা, আনার মানব ৩৮7 


ভ্ডাব্স বহর 


[ ২৩শ বর্-_২য় থণ্ড ষষ্ঠ সংখা? 


অপমান! বিশবছর বয়সে সৌঁয়ামী পুত্র হারিয়ে তোমার 
আশ্রয়ে এমেছি ' আমার মায়ের দুধের অপমান !” 

কাকীমা চুপ করে কি ভাবলেন, তারপর বলেন : 
-মিণি? বদি পাঁওয়ানজীকে দিয়ে আসায় এ খবর 
মাগে ধিতিনমাধন কগাট। ত” বুঝতে পারছি নি।” 

--পাওয়ানগীর কাছে এ-সব কথা কইতে পাঁরি-- 
ঘরের বউধের কুচ্ছ করা-বল কি কাকীমা ॥৮ 

কাকীমার মনে মণির কথায় একটা দীরণ আঘাত 
লেগেছে_উদি ঘপি নতি মা হতে, মাই ধিয়ে-জৌর 
খাটাতে চীয়। নিজের সন্তান না হলে মাল্সষের 
কতথানি ভুঃথই হয়। 

আমল কণা 
জমার গণ ভেডেছে মা! 
পাগে ?” 

চপ দেখিগেন খর নাতি হয়ে গেছে_একে গাড়ীতে 


বেশা 


না, আমার মনে হয় বউয়ের ওপর 
19 মন সহজে কি জৌড়া 


গসেকান্থ হযে পড়েছেন-ঘা ঠাকুরকে খাবারের তাড়া 
দিগে। * কিছ্ধ কি করে ভাঁগল-কেন ভাঁগল !” 

বাকীণ। গম্ভীরভাবে চিন্বাঘিতের এত ঘীর পদঙ্গেপে 
শ্জনবাঁব মে ঘরে ছিলেন সেই ঘরে গেলেন । দাড়িয়ে 
দাওয়ানগী ও সন বাঁুব কথা শুনতে শুনতে ঘরে এগুলেন। 

স্থজনবাব্‌ থে ঘবে বমেছিলেন সেখানা প্রকাণ্ড ঘর। 
তেমনি সাঁজান_তার চেয়ে সাজান চেহারা সুজনবাঁবুর । 
স্থজনবাব 'একটা প্রকাঁপ্ড কৌঢের ওগব মখমলের তাকিয়া! 
ঠম দিয়ে পা-ছড়িরে বসেছিলেন ।  একবাঁনা গাতশা 
গাঁধেব কাপড়ে গাটা ঢাঁকা। স্থুজনবাঁবকে দেখলে মনে 
ইয় বরমকাণে তিনি সত্যিই অপূর্ব শ্পুরুধ ছিলেন । শুধু 
স্থপুরূদ ননঃবেন বলশালী ছিলেন । খরস পঞ্চানের কোঠায় । 
উন পেকে অব সাদা হয়ে গেছে, কি সেই যৌবনের থে 
বারী হাঠিক আছে, মাথার গিক গাসখাঁনে সি'থে কাটা 


সাকা ঢেউগেলান চল । শীকী গো তেমনি 
শাঁমরান বনের পানে সরু গানপাটা। গালের সঙ্গে 


মেলান। স্জনবাঁবু কাঁত হয়ে তাকিঘা ঠেস দিরে রূপার 
গড়গড়ীয় তামীক টীনছেন, আর দেওরান রাঁমশরণ চক্রবন্থী 
ভার সাঁঘনে একখানা চেয়ারে বসে কথা কইছেন। 
গ্ুজনবাঁবু জিজ্ঞাসা 'কর/লণ :--“তাহলেঃ , দাওয়ানজী কি 
বশত চাও নে ওই চভাপাই ওকে এই পে নিরে গেছে ?* 


জ্যৈষ্ঠ--১৩৪৬ | 


সক্ষধ-প্রত্কাস্পভি 
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ক্লে বিষয়ে আর মন্দেহ আছে ছোটবাবু। এ 
হলপ করে বলতে পারি ।” | 

_কিন্ত উদ! আমি ভোলাকে ছেলেবেলা থেকে 
জানি, ওর বাপ মাতাল ছিল ধট কিন্তু কখন কোণ 
অন্থার সে করেনি । ভোলা বাপের মাতাল রোগ পেয়েছে 
তা আখি জানি, কিন্ত সে বে জয়াকে খারাপ পথে নিয়ে 
বাবে_এ কথা তোমার-আমার কিন্তু মনে নেয় না 
দাওয়ানজী। ভোলা লোক খারাপ নয় ।” 

তা ছোটবাবু তুমি বদি আমার ঘুক্তি ন| শান তক 
কগতে চাইনে, এই ভোলা ও সেখানে পড়ে থাকে দিনরাত 
মদের নেশায়_এসব খবর আম পেখেছি |” 

হি! ভুমি কোন রকমে গয়াকে আমার কাছে 
একবার আনতে পার 2” 

“না এলে জোর করে কি করে আনি খন। 
আর কচি খে|কাটা নয়। উবে বশত? একবার দ্রেছতে 
পাি।” 

না হলে আমাকে সেখানে থেতে ইয়। 


গত? 


আদার 
শিগের ছেলে শেহ, কত্রী তাকে নিগের ছেলে খলেই 
নিষেছেন_তারপর সে দাদার একমাএ সন্তান- রামপুবের 
জমিদারবংশের একমাগ পিদীন_-বুঝতে পাচ্ছ রাঁদশরণ 
আমার বংশের ছেলে মগ নিযে নটী নিথে নচিবে ব। নাচতে 
বাচ্ছে-থর-বাড়ী ছেড়ে সেহ স্থানে পড়ে থাকে-এ আমি 
স্বপ্নেও কন ভাবি শি- আর আমার মান উচ্দত হটে 
পুটবে--ওঃ | তুমি বঝতে পাচ্ছি »। দাওয়ানণা ও পাপ, 
বৃদ্ধি কোন্‌ ফাক দিয়ে এল তা আদি বুঝতে পাচ্ছি নি. 
নিজের ছেণের চেয়েও ভায়ার জগ্ে দায়ি জাগার 'আরো 
বেশী-: দাঁদা মৃত্যুকালে তোমারই সামনে মনে আছে ?- 
আমার হাত পরে বলে গেছেন। বৌ-দিদি ঠাঁকরুণ- হাত 
ধরে কেদে কি বলেছিলেন, তা আমার চোখের ওপর আজও 
ভামছে, অখুমি এখন চার দে 
কাঁলের শ্গীণন্গর শুনতে পাচ্ছি ॥ -ত 

স্থজনবাবুর চোখ দিয়ে ছু'ফোটা ভর গড়িরে পল । 
সেই সময় আনন্দময়ী ঘরে ঢুকলেন । বললেন :-“ছেলের 
জন্যে হা-হুাতোৌন করলে তা হবে নাঃ রাত হয়েছে এখন 
খেয়ে নেবে চল, তারপর কাল সকালে ঘা-করবাঁর তাঁই 
করব। শ্ুবু-স্তধু ভেবে ক হবে? 


মদহা।র কথাসেই শঞ়া 


রামশরণ আনন্মময়ী এসে কথা বলবার দঙ্গে সঙ্গে 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে হাত কচলাতে কচলাতে 
ণললেন :-- *স্যা ছোঁটবাবু! তুমি ক্লান্ত আজ বিশ্রাম কর। 
একে তোমার শরীর ভাল নয়।” 

"থে খবর তুমি আমীয় দিয়েছ দাওয়ানজী_-তঁতে 
শরীর আর মনে আগুন আনছে গান্ত আমি নই। আমার 
ভেতরে মেই 'রামপুবের জমিদার গঞ্জন করছে |” 

স্থজনবাঁণ উঠে বসলেন। রামশরণ চলে গেলেন। 
সুঙ্গনবাণু আনন্দময়ীকে জিজ্ঞাসা করলেন : বৌকে 
দেখছি না কেন?” ৃঁ 

-সেত জানে না থে 'মাজই আমরা আঁসব_'সে 
আজ বাঁপের খাড়ী গেছে । কাঁপ সকালে আ্বীসবে ৮ 

মামি এমেছি খেটা প।য়-মশায়কে জানান হয়নি ?” 

.. প্ৰাওয়ানটী ফোন করে জানিয়েছে নিশ্চয় (৮ 

--“মাঁমার আসা বৌমা ভাঙলে নিশ্য়ই শুনেছেন 
শুনে তিনি চলে এলেন নাঃ এটা কি রকম কথা ?” 

_ রাত হয়ে গেছে এর আবার কথা কি? বাপের 
বাড়ী গেছে, সকালে গাড়ী ধাঁবে নিয়ে আসবে ।” 

-*আনন্দমঘ়ী ! 'আঁগার কাছে কি নেন লুকাচ্ছ বলে 
মনে হচ্ছে ।” 

“নাও কথা,কি আবার পুক।ব? তোমার কি ছেলে-ছেলে 
কারে গাথা খাখাপ হরে গেল নাকি?” 

মাথা খারাপ নর আনন্দমঘী ! মাঁথা-কাটা গেছে, 
মানি রাঁপুরের ছোটবার1  আননদমযী বুঝতে পারছ না, 
'আমাগ বাড়ীর ছেলে হতর ইতর হয়েছে” ওঃ 1» ফোথা 
দিয়ে এ পাপ ঢুকল কোন ছিদ্র দিয়ে আমার বংশে: 
কণি প্রবেন কবেচে_ বুঝতে প|রছ্‌ !” 

তুমি অমন করছ কেন--'সব ভাল হয়ে ঘাঁবে _ 
উহলা হওসা তোমার কেমন স্বভাব!” 

-ভুমিত ছান আানন্দদদী নে কেন উতদা হচ্ছি। 
পারে, তাতে ভয় 
গাঁইনে, জমিদারী মা মাছে কাল না থাকতে পারে-_ 
ভাতে ছুঃখ করব না-বাঁগলা দেশে কত বড় বড় জমিদারের 
গর মুছে গেছে_কেন গেছে জাঁন-বেদিন তারা ভঃয়ে- 
ইতর “হয়েছে, ঘেদিন তাঁরা ব্যভিচার করেছে, যেদিন 
ভার পশ্চিমের আঙগকরণ করে 


ঢঠক। আছ আছে, কাল না থাকতে 


'আপঙ্মা করেছে। ঘেদিন 
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নিজেদের ঘর ভেঙে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে । 'আঁজ আমি 
সেই আগুনের লাল আভার রক্তমাখা ছায়া দেখতে 
পাঁচ্ছি।-.” | 
-_-“অত ভাঁবছ কেন? কাঁলে-কাঁলে সবই বদল হয়।” 
. হি” শুধুশুধু হয় না তার ক|রণ থাকে, তবে 
কাঁধ্য হয়। যাঁক্‌ চল...” 
স্থজনবাঁবু পাঁখের ঘরে যেতে গেলেন । খাওয়া-দাওয়া 
সেরে তিনি শুয়ে পড়লেন 'আনন্দময়ী তার পায়ে হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগলেন । 
_ তুমি খাবে না।” 
“তুমি ঘুমোও দিকি, সে হবে এখন...” 
একটা নিঃশ্বাস ফেলে সুজনবাঁবু বললেন : 
এই সেবা দিয়ে যমকে দরজা দিয়ে ঢুকতে, দাওনি [” 
__ “নারায়ণ 1! নারায়ণ! কি যে বল." থুমোও_ 
ঘুমোও !” 
সুজনবাঁবু চোখ বুজে চুপ করে রহপেন। ক্লান্ত দেহে 
তন্দ্রা এসে আচ্ছন্ন করলে । আঁনন্দময়ী নেটের মশারির 
স্রীনটা টেনে দিয়ে চলে গেলেন ঘরের সাননের বারান্দার 
দিকে । মণি দাসী এসে ডাকলে : 
মা! খাবে চল- রাত যে অনেক হয়ে গেশ ৮ 
-_-গলঃ যাই ! মণি!” 
কি মা?” 
_ ব্যাপারটা ভান ঠ্রেকছে না । বউ বোধ হয় বাঁপের 
, বাঁডী যাঁয় নি।” পু 
কি করে বুঝলে না?” 
_উিনি এসেছেন, সেখানে খবর গেছে--গ়েখানে 
থাকলে সে এখনি আসত। অন্তত ফোন করত-_কিন্ত” 
_-তিবে ,গেল কোথায় মা? রাত ত? এগারটা 
বেজে গেছে |.” 
_-প্আর কখন সে এত রাত করেছে, একলা ?” 
_-পকিই বা তোমায় বলি মা...এখন চল ত থেতে- 
একে এই গাড়ীর ঝকাঁনি--” 
--থাবার কি গলায় উঠবে রে'..জয়া আমার ঘরে 
নেই'..ওঃ !” 
আননাম্রীর চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল পড়তে লাগল । 
_-ওরে ! চারদিনের ছেলে দিদির কাছ থেকে বুকে 


| ভ্ঞাল্পতন্র্ম 


[ ২৬শধধ্ব-_-২য় খণ্-_যষ্ঠ সংখ) 


করে নান্গষ করেছি। দিদি মারা যাবার সাঁতদ্দিন পেরল 
না, ভাঙ্গুর চলে গেলেন। সতী লক্মী আমার কোলে জয়াকে 
দিয়ে বলেছিলেন “ওর বেন জয় হয়।” গাই তার নাম 
রেখেছিলাম জয়ন্ত-সে জয়াকে আমি চোখের পলকে 
হারাঁতাম__ ঘর-সংসার গুছিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারলাম 
না আমার--কোথায় মামার খু'ত হল-_যে...» 

আনন্দনয়ী চোঁখে আঁচল চাঁপা দিয়ে কাঁদতে লাগলেন। 

কাকীমা! এতদিন জানতাম তুমি শক্ত মেয়ে, না 
দেখছি তুমিও সেই পাঁ১-পাচির মতন। মা! বউপরের 
মেয়ে, সে আপন না হতে পারে; তা বলেঃ ছেলে কি কখন 
পর হয় মা, ভয় পাঁও কেন.''নইলে মণিদাসী আছে ভাল ৩” 
আছে ভাঁল, আঁমিও গুণগান জানি গো...দেখব সে মাগা 
কেমনে আমার জয়াকে বেঁধে রাখে "ভয় কিসের চপ- চপ । 
চোঁথের গল ফেলে ছেনের অকল্যাণ ক"র না মা।” 

"ওরে! মানৃবকরা ছেলের জন্যে এত দায়া, শাড়ী- 
ছেড়া ধন হলে কি হ'ত রে” 

মণি দাসী একটু ছেসে বললে : 

--পনাড়ী-ছেড়া হ'লে এত ভয় হ'ত না মা, নিজের গাছের 
ফলের চেয়ে কুড়োন ফলের লোভই মাঁন্ষের বেশী হয়।” 

মণির কথা সত্য হলেও আনন্দময়ী কিছুতেই মনকে 
প্রবোধ দিতে পারলেন না_কেবলই তীর মনের মধ্যে 
আকুলী-বিকুলী করে উঠতে লাঁগল__সে বে আমার জয়া, 
আমার জরন্ত। 

খাবারের কাছে গিয়ে বসলেন এই শীত্র। খাবার তাঁর 
মুখে উঠল না। মণি কত বকাঁবকি করলে-__কিছুতেই ণুঝ 
মাঁনলেন না, উঠে পড়লেন। মণি পানের বাটা এনে সাঁগনে 
ধরলে । একট! পান মুখে দিয়ে বলেন : 

_আমি ধাই শুতে তোরা থেয়ে নিগে বা।” 

ঘরে এসে দেখলেন স্ুজনবাবু ঘুমিয়ে পড়েছেন। 
আনন্দমময়ী গলায় কাপড় দিয়ে স্থজনবাবুর পায়ের কাছে 
নমঙ্ধীর করে নিজের বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লেন! ঘড়িতে 
টং টং করে বারোটা বাজল। 


সং চি চে চে 


শুয়ে- শুয়ে কেবলই মনে করতে লাগলেন; রাত্রে বউ গেল 
কোথায়? বাপের ওখাঁনে যে নেই তাত বুঝতেই পাচ্ছি। 


জ্যোষ্*--১৩৪৬ ] 


মালা-শুজ্কাপভি 
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স্বস্তি গা গন্ছগা কাপ বালা বন্ড ব্হিগন্চপ ব্যগন্ছল বস্তা বন ্ন্ষপ ্ন্ষল স্চন্ডশ ব্যাগ স্হত্তস ্ডস্” স্ন্ক” স্বন্ড” স্ফন্ষ বন স্ডন্” ডা স্ন্ষ” সক 


তবে? উনি যর্দি জানতে পারেন কি হবে? লুকোৰ 
কেমন করে? সংসার করতে গেলে অনেক কথা পুরুষ 
মানুষের না-জানাই ভাল, কিন্তু লুকোতে ত+ পারব ন|। 
কাল সকাঁলে যখন টের পাঁবেন যে বউ সেখানে নেই, তখন 
কি মনে করবেন। এত” কোনদিন উনি বরদাস্ত করবেন 
নাঃ, কি যে ব্যাপার কিছুই বুঝে উঠতে পারছি নি...নাঃ। 
ভোলাঁকে কাঁল ডেকে পাঠাব, না মানাঁকেই ডেকে পাঠাব । 
হয়ত মণি যা বলেছে তাই ঠিক। না, তাকি কখন হ'তে 
পারে...ভদ্র গৃহস্থ ঘরের বউ আবার জয়ন্তর কথা, তাঁর 
বিয়ের কথা, আবার পেছিয়ে গিয়ে নিজের বিয়ের কথা 
সাতটী বছব বযেস-শীশুড়ী কোলে করে নিষে এলেন, 
কি সেআদর। খড় হযে বড়জার সঙ্গে কি মনের মিল। 


ছুই ভাইয়ের কি অভিন্ন ভাঁব। শশুবকুলের পূর্ব প্রতিষ্ঠিত , 


দেবালয়, অতিথিশালা _কৃষ্ণরায়জী ঠাকুর । * অমনি ছুই 
ভাত কপালে ঠেকিয়ে তাঁর উদ্দেশে প্রণাম-*জয়ার ঘেন 
ভালভহয়। এমনি কতকি, তাঁবপর তন্ত্র এল, ক্লান্ত মন 
চোখের পাতা দ্রুখাঁনা বুজে নিয়ে এল। একটু একটু 
করে ঘরের আলো চো থেকে ক্রমে চলে গেল । "" 

কিছু পরেই ঘুম যেন ভেঙে গেল। স্বামী গলার 
আওয়া_না? "ঘুমের ঘোরেই বলে উঠলেন : “গা 
এলি! জয়া !”.*-মাবার সব নিস্তন্ধ। বাড়ীর দাসদাসীর 
কলববও একেনাঁরে থেমে গেছে । ফটকের আলো নিভে 
গেছে। শুধু সিঁড়ির আলো যেন জ্বলছে * * *...হায়রে 
মানুষের মায় । ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও তাঁরি কথা ভাঁবছেন। 
* ** নাঃ ঘুম আর এল না। আনন্দময়ী বিছানায় শুয়ে 
মহা অন্বস্তি ভোগ করতে লাঁগলেন। হঠাঁৎ ঘেন বাড়ীর 
কম্পাউণ্ডে আলো! জলে উঠল। তাই ত ফটকের মাথার 
আলোটা জলে উঠেছে-_-মোটরের হর্ণ_কে যেন গাড়ীতে 
এল। আনন্দময়ী নিঃশবে উঠে স্বামীর বিছানার পাঁশ 
দিয়ে গিয়ে অন্ দরজা খুলে দেখতে গেলেন । বিশ্মিত হয়ে 
তাকিয়ে দেখলেন, মিলনী আঁপাদ-মন্তক একটা ক্লোক- 
মোড়া সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে আসছে। পা যেন টলছে, 
পায়ের স্থিৰতা নেই, পিড়ির রেলিং ধরে ধরে উঠছে। 
' আননময়ী দূর থেকে তাঁর উপরে ওঠবাঁর ভঙ্গী তীক্ষ দৃষ্টিতে 
নিরীক্ষণ করতে লাগলেন। মিলনী-_তাঁদের ঘরের দিকে 
তাকাল না, সোজা তার ঘরের দিকে চলে গেল।-"" 


আনন্দময়ী চুস করে দাড়িয়ে ভাবতে লাগলেন, তাকে 
নিজে গিয়ে গিজ্ঞাসা করবেন কিনা. ভাঁবলেন রাতে আর 
কোন কথা বলবেন নাঃ সকালে যা হয় হবে | এখন থাক্‌। 
কিন্ত অমন ক'রে টলতে-টলতে আসছে কেন : কোন অস্থথ 
করে নি ত,-কিন্বা.'তাই ত.ওকি যেন চলতে 
পারছে না '"" 

মিলমী ঘরের দরঙ্জার কাছে এসে ভিজে ক্লৌকটা খুলে» 
ঘরের মেঝেঘ্ ফলে দিলে__পায়ের জুতো খুললে, জয়ন্তরু - 
ছবির গামনে অতি বিষাদ ভরা চাহনিতে খানিকক্ষণ, 
তাকিয়ে রইলঃ তাঁর পরে “উঃ মাঁগো !” লে সেই ছবির 
সামনে আাছড়ে পড়ে কাদে লাগল । 'চাঁপা-কান্গায় তার 
ধুক যেন ফেটে যাঁধাও মত হয়ে এল। * আননদমনী দূর. 
থেকে সব *দেখলেন। বধূর আছাড়* খেঘে পড়া দেখে 
তাঁড়াতাঁড়ি কাছে এসে বসলেন : 

“বৌমা । কি হযেছে - অমন করে আছড়ে পড়ে ক|দছ 
কেন মা |” 

মিলনী সচকিতে উঠে বসে আনন্দময়ীর কোলের কাঁছে 
সুখ গু'জড়ে পড়ে অবো ছপিয়ে জোরে কাদতে লাগল। , 
কোন কথা সে বলতে পারলে না। 

“কিৰ নামা -ভয় কি-আমি এয়েছি।, 

“কাকীমা আমায় বাঁচাও, আমি যে আর পারছি নি।” 

আনন্দময়ী বধূব মাগায় হাঁত বুলানে বুলাতে বললেন : 

“ভয় কিমা, স্বামী কি কখন পর হয়।” 

দিলনী সোজা হয়ে বসে বললে : 

হয় না বদিঃ তবে হল কেন?” , 

হয় না মা, হয় না_ হয়নি, স্থব্যি গেরণ হলে, সারাটা “ 
পিরথিমিই অন্ধকাব হয়ে যায়; কতক্ষণ রাঁছু তাঁকে গিলে 
থাকতে পাঁরে মা» আবাঁর উগরে দিতে হয়-€দখনি, সে- 
বছর গেরণঃ সব কেটে যাবে ওঠ মা! ওঠ কাপড় ছাঁড়।” 

“তুমি কখন এলে--কাঁকা মশাই ঘুমিয়েছেন ?” 

। যা এই কিছুক্ষণ হ'ল তোমার খবর নিচ্ছিংলন। 

আমি বল্লাম বাপের বাঁড়ী গেছে সকাল বেলাতেই আসবে। 

“আমিত এখন সেখান থেকে আঁলছি নি মা -* 

আশনুন্দুদপ্ী চমকে উঠে জিজ্ঞাস! করলেন-_-তিবে 
কোথায় গিছলে ? 

“মামি মাঁনবকে সঙ্গে নিয়ে তীর সঙ্গে দেখা করতে 
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ভান্রভ্ড্রশ্ব 


[ ২৬র্শ বর্ষ__২য় খণ্ড ষ্ঠ সংখ্যা 
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গিয়েছিলীম-.'তিনি আদার একেবারে শ্যাগ করেছেন ". 
সেই মেয়েটা'আগায় অপমানংকরেছে | 
£কে--কে তোমায় অপমান করেছে ?? 
“সেই মেয়েটা + 
2. ুপ কর বৌনা_ত্যাগ সে করে নি, কখন করতে পারে 
না, কথন পারবে না থাক সে সব কথা, চল কীগড়-টাপড় 
ছোড়ে কিছ খেয়ে নাও, তারপর তোমার কাঁভে খুনে মব 
, কথা শুনব এখন। আনি খন এয়েছি-ত৭ জয়া যাবে 
,কোণা? টল চল : ওঠ--. 

, কলের পুতুলের মত দিননী আনন্দমদীর অন্দে সান ঘরে 
চলে গেল॥। কাপড়-চোপড় ছেড়ে মানন্দময়ীর পাধের 
ধূলা মাথায়, নিয়ে দিশনী বললে : 

“মা গপরাধ শিধো নাত-মামায় রঙ্গে কর।' 

আনন্দময়ী থঁতিতে হাত দিয়ে বধূুকে আদর করে 
ভার কপাঁলে চুমু খেষে বললেন, “বালাই ঘাট! ভথ্ঘ কি 
মা-তুমি খে সংসারের রাজরাঁজেশখরী হোমার দুখ কি। 
অ মণি গণি! বৌমাঁর খাবার দে রাত একট| (ণজে 
*গেছে। বোকা মেন আগেমাগে আমায় গানাও শি 


কেন। বুঝতে পাচ্ছি__পাঁকা গিন্নী না থাকলেই"সংসাঁরের 


এমনি হাঁলই হয়। চল আমরা ও-ঘরে যাই। ওবে 
বোঁকা মেধে, দ্বামী স্ত্রীর সম্পর্কটা কি এমন থে কাঁচের 
বাসন-পডল-মীর ভেঙে টুকুরো হয়ে গেল। হা আমার 
পোড়া কপাপ- ব্যাপারটা কি আমীয় খুলে বল দিকিনি ।” 

তখন রাত্রি ছু"্টা বেছে গেছে। শাশুড়ী ও বধৃতে 
তাঁদের দুঃখের কাঠিনীর আলাপ ও বিলাপ চলতে লাগল । 
নিলনী আঁর সকল কথাই শীশুড়ীর কাঁছে বললে, কেবল 
মানবের কথাটা বলতে গিয়ে চেপে গেল । 

সকল কথা খুনে আনন্দমধী জিজ্ঞামা করলেন : 

রিন্ধ মানবের সঙ্গে তার এ বগড়ার কারণটা কি 
বৌমা ত| ত বুঝতে পারলাঁন না।” 

মিলনী মুখ নীচু করে নীববে বালিমেব ওপর মুখখানা 
সু'জড়ে শুষে রহল | 

“ভম নেই বৌমা. আমি জয়াকে ডেকে পাঠাচ্ছি 
কাপই এর হেস্ত নেস্ত করব” 

কানে জনন্থর কাছে দাওয়ান রীমশরণকে পাঠালেন, 
চযন্ত কিন্ধ কিছাতেই এল শা । 


নীরৰ অভিশাপ 
শ্ীমুশীন্দরপ্রনাদ সর্ববাধিকারী 


'রামূ দাসটা ভারী গরীব বাঁধা 
«  €েটে খুটে চালাত সংমাঁ 
ভিক্ষা ক'রে মানুষ করল ছেলে 
বিদ্াপীঠের কণ্টা ছাপে বিদ্যা বাড়ল তা'র। 
খোৌজা-খুি ক'রে রাম্‌ দিল ছেলেরখুবিয়ে 
টাদপানা বৌ কর্ল কুটার আলো; 
ছেলের মায়ের আনন? অশেষ 
যখন সবাই বণ্ল*বৌটী ভালো । 
রামুর ছেলে দাঁদ,কিন্ধ বিয়ের হাওয়া পেয়ে 
হঠাৎ কেমন বদলে গেলঃথেন )-. 


চালনা আর মান্তি কোনো শাসন 

মব কথাতেই বলে- “ওসব কেন?” 
স্বেচ্ছাচারের মহজতাধ বিগড়ে গেল বউ 

সেও ভাবিল _ইচ্ছামত:চলাম নাইক দোষ ; 
বাঁধা ঘদি চাইত দিতে কেউ 

হোকনা যে-কেউ, তা”র.কথাতেনবাঁড়ত বধূর রোঁষ। 
এম্নি করেই কাট্লপকিছু কাঁল 

বাঁধর-নাচন নাচছে তখন শ্বশুরঞ্ঘবে দাম; 
হঠাৎঃদেখে 'বধুটা তা” শাসন-গণ্ভী পার-_ 

সিনেমীতে গেছে মেতে নিয়ে ভার শামু। 


চির-নীরবংরামুর ব্যথার ফণ্ল তখন ফল, 
থাকল দামু সরান ফেলতে আখিজল ! 


আধুনিক বিজ্ঞান ও হিন্দৃধর্ম 


অধ্যাপক শ্রীমেঘনাদ সাহা ডি-এস-পি, এফ -আর-এস্‌ 


গত নভেম্বর মাসে আমি ববীন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধা জ্ঞাপনার্থ 
শীস্তিনিকেতনে গমন করি এবং কবির অঙ্গরোঁধে তথায় 
শিক্ষক ও ছাত্রমগ্ুণীর সম্মেলনে একটি বক্তৃতা প্রদান করি) 
স্বয়ং কবি এই বক্তৃতীয় উপস্থিত থাকিয়া আমাকে অনুগৃহীত 
করেন। এই বক্তৃতা সমস্ত দৈনিক পত্রে প্রকাশিত হয়। 
তাঁহার পর হইতে দৈনিক ও মাসিক পত্রে উক্ত বক্তৃতার 
বহু সমালোচনা বাহির হয়। সেই সময় হঠাঁৎ অস্ত্রোপচারে 
শব্যাগত থাকায় আমি যথাসময়ে এই সমস্ত সমালোচনার 
উত্তর দাঁনে অসমর্থ হই। সম্প্রতি গত বৈশাখের “ভাঁরতবর্ষ'-এ 
পশ্ডিচেরী-প্রবাসী শ্রীমনিলবরণ রায় আমার বক্তৃতার বিস্তৃত 
সমালোচনা করিয়া একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধ গড়িয়া তুলিয়াছেন। 
দুঃখের বিষয় উক্ত প্রবন্ধ পাঁঠে প্রতীত হয়, তিনি আমার 
ব্ৃতাঁর ম্ম গ্রহণ করিতে পারেন নাঁই, পরন্ত নাঁনারূপ 
কল্লিত অর্থ করিয়া জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করিবার প্রয়াস 
পাইয়াছেন; তচ্জন্য এই উত্তর দিতে বাঁধ্য হইলাম। 
পাঠকবর্গের অবগতির জন্য সর্বপ্রথম আগার শীস্তিনিকেতনে 
প্রদত্ত বক্তৃতার বঙ্গানুবাদ দেওয়া হইল। 


শান্তিনিকেতন-প্রদত্ত বক্তৃতা 


“কৰি আপনাঁদিগকে তাহার নিজস্ব অতুলনীয় ভাষায় 
বহুবার তাহার আয্মজীবনের আঁদশ ব্যাখ্যা! করিয়াছেন। 
আদর্শ ব্যাথ্যার প্রয়োজন কি? এই পৃথিবীতে বছু সভ্যতা 
উৎপন্ন ও বিনষ্ট হইয়াছে, বহু এ পর্যন্ত বর্তণান রহিয়াছে । 
আঁপনারা যদি কোঁনও সভ্যতার মূল উৎস অন্থসন্ধান করেন 
তবে দেখিতে পাইবেন যে, গ্ত্যেক সভ্যতার কাঁধ্যপ্রণাপা 
উচ্চ জীবনের আদর্শ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে । আদর্শই 
সভ্যতার গতি নির্ণয় করে এবং প্রথম হইতেই অ|দশের 
গ্রকৃত মূল্য নির্ধীরণ করিতে পারিলে অনেক তুল-্রান্তি ধরা 
পড়ে । অনেক পুরাঁকাঁলোৎপন্ন ধর্ম ও দর্শনের মূলস্থত্র এই যে, 
বিশ্বজগৎ কোন কর্তার বারা হট) কিন্ত কর্তা 





সমস্ত ধর্শে একবিধ নন। প্রাচীন ইহুদীজাতীয় ধ্শিল্তরে 
ষ্টিকর্ভা আইন ও শৃঙ্খলার দণ্ডধার। তাহার আদেশ 
যে সকলেই বাই্বেল-কথিত দশটি নিয়ম প্রতিপাঁলন করিবে 
এবং যাহারা তাহার অন্তথ! করিবে তাহাদিগকে অশেষ 
ছুর্গতি ভোগ করিতে হইবে। আরও অনেক ধর্ম মূলতঃ 
ইনুদীধর্মের উপর প্রতিচিত। এই মকল ধর্মে “সৃষ্টিকর্তা” 
রূপ ইহুদীদের কৃষ্টিকণ্তা হইতে খুব বেশী তফা্নয়।' . * 
-ধিন্মে অসহিফুতা-- , 


ধাহারা এইরূপ দশনের অন্পসরণ করেন স্তাহাদিগকে 
কোনও গ্রন্থব্ধ নিয়ম পাঁলন করিতে হয়। এই গ্রস্থবনধ 
নিয়ম ভগবানের বাণী ঝা প্রত্যাদেশ বলিয়া গৃহীত হয়। এই 
মকল নিয়ম ধাহারা রশ্গণ করেন ও ব্যাণ্য। করেন তাহারা 
সমাজের শীর্যস্থানীয় বলিয়া গণ্য হন, ভিন্ন মত ইন্ভার! সহিতে 
পারেন না। 

যদি প্রাচ্যতম দেশের দিকে তাকাই তবে দেখিতে 
পাই--প্রাচীন চীনঞাতির মধ্যে সষ্টিকর্ভাকে কাঁরিকররূপে 
কল্পনা করা হইয়াছে । তিনি হাতুড়ি পিটাইয়া ও কুঠাঁর 
দারা পাছাড় কাটিয়া সমস্ত পৃথিবী হ্ষষ্টি করিয়াছেন। 
সেইজন্য চীনদেশে খুব বড় বড় কারিকর ও স্থপতির সৃষ্টি 
হইয়াছে এবং চৈনিক সভ্যতায় শিল্পীর স্থান অনান্য 
সভ্যতার তুলনায় অনেক উচ্চে। চীন-ধামাঁজে সম্মানের 
পর্যায় _ধাজকন্ম্চারী (71411091115), কুধক ও শিল্পী, 
বণিক ও যুদ্ধজীবী। হিন্দুর স্থষ্টিকন্তা একজন দাঁশনিক | 
তিনি ধ্যানে বগিয়! প্রত্যক্ষ জগৎ, স্থাবর ও জঙগম, জীব 
এবং ধর্মশীন্লাদি সমস্তই হৃষ্টি করিয়াছেন। সেইভন্ত যাহার! 
মাথা খাটায়, অলস দাঁশনিক তত্বের আলোচনায় স্নয় নষ্ট 
করে “এবং নানারূপ রহপ্ঠের কুহেলিকা সৃষ্টি করে, হিন্দু 
সমাঁজে তাহাদিগকে খুব বড় স্থান দেওয়া হইয়াছে । শিল্পী, 
কারিকর ও স্থপতির স্থান এই সমাজের অতি নিনতরে 


* গত বৈশাখের 'ভারতবর্ধ- এ উত্ত রক প্রবন্ধে িঅনিলবরণ রায় বর্তমান লেগঙষ শাস্সিনিকেতন, প্রদত্ত বণ্তীতার যে মমালোচন। করিয়া 


ছিলেন তাহারই প্রত্যুত্তর ।__লেখক 


১১৮ 


৯৩৭ 


১২৩৮৮ 


এবং হিন্দু সমাজে হস্ত ও মস্তিক্ষের পরম্পর কোন যোগাধষোগ 
নাই। তাঁহার ফল হইয়াছে এই বে, সহজ বৎসর ধরিয়া 
হিন্দুগণ শিল্পে ও দ্রব্যোৎপাঁদনে একই ধারা অন্গুলরণ করিয়া 
আসিয়াছে এবং তজ্জন্ত বহুবার থান্থিক বিজ্ঞানে উন্নততর 
 বৈদেশিকের পদাঁনত হইয়াছে। 

প্রত্যেক সভ্যতার আদশেই ভুল ভ্রুটি আছে এবং 
বর্ঘগানে সমস্ত-প্রাচীন, ধর্মীক্মক আদর্শই অর্পূর্ব বলিয়া 
প্রতিপন্ন হইয়াছে; কারণ এই সকল ধন্ম তথা আঁদশ 
“বিশ্বজগতের মে ধারণার উপর গ্রতিষ্ঠিত সেই ধাঁরণা নিছক 
* বল্পনামূলক ।+ ,প্রাগীনেরা মনে করিতেন, পৃথিবীই বিশ্ব- 
জগতের কেন তারকাগুলি ধার্ষিকলোকের আত্মা এবং 
সুধ্য ৬ অপরাপর গ্রহ মানুষের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করে। প্রায় 
কন প্রার্ঠীন ধর্দেই কসিত হইরাছে বে, পুর্বে এক সত্যবুগ্ 
ছিল, হখন মানুষ পরম্পর সম্প্রীতি-কত্রে বাঁস করিত এবং 
তাহাদিগকে ছুিগ্গ ও মহাঁমারীতে হগিতে হইত না। এখন 
আমরা জানি বে, এইরূপ সত্যধুগের ছবি ভ্রমাত্মক। পৃথিবী 
বিশ্বজগতে শ্রেষ্ঠ জিনিস নয়, ইহা বিরাট ছুধ্যের একটি 
স্মুলিঙ্দ মীর । গ্রাচীনকালে ইহা পর্ম্যপদেহ হহ্‌তে বিচ্ছিন 
হইনা ক্রমে শাতলতী প্রাপ্ত হইযাঁছে। প্রথমে পৃথিবীতে 
মাধ দুরে থাকুক, কোনওরূপ জীবের অস্তিত্ব ছিল না। 
গরে সর্মপ্রথম অতি নিয়প্তরের জীব উদ্ভুত হয় এবং 
করমবিকাশের ফাল অতি আপুশিক কালে বর্তমান মানবের 
উদ্ধৰ হ্য়। স্ুতবাং ঈশ্বর ধ্যানে বসিয়া এক নিঃশ্বাসে 
,সমন্ত জগ, মাঞ্ম ও জানোয়ারের সষ্টি করেন নাই। 

"মহ সংন্ম বৎসরের অভিজ্ঞতা ও পরস্পরাগত 
জ্ঞানরাশির উপর বর্তমান সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত। এই দীর্ঘ 
সময়ে যাঁর তীয় শিল্প, কৃষি ও বাঁণিজ্যে অনেক নব নব প্রণালী 
আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং এই সকল আবিষ্কারের ফলে 
সমাছে বহুবার বিপ্রথ সংঘটিত হইয়াছে এবং নূতন ভাবে 
সমাঁজগঠন কর। হইমীছে। এক কথায় বলিতে গেলে-- 
বহুসহম্ববর্ষব্যাপী অতীতের পুণ্তীভূত অভিজ্ঞতার উপর 
বন্তমান সত্যতা প্রতিষ্ঠিত। বর্তমান যুগের বিশেষত্ব এই 
যে, মাছষ আপনার হস্ত ও মস্তি সমানভাবে খাটাইয়া 
আপনাকে প্রস্তত করে। বীচিয়া থাকিতে '₹ইলে পৃথিবী 
হইতে আমাদিগকে শক্তি, থনিজদ্রব্য ও কৃষিজাত দ্রব্য 
সম্যক উৎপাদন করিতে হইবে। ভারতবর্ষে এই যে 


ভ্ডাল্সভত্রশ্ব 








[ ২৬শ বর্ষ_-২য় খণ্ড সংখ্যা 
“জীবনধারণের জন্ত সংগ্রাম ইহা শেষ হয় নাই, মাত্র 


সুরু হইয়াছে। 

কিন্তু এই জীধন সমস্যার সমাধানের জন্য অনেকে বলেন 
যে আমাদিগকে শহর হইতে গ্রামে প্রত্যাবর্তন করিয়া 
কুটার ও হস্তশিল্পের উন্নতি সাধন করিতে হইবে। একটু 
ভাঁবিয়া দেখিলেই এই সন্ত ঘুক্তির অসারতা বুঝা যাঁয়। 
বৈজ্ঞানিকের স্বভাব সর্বদা সংখ্যার সাহায্যে চিন্তা করা। 
আমাদের দেশে একজন সাধারণ লোক যে পরিমাণে কাঁ 
করে, তাহার সহিত যুরোপ ও আমেরিকার সাঁধারণ লোকের 
কৃত কাধের তুলনা করা যাউক। অনায়ামে প্রমাণ করা 
যাঁয়। (এবং অন্থাত্র আমি প্রমাণ করিয়াছি) যে আমরা 
ভারতবর্ষে জন পিছু পাশ্চাত্যের কুড়িভাগের একভাগ মী 
কাধ করি। তাহার কারণ, পাশ্চাত্য দেশে যত প্রীকুতিক 
শক্তি আছে-যেমন জলধারাঁর শক্তি, কয়লা পোঁড়াইয়া 
তজ্জাঁত শক্তি--তাহীর আঁধকাংশই কাঁষে লাগান হইয়াছে । 
হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে একটা ঘোঁড়া মা্ষের 
দশগুণ কাঁধ্য করিতে সমর্থ এবং ঘুরোপ ও আমেরিকায় 
বন্ধযোগে থে শক্তি উৎপ|দন করা হয়, তাহা বৎসরে নাথ 
পিছু একটা ঘোড়ার ২৪ ঘণ্টাব্যাপী ৩৬৫ দিনের কাঁধ্যের 
সমান। আমাদের দেশে শক্তির অভাব নাই, কিন্তু মাত্র 
শতকর। ছুই ভাগ কাঁধে লাগান হইয়াছে। অধিকাংশ 
কাধ্যই হস্তে সম্পন্ন হয়ঃ অতএব, মোটের উপর এ দেশে 
লোকে মাথা পিছু ২০ গুণ কাঁধ্য কম করে। তঙ্জন্ 
আমরা যুরোপ ও আমেরিকা ইত্যাদি উন্নত দেশের তুলনায় 
২০গুণ বেধা গরীব। দেশকে সমৃদ্ধ করিতে হইলে দেশের 
যাবতীয় প্রাকৃতিক শক্তিকে কাষে লাগাইতে হইবে এবং 
সেই ভিত্তির উপর ঘান্ত্রিক সভ্যতা স্থপ্রতিষ্ঠিত করিতে 
হইবে। 

গ্রাম্য নীবনের পবিত্রতা সম্বন্ধে আমি কোনও অলীক 
আঁশা পোষণ করি না । আমি মনে করিনাষে গ্রামগুলি 
বসতির দিক হইতে আঁদর্শস্থানীয়। যদি শহরবাঁদী লোক 
জীবিকা-নির্বাহের জন্থ গ্রামে প্রত্যাবর্তন করে তাহা হইলে 
তাহারা কেবল গ্রামের খাঁবতীয় সমস্যাকে জটিলতর করিয়া 
তুলিবে। গ্রামে ফিরিয়া গেলেই জীবিকানির্ববীহের জন্গ 
গ্রামবাসীদিগের সহিত আমাদের প্রতিঘন্দিতা লাগিবে, 
গ্রামবাসীরা আমাদের ভাল চোখে দেখিবে না । গ্রামবাসীগণ 


জ্যৈষ্ঠ--১৩৪৬ ] 


কি চায়? 'তীহারা চাঁয় ভাল ঘরবাড়ী, পর্যাপ্ত খাদ্য ও 
বন্্ এবং জীবনে অপেক্ষাকৃত প্রচুর অবকাশ ও প্রাচ্য । 
যদি দেশে প্রচুর কার্যের স্থা্টি করা হয়, তাঁহা হইলে এই 
সমন্ত সমস্যার সমাধান হয়। প্রচুর পরিমাণ কার্য্যের 
স্্টি করিলে দেশের নে কেবল ছুঃখ ও দারিদ্রের সমাধান 
হয় তাহা! নহে, আমাঁদিগের আত্মরক্ষার খাঁতিরেও কার্যা- 
সষ্টির একান্ত প্রয়ৌগন। বর্তদানে পূর্ন্ন ও পশ্চিম উভয় 
দিক হইতেই বৈদেশিক আক্রমণের মঙ্হা আশঙ্কা উপস্থিত 
হইয়াছে । যদি কোনও দিন এই আশঙ্কা বাস্তবে পরিণত 
হয় এবং যদি আমরা পুনর্লার বিদেনীয়গণের গদাঁনত 
হইবাঁর ইচ্ছা না করি--তবে আমাদিগকে যুবোপ ও 
আমেবিকাঁর মত থাস্িক সভাতাঁয় শ্রেষ্ঠভ্বলাঁতি করিতে 
হইবে। ভারতের অনেক শুভাঁক।শ্বী আছেন, তাঁহারা 
বলেন যে ভারতবর্ষের পক্ষে চিরকাল কুষিপ্রধান হই 
থাকা উচিত। 'এই মত অত্যন্ত ছুরভিসন্ধিমূলক বলিল 
মনে করি। যদি আমরা সকলেই গ্রাম্যজীবনে ফিরিয়া যাই, 
ভাঁগ। হইলে মুষ্টিমেয় পুজিবাদীদের পক্ষে শোধণ কর 
সহজপাঁধ্য হইয়া পড়ে। পাশ্চাত্য দেশে ফাঁবভীয় “চাবি-শিল্প” 
যেমন শক্তি উৎপাদন, যন্ত্রপাতি তৈয়ার, ঘাঁতীযাঁত ও 
রাঁন্তাঘাট সঙ্বন্বীয় শিল্প ইত্যাদি-_-সমন্গই রাষ্ট্রের পরি- 
চঁলনাধীন এবং কখনও কোনও ব্যক্তি বা সম্প্রদায় 
বিশেষের খাতিরে এই সমস্ত শিল্পকে রাষ্ট্র ক্মতা-বহিভূতি 
হইতে দেওয়া হয়না । এ দেশেও এই প্রণালী অবলম্বন 
করিতে হইবে, যেমন ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে চীনের উদ্ধীরকন্ঠা 
[37 971১80১৪। চীনের জন্ত পরিকল্পনা করিয়াছিলেন । 
এইরূপে দেশকে শিল্প প্রধান করিতে হইবে,বাষ্ট্রের তত্বাবধানে 
মূলধন তুলিয়া দেশে নানাবিধ নূতন শিল্পগ্রতিষ্ঠা করিতে 
হইবে এবং তাহা হইলেই আমাদের দেশ যুরোঁপ ও 
আমেরিকার ন্যায় সমৃদ্ধিসম্পন্ন হইবে । 





_-“রুশিয়ার অনুকরণ নয়”__ 


“এই প্রকার দেশব্যাপী শিল্পপরিকল্পনা রুশিয়ার পরিকল্পনা 
নহে। যদি কোন আদর্শকে ফলবাঁন্‌ করিতে হয়, তাহা 
হইলে উহাকে কেবল বস্তববাঁদের উপর ,প্রতিষ্ঠা করাই যথেষ্ট 
নয়। রশিয়ার বর্তমান জাতীয় জীবন খানিকট! অপূর্ণ, 
কারণ এখানে আদর্শে ও কার্যে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার 


আুন্নিক ন্বিশ্ভীন্ন ও ভিল্দুত্র্স্র 





১২১০৪ 


স্পা স্কিপ কিনা স্কিন স্কিল ্কক্ষপা বিক্ষত কাকা কা 


সম্পূর্ণ অভাব। যদি আমরা আমাদের সত্যতার উৎসকে 
পুনরুজ্জীবিত করিতে *চাই, তাহা! হইলে আমাদের - 
জীবনাদর্শকে সাঁমাঁজিক মৈত্রী, সার্বজনীন গ্রীতি ও 
নৈতিকতার উপর স্থপ্রতিচিত করিতে হইবে” 

এই বক্তৃতা সঙগন্ধে সমালোচক বলিয়াছেন-“লন্বপ্রতিষ্ট' 
বৈজ্ঞানিক ডক্টুর মেঘনাদ সাগা সম্প্রতি শান্তিনিকেতনে 
হিন্দুর দশন"ও হিন্দুব ধর্ম সঙ্গন্দে কতকগুলি মন্থব্য প্রকাঁশ 
করিয়। যে বক্তৃতা দিয়াছেন তাহাঁতে তিনি কোনও মৌলিক 
গবেষণার পণ্চিয় দেন নাই; পরন্ধ 'এ বিষয়ে অজ্ঞ ও 
পক্ষপাঁতদুষ্ট পাশ্চাত্য সমালোচকগণের কতকগুলি মামুলি, 
কথার গ্রতিধবনি করিগীছেন |” 

আমার বন্তব্য-- কোনও লেক বত বড়ই ঈউন। ত্বীকার 
না করিনা চাঁহ।র কথার প্রতিধ্বনি করা নার 'দভাঁক নয় । 
আমার বক্তৃতা! সম্পূর্ণ মৌলিক। আমি কোন্‌ পাশ্চাত্য 
সমীলো5কের মামুলি কথার প্রতিধৰণি করিয়াছি_তাহাঁর 
বা াঁচাদেব নাম, ধাঁম ইত্যাদি সঙগন্ধে প্রামাণ্য উল্লেখ 
উপস্থিত করিলে বাঁধি হইব। যদি তিনি তাহা ন। 
করিতে পাঁরেন তাঁহা হইলে তাহার উচিত এই উক্তি 
গ্রত্যাগর করা । হিন্দধন্ম ও দশনের অপূশতা। সন্বন্ধে 
আগর মন্তব্য তাহার রুচিকর না হইতে পাঁরে কিন্ত বিনা 
প্রমাণে কাহকেও অন্তের উক্তির প্রতিধ্বনিকাঁরী বলিয়া 
অপবাদ দেওয়া একান্ত দ্রগনবিগঠিত “বলিয়া! মনে হয়। 
পুনরায় তিনি বলিয়াছেন, “হিন্দ দশন। ইন্দুর ধশ্ম ও 
ভারতের ইতিহাস সন্ধে প্রকৃত তথ্য জাঁনিবার জন্য ডন্‌টর। 
সাগ বদি কিছুমা্ চেছ করিতেন, পরের মুখেহ ঝাঁল না 
খাইতেন, তাহা হইলেই বুঝিতে পাঁরিতেন যে ী বিষয়ে 
ধরূপ মন্তব্য প্রকাশ কর! তাঁহার গ্তায় বৈজ্ঞানিকের পক্ষে 
উপছুক্ত হয় নাই |” 

বর্তমান সমলোচকের মত অনেক সমালোচকই “বাধহয় 
কর্পন] করিয়াছেন যে 'আ মি হিনদুধর্শের ও দর্শনের কোন মৌলিক 
স্থ পড়ি নাই। এরূপ ধারণা করিবার পূর্ন একটু অন্সন্ধণন 
করিয়া লইলে বুদ্ধিমানের কাঁঘ হইত । হাহা হউক, আশা 
করি এই প্রত্যুত্তর পাঠে তাহার ভ্লান্তির নিরসন হইবে। 

সমালেচক মোঁটের উপর বলিতে প্রয়াসী হইয়াছেন যে 
হিন্দুর ধর্ম ও দর্শনে শ্রেষ্ঠ সভ্যতা গঠনেরঃ এমন কি বর্তমান 
ইউরোপীয় সভ্যতা! গঠনের সমস্ত আদর্শই বর্তমান আছে.। 


৯৯৪০ 


সমাঁলোচকের মতে বর্তমান লেখকের মত অনেক অনভিজ্ঞ 
লোকে অনর্থক বিভ্রান্ত হইয়৷ বর্তমান স্ভ্যতাঁর দিকে 
আকুষ্ট হয়। তাহার বিশ্বাস যে হিন্দুর দর্শন ও বিজ্ঞানে 
ক্রমবিবর্তনবাদ (110015 901 15৬০10007 ), পৃথিবীব 
্ছ্যপ্রদক্ষিণবাদ (110119০0710 10160701076 
7 ১১৯৩) ইত্যাদি বর্তমীন বিজ্ঞানের যাবতীয় 
মূলতত্বঃ এমন কি [7101012] 1১10111 পর্য্যন্ত স্পষ্টভাবে 
স্বীকৃত আছে, ন| হয় বীজীকারে প্রচ্ছন্ন আছে। আমি 
এই প্রবন্ধে দেখাইব ঘে সমালোচকের মত শুধু ভ্রান্ত নয়, 
বিরাঁট অজ্ঞত/প্রস্থত। পরলোকগত শশধর তর্কচুড়ামণি 
যখন এইরূপ মতখাদ প্রচার করিতেন, তগন তাহাঁকে 
লোকে ফ্লমা করিতে পারিত। 

এই সমন্ত মত প্রতিপাঁদনের জন্ত সমালোচক আন্ত 
করিয়াছেন 

“হিন্দুধর্ম ও দর্শনের মূল বেদ” 

সমালোচক কি অবগত নহেন যে বিগত ১৯২৩ 
থুঃ অব্ে পরলোকগত রাখাঁলদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
পাঞ্জাবের হরাপ্প। ও সিন্ুদেশের মহেঞ্জদারৌতে দুইটা 
মতি প্রাটীন নগরীর ধ্বংসাবশেষ আবিষ্ষার করিয়াঁছেন__ 
ঘাহার ফলে ভারতীয় ধর্ম, দর্শন ও মোটামুটী ভারতীয় 
সভ্যতার উতৎপন্তি সঙ্ন্ধে প্রাচীন পাঁরণা সম্পূর্ণরূপে 
বদলাইয়! গিয়াছে | সমস্ত পাশ্চাত্য পণ্ডিত ও অধিকাংশ 
দেশী পঞ্ডিতের মনে (যেমন রমাপ্রসাঁদ চন্দ, সনীতিকুমার 
ট্টোপাধ্যায়। ক্ষেত্রেশচন্্ চট্টোপাধ্যায়, বিরজাশঙ্কর গুহ) 
এই সভ্যতা প্রানিদিক ও প্রাকৃ-আধ্য । এই ছুইটী নগরী 
অন্থমানিক ৩০০০ পুঃ খুঃ অন্ধ হইতে ২৫০০ পৃঃ খুঃ অন্ধ 
পথ্ন্ত বর্তমান ছিল। এই ছুই নগরের ধ্বংসাবশেষে 
বৈদিক-কাঁলীন সভ্যতা বা অসভ্যতার কোন নিদশনই 
পাওয়া! যায় না। সম্প্রতি প্রত্বতত্ববিভীগ আবিষ্কার 
করিয়াছেন যে এই সিদ্ধুনদীবাহিত সভ্যতা দক্ষিণে গুজরাট 
ও পূর্বে গঞ্গাযমুনীর 'অবিবাহিকাঁর উত্তরাংশ পর্যন্ত বিস্তৃত 
ছিল এবং এই সভ্যত| তৎকালীন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জুমেরীয় ও 
মিশরীয় সভ্যতার মত উন্নতন্তরের ছিল। বর্তমানে 
পণ্ডিতের প্রমীণ করিয়াছেন যে হিন্দুর ধর্ম ও দর্শনের 
অধিকাংশ উপাদানই উক্ত প্রােদিক, প্রাক-আ'ধ্য সভ্যতা 
হইতে গৃহীত-_যেমন শিব-পশুপতির পুজা, ধ্যান, যোগ, 


ভারভ্জশথ 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-_বষ্ঠ সংখ্যা 


ফুলনৈবেগ্য দিয়া পুজাপদ্ধতি এবং সম্ভবতঃ পশু, সর্প ও 
বৃক্ষদেবতার পূজা 1(১) 

কাজেই হিন্দুর সমস্তই 'ব্যাদে? আছে, একথা প্রস্তরীভূত 
(0955101590 ) পও্ডিতাঁভিমানী ব্যতীত এই যুগে কেহ 
বলিতে সাহমী হইবেন না। 

তথাকথিত বৈদিক সভ্যতার পরিচয় শুধু খগ্বেদের 
অতি দুর্বোধ্য খক্‌ গুলি হইতে পাওয়া ধাইতে পাঁরে। 
কিন্ত বৈদিক সভ্যত1র কোঁন বাস্তব প্রমাণ (17701171 
1999) এপর্যন্ত ভারতবর্ষের মাটিতে পাওয়া যাঁয় নাই। 
পাওয়া গিয়াছে সুদুর এশিয়া মাইনরে ; প্রায় ১৪৪০ পুঃ খুঃ 
অন্ধের যে 110817181) জাতির মধ্যে উক্ত বৈদ্দিক সভ্যতার 
নিদর্শন পাঁওয়া যাঁয় তাহারা তৎকালীন মিশরীয় ও 
বাবিলোনীয় সভ্যতা সম্বন্ধে এতদূর উচ্চধারণা পোঁষণ 
করিত যে মনে হয় তাহাদের নিজস্ব সভ্যতা খুবই উচ্চস্তরের 
ছিল না। অথচ এই সময়ের প্রায় হাজার বতমর পূর্বে 
উত্তর ও পশ্চিম ভারতে প্রায় মিশরীয় সভ্যতার সমতুল্য, 
স্থৃতর]ং বৈদ্রিক সভ্যতা হইতে উন্নতস্তরের প্রাপ্বধিক ও 
প্রাক-আধ্য গিন্ধুনদীবাহিত-সভ্যতা প্রচলিত ছিল। 
সুতরাং ধরা যাইতে পাঁরে, বে “বৈদিক অসভ্যেরা” সভ্যতর 
ভারতবর্ষ গায়ের জোরে দখল করিয়া নিজেদের শান স্থাপন 
করিলেও ভারতীয় মভ্যতাঁকে সম্পূর্ণ বেদমূলক করিয়া 
তুলিতে পাঁরে নাই। বেদের কর্তকতাঁর নীচে প্রাটীনতর 
ভারতীয় সভ্যতার ধাঁরা বরাঁবরই প্রবাহিত হইতেছে । (২) 

লেখক হয়ত পর্ডিচেরী শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে আধ্যাত্মিক 
উৎকর্ষ সাধনে এতটা ব্যস্ত আছেন যে গত পনর বৎসরের 
জ্ঞানবিজ্ঞানের রাজ্যে নৃতন আবিষ্কারের কণা তাহার কর্ণে 
পৌছায় নাই এবং ধ্যানে বসিযাও হয়তঃ অন্তদৃ্টির দ্বারা 
এই সমস্ত জ্ঞানলাভ করিতে পারেন নাই; কিন্তু ভারতীয় 


(১) 99167006 870 0011070, জষ্টবা । 

(২) জ্যোতিযিক প্রম।ণদুষ্টে ]7701) ও 111: ০ধর্থেদের কোন কোন 
অংএকে ৪*০* বৎসরের পুর।ণে। বলিয়াছেন ; কিন্তু উহ! হইতে সভ্যতার 
তুলনামূলক উৎকধ সন্বদ্ধে কিছু ধারণ| করা যায় না। শুধু ই সভ্যতা! 
পাঞ্জাব হইতে পারস্য পর্যন্ত ভূভাগে বিস্তৃত ছিল মনে হয়। কিন্তু এই 
কপ্রাচীনকালেও প্রাচীন মিশর, মেসোপোটেমিয়া৷ ও ভারতে সভ্যতার 
সবিশেষ উৎকর্ষ হইয়াছিল ইহার প্রমাণ আছে। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৬ ] 


খল বি 





সস সা স্ব সহ ব্হাপ- স্স্ -স্স্ 


সভ্যতার উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে তাহার" প্যদি কিছু- 
মাত্র জ্ঞান থাকিত”, তাহ! হইলে তিনি প্রথমেই এতবড় 
একট! ভূল কথা বলিতে সাহসী হইতেন না। 

প্রত্ুতত্বের বিসম্বাদপূর্ণ তর্ক না হয় ছাডিয়াই দিলাম; 
কিন্ত তিনি কি জানেন না যে এই ভারতবর্ষেই সভ্যতার 
উৎপত্তি সম্বন্ধে সিদ্ধুদেশীয় প্রীখৈদিক ও গ্রাকৃ-আর্্য 
সভ্যতার আবিষ্ষীরের পূর্বেও অন্তরকম মতও প্রচলিত 
ছিল। তিনি কি জানেন না যে-যে বৌদ্ধ ও ঈৈনধর্ম 
ভাঁরতের ইতিহাসে সর্বাপেক্ষা গৌরবময় যুগ রচনা 
করিয়াছিল সেই উভয়ধমেই বেদকে সম্পূর্ণ ন্ান্তিমূলক 
বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। তিনি কি জানেন না 
যে লোকায়ত মতে 

এয়ঃ বেদকর্তারঃ ভণ্ড ধূর্ত নিশাচরা; | 
অর্থাৎ খুষ্টের কিছু পূর্বে ভারতবর্ষে 'একপল ঘুক্তিবাঁদী 
ছিলেন, নাঁহারা মনে করিতেন যে বেদের গ্রকৃত অর্থ উপলব্ধি 
করা ছুরূহ; শুধু কতকগুলি ভগ্ুলোকে বেদের অর্থ না 
জানিয়াও বেদের দোহাই দিয়া ভ্রীন্তমত প্রচার করে। 
এখনও এই শ্রেণীর লৌকের অভাব নাই। 

সতরাং হিন্দুর ধম ও দর্শনের গোড়া বেদে খু'গিতে 
যাওয়া প্রায় পনর আনা ভ্রমান্মক এবং এই ভুলের জন্য 
সমালোচকের প্রবন্থটা আগাগোড়া ভ্রান্তিতে পরিপূর্ণ 
হইয়া আছে। 

লেখক খগবেদের দশমমগ্ডলের পুরুধন্থুক্তে ভারতে 
প্রচলিত জাঁতিভেদের গোড়া খুঁজিতে গিয়াছেন। সকল 
পণ্ডিতদের মতেই দশমমণ্ডল অত্যন্ত পরবর্তী কালের; শুধু 
খন এই স্থৃস্ত রচিত হয় ততৎকাঁলপ্রচলিত জাঁতিভেদের 
একটা দাঁশনিক ব্যাথ্যাঁগাত্র। ইহাতে জাঁতিভেদের 
উৎপত্তির কৌন ইতিহাস নাই, ইঠাঁতে শুধু প্রচলিত 
জাঁতিভেদের ন্তাঁব্যতা প্রমীণের জনক একটী গল্প মাত্র রচনা 
করা হইয়াছে। 

স্থুতরাং সমালোচক এই স্ুক্তটা শুধু পাত্ডিত্য প্রদর্শনের 
জন অথবা আমি জাঁতিভেদপ্রথার যে অপকারিতা বর্ণনা 
করিয়াছি তাঁহার অসারতা 'প্রতিপাঁদনের জন্য উদ্ধৃত 
করিয়াছেন, তাহা স্পষ্ট বোঝা গেল ন। 

লেখকের মতে খগবেদের পুরুষস্থক্তে প্রচলিত 
জাতিভেদের দার্শনিক ব্যাখ্য। পাওয়! যায়, অর্থাৎ এই স্ুক্কে 





আঞুন্নিক নিজভালন ও হিন্দুশ্রম্গ 


স্পন্তল 


১২০৪৯ 


সস স্ন্ড স্প্ _স্ন্ল -স্স্ -স্ন্ড স্ 





রূপকভাবে বর্ণনা করা হইয়াছে বুদ্ধিজীবী ও ধর্মগীবী লোৌক 
স্বতাবতঃই সমাঁজের 'শীর্স্থান দখল করিবে । এই 
ব্যাখ্যায় আমার কোন আপত্তি নাই-_কিস্তু আমার 
বক্তৃতায় বলাঁর উদ্দেশ্য ছিল-_জাঁতিভেদের সমর্থনকাঁরী এই 
মত সমাঙ্জের উপর বিষদয় গ্রভাব বিস্তার করিয়াছে । এই» 
সম্বন্ধে একজন*শ্রেষ্ঠ মীষীর মত উদ্ধৃত করিতেছি £- 

৬৬107 0110 11701717519011৬00 01নট 5০109 0 
(1012 1061 50)101051701)] 00017৩79১01 1791) 
(100 এন 01000 00101019 0010000101৯ (00 0৮৪ 
1৩150 01010 01901 010৩১ 2/777590 
(101৮ ১0001৮৪০৩21) 708৮৮ ০০০০০ 
(11017501৮05 0) 2011 71/,1/0)/)/7, 4 2 71790) ড1)101 
0100৮ 118৩11000৩1 00010 ৮০60 1009৮৩5 





7110 


17111711000 1)000৯ ৭ 157810,5 

প্রসিদ্ধ আইনজ্ঞ পণ্ডিত ১11 
বলিয়াছেন £- 

(7500 15 076 10150 /)//0////1/0 1[1501- 
(0071)11 ৬০ 11৬01716019) 070 10000110100, 
সুতরাং পুরুবন্থৃস্তকাঁর জাঁতিভেদের যে দার্শনিক ব্যাখ্যা 
দিয়াছেন, তাঁহার ভাঁবনৈপুণ্যে যুদ্ধ হইয়া যাঁওয়! শুধু 
অসার পাণ্ডিত্যের ভড়্ং বই কিছুই নয়__দেখিতে হইবে 
এই মতবাদ সমাজের উপর কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, 
সমাজ এই সু্তকে কি ভাঁবে গ্রহণ করিয়াছে এবং তাহার 
ফল কি হইয়াছে? সমাঁগ এই স্থাক্তের অর্থ গ্রহণ করিয়াছে 
_ থে ত্রাহ্মণজাতীয় লোকে বিরাট পুরুষের মুখ হইত” 
উৎপন্ন, স্তরাং ব্রাঙ্গণজাতিভূক্ত প্রত্যেকেই (বিরা্টি- 
পুরুষের পাঁদ হইতে উৎপন্ন শুদ্রজীতীয় লোকের মাথার উপর 
পাঁদপ্রসারণ করার 'অপিকারী। কিন্ধু শূদ শান্ত অধ্যয়ন 
করিলে সে ব্রাঙ্গণের প্রাধান্য মাঁনিবে না, স্ৃতরমং তাঁহাকে 
শান্ত্রশিক্ষার অধিকাঁর হইতে বঞ্চিত করিতে হইবে । এজন্য 
খৃঃএর প্রথম বা দ্বিতীয় শতাব্বীতে মন্থুমহারাজের মুখ 
দিয়া বলান হইয়াছে থে শুদ্র বদি বেদ পড়ে, তাহ! হইলে 

তপ্ত সীস! ঢাঁলিয় তাঁহার মুখ বন্দ করিতে হইবে। শীতায় 
কৃষ্ণের মুখ দিয়া বলাঁন হইয়াছে-_ 


»* চাতুর্বণ্যং ময়া হষ্টং গুণকর্মবিভাঁগশঃ | 
এইরূপ জাতিভেদ সম্বন্ধে বিভিন্ন মতবাদ প্রচারেও 
পূর্বোন্ত অনিষ্টকারী মতবাদের কুপ্রভাব কিছুমাত্র খর্ব হয় 


11101 [71119 


৯৪২, 


নাই। পুরুষন্থান্তের উল্লিখিত মতবাঁদ এদেশে লোকে 
অক্ষরতঃ বুঝিয়াছে, উহার ফলে এতন্দ্যুশ..জাতিভেদ অক্ষয় 
হইয়া বর্তমান আছে এবং স্বার্থাম্েষীদের স্বার্থসাঁধনের 
সবি করিয়া দিয়াছে। এই মতবাদ হইতেই__অস্প্‌শ্তাঃ 
বেি্রবীদ ইত্যাদি বহু কুপ্রথা ও কুধারণার উৎপন্তি 
হইয়াছে। $ 
কিন্তু আমি ব্যাপারটা দেখিয়াছি অন্য দিক দিয়া । 
আমার মতে এই জাতিভেদপ্রথা হস্ত ও মন্তিষ্কের মধ্যে 
যোঁগস্থত্র সম্পূর্ণ ছিন্ন করিয়! দিয়াছে এবং এইজন্য ভারতে 
বন্তুতাপ্তরিক সন্ত্যৃতা ইউরোপ-ম]মেরিকাঁর বহু পশ্চাতে 
পড়িয়া রহিয়াছে। খিনি বুদ্ধিভীবী, তিনি চিরকাল 
পুস্তকগত« বিষ টাকাটিপ্লনী ব্যাকরণদর্শনের তর্ক নিয়া 
বান্ত আছেন এবং লৌককে বিগ্ঞার দৌড় দেখাইয়া চগক 
লাগ্রানই মধ্যনুগের ভারতীয় পণ্ডিতদের আঁদশ ছিল। 
বান্তবজীবনেধ মহিত হাহাদের সংশরব খুবই কম ছিল। 
তাহারা শিল্প বাণিজ্যের উত্কর্ষের জন্য কথনও মাথা খাঁটাঁন 
নাই। করিলে হয়তঃ তাহার জাতিপাঁত হইত। ধিনি 
মুদ্ধজীবী, তিনি ততৎকালপ্রচলিত অস্ত্রশস্ত্র দিয়া নিজের 
বীরত্ব দেখাইতেই ব্যন্ত ছিপেন; কখনও এই সমপ্ত অস্ত্রের 
উত্কর্ম সাঁধশ বা ভিন্নদেশে প্রচলিত যুদ্ধবিষ্ঠা শিক্ষা ব। 
দেশে প্রচলনের চেষ্টা করে নাই । ফলে বৈদিক যুগ হইতে 
এতাবৎক1ল পর্য্যন্ত আমরা একই প্রাপ্েদিক চরকাতেই স্থৃতা 
কাঁটিতেছি, কাঁঠের ভীাঁতে বন্ধন করিতেছি এবং 
আৃধুনিককাঁলেও মহীত্মী গান্ধী আমাদিগকে পুনরায় 
“বৈদিক অগত্যতায়” ফিরিয়া খাইতে বলিতেছেন । বস্ত্রবয়নঃ 
ভূমিকর্ষণ। স্থপভিবিদ্ধা+ ধাতুবিগ্যা, যুদ্ধবি্া ইত্যাদিতে 


বহুকাল হইতে ভারতে নৃতন কোন প্রক্রিয়া উদ্াবিত হয় 


নাই। ইহার কারণ জাতিভেদপ্রথা অনুসারে মস্তিষ্কের 
কাজকে খুব ধড় করিয়া এবং সমস্ত হাঁতের কাঁজকে হেয় 
করিয়া দেখা- সেজন্রা মন্তি্ষ ও হস্তের যোগস্থত্র সম্পূর্ণ ছিন্ন 
হইয়া গিয়াছে। আমি আজ প্রায় বিশ বংসর যাবৎ 
প্রীকৃতবিজ্ঞানে শিক্ষাদান করিতেছি এবং যুরোৌপ ও 
আমেরিকার শিক্ষাগ্রণালী বিষয়েও আমার প্রত্যক্গ জ্ঞান 
আছে। আমার অভিজ্ঞতা হইতে বলিতেছি 'যে « এদেশে 
ছেলেরা নিজহাঁতে কাঁধ করিতে অত্যন্্র নারাজ । আমে- 
রিকায় ছাত্র ও অধ্যাপকগণ নিজহস্তে স্ত্রধরঃ কর্ধকীর ও 


জ্ডাল্পভলম্ব 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড-ষষ্ঠ সংখ্যা 


অনথান যন্্রশিল্লীর কাঁধ করিতে বিন্দুমাত্র কুষ্িত 'নয়) কিন্ত 
এদেশে বিজ্ঞানের ছাত্রগণ উক্তরূপ কাকে হেয় মনে করে। 
বুদ্ধিজীবী লোকে যদি নিজহাঁতে যন্ত্র লইয়া কাঁষ না করে, 
তাহা হইলে উক্ত যন্ত্রের উৎকর্ষ সম্বন্ধে কোন নৃতন ফন্দী 
তাহাঁর মাথায় আসিতে পারে না। যুরোপে এই করিয়াই 
বাস্ত্রিক সভ্যতার বর্তমীন উন্নতি হইয়াছে। বুদ্ধিজীবী 
লোকে পুরাঁতন যন্ধ দিয়া কাঁ্ধ্য করার অভিজ্ঞতার ফলে 
এবং যাস্্িকের! বুদ্ধিগীবী লোকের সংশরবে আসিয়া মাথা 
খাঁটাইবাঁর ফলে, নব-নব উন্নততর যন্ত্র উদ্ভাবন সম্ভবপর 
হইয়াছে। যুরোপ ও আমেরিকার থান্ত্রিক সভ্যতাঁর 
অভূতপূর্ব উন্নতির গোড়াঁর কথা হস্ত ও মন্তিক্ষের সংযোগ । 

বন্্রশিল্পের কথাই ধরা বাউক--একজন পণ্ডিত হিসাব 
করিয়া দেখাইয়াছেন যে বৈদিক চরকা ও তীঁতের পর 
বয়নশিল্পে প্রায় ৮*০্টী নৃতন আবিষ্কার হইতাছে এবং 
তাহারই ফলে বন্তমীনে বিরাট বয়নশিল্পের প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর 
হইয়াছে । এই সমস্ত উদ্দাবনকর্তীদের মধ্যে 11215010৮6৯ 
ছিলেন নিরক্ষর একজন মজুর, ছিলেন 
(অর্থাৎ তিনি এক পেনী নিয়া 
লোককে কাঁমাঁইতেন), (27161) ছিলেন গ্রাম্য পা্রী। 
বাম্পীয় যন্ত্রের (১6০71) 157017৩)এর উদ্ভাবনকর্তা 
181৩5 ৮৪ ছিলেন কর্মকার ও যন্ত্রসংস্কারক; তিনি 
গ্লামগো বিশ্ববিষ্ঞালয়ের অধ্যাপক 13170এর সংশ্রবে 
আসিয়াছিলেন বলিয়াই খাম্পীয় যন্ত্র উদ্ভাবনে সক্ষম 
হইয়াছিলেন । সম্গীলেচিক বলিয়াছেন-- 

প্মান্থুষ মনোময় জীব; দেহ ও প্রাণ অপরিহা্য হইলেও 
মনের উৎকর্ষই মানবের উতকর্ষ। মেঘনাদ বা রবীন্দ্রনাথ 
কেহই কারিগর নহেন। তাই বলিয়া একজন নিপুণ তাঁতী 
বা মুটীর স্থান তাঁহাদের উর্ধে হইবে ।” 

আমার উত্তর-_একজন মূখ পুরোহিত থে সংস্কৃত মন্ত্রে 
অর্থ নাজানিয়াই শ্রাদ্ধ বা বিবাহের মন্ত্র পড়ায়, তাহার 
সামাজিক সম্মান তাঁতী বা মুচীর অধিক হইবে কেন? তাঁতী 
বা মুটী পরিশ্রম দিয়া সমাজের একটা! বিশেষ কাঁজ করে, 
কিন্তু মূর্খ পুরোহিতকে প্রতারক ব্যতীত আর কি বলা 
বাঁইতে পারে? কসাইর, ছেলের" যদ্দি প্রতিভা থাকে; তাহা 
হইলে ইউরোপে সে 919145995816 হইতে পাঁরিত, কিন্ত 
এদেশে প্রাচীন প্রথা অনুসারে সে “রবীন্দ্রনাঁথ” বা “কালিদাস? 


তা) 
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হইতে পান্রিত না; হইবার চেষ্টা করিলে ভগবানের অবতার 


রামন্্র স্বয়ং আসিয়া তাঁহার মাথা কাটিয়া বর্ণাশ্রমধর্ম রক্ষা 
করিতেন । 13805 বা 11০) ০০০/5০এর মত মুচী বা 
মুচীর ছেলে গ্রাতিভা দেখাইলে সমাঁজে কেন শ্্রেঠস্থান 
পাইবে না? 
“অব্তারবাদ ও ব্রমবিবর্তনবাদ” 

হিন্দু অবতারবাদ (111)0017/ 91 11108177007) 
এবং বর্তমান বৈজ্ঞানিক ক্রমবিবর্ভনবাঁদ (1117001) ০1 
15৮9180101) এই উভয়ের সাঁমগ্রশ্য করিতে যাঁইয়া সমা- 
লোচক আশ্চর্য্য রকমের গবেষণা শক্তির পরিচয় দিয়াছেন 
এবং মাঝে মাঝে জন্মান্তরবাদের (1110015 011720151001- 
(7800001১০৪1) সহিত উভয়কেই গুলাইয়া 
ফেলিয়াছেন। 

“আশী লক্ষ থোঁনি ভ্রমণ করে পেয়েছে মাঁনব জীবন রে।” 

এ কথ! নিছক জন্মান্তরবাদ এবং ইহার স্কুল মম এই 
যে, কোন মান্ষ পাপ করিলে তাহার নীচ নোঁনিতে জন্ম হয় 
এবং ধহুলক্ষবাঁর নীচ যোনিতে ভ্রমণ করিয়া পাপের অবসান 
হইলে সেই আম্মা পুনরায় মান্গন দেহে জন্মগ্রহণ করে এবং 
মুক্তিলাভের সুযোগ পায়। 

ইহার সহিত পাশ্চাত্য 111091৮ 01155910011এর 
সাঁমঞ্জন্য সমাঁলোচকের নিঙম্ব আবিষ্কার; কাঁরণ পরলোঁক- 
গত শশধর তর্কচুড়ামণি, থিনি হিন্দুধর্মের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 
দিয়াছিলেন; অগন্ত্যের সমুদ্রশোষণ কাঁহিনীকে 1519207))- 
515 বলিয়াছিলেন, তিনিও এতবড় আবিষ্কার করিতে সঙ্গম 
হন নাই। 

আঁশ্ধ্যের বিষয় এই অত্যা্চর্ধ্য আবিষ্কীরের অব্যবহিত 
পরেই সমাঁলোঁচক এক লম্ফে অবতাঁরবাঁদে পৌছিয়াঁছেন | 
তাহার মতে হিন্দু অবতারবাঁদে পাশ্চাত্য 1175015 9[ 
1550101010।র মূলতত্ব নিহিত আছে। মমাঁলোচকের মণ 
গ্রহণ করিলে বেচারা 1)8/11. নেহাঁৎ ভাঁবচৌর বই নন। 

কিন্ত নিরপেক্ষ পাঠক একটু পড়িলেই দেখিবেন ষে, 
সমালোচকের 11)5915 91 1550180100এর জ্ঞান প্রায় 
নাই বলিলেই হয়; ইহা মার্জনীয়, কাঁরণ তিনি পাশ্চাত্য- 
বিজ্ঞানের সহিত সম্ভবতঃ অপরিচিত। কিন্তু আঁমি 
দেখাইতেছি যে অবতারবাদ সম্বন্ধেও তাহার জ্ঞান 
্রাস্তিপূর্ণ। 


জআপএ্ুন্বিক ল্নিভভানন ও হিন্দু স্স 


৯২৪১৩ 


“জন্মান্তরবাদে যাহার বিশ্বাস করিবার ইচ্ছা আছে, তিনি 
করিতে পারেন, আমি নিজে ইহাতে মোটেই বিশ্বাস করি না। 
কারণ জঙ্মান্তরবাদের কোনও বিজ্ঞানসম্মত প্রমাণ (প্রত্যক্ষ 
বা আনুমানিক ) আছে বলিয়া! আমার মনে হয় না। আমার 
বিশ্বাস যে প্রাসীন ভারতে একশ্রেণীর নীতিকারগণ সাধচবণু 
লৌককে সৎপথে রাখার জন্য থেরপ স্বর্গ নরক প্রভৃতি 
কাল্পনিক, জঠতের কৃষ্টি করিয়াছিলেন» তেমনি অন্ত 
শ্রেণীর নীতিকারগণ (প্রধানতঃ বৌদ্ধগণ ) জক্মান্তরবাদের 
সুষ্টি করিয়াছেন। ু 

কিন্ত ক্রমবিবর্তনবাঁদ (111700-৮০01 155010097) 
সথপরিদৃষ্ট আবিষার ও স্থপরীক্ষিত *মতবাদের উপর 
প্রতিচিত। ইহার পশ্চাতে বৈজ্ঞানিকগণ *কর্ভৃক সংগৃহীত 
পৃথিবীর অতীত যুগের মহ সহ প্রানীদেহ]ুবশেষের 
'আবিক্ষার রহিয়াছে । বিজ্ঞানসম্মত 'প্রণালীতে এই সমস্ত 
আবিষ্ষীরকে শ্রেণীবিভাগ করা হইয়াছে, বাদ ও বিচার 
দ্বারা তাঁহাদের পৌর্নাপব্য প্রমাণিত করা হইয়াছে এবং 
প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের স্ুপরীর্গিত নিয়ম দ্বারা প্রত্যেক 
জীবযুগের সময় নির্ধারিত হইয়াছে__1)711এর সিদ্ধান্তে 
থে সমস্ত ত্রুটি বা অপুণতা ছিল, 81৩1615114)এর সাথে 
নে সমন্ত অসামঞ্রল্স ছিল, তাঁহাঁও অনেকটা সমাধান 
হইয়া আসিয়াছে । এই তন্বের সহিভ জন্মান্তরবাদের 
সাদৃশ্ত নেহাৎ কল্পনালোকপ্রবাসী ব্যতীত কেহ ধারণাও 
করিতে পারেন না। 

অবভাঁরবাদের মূলস্্র সম্বন্ধে গীতাঁয় রু্চের মুখ দ্য 
বলাঁন হইয়াছে-_ 


পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুঙ্ুতাম্‌ 
ধমসংস্থাপনার্থায় চ সম্ভবাঁমি যুগে যুগে । 


অর্থাৎ গবান্‌ নিজে সাঁধুদের পরিরীণের জন্য এবং দুষ্টদের 
বিনাশের জন্য যুগে ঘুগে পৃথিবীতে জন্মগ্র» করেন । 
ইার সহিত পাশ্চাত্য ক্রমবিবর্তনবাদের সম্বন্ধ আছে: 
নেহাৎ গায়ের জোর ছাড়া একথা কেহ বলিতে পারে? 
না। উক্ত মতে অতি প্রাচীন যুগে প্রায় ২০০ কোট 
বপর পুর্বে খুব নিয়ন্তরের জীব পৃথিবীতে আবিভূত হয় 
তৎপরে পর পর মত্ত, সরীহ্থপ, পক্ষী, স্তন্ঘপাঁযী জন্ত এব 
সর্বশেষ বানর ও মানুষের ক্রমবিবর্তন হয়। ইহার মধে 


১২০০ 


ভ্ডাব্সভন্বঞ্ 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড_যষ্ঠ সংখ্যা 


কপ স্খিন্ডপা স্ন্ডপ সান্তা স্কিক্চপ- ব্চি স্টিক ্ছব্চশ -স্ন্তপ স্কান্ডপ ব্চান্তশ স্জন্ড” স্কন্ডশ ক্ষন্কপ _স্কন্ড”  স্চান্ক স্ান্প স্ন্প _স্কাক্ডপ স্ান্কপ স্ন্কপ স্ক্রল পন্ড স্কাক্ডপা ্া 


ভগবানের কোঁন কথাই নাই ; সমালোচক ক্রমবিবর্তন সম্বন্ধে 
কি পুস্তক পড়িয়াছেন জানি না; কিন্ত কোন্‌ পাশ্চাত্য 
পুস্তকে লিখিত আছে যে এককালে এই পৃথিবীতে অর্দ-মানব 
অর্দ-সিংহ জানোয়ারের প্রাছুর্ভাব হইয়াছিল? 
৮ কোন পণ্ডিত বলিয়া গিয়াছেন যে এককালে মা্থষ 
বামন অর্থাৎ অভি হৃম্বাকার ছিল। প্রমাণ পাওয়া 
গিয়াছে যে মানুষ 1115090017৩ যুগে নযাকৃতি বাঁনর 
হইতে মন্তিকফ এবং অন্তান্ত অঙ্গের ক্রমোঁৎকর্ষবশতঃ 
বর্তমান মাচুষে (119170 581001নএ)  পরিবন্তিত 
হইয়াছে ।, এই বিবর্ধনের স্তরে স্তরে অনেক রকম মানবের 
অস্তিত আবিষ্কৃত" হইয়াছে, যেমন 1১০15161171) 0858. 
121) 
ইত্যার্িঃ“কিন্ত তাহারা কেহই আঁকাঁরে বাঁমন ছিল না। 
তাহার পর ক্রমবিবর্তনবাঁদের সহিত সভ্যতার আধ্যাত্মিক 
বিকাশের একীকরণ করিতে যাইয়া সমালোচক নাঁনা রকম 
অবান্তর প্রলাপের অবতারণা করিয়াছেন। তিনি মাঁনব- 
সমাজের সত্যতার ইতিহীসও জানেন না এবং হিন্দুর 
অবতারধাঁদও সম্যক অবগত নহেন। তিনি লিখিয়াঁছেন, 
“একধুগে মান্গষ সভ্যতার উন্নতি করেঃ সেইটেই সত্যবুগ। 
ক্রমশঃ তাঁহার অবনতি হয় তাহাকে কলিষুগ বলা হয়।” 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে পারি যে তিনি প্রাচীন 
মিশর এবং প্রাচীন, ব্যাবিলোন_ এই ছুই দেশ-_যাহাদের 
সম্বন্ধে প্রায় ছয় হাঁজার বৎসরের পুরাতন ইতিহাস বর্তমান 
ঠাবেষণার ফলে আবি্ুত হইয়াছে তৎসম্বন্ধে কোন পুস্তক 
পড়িয়াছন কি? এই ছুই দেশের অথবা প্রাচীন রোম 
সাআীজ্যের ইতিহাস আলোচনা করিলে সমালোচক 


[015 ২০80৩101120 10205 01071085210) 


৬৮ 


অনিলধরণ ঝণিত থা হিন্দ্পুরাণ কথিত পর্ষ্যায়ক্রমে আগত সত্য. 


বা কলিযুগের কোন সন্ধানই পাঁওয়া যায় না। প্রত্যেক 


, সত্যতার ইতিহাসে চিরকাল মানুষে মানুষে সংঘর্ষ, যুদ্ধ- 


বিগ্রহ, মহামারী ও ছুতিক্ষ ইত্যাদি লাগিয়াই আছে। 
হয়ত অতি অল্পকাঁলের জন্ত 
1171))00)010191(1309519101817)১ এ১৪৩৮১(৪৪ 0২০0200), 


4৯5০৮০৪ (0০ 38৭010150) বা এনা (01 
01০১16) ) ন্যায় পরাক্রান্ত রাষ্ট্রপতিগণ দেশে সম্পূর্ণ শাস্তি 


1২7101505 (15601%), 


ও শৃঙ্খলা আনিতে সমর্থ হন, কিন্তু এই সমননের পরিমাণ 
৫০ বা ৬* বৎসরের বেশী নয় এবং ইহাকে কোনমতে 
হিন্দুপুরাঁণকথিত সত্যঘুগ বলা যাইতে পারে না । সত্যযুগ 
এবং যুগবিবর্তন প্রাচীন হিন্দু পুরাণকাঁরের কল্পনা প্রস্থত 
জিনিষ প্রামাণ্য ইতিহাঁস গ্রন্থ বেমন |]. 3. ৬/০1]১এর 
[01701501571 11159150107 ৮7০11 ইত্যাদি অধ্যয়ন 
করিলে লেখক দেখিতে পাইবেন যে বাস্তব মাঁনব-ইতিহাঁসে 
ঘুগবিবর্তনবাদের কোনও প্রমাঁণ পাওয়া যায় না। লেখক 
হিন্দু অবতাঁরবাদের গোড়ার কথার সম্বন্ধে শুধু অজ্ঞতার 
পরিচয় দেন নাই, বিশেষ বিশেষ অবতার সম্বন্ধে অদ্ভুত 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। 

অব্তাঁরবাদ সম্বন্ধে সমস্ত হিন্দুশীস্ত্র একরূপ মত গ্রকাঁশ 
করে নাই। মহাভারত ( শান্তিপর্ব, ২৪০ অধ্যায়) মতে বুদ্ধ 
মোটে অবতার নন। তাহাতে অবতাঁরের লিষ্ট দেওয়া 
হইয়াছে-_হংস, কৃর্স, মতন, বরাঁহ, নৃসিংহ, বামন, পরশুরাম, 
রাঁম, কৃষ্ণ ও কন্ধী। এখানে বুদ্ধের নাম নাই। “হংস”্টা 
কি কাঁজ করিয়াছিলেন, তাহার কোথাও উল্লেখ নাই। 
শুধু মহাভারতে নয়, বিষুপুরাণেও বুদ্ধকে প্রকারান্তরে 
মাযামোহের অবতার বলা হইয়াছে। অধিকাংশ 
বৈষ্ণব পুরাণমতে কৃষ্চ অবতার নহেন, একেবারে 
পরমব্র্গ_বলরাঁম অবতার । অধিকাংশ পুরাঁণমতে গুপ্ত-- 
রাঁজাদের পরেই কন্ধী অবতার প্রাছুর্তি হইয়াছেন অর্থাৎ 
কন্ধী অবতার বৌদ্ধ প্রাধান্তের অবনতি ও পৌরাণিক 
হিন্দুধমের উত্থানের গ্োঁতক মাত্র। রামায়ণ পাশবিকতা 
ও মানবিকতার মধ্যে যুদ্ধের একটা রূপক, এই অস্ভুত 
তন্বব্যাখ্য শুনিয়া! সমঝদাীর লোক সকলেই নিশ্চয় অবিশ্বাসের 
হাসি হাঁসি্বেন। থে কোঁন যুদ্ধকেই পাঁশবিকতা ও 
মানবিকতার ছন্দ বলা বাইতে পারে। 

মোটের উপর সমালোচক অবতাঁরবাঁদ ব! জন্মান্তরবাঁদ__ 
কোন বাঁদেরই মূলতত্বের কথা অবগত নন এবং পাশ্চাত্য 
ক্রমবিবর্তনবাদ সম্বন্ধে তাহার বিরাট অজ্ঞতা রহিয়াছে। 
তিনি প্রাচীন হিন্দুদর্শন ও পুরাণে বর্তমান বিজ্ঞানের 
মূলতত্ব খু'জিতে যাইয়) কতকগুলি অসঙ্গত প্রলাপ 
বকিয়াছেন মাত্র । 





মমূর্ু পৃ 


শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
(পূর্বানুবৃত্তি ) 


স্যার সি-কে-রাঁয়ের একমাত্র মেয়ে রততী । ব্রততী বখন দশ 
বছরের, তখন স্তর সি-কে হয়েছেন বিপত্রীক। বিপত্রীক 
পিতার সর্ধস্সেহের আবেষ্টনে স্বপ্নলোকের কল্পলতাঁর মত 
বততী ধীরে ধীরে বেড়ে উঠেছে অবাধ স্বাচ্ছন্দ্যে । ওর 
জীবনের প্রত্যেকটি কলোচ্ছ্বাস স্যার সি-কে'র জীবনে 
দিয়েছে পলে পলে জাগ্রতির ছোয়া । রাঁত্রিদিন থে 
বৃত্তিগুলো শুর বাইরের জগতে ছড়িয়ে থাকে এশ্বর্যের 
ব্যাপ্তিকে ঘিরে, ব্রততীর স্পর্শ যেন বাঁছুমন্ত্রে সেগুলো! ফিরিয়ে 
আনে মুহর্তে তার শাসন-সীমার অপরিসর গণ্তীর ভিতর 
নিদ্রাতুর দুরন্ত শিশুর মত শৃঙ্থলিত ক'রে। ব্রততীর 
জীবনে স্যার নি-কে ছাঁড়া আর কারো অবস্থিতি যেন 
তিলার্দের প্রতিষ্ঠা নিয়েও ওকে চঞ্চল ক'রে তুল্‌তে পারে না, 
স্টার সি-কে*র জীবনেও তেমনি নিবিড় দীপ্তিতে ভোরের 
খকতারাঁর মত জল্‌ জল্‌ করে ওই ব্রতী । 

ব্রততী বেড়ে ওঠে) দেখতে দেখতে 'আপন উল্লাসে 
দুকুল ছাপিয়ে উথলে ওঠে ওর জীবনের ঝোত। তাঁরই 
সঙ্গে সঙ্গে গড়ে ওঠে ওর নিতান্ত আপনার একটা নতুন 
জগঙ্। চারিদিকে একে একে জমে যাত্রীর ভিড়; বন্ধু 
বান্ধবী; স্তাবক; তাঁরপর প্রণয়প্রার্থর দল। রাত্রিদ্িন ওকে 
ঘিরে যেন গুঞ্জন করে তারা। ব্রততী সুন্দরী; অনবদ্য 
সৌষ্ঠৰ ওর অঙ্গে অঙ্গে জড়িয়ে আছে পুষ্পিত মাঁধবীমণ্ডপের 
মত। ওর সারা দেহ যেন প্রতি ভঙ্গিমায় উদ্বেলিত হয়ে 
ওঠে উৎসবের গাঁনে। 

বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী শঙ্করগুপ্ডের কাছে ব্রতী নাঁচ 
শেখে । এই ফাল্গনী পৃিমায় প্রথম অবতীর্ণ হয়েছে সে 
প্রকাস্ রঙ্গমঞ্চে বিছ্যুৎপর্ণার ভূমিকীয়। পরদিন ভাঁরতী- 
বিশ্যালয়ের ছাত্রীদের সঙ্গে ডমিনিয়ন স্টেজে অজস্তা-নৃত্যে 
দিয়েছে সে অসামান্ত নৈপুণ্যের পরিচয়। তারপর থেকেই 
ব্রতী হয়ে উঠেছে ওদের মহলে আলোচনার কেন্ত্র। 


১১৯, 


৯৪ 


রাতারাতি: ছড়িয়ে পড়েছে ওর নাম, প্রতিভার মুখর 
পরিচয় -শিলণ্ের শৈলনিবাঁস থেকে আরম্ত ক'রে ভায়মণ্ড- 
হার্ধারের ই্রীমার পার্টির মজলিস পর্যন্ত । নতুন ব্যারিষ্টাঞথ 
মিঃ শ্তানিয়ান, প্রোফেসর ডাটু, ডক্টর শৈলেন্। ব্যানার্জী, 
এরা থেন অফ্রন্ত হ'য়ে উঠেছেন বততীর স্ততিগানে। 

কিন্তু ওর আর ভাল লাগেনা । মাঁঝে মাঁঝে মনটা কেমন 
শিখিন হয়ে আসে ॥ ব্রততীর জগতেও নেমে 'মাসেধকেমন 
একটা ক্লান্তি । জীবনটা ঘখন প্রতিফলিত হয় ওর মুখে- 
চোঁখে--সারা দেহে, গার সি-কে হঠাৎ শিউরে ওঠেন 
আতঙ্কে। সমেহে ব্রততীর মুখখানা বুকের কাছে টেনে 
নিয়ে শঙ্কিতকঠে জিজ্ঞেস করেন_“তোর-কি অস্থথ 
ক'রেছে তাতু ?” 

“না, বাবা 1৮ সাড়ির অচল থেকে অকারণ একটা 
সুতো টেনে এ্ততী আঙুলে গড়ায়। ন্ডেবে পায় না, কি 
উত্তর দেবে ওর অসহায় বাঁপকে। 

নিজের উদীসীনতাকে ন্যার সি-কে বেন ক্ষমা 
ক'রতে পারেন'না। গুর মনে হয়, কাঁজের ভিড়ে কখন, 
ব্রতী সরে গেছে দূরে । একটু ইতপ্তত ক'রে আবারঃ 
বলেন--”ওরা কেউ আসে নি বুঝি আঁজ ? 7 

বাঁপের সঙ্কৌচ দেখে ব্রততীর মুখে ফুটে ওঠে ক্ষীণ 
একটুকরো হাঁসি-_“কা+রা বাঁক! ?” 

“অজয়, শৈলেন_-ওরা সব ।৮ 

“বাবা 1” ব্রততী মুখ তুলে চায়। ওর বেদনার্ত 
চোঁখছুটো৷ যেন ঝিমিয়ে আসে বাপের দিকে চেয়ে। বলি 
বলি করেও বল্তে পারে না। মনে হয়, গুর মনটা বুঝি 
গীড়িত হঃয়ে পড়বে । তবুও একটুক্ষণ কি ভেবে নিয়ে সে 
বলে-“ধ&রা ! এসেছিলেন সবাই । এই কিছুক্ষণ হল 
গেছেন একে একে । সবাই যেন একটা একটা আলাদা 
মডেলের টকিং মেসিন ৷ নীন্ষকে অতিষ্ঠ “ক'রে তোলে ।” 


৯গঞ্৬ 


ব্রততীর কথাগুলো_-ওর আকম্মিক এই ভাঁবান্তর 
স্টার সি-কে ঠিক বুঝে উঠতে পারেন না। 'মুসন্থিৎনথু 
দৃষ্টিতে মুখপানে চেয়ে বলেন_-“তুই কি ওদের সঙ্গে ঝগড়া 
কঃরেছিম্‌ তাঁতু ?” 

' ব্ন্চতী খিল্থিল্‌ ক'রে হেসে ওঠে: “ঝগড়া! গর! 
বাদ জান্তেন কেউ ঝগড়া করতে, তা৷ হলে বেঁচে যেতুম 
বাঁবা। তবুও ত দেখতে পেতুম, অন্ততঃ একট! মাহষের 
সত্যিকারের চেহারা” 

, কি নে বলিস্মা! কিছুই বুঝি না। তোর দুঃখ, তোর 
মনের কথ] মামার কাছে ব+ল্তে কি ঙ্কোচ হয় তাতু ?” 

" _-ব্রততীর চোখমুখের ওপর থেকে এলোমেলো হাল্কা 
টুলের গোছাঁ'খলো সময কপাঁলের ছু'পাঁশে সরিয়ে দিতে 
দিতে গার সি-কে মৃছু গলায় 'মাবাঁর জিঞ্জেস্‌ করেন-_ 
“শৈলেন? শৈলেনকেও কি তোর ভাল লাগে না মা?” 

“ ব্রততী হাসে । আঁবাঁর তেমনি ক'রে হেসে জবাব দেয়__ 
“ভাল আমার সবাইকেই লাগে বাঁবা। কিন্তু তার চেয়ে বেণী 
হয় দয়া। গুদের শুধু দয়া করতেই ইচ্ছে করে।* 

বাপের বিন্ময় যেন আরও বেড়ে ওঠে । ব্রততীর মনটাকে 
তিনি কোন মতেই ধরতে পারেন না। কি বল্বেন, 
ভাবতে গিয়ে বুকখানা ছাঁপিয়ে ওঠে দীর্ঘশ্বাস। ব্রততীর 
মুখপানে স্থিরৃষ্টিতে চেয়ে কি যেন খু'জবার চেষ্টা 
করেন। 

ব্রতী তাঁর অন্তমনন্কতাঁকে হঠাৎ একটু নাড়া দিয়ে 
বলে _“আমার কি ইচ্ছে করে জানো বাঁবা ?-_ইচ্ছে করে, 
এই শহর_-লোৌকজন, গাড়ী, বাঁড়ী, আলো-__সব ছেড়ে 
দিয়ে আমর! চলে” নাই দূরে : অনেক দূরে ছোট্ট একখানা 
গীয়ের পাশে নদীর ধারে ঘর বেধে থাক্ব শুধু তুমি আর 
আমি। যাঁঝে মাঝে আম্বে যাবে ছু'একজন সত্যিকারের 
মানুষ ।৮ 

এবার স্তার সি-কে হো হো শব্দে হেসে ওঠেন। 
ব্রততীর কথ! শুনে তিনি না ঝলে পারেন না: “ওরে 
পাগলি মা, দু'দিন পরেই সেরে বাবে সব। দিন এলে 
সবই ভাল লাগবে। তোঁর মত বয়েসে আমাদেরও হ'ত 
মীঝে মাঝে অম্নি বৈরাগ্য । নিতান্ত ক্ষণিকু ওটা; 
শেষে আর চাঁইবি নি কিচ্ছু। কিযেন ঝলেছেন তোদের 
কবি? বল্‌ না সেই; লাইন ছুটো একবার !- বৈরাগ্য 


ভ্ডাব্রভবঙ্থ 


্ ২৬গ বর্_২য় খণ্ড_-ষষ্ঠ সংখ) 


সাধনে মুক্তি, সে আমাদের নয়” কথাটা শেষ "না কেই 
স্তার সি-কে আবার হেসে উঠলেন জোরে । 

পিতার কর্ণা্ীস্ত মনটাকে আঘাত করতে ব্রততীর 
ইচ্ছে করে না। সেই উচ্ভ্ুদিত হাঁসির সঙ্গে যোগ দিয়ে 
সে সুর ক'রে বলে_-পবৈরাগ্য সাধনে মুক্তি, সে আমার 
নয়। অসংখ্য বন্ধন মাঝে লভিব মুক্তির স্বাদ মহাঁনন্দময় ।” 

“তবে?” স্যার সি-কে যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন। 
ব্রততীর মাথাট! বুকের কাছে গড়িয়ে নিয়ে আন্তে আন্তে 
হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন তাঁর পিঠে । মুখখানা প্রসন্নতায় 
ভরে উঠল । 

মনটা গুছিয়ে নিয়ে ব্রততী হঠাঁৎ উঠে বসে : “তুমি 
ত এখনো চা খাঁওনি বাবা? আপিসের পোঁষাকটাঁও 
বদ্লাঁবার সময় হয় নি বুঝি! বাঁও, ততক্ষণে জামা কাঁপড় 
বদলে বাঁথরম থেকে ফিরে এসো: আমি আনি চা-টা 
তৈরি কারে” 

সি-কে বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে ওর দুথপানে চেয়ে বলেন__ 
“থাক্‌ তাঁতু, ওরাই আন্বে মা॥ বরং তুই কিছুক্ষণ বো”স 
আমার কাঁছে। সারাদিন থাকি শুধু কাজ আর কাজ 
নিয়ে তুই কখন স+রে ঘাঁস্‌ দূরে ।”-_চোঁখের পাঁতা ভারি 
হয়েআসে। 

ব্রততী ত্রস্ত পদে বেরিয়ে গেল। গ্ঠার সি-কে শিথিল 
ভাবে হাত-পা ছড়িয়ে কোঁচের ওপর শুয়ে পড়লেন: ণ্ঠিক 
অম্নি রোগ ছিল ওর মাঁয়ের। খীষ্বধ্য যেন তাকে পীড়া 
দিত। সে পারত না সইতে পৃথিবীর এই কোলাহল, এই 
তীব্র আলো) বাধতে চাইত ছোট্ট একখানি ঘর নদীর 
ধারে, না-হয় পাহাড়ের কোলে; শুধু আমি আরসে। 
তাতুর মনে ছোপ লেগে আছে সেই পুরনো রঙটার। 
ওটাও হয় ত থাকৃবে না বেণীদিন। দিনের পর দিন ফিকে 
হ»য়ে শেষে মিলিয়ে ধাঁবে ওর বিচিত্র জগতের নাঁনা বর্ণে ।” 


্ঁ ্ঁ চে রূ 


রবিবার। ব্রততীর চাঁয়ের টেবিলে জমে উঠেছে প্রভাতী 
মজলিম। ওদের মহলে 'বিখ্যাত নর্তকী মুরলা নন্দী আজ 
এখানে নিমন্ত্রিতা। মিসেদ্‌ গুপ্তা, প্রোফেসর দেবশঙ্কর 
তথা দেবশক্কর গুপ্ত, মিষ্টার স্যানিয়াল, ডাটু এবং ডক্টর 
ব্যানার্জাও আমন্ত্রিত হয়েছেন তাতুর চায়ের আসরে। 


জৈয্ঠ--১৩৪৬ ] 


প্রাত্যহিক "অনুষ্ঠানের চেয়ে সমূদ্ধতর না হলেও, সেদিনের 
আসর ষে বিশিষ্টতর হ,য়ে উঠেছিল, তাঁতে সন্দেহ নেই। 

সকালটা সত্যি বেশ জমে উঠেছিল। কিন্তু মিষ্টার 
স্ঠানিয়ালের সঙ্গে দত্ত সাঁহেবের কেমন একটু রেশীরেশি 
যেন কিছুদিন থেকে পাকিয়ে উঠেছিল ভিতরে ভিতরে। 
গুদের সেই রুদ্ধ প্রবাহ মনের গোঁপনতম স্তরে পুঞ্জীভূত হয়ে 
উঠলেও বাইরে প্রকাঁশ পাঁয় নি তাঁর আভাঁদ একটা দিনের 
জন্তেও। কিন্ত ব্রততীর চোখ এড়িয়ে গুরা একপাঁও 
বাড়াতে পারেন নি তার চলাঁপথের ত্রিসীমানায়। ব্রততীর 
হাঁসি পায়; অত্যন্ত করুণার হাসিতে ওর সারা অন্তর যেন 
শুধু ক্ষমা করতেই চায় ওদের। তাঁর বেশী এক কণাও 
চায় না দিতে, নিতেও হয় ত চায় না ওদের এতটুকু 
শ্রদ্ধার দান। 

আজ চায়ের টেবিলে নিতান্ত তুচ্ছ উপলক্ষ নিয়ে ডাট্‌- 
স্টানিয়ালি অন্তবিপ্রবটা যেন হঠাৎ একটু প্রথর হয়ে উঠল। 
উপলক্ষ্য বিশেষ কিছু নয়; তবু ওই চেয়ারখাঁনির ওপর 
সাময়িক অধিকার বিস্তারের সুবোগ হারিয়ে দত্ত সাঁহে 
যেন সিংহাসনচ্যুতির ক্ষোভে আত্মহাঁবা হয়ে পড়লেন। 
গুর অনবধানতাঁর অবসরে স্তানিয়াল কখন দখল ক'রে 
বসেছেন ব্রততীর পাঁশের চেয়ারখাঁনা। এই সামান্য 
ব্যাপারটা দেখতে দেখতে এমন ঘনিয়ে উঠল বে শুরা 
পরস্পরকে যেন আর তিলার্দও সহা করতে পাঁর- 
স্থিলেন না । 

পুরুষদের এমম্মিতির অবস্থাভেদ হয় ত মেয়েদের চোঁখেই 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে বেশী। ব্রততী দেখেও দেখে নি; ক্ষমা 
করবার মত ধৈধ্য ওর তখন ছিল না বলেই ও আগাগোড 
উপেক্ষা ক”রে যাঁচ্ছিল। মুরলা স্বাভাবিক মেয়েদের বাইরে । 
ওর নাচের দোঁলার সঙ্গে সাগরপাঁরের ঢেউ মিশে, জীবনের 
স্থরটা এমন উচু ধাপে উঠে পড়েছে ঘে, নিজের বাইরে 
পৃথিবীর অন্ত কিছু উপলব্ধি করবার মত মনের অবস্থা ওর 
খুব কমই থাকে । 

নানা আলোচনার ভিড়েও মিসেস্‌ গুপ্তা এতক্ষণ লক্ষ্য 
করছিলেন খুঁদের সেই ডাট্-স্তানিয়ালি। দত্ত সাহেব 
তখন প্রীয় নির্ববাক্‌; মিষ্টার স্যানিয়টল মাঝে মাঝে তবুও 
যোগ দিচ্ছিলেন চল্তি আলোচনায় । হঠাৎ কি ভেবে 
দেবশঙ্করের পত্তী সাধনা দেবীকে উদ্দেশ ক'রে মিসেস্‌ গুপ্তা 








মুসুক্ত প্রুথ্খিলী 





উল 


পাকা লাস 
বলে উঠলেন-_“মেয়েদের নাঁচ দেখে যাঁরা মুখর হয়ে ওঠেন 
প্রশংসায়, আপনি কি বগ্‌তে চাঁন-ত্তীরা সকলেই বোঝেন 
ওর সত্যিকারের আর্ট ?” 

_ “আর্ট বোঝেন কিনা, জানি না। তবে একটা 
কিছু যে বৌঝেন নিশ্চয়ই, সে কথা অস্বীকাঁর করা চলে না। 
নইলে প্রশংসার অমন উচ্ছুমিত হ'য়ে উঠার কোন মানে 
হয় না।”_-জিজ্ঞান্থু দৃষ্টিতে দেবশঙ্করের মুখপাঁনে চেয়ে সাধনা 


দেবী মৃছু একটু হাঁস্‌লেন। 
সহাঁস্তে মাথা ছুলিয়ে দেবশঙ্কর আরও একটু জৌরের 
সঙ্গে বলে উঠলেন-__নিশ্চয় |” চল ২: 


ওদের আলোচনার ভিতর হঠাৎ কি,নিয়ে যে এই 
৯1৫৩-৫]-এর স্থচনা হল, দেবপক্কর সেটা, ঠিক বুধ্ধে উঠতে 
পাঁরলেন না । কিছুক্ষণ আগে মিষ্টার দত্ত ওই আর্টের কথা 
নিয়েই লক্বা-চওড়া ৯০) দিয়েছেন। তখন এঁরা সব্মই 
ছিলেন নির্বাক, উর্দশ্বাসে গিলে গেছেন ওঁর শার্লেতাঁনি 
লেক্চারগুলো। 

মিসেস্‌ গুপ্তা বেশ মুরুব্িয়ানার সঙ্গে হাত নেড়ে নেড়ে 
বঃল্লেন_ “মানে ত হয়ই একটা । আর, মানে হয় বলেই 
ওটা বেশ চলে” ঘাচ্ছে অব্যয়ের মত। প্রয়োগের হাঙ্গাম৷ 
নেই ।” 

দত্ত সাহেব খেন একটু সজাগ হয়ে বস্লেন। সাধনা 
মিসেস্‌ গুপ্তার কথাটা ঠিক বুঝতে না পেরে হতভম্থের মত 
চেয়ে রইলেন তঁচর মুখপাঁনে । 

দত্তসাহেবের দিকে চেয়ারখানা একটু ঘুরিয়ে নিয়ে 
মিসেস্‌ গুপু! চাঁপা হাসির সঙ্গে বল্লেন_-“গুই মানেটা যদ্দি 
আট হিসাবেই ধরা ধাঁয়, তা হলে সেই আট ষোল আন 
নিভর করে আরটিষ্টের রূপ 'আর প্রস্পেক্টের ওপর ।” 

এবার সাধন! 'ও দেবশঙ্কর উভয়েই হো হো৷ ক'রে হেসে 
উঠলেন-_“প্রস্পেক্ট ! আটিঞ্টের দপ আর প্রস্পেক্ট? প্রস্- 
পেক্টটা কিসের শুনি, আরও বড় ভাঁন্সাঁর হবাঁর ?” 

এ্রততী হচ্ছে কঃরেই মুরলার সঙ্গে অন্ত কথায় জড়িয়ে 
রইল । ব্যাপারটা থে শেষ পধ্যন্ত কতদূর গড়াবে সেটা 
অন্গমাঁন ক'রতে ওর বিলম্ব হ'ল না মোটেই । 

মিসেস্‌* গুপ্তা বেশ গ্লেষের সঙ্গে বল্লেন_-“বড় ডান্সার 
হবার নয় মশায়, দশকের তথা স্তাবকের ভবিষ্যৎ জীবনকে 
ফুলে ফলে সমুজ্জল ক'রে তুর্লবার । 
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“তার মানে ?”--দত্ত সাহেব আরও একটু উদগ্রীব 
হয়ে নড়ে চড়ে বস্লেন। ॥ 

মিসেস্‌ গুপ্তা বলেন-_-“এই যে, ব্রততীর অজন্তা নৃত্য ! 
যা নিয়ে মেয়েদের চেয়ে পুরুষরাই মাতামাতি করল 
দত হেন, তার মূল চার্ম কি ওই আট? মোটেই 
নয়) ওর রূপ, আর সেই সঙ্গে অপর পক্ষ, থেকে ওকে 
মুগ্ধ করবার সতর্ক গ্রায়াস। ওর যে ছুটো নাঁচ সত্যি 
থারাপ হয়েছিল, খারাপ না হ'লেও অন্ততঃ ভাল হয় নি, 
সেঁই দুটো নাঁচেরও ভূয়সী প্রশংসায় এই মাত্র শুরা মাতাল 
স্কয়ে উঠেছিলেন, সে মাতলামি আর্টের নেশায় নয়, 
প্রসাদের লৌভে ! পেটুক ছেলের! চোঁথের পাঁম্নে রাঁজভোগ 
বাওই রকম হাত-ভরা সাইজের ঝড় কোন সন্দেশ দেখলে 
যেমন 'লোলুপ হয়ে ওঠে, ঠিক তেমনি । উদগ্র কাঁমনার 
চঞ্চপতাঁয় দের সর্বাঙ্গ লোলুপ হয়ে ওঠে মেয়েদের অর্দ- 
উলঙ্গ দেহ-পেশির স্পন্দন দেখে । তাঁরই মানে আট ।” 

মিষ্টার গ্তানিয়াল হঠাৎ উচ্দুসিত হয়ে বলে উঠলেন__ 
15২701]) ১০1 আপনার উপমাঁটা আরও পরিষফণাঁর করে 
বল্তে হলে বলা থেতে পারে থে” মনিবের হাতে মাংসের 
টুকরো দেখলে আদুরে কুকুরের ঘে অবস্থা হয়, প্রস্পেক্টিত 
চেনা মেয়ের মধ্যে হঠাৎ অমনি কিছু দেখলে স্তাবকদের 
অবস্থাও হয় ঠিক তেমনি ।” 

মিষ্টার ডাটু প্রধল আপন্তি জানিয়ে বাল্লেন--107405 
৮৮010180110 10050 000 ত101)010ত 5 
্ রি “কৃথ্খন লয়। 10712511710 20100010150 05 
901001000৮-শিঃ জানিয়াণ মিসেস্‌ খুপ্তারর মুখপানে চেয়ে 
তার মতামত জান্ধার গন্ঠে অপেশশ করতে লাঁগলেন। 

কিন্তু দ্সাহেব ততক্ষণে অগ্নিশন্মা হঃয়ে উঠেছেন। 
কথাগুলো যে শুঁকে ভদ্দেশ করেই বলা হ'ল, সেটা বুঝতে 
তাঁর বাকী বল না। তিনি রাগে ফলে ফলে ওঠেন -- 
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শুর কথা শেষ ন। হ'তেই ডক্টর ব্যাঁনাজ্জী, দেবশঙ্কর ও 
সাধন! দেবী মকলেই একসঙ্গে হেসে উঠলেন। সে হাঁসি 
ঘেন থামতে চায় না। 
এবার দত্তমাহের ঘুষি পাকাবার উপক্রম করলেন। 
মিষ্টার স্যানিয়।লের মুখচোথে কেমন একটা গ্রসন্নতা। 


ভাল্পভল্রধ 


[২৬ বর্ষ__২য় খ্ত-:ষষ্ঠ সংখ্যা 





গুদের অবস্থা দেখে সকলেই বোধ হয় একটু শঙ্কিত হয়ে 
উঠেছিলেন। ব্রততীকে উপলক্ষ ক'রে দুজনের মনে যে 
ঈর্ষার বিষ সঞ্চিত হয়েছিল, সেটা আজ জলে” উঠবাঁর 
উপক্রম হ'ল আপনা-আপনি | 

ব্রতী অনেকদিন থেকেই হীপিয়ে উঠেছিল এই 
পরিস্থিতির চাঁপে। ডাট্-্তানিয়ালি ব্যাপারে তার মনটা 
হয়ে উঠল আরও তিক্ত । 

দেখতে দেখতে ব্রততীর মুখচোঁখ বেন কেমন কঠিন 
হয়ে উঠল। কোন কথা না ঝুলে হঠাৎ ঝড়ের মত 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। ব্রততীর এই আকম্মিক কুদ্রতায় 
পর' যেন হঠাৎ কেমন থতমত খেয়ে গেলেন, কিন্তু চেহীরা 
দেখে কোন কথা ঝল্বার সাহস হ'ল না। সবাই মুখ 
চাঁওয়া-চাঁওয়ি করেন। 

মুহূর্ত পরেই ব্রততী আবার কি ভেবে ফিরে এলো 
তিনি উগ্রভৈরবীমুন্তিতে। কিন্তু এবার আর কারো 
দিকে দৃক্পাত না ক'রে সুরলার কাছে বিদীয় চেয়ে বল্ল-_ 

“কিছু মনে ক'রো না নন্দী শরীরটা! আঁমার ভাল নেই 
আঙ্গ। তোমরা গল্প কর, আমি বরং একটু _” 

তারপর দেবশঙ্করের দিকে ফিরে তাকে জানাল - 
“আঁজ থেকে আমায় এক মাঁসের ছুটি দিতে হবে মা্টীর- 
মশায়। একটু 1৬১ নেবো । একদিন আর শিখব না 
কোন নতুন ফিগার ।” 

কারো উত্তরের কোন অপেক্ষা ন রেখে, ব্রতী শক্ত 
শক্ত পা ফেলে আবাঁর বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । মুরলা ডাক 
দিয়েও আর কোন উত্তর পেল না। ওরা ভাঁনে, খেয়াল 
ওর বরাবরই অমৃনি প্রথর | 

দেবশস্করবাঁধু ও সাধনা দেবী হাঁসতে হাস্তে উঠে 
গেলেন; সঙ্গে সঙ্গে মুরলা, ডক্টর ব্যানাজ্জী এবং মিসেন্‌ 
গুপাঁও বেরিযে গেলেন ঘর থেকে। ডাট্-শ্যানিয়ালি 
সংগ্রামের বেশ তখনো পূর্ণমীগায় বাতাসটা ভরি কারে 
রেখেছে । 


ব্রতী অস্থির ভাবে পড়ার ঘরে পায়চারি করে। মনে 
ওর একটুও স্বস্তি নেই। প্রসঙ্গটা! তুলবার জন্যে অকারণ 
আলমারি গেকে বইগুলো টেনে টেনে পাতা উল্টায়। 


জ্যৈষ্ঠ--১৩৪৬ ] 


পাস 


ওর জীবনের স্ত্রগুলো যেন হঠাঁৎ কেমন খাপছাঁড়া হ'য়ে 
পড়েছে। 

দরঞ্জাটা! বন্ধ। বাইরে থেকে কে ভয়ে ভয়ে মুছু 
আঘাত করে। ব্রততী একবার ভাবল, খুল্বে না। 
হয় ত আবার এসেছে ছুটে পিছু পিছু । ওর যেন নিষ্কৃতি 
নেই; তিলাদ্ধের জন্যেও ওর মুক্তি নেই 'ওদের ক্ষুধাতুর 
কবল থেকে । ওরাই একটু একটু ক'রে জালিয়ে দেবে 
বিষাক্ত আগুন_-ওর সারাটা জীবন ধিকি ধিকি পুড়ে 
ছাই হয়ে ঘাঁবে। ভাবতে ব্রততীর শ্বাস প্রশ্বাস রুদ্ধ 
হয়ে আসে। 

কি ভেবে জিজ্ঞেস করল-_-“কে ?” 

--আমি? মৌতি |” 

ব্রততী বাচল; হাপ ছেড়ে বাঁচপ--_-“ঘোতি দা?” 

তাড়াতাড়ি দরজাটা খুলে একমুখ হেসে দাড়াল এসে 
মোতির সামনে, একবারে ওর গারের কাছে । নিতান্ত 
অপ্রত্যাশিত! মোতিদা বে হঠাৎ এসে উপস্থিত হবে আঙ্জ, 
তা ও ভাঁবতেও পাঁরে নি।--“কখন এলে তুমি?” 

-_-"সকালের গাড়ীতে । তখন তোমাদের হুল 
বসেছিল ও ঘরে, তাই দেখা হয় নি। নহইসে-» 

“তা বেশ। দেশের খবর সব ভাল ত মোতিদা ?”-- 
ব্রততী স্থির দুষ্টিতে চেয়ে থাকে মোতির মুখপানে । 

“ভালই আছে দিদি ওদের আবার তাঁলমন্দ! থাক্‌, 
সেকথা পরে বল্বখন। নীচে কে একজন বৈরাগী এয়েছে 
দিদি, তোমায় গাঁন শোনাঁতে”-_মোতি ছুণপ| এগিয়ে 
আবার ফিরে দাড়াল ওর উত্তরের অপেক্গায় । 

“বৈরাগী ! হা, বৈরাগীহ বটে ) দীম্গু বৈরাগী। ও বেশ 
গাঁন গায় মৌতিদা, খুব ভাল লাগ আমার । একটু ঝম্তে 
বল, আমি থাঁচ্ছি কাপড়টা বদলে ।”__ব্রততী তাড়াতাড়ি 
চ'লে গেল নিজের ঘরে । র 

অনেকদিন পর হঠাৎ খেতিদাকে দেখে এততীর মনটা 
যেন নিমেবে হাঁল্ক! হঃয়ে গেল। অস্বস্তির গুরুভার এতক্ষণ 
পাষাণের মত চেয়ে বসেছিল ওর বুকে : ওর শ্বাসপ্রশ্বাস 
রুদ্ধ হয়ে আস্ছিল। | 

মোতি ওদের বাড়ীর পুরনো চাঁকর। চাকর বললে 
হয়ত অন্তায়ই হয়। ওই মোতি ছেলেবেল! থেকে ব্রততীকে 
মানুষ ক'রেছে বুকে ক'রে ;.ওর মা তখন বেঁচে ছিল। 





স্” স্ব স্ব ব সহ 


মুমুন্গ; পুথিলী 
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অনাবশ্তক সঙ্জীর অপ্রয়োজনীয় আড়ম্বর যেন আজ 
বরততীর ভাল লাগছিল না। ওর দামী সাড়ি, ওর শবে 
প্রাচ্ধ্য আজ সত্যি ওকে গীড়! দিচ্ছিল; মনে হয়, ও যেন 
বন্দী হয়ে আছে ওই প্রীচুর্য্যের অন্দর মহলে । 

নিতান্ত সাধারণ একটা ব্লাউম ও সুতি একখানা সাক্দি, 
পরে” এততী বখন সিঁড়ি বেয়ে নেমে আদ্ছে, এমন সময় ' 
হঠাঁৎ দেখ মুধলাঁর সঙ্গে__তাঁর পিছনে লীলা হালদার । 
মুরলা অবাক্‌ হ'য়ে চাঁয়। মুহূর্তে ব্রততীর সর্ধাঙ্গে ওর 
চোখে-মুখে ঘে পরিবর্তন ফুটে উঠেছে, সেটা মুরলা কল্পনা 
করতেও পারে না। এই কিছুক্ষণ আগে সে. দেখেছে 
ব্রততীকে কাঁলবৈশাখীর আসন্ন ঝড়ের মতিন । 4 

ব্রততী একটু অপ্রতিভ হ'য়ে বলে-_তুমিৎ কি এতক্ষণ 
একাই ব'সেছিলে নন্দী?” এ 

পনা।৮-মুরলা মৃছু চাঁসির সঙ্গে উদ্র দেয়_“রান্তায় 
মিস্‌ হারদারের সঙ্গে দেখা । কিছুতেই ছাড়লেন না) 
তাই ফিরতে হ'ল আবার ।” 

“স্বাদ । শুধু ধন্তবাঁদ নয়, তাঁর চেয়েও বেণা কিছু। 
মিন্‌ হালদার থে দয়া ক'রে এতদূর এসেছেন, সেটা আমার 
সৌভাগ্য । কি বল মুরলা?”_-প্রসন্ধ হাসির সঙ্গে ব্রততী 
অভিবাদন করল লীলা হাঁলদারের দিকে চেয়ে । 

মুরলা৷ সহান্তে বলে “নিশ্চয়ই । মিস্‌ হালদার যুগান্তর 
এনেছেন বাংলা দেশে। গুর আগে কোন মেয়েই সাহস 
করেনি ফিল্মে নামতে । উনিই পাইওনিয়ার-_” 

“পাইওনিয়ার নয়, মাটার বলুন ”-ঝণে মিস হালদার" 
হো চো শব্দে হেসে উঠলেন । 

মিন হালদারের হাত ধরে দুছু একটা ঝাঁকানি দিয়ে 
পততী ওপার নিয়ে নীচে এলো--চপুন একটু গান 
শোনাই, কেমন ?” 

“গান 1” মুরলা হতভঙ্গ হয়ে চায় ওর মুখপানে। 
একটু আগে থে ব্রততীকে সে দেখেছে উগ্রভৈরবীর হত 
সব 'কিছু ওনট-পালট করে দিতে, এখন তার মুখে গান 
শুন্বার প্রস্তাব থেন ও ঠিক বিশ্বীম ক/রতে পাঁরে না। 

ওরা ঘখন নীচে নেমে এলো, দীন চঞ্চল হঃয়ে উঠেছে 
চলে” যাবার চেষ্টায়। ভয়ে ভয়ে ব্রততীর মুখপাঁনে চেয়ে 
বলে_“আজ যাই তা হ'লে; আর একদিন আস্ব?” 

প্ন। ভোমায় গাঁন শোনান বলেই ধ'রে আনু 


৬৯৫০০ 
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ওঁদের ।৮-_লীলা ও মুরলার হাত ধরে ব্রততী জোর 
ক'রে বসাল। , 

ব্রততীর জীবনে যেন এটা সম্পূর্ণ অজানা এক দিক। মুরলা 
ভাঁবতেও পাঁরে নি কোনদিন যে, ভিখিরীকে ডেকে এম্নি 
“ক্র ,গাঁল শুনবার অদ্ভুত খেয়াল অন্ততঃ ব্রতীর মত 
মেয়ের থাকতে পারে। 

দীঙগ মাথা চুল্কিয়ে একটু ইতন্তত করে বলে-__“বড্ড 
দেরী হ'য়ে গেল। পীচ-বাঁডী ফিরলে, তবে দিন চল্বাঁর 
উপায় হবে।” 

“মাজ নাহয় নাঁই ফিরলে। এইখাঁনেই দেব সেটা 
পুবিয়ে”্_ ব্রততী' আর কেন উত্তরের অপেক্ষা না রেখে 
বসে পড়ল। * 

মিম হালদার" মুরলাঁর পিঠে হাত দিরে'চটুল হাঁসিতে 
সারা গা দুলিয়ে ব্রততীর দিকে চেয়ে বলে--%1,001) 
00601 19 

মুরলাঁর কিন্তু সাহস হয় না আজ আর ব্রততীকে নিয়ে 
কোন টিগ্লনী কাটতে । ওর তখনকাঁর চেহাঁরাট1! সে 
এখনও তুলতে পারে নি। 

দীন্চকে ইতস্ততঃ করতে দেখে ব্রততী আবাঁর বলে-_ 
“গুদের দেখে কি তোঁমার সঙ্কোঁচ হচ্ছে দীন্গ ?” 

“সক্কোচ ! ভিখিরীর আবার সঙ্কোচ ?”--আপন মনে 
বল্‌্তে বল্তে দীন্ু ম্ঝেয় বসে একতা রাঁয় সুর ধরলো । 


ওরা মুখ চাওয়[-চাওয়ি করে। বাংলার পল্লীগান ; হিন্দী 
ঠংরির আমেজ নেই, উদ্দ, গঙ্গণের ভাঁজ নেই, দোৎসাটের 


ছোঁয়াচ লাগে নি, বিঠোফেনের চাম নেই, তবু কত সুন্দর 1" 


কত সহজে ছুয়ে যাঁয় মনের প্রত্যেকটা তার! 

মুরল! কিছুক্ষণ তীক্ষ দৃষ্টিতে দীন্ুর মুখপানে চেয়ে জিজ্ঞেদ্‌ 
ক'রে_-“তোমায় আর কোথায় দেখেছি বল তো1?” 

হঠাৎ দীম্থ শিউরে উঠল । পরক্ষণেই নিজেকে সামলে 
নিয়ে +লে-_“পথে, কিধ্।া এমনি কারো! বাঁড়িতে ।” 

_তা হবে। কিন্ধ গান কোনদিন শ্রনেছি বলে ত 
মনে হয় না?”মুরলার চৌথে কেমন একটা, তীক্ষ 
জিজ্ঞাসা! দীন্গর ভয় করে। হেট মুখে একতারা বাদে 
বাধতে ঝলে__“জীজ্ঞে না।” 


ভ্াব্রভব্বম্ 
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৫ 
সস -স্ ব্র_ -স্ ব্রন ব্রি -স্্ ব্রুস স্ব সস বা 


কিন্তু তাঁর সম্বন্ধে মূরলার কৌতূহল যেন সহজে মিটুতে 
চায় না; ধারাল দৃষ্টিতে ওর আপাদ মস্তক চেয়ে দেখে। . 

মিস্‌ হালদার ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে একটা টাঁকা বের 
ক'রে ওর কাছেছু'ড়ে দিয়ে বল্লেন__-“ফিল্মে গেলে তোমার 
উন্নতি হ'ত ।৮ 

দীঙ্গ হাসে, অত্যান্ত ম্লান ফিকে হাঁসি-_মৃতের হাঁসির মত 
প্রাণহীন । 

ব্রততী মিস্‌ হাঁলদাঁরের দিকে চেয়ে বলে-__-“টাঁকা ও 
নেবে না । এক পয়মার বেশী নেয় না।” 

“তার মানে ?”-_মিস্‌ হালদার জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চায়। 

ব্রতী মৃছুকঠ্ঠে বলে_-“ও বল্তে চায়, ওইটাই ওর 
স্টাব্য পাওনা |” 

মুরল! হেসে উঠল-_“] ১০৩, 01:11 আছে ।” 

লীলা হাঁলদাঁরও সে হাসিতে যোগ দিয়ে কেটে কেটে 
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ওদের আচরণে ব্রতী ক্ষুণ্ন হয়, কিন্তু মুখ ফুটে কিছু 
ব'ল্তে পারে না। 

মুরল৷ আবার যখন ব+ল্ল-__“1২০৯1১০০১1৩0০৪£৭:%, 
ব্রততী অনুনয়ের সঙ্গে জানাল “কাঁরুকে অমন খোঁচা দিয়ে 
কোঁন কথা না বলাই ভাল, বিশেবতঃ তাঁর সাম্নে ।” ব্রতী 
অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করছিল । 

দীন্থ নির্বধ্বিকীর ভাবে বলে উঠল--“আপনি ব্যস্ত 
হবেন না। ভিক্ষে করা যাঁদের পেশা, তাঁদের চীমড়া! 
গণ্ডারের চেয়েও শক্ত |” 

লীলা ও মুরলা দুজনেই একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়ে। 
কথাটা উল্টে দেবার উদ্দেশ্যে লীলা তাঁড়াতাঁড়ি লিজ্ঞেস্‌ 
করে-“তোমাঁর নামটা কল তো১আর ঠিকানা! 
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সত্যেন হাতঙগোড় ক'রে বলে- নাম? পনাম আমার 
দীনবন্ধু। আরঠিকাঁনা?--ভিথিরীর ঠিকাঁন! কি দেবো বলুন? 
পথে পথে ঘুরে বেড়াই ; পথই সব |” 

দীনবন্ধু টাঁকাঁটি নিতে কোনমতেই সম্মত হল না। 
ব্রততী ও মিস্‌ হালদার 'অন্থুরোধ করলে, ও বলে - 
গগৃথিবীতে আঁমাঁর মত ভিখিরীর অভাব নেই; আমার 
চেয়েও কাঙাল-__অসহাঁয় ম্থুলো কত কেঁদে বেড়াচ্ছে 
আপনাদ্দেরই ফটকের সাম্নে।- টাঁকাঁটা ভাঙিয়ে এক 





ত্যৈ- ১৩৪৬] 


পয়সা ক'রে দিলে চৌষট্রিজন মানুষ একবেলা মুড়ি 
খেয়ে বাঁচবে ৮ 


দীনবন্ধু পয়সা নিয়ে বেরিয়ে গেল। ব্রততী, লীলা ও 
মুরলা অবাঁক হয়ে চেয়েছিল, হয়ত ভাবছিল ওরই কথা । 
মুরলার মনে একটা কুত্ধ আক্রোশ আন্ফালন করে ওঠে) 
ভিথিরীর এত স্পর্ধা সে যেন বরদাস্ত করতে পারে না। 
ব্রততীকে উদ্দেশ ক'রে বলে--“ছেটলোকদের অত আস্কারা 
দিয়ে মাথায় তুলতে নেই। ভিখিরীর আবার বড়মান্ধী !” 

ব্রততী হেসে বলে-_“সত্যিকাঁরের মাম্থধকে আমর! 
ভুলে” গেছি, তাই হঠাৎ মীঙ্গষ দেখলে আঁমাদের মেজাঁজ 
কেমন বিগড়ে যাঁয়।৮ 

মুরল! রাগাঘিত স্বরে ঝলে উঠল--“এই আঁবক্জনা- 
গুলোঁকেও তুমি মানুষ বঃল্‌তে চাঁও ?” 

_হা) অন্ততঃ আমাদের চেয়ে। পোঁড় থেয়ে খেয়ে 
বাইরের খোঁলসট! ওদের নষ্ট হ'য়ে গেছে । পাঁলিশের চটকে 
চোখ ঝল্সে দেয় না ওরা |” 

মুরলা যেন আরও উৎক্ষিপ্ত হয়ে উঠল খ্রততীর কথায়; 
যথেষ্ট ঝণঝের সঙ্গে সে প্রতিবাদ জানিয়ে বলে--“ওট! 
তোমার মনের কথ। নয়। যাঁদের তুমি সত্যি সহ করতে 
পার নাঃ তাদের নিক্তিতে সকলকে ওজন ক'রতে চাঁও 
কেন? ওরাঁও বদি মনৰ হয় তা হ'লে _” 

মুরলাঁর কথা শেষ না হতেই ব্রততী বাঁধা দিয়ে বলে 
“থামো । চোখের জল ফেলে যারা কাঁদতে জানে, তাঁদের 
হাসি মুখস্থ করা নয়।” 

বিতর্ক ক্রমেই উত্তপ্র হয়ে উঠবে বুঝে, মিস্‌ হালদার 
প্রসঙ্গটা চাপ! দেবার উদ্দেশ্যে বল্লেন_-“চলুন মিম্‌ রাঁয়। 
আঁপনাঁর পড়ার ঘরে গিয়ে একটু ঝসি। স্যার সি-কে 
বোধ হয় বেরিয়েছেন? 

“ই । চলুন ।৮_-বলে ব্রততী ছু'জনকেই সঙ্গে নিয়ে 
ওপরে চলে গেল। 


রাস্তায় এসে দীন্গ একবার ওদের কথ! ভাঁবে। ওদের 
্বয্য দেখে সে ঈর্ষা করে না, কিন্ত সংসর্গ ওকে অতীতের 
মাঝখানে টেনে নিয়ে ব্যথিত ক'রে তোলে। মুরলার ডান্দ 


সুস্ব& ল্ুথিন্বী 
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সে দেখেছে এম্পায়ারে। ভাগ্যিন্‌ মুরলা বেশী দূর এগিয়ে 
পড়ে নি! 

কিছুক্ষণ হতভদ্বের মত দাঁড়িয়ে থেকে, আবার আস্তে 
আন্তে গিয়ে দাড়ায় পাঁশের বাড়ীর দরজাঁয়। একতারাটায় 
কয়েকবার শব্দ ক'র্তেই দরজা খুলে ছোট্ট একটা মেয়ে 
বেরিয়ে এসে বলে--“বাড়ীতে অস্থুখ |” 

মনে এতটুকুও আঘাত লাগে না। এমনি নৈরাশ্ঠ, 
এমনি উপেক্ষা বেন এখন ওর বক্তে রক্তে সয়ে গেছে। 
দিরুক্তি না ক'রে দীন আবার এগিয়ে চ*ল্ল আন্ত 
বাড়ির দিকে। গৃহস্থকে আগমন জাঁনাবার জনে 
আবার তেমনি ক'রে একত'রাটায় বঙ্কার তোলে। কিন্তু 
এবারে শিশু নর, বিরক্তির সঙ্গে গজ. গজ. করতে ,ক'রতে 
একটা প্রৌট। বিধবা দরজাঁয় মুখ বাড়িয়ে খলেন--“বাঁগ রে! 
ভিখিরীর জালাঁয় বাড়ীতে তিষ্ঠনো দায়।”-__তাঁরপর কি 
ভেবে, কণ্ঠম্বরটা একটু ছোট ক'রে জানিয়ে দেন__-“হাত বন্ধ, 
ফিরে অ।ন্তে হবে” 

দীন্ন তেমনি অগ্লান, নিব্িকার। কিন্তু আর ইচ্ছে 
করে না সাম্নের বাড়ীর দিকে এগিয়ে যেতে । মাথার ওপর 
সূ্ধ্যট। প্রচণ্ড হয়ে উঠেছে । গায়ের চামড়ায় যেন কেমন 
একটা তীব্র স্পর্শ লাগে । মনে হয়, ফাঁট ধরবে এবার 
ওর মারা গাঁয়ে । 


দুরলা ও মিম্‌ হালদার একখানা ফিটুনে করে এইমাত্র * 
গেল ওর পাশ দিয়ে। ওদের চোখে কেমন একটা তীন্র- 
দৃষ্টি! দীঙ্গ বিব্রত হয়ে পড়ে ! 

সকাল থেকেই মনটা আঁজ কেমন বিশ্রী হয়েছিল। 
তাঁর ওপর ব্রততীর বাডরীতে হঠাৎ লাগল যে অতীত দিনের 
ছোয়া, তাতে ওর সারা মন যেন বান্চাল হয়ে পড়ল 
আবার। সেই ভোর থেকে বাড়ী বাড়ী ঘুরে মাত্র 
এগারোটি পয়সা পেয়েছে আজ। ছণপয়স! ঘরভাঁড়া দিয়ে 
মীত্র পাঁচটি পয়সা থাকবে ওর হাতে। প্রতিদিন পাড়ায় 
পাড়ায় বেড়িয়ে ধে কয়টি পয়সা ও রোজগার করে, তার 
গাঁইপয়স'টি পর্যন্ত তুলে দেয় অতসীর হাঁতে। দরজার 
পাশে অতসী পেয়েছে ছোট্ট একটা উন্নন; দিনাস্তে 
একবার ফুটিয়ে নেয় তিনজনের মত চা”ল। তার সঙ্গে 


৯২৫ ই 


কোনদিন একটা বেগুন গোঁড়া, কোনদিন বা ছুটো 
আলুভাতে। 

আজ আর সত্যেনের ইচ্ছে করে না বস্তিতে ফিরতে । 
'অতসীও হয় ত সারাদিনে পাঁচ-ছ+ পয়সার বেশী পায় নি; 
সেই সঙ্গ, খুব বেশী হ'লে পেয়েছে হয়ত আরও সেরখানেক 
পাচ-মিশালী চা'ল। অন্ধ বুড়ো বাঁপকে টেনে নিয়ে 
কতদুরই বা চ"ল্তে পরে সে! | 

বড় রাঁন্তার পাশে, সরকারী বাগানটার রেলিং-এ 
ঠেস দিয়ে সত্যেন অবসন্নভাবে ঝসে পড়ে। স্র্ধ্য 
ত্বখন পশ্চিম আকাঁশে হেলে পড়েছে। গাছের ছায়ায় 
ঝাঁকার ওপর মাথা রেখে অকাতরে ঘুম/চ্ছে এক দল 
দীন মজুরু। খুষ্ধশ্রান্ত পদাতিকের মত বে যার আশ্রয় 
খু'জে নিয়েছে চলমান পৃথিবীর নিরাঁলা কোণে? 

আবার একগন-দু'জন করে ভিথিরী এনে জমে 
ফুটপাগে। বাগানের ওই কোণে, বড় মেহথ্বি গাছটার 
ডালপালাগুলো৷ যেখানে শুইয়ে পশ্ড়েছে পথের পাশে, 
চার-পাঁচজন কুষ্ঠ রোগী এসে ছেঁড়া নেকড়ার পুটপি- 
গুলে! একে একে নামিয়ে ক্লান্তভাবে বসে পড়ল। সত্যেন 
স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে । এক ঝাঁক রুক্ষ চুল মাথায় দে 
মেয়েটা এতক্ষণ হেল চিট্ধরা ময়ল! কাঁপড়খাঁন। "আপাদমস্তক 
মুড়ি দিয়ে ঘুম/চ্ছিল ফুটপাথে শুয়ে, ওদের সাড়া পেয়ে সে 
চোখ মুছতে মুছতে গুটিশুটি উঠে বস্ল। মেয়েটার বয়েস 
চল্লিশের কাঁছাঁকাছি। কতকালের সঞ্চিত ময়লা ওর 
গ্মড়াটা ঢেকে ফেলেছে; গায়ের রঙ কোনদিন ফর্মা ছিল 
কিনা, মেটাও হয়ত আজ গবেষণার বিষয়্। পরণের 
কাঁপড়খান৷ দিয়ে কায়ক্েশে কোমর পর্যন্ত রেখেছে ঢেকে; 
অন্ত কাপড়খানা! গাঁয়ে জড়িয়ে শীতার্ত রোগীর মত ঠ্‌ ঠক্‌ 
ক'রে কাপে। হয়ত জর হ'য়েছে ওর, জবস্ত রৌদ্রে সাঁরা- 
দিন ফুটপাথে পড়ে থেকে এবার ধরেছে সন্ধ্যার কীপুনি। 

ওদের ঝুলিগুলে! একে একে টেনে নিয়ে মেয়েটা ঢালে 
তার আচলে। আধমের-তিনপো” চাল আর কয়েকটি ক'রে 
আধ্লা, ছুটি কি একটি পয়সা! সকাল থেকে সারাটা 
দুপুর উত্তপ্ত ফুটপাথে, না-হয় আগুনের হল্কাঁর মত সেই 
ঝলীসে পাঁড়ীয় পাড়ায় ঘুরে এর বেশী একটা '*পয়দাঁও 
রোজগার ক*রতে পারে নি ওরা, হয়ত পাঁরেও না কোঁন- 
দিন। ওদের প্রাণান্ত চীৎকারে কেউ আর কর্ণপাত 
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করে না। -কাঁন্না শুনে শুনে মানুষের হতপণ্ডে কড়া 
পণড়ে গেছে। 

রেলিঙের গাঁয়ে যে কালিপড়া মাটির হাঁড়িটা টাঙানো 
ছিল, সেটা ওদের । মেয়েটা একবার এদিক ওদিক চেয়ে 
গা-মোড়া দিয়ে উঠল । ফুটপাথের লোহার চৌবাচ্চা থেকে 
এক হাঁড়ি জল ভর্তি ক'রে এনে বসিয়ে দিল ভাঙা ইট 
দিয়ে সাঁঞ্গীনো উন্ননটার ওপর ৷ দেখতে দেখতে সত্যেনের 
দৃষ্টি যেন ঝাপসা হয়ে আমে । ওই জল! গোরু-ঘোঁড়ার 
জন্তে রাস্তার পাশে যে লোহাঁর চৌবাচ্চা, তাঁরই পচা জল 
ওরা খার-_তাই দিয়ে হয় ওদের রান্না! শরীরটা কেমন 
শির্শির করে) ভাবতে ওর মাথার মধ্যে আবার তেমনি 
ঝিম্ঝিম্‌ ক'রে ওঠে । ওর মনে ভেসে ওঠে__দিনের পর 
দিন যে সব ক্ষুধার্ত মানুষের বীভৎস ছবি আঁজ তিন মাস 
ধরে দেখেছে ও | 

এঁটে। পাতা আর ছেড়া কাগজগুলো কুড়িয়ে কুড়িয়ে 
এনে মেয়েটা উচ্ননে জাল দেয়। কখনো হেটমুখ হয়ে 
মাটিতে বুক দিয়ে ফু" দেয় সেই অদ্ভুত উন্নুনটায়। ফু' দিতে 
দিতে ওর চোখ ছুটো বোধ হয় লাল হয়ে ওঠে; চোখ 
ছাপিয়ে আসে জল। চেয়ে থাঁকৃতে থাকতে সত্যেনের 
চোঁখে কখন নেমে আঁসে একটু তত্দ্রা। মুহূর্তে মনট| সরে 
বায় ব্যথিত ধরিত্রীর সীমানার বাইরে । 

'আঁবার তন্দ্। টুটে যায় ।-_-ও+দের রান্ন। হ'য়ে গেছে। 
মেয়েটা গায়ের কাপড়খান! খুলে ভাঞঙ্জ ক'রে পেতেছে 
মাঁটিতে। এখন আর ওর লঙ্জ! নেই; গরম ভাতের গন্ধে 
ওর সমন্ত সত্তা থেন মাতাল হ'য়ে গেছে । ওর নারীত্বঃ ওর 
স্বভাঁবন্ুলভ শালীনতা-বোধ--সব থেন মুচ্ছিত হয়ে পড়েছে 
ওই ভাতের গন্ধে ।-কাপড়ের ওপর ভাতগুলো ঢেলে, 
এপাশ ওপাঁশ ক'রে ছড়িয়ে দেয় একখানা কাঠি দিয়ে। 
আঁপনা-আঁপনি জুড়োবাঁর দেরীটুকুও থেন সইছে না আর । 

মেয়েটা, সেই পাঁচজন কুঠে ভিখিরী-সবাঁই মিলে 
একসঙ্গে বসল সেই ভাঁতগুলো ঘিরে। ভাত, আগুনের 
মত গরম কতকগুলো ভাত আর খানিকটা নুন।-__ 
গোগ্রাসে গিল্ছে ! র 

সত্যেনের চোখ দুটো! যেন আপনা-আপনি বিস্ষারিত 
হয়ে আসে। ও ঝুঁকে পড়ে দেখে _ভিখিরীগুলোর 
সর্বান্গে দগদগে ঘা) হাত 'পাঁয়ের আঙ লগুলে! পচে 
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গঠচে খুলে গেছে! দেখে সত্যেনের সারা দেহঅবশ হয়ে 
গড়ে। ও আর সইতে পারে না। ইচ্ছে করে, মেয়েটাকে 
ধসাঁর ক'রে তুলে নিয়ে আসে ওদের কাঁছ থেকে । কিন্তু 
পারে না। ওর আঁর তখন হাঁত পা নড়াবার শক্তিও নেই। 
মীথার মধ্যে কেমন যন্ত্রণ| হয়, বুকের ভিতর ঘেন হাহাকার 
কারে ওঠে কান্নায় । 


ওর পাঁশে এসে ঝঃন্ণ চেনা! একজন ভিখিরী ; পথের 
আলাপ । হাতে একটা ভাঁঙা বেহালা; মাথায় একরাশ 
চুল। কাপড়খাঁনা গিরিমাটিতে রঙিয়েছে। কিন্তু দেহটাকে 
মম্নি রঙ বদলে মানের মত ক'রে তুল্তে পারে নি। 

লোকটা মৃছু হেসে ওকে অভিবাঁদন করে । 
একবার হাঁসে তাঁর মুখপানে চেয়ে। বুঝতে পেদী হয়না) 
ওর চেভারা দেখে বেশ বোঝা যায় অতীত গীননটা। মুখে 
চোঁখে তখনও লেগে আছে স্বতন্ত্র জগতের ছাঁপ। 

ওর দিকে চেয়ে যেন সত্যেনের হঠাৎ মনে হণ যে দে 
ভখিরী। সত্যেন, ধীন্গ এখন ভিখিরী । ভিখিরী ?--ও 
ভিন্সে করেঃ সত্যি ও করে ভিক্গে লোকের দরজার দরজায় । 
কিন্ত কেন? হাত ছুটো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে; তখনও 
পেশিগুলো মখল হয়ে আছে। ওর মাংসে, শিরার, 
ধমনীতে তখনও বইছে রক্তের শ্রোত। ভাবতে ভাবতে 


সভ্যেনও 


জ্কীবন্মহ গ্রীস 


সত্যেনের মনটা গ্রানিতে ভরে উঠল; প্রণায় ওর সর্বাশ 
রী-রী ক'রে উঠল ধিকারে। ও ভিথিরী! ভিখিরী ও? 
ওদের মত অগ্নি পথভিখিরী? ওই কুঠে লোকগুলোর 
মত! ওই 

দীনুর সমস্ত সম্থিৎ থেন হঠাৎ কেমন উৎক্ষিপ্র হয়ে 
উঠল আবার ।* একবার মনে হ'ল অতমীর কথা। 
অতসীর শরীর আজ ভাল ছিল না। হয় ত এতক্ষণে 
ফিরেছে ভিক্ষে করে ; হয়ত মাথায় নেকড়ার পটি বেঁধে 
ঘু" দিচ্জে উন্ুনে। চোখ ছুটে লাল হয়ে উঠেছে আগুনের 
তাতে। 2. 
তাহোক। অতসীকে সে'মার কিছুতেই ক'রবে না 
্গমা। ওই অতসী, তার ওই ভীরু কাঁতর দৃষ্টিই ₹'রেছে 
ওকে ভিথিরী ।--একতীরাটা তুলে ধারে মতোন মুহ্তে কি 
ভেবে নিয়ে বাড়ি মারল ফটপাঁথের পাথরে । চুরমার হঃয়ে 
ছড়িয়ে পড়ল সেটা ভেঙে ! 

ভিক্ষে ও করবেনা আর। আর ফিরবে না অতসীদের 
বস্তিতে । টণ্যাক থেকে পয়সাগুলো বের ক'রে ছুড়ে 
দিল সেই কুঠে ভিখিরীগুলোর দিকে । পাঁশের লৌকটা 
হতভম্বের মত চেয়ে রইল ওর মুখপাঁনে। সত্যেন তাকে 
একটা কথাও না ব'লে ঠন্ন্‌ ক'রে চল্ল ওদিকের 
ফুটপাথ পঃরে। 

ক্রমশঃ 


জীবন-সংগ্রাম 


শ্রীমানকুমারী বন্থ 
১ চি 
জগদীশ ! 'আজি 

সংসার সমুদ্র মাঝে, ক্ষিপ্ত কেন ভাগ্য গ্রহ, 
কাঁজেকিন্বা বিনা কাজে, রিক্ত প্রাণে ছুর্ব্বিষ 

এ ক্ষুদ্র জীবনতরী চলেছি বাঁহিয়াঃ এ দারুণ বোঝা ভার কে পারে বহিতে, 
কোথা যাই কেন বাই, *  অশক্ত অক্ষমে কেন 
তাহা কিছু জানা নাই, “জীবন-সংগ্রাম” হেন 

সকলি দিয়াছি নাথ! তোমারে সপিয়!। এ নিঠুর ধবংসলীলা কে পারে সহিতে ? 
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০ 
এষে 
ভীম প্রভঞ্জনে.চলে, 
উত্তাল তরঙ্গদলে 
এখনি এ ক্ষুদ্র তরী ফেলিবে গ্রাসিয়া, 
অনন্ত আধার ভর! ক 
কৌঁথা ওম৷ বসুন্ধরা ? 


তুমি কোথা তুমি কোথা পাই না খু'জিয় ! 
৪ 


কোথা বিভে৷ বিশ্বপতি ! 
* তুমি অগতির গতি, 
হেন পরাজিত আমি জীবন-সংগ্রামে, 
তুমি আছ জানি তাই, 
তোমারি আশ্রয় চাই, 
তুমি কি আমারে ছাড়ি রহিবে 'আরাঁমে ? 


৫ 


দেখ বা দেখ না চেয়ে, 
তবু আছে প্রাণে ছেয়ে, 
অনৃষ্ঠ স্নেহের নেত্রে করুণ চাঁহনি, 
বন্ধ, উদ্কা, বজাঘাতে, 
সহন্র বিপত পাতে, 
কেন আছি ?-যুগে যুগে তুমি কি রাখনি? 
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হীন আমি তুচ্ছ আমি, 
তুমি যে সমাট্‌ স্বামী, 

সে গরবে তুলে যাই দীনতা আমার, 
মনে হয় এক দিন, | 
বাতাসে না হয়ে লীন 

পশিবে আমার সবি চরণে তোমার । 


চা) 


সেই সুপ্রভাত বেলা 
এই উপেক্ষিত খেল॥ 

বেদনার বিষ অশ্রু মৌন হাহাকার 
ব্যর্থ আশা, উগ্র তাপ, 
অনাবৃত অভিশাপ, 

সকলি জড়ায়ে যাবে পরশে তোমার | 


৮ 


কিন্তু তুমি কোন্‌ শূন্যে, 
কি-বা কর্ণ কিবা পুণ্যে 
কি-বা তপোবল লভি পশিব সেথায়, 
কত জন্ম মৃত্যু বহি, 
কত বা অসম্থ সি, 
সে শুভ নির্ববীণ মুক্তি মিলিবে কোথায়? 


৯ 


আমারে ত। দেহ কয়ে, 
আরো! থাঁকি আরে! স/য়েঃ 
যাক এ জীবনতরী ঝটিকার ভরে, 
অলৃক্ষ্যে থাকিও সাথে 
শ্নেহাশিস দিও মাথে, 
তুমি যে আমারি তাই বোলো! ভাল করে। 
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স্্গাল্লোহু উপলক্ষে 
শরীপ্রথনাথ তর্কভূষণ ( মহা মহোপাধ্যাঁয় ) 


বাঙ্গাল! সাহিত্যের প্রবীণতম সেবক রায় বাহাঁচুর জলপর 
সেন মহাশয়ের স্ব্লোক গমনে বাঙ্গালী হিন্দুসমাজ যেক্$প 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে তাহার পূরণ আর কখনও থে হইবে 
এমন মনে হয় না। আজীবন সাহিত্যসেবায় ব্রতী থাকিয়া 
তিনি সাহিত্যিক হিসাবে যে অসাধারণ কীত্তি অর্জন 
করিয়া গিয়াছেন, তাহ! তাহার সমসাময়িক কোন সাহিত্য- 
সেবকের ভাগ্যে ঘটে নাই ইহা বলিলে অনুমাত্রও অত্যুক্তির 
সম্ভাবনা নাই। তিনি একজন বড় সাহিত্যিক ছিলেন, 
এইমাত্র বলিলে তাহীর প্রকৃত পরিচয় দেওয়া! হইল ইহা 
আমার মনে হয় না তিনি বঙ্গীয় হিন্দুসমাজে বর্তমান যুগে 
একজন ষথার্ঘ শক্তিধর হিনু ছিলেন, ইহাই আমার বিশ্বাস । 
শুধু তাহাই নহে, আধুনিক পাশ্চাত্যদেশীয় দেহাস্ত ভাব- 
প্রবণ সভ্যতার প্রবল আবির্ভাবে নব্য বাঙ্গালী সমাজে বে 
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সকল অকুশল মনোবৃন্তি উ্তরোত্তর বাড়িয়া বাইতেছে এবং 
তাহাতে আমাদের ধর্মাময় সামাজিক জীবনে নানা প্রকীর 
অশান্তিও ক্লেশ উদিত হইতেছে, তাহা তিনি ভাল করিয়া 
বুঝিয়াছিলেন এবং তাঁহার প্রতীকারের জন্য তিনি 
সাহিতোর সাহাধ্যে নিজ অসাধারণ সামূ্্যকে পরিস্ফু" 
করিতে সমর্থ হইযাছিলেন। তাহার প্রবন্ধে, তাহার ছোট 
ছোট উপন্তাসে, তাহ!র ভ্রপণবৃত্তান্তে তিনি সরল ও সরস 
ভাষায় বে সকল মধুর ত্র আকিয়া গিয়াছেন তাহা, তাহার 
আজন্মসিদ্ধ বিশুদ্ধ হিন্দুভাবের চিরস্থায়ী নিদর্শন) প্রাচীন 
বঙ্গীয় হিন্দুসমাজের যাহা কিছু সুন্দর, যাহা কিছু মধুর, 
াহা কিছু পবিত্র ও ঘাঁহা সর্ধব সাহিত্যকর, তাহা সকলই 
আবার বাঙ্গলার হিন্দুসমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত হয় সেজন্য লেখনীর 
সাহাব্যে তিনি বাহা করিয়া গিয়াছেন, তাহা অতুলনীয়। 
এইজন্ত বাঙ্গালী হিনদুসমাজ কখনও তাহাকে তুলিতে 
পারিবে না এবং তাহার স্থৃতি পূজায় বিরত হইবে না ইহাই 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস। 
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ননমহ্গলী 
শ্রীকেদারনাঁথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাগাপিদের মধ্যে উচ্চশিক্ষিত, পদস্থ, ধনী, জ্ঞানী, বুদ্ধিমান, 
গুরধার ধুরন্ধর বনু মিলবে-_কিন্ধু বার অভাব নিয়ে আজ 
এ প্রসঙ্গ, তিনি ছিলেন 'অতি সাধারণ নিরীহ পির্ববিনাদা, 
অমায়িক স্নেহণীল ভদ্রলোক ও ভাল লোঁক-_সংসাঁরে বা 
,বিরল। আমাদের পরম শ্রদ্ধাভাজন “জলধরদা, ছিলেন 
সেই লোক । 
গত ২ওধে চৈত্র ১৩৪৫, তাঁর পরলোৌকগমনের সঙ্গে 
সঙ্গে আম$দের বে কি গিয়েছে ও কতটা গিয়েছে-_সেটা 
ভার পরিটিতেরাই সম্যক অন্তভব করছেন * কিন্ত আমার 
গ্রীতিভীজন তরুণেরা-ধারা সাহিত্যন্ষেত্রে প্রবেশের জন্য 
উৎসুক 'ও সাহাধ্যাম্বেবী, তারা থে আজ কত বড় বন্ধু, 
মুক্তহস্ত সাহিত্যিক গৌরী সেন খোয়ালেন, সেই কথাটাই 
আমার সর্বাগে মনে হয়। ছোট ভায়েদের আবদার 
অন্গরোধ রক্ষা করতে তীর দাম্য ছিল অসীম। প্রকৃতই 
তিনি ছিলেন তাঁদের “দাদা” | রচনা একটু চলনসই হলেই, 
তিনি তাঁদের আশা উৎসাহ ও সংপরাঁণ্শ দানে তুষ্ট 
করতেন এবং সেটিকে একটু আধ পরিৎঠিত করে 
“ভারতবর্ষ” প্রকাশ করতেন। সে কারণ “ক্রিটিক্দের” 
কাছে তাকে কত কথা শুনতে হয়েছে । তিনি বলতেন - 
“ভারতবর্ষকে” মহাদেশ বললে গুরুতর তুল হয় না, তাঁর 
গ্রঙ্গে ভাঁলমন্দ থাকবে বই কি!» 

দুঃখের ও. দুর্ভাগ্যের বেদনামাথা দীর্ঘশ্বাস না ফেলে 
যে বিরাট পুরুষের পবিত্র নাঁম উচ্চারণ করা যায় না-ম 
যার সঙ্গে সঙ্গে বাংলার বল্‌ বুদ্ধি আশা আকাজ্ষ। যেন 
বিদায় নিয়েছে, সেই চিরম্মণীয় সার আঁশুতোঁষ একদিন 
“প্রবেশিকা”র পথ স্থগম করে” সহন্্র সহ্ম তরুণের ভবিস্যুৎ 
অবাধ কোরে দিয়েছিলেন । গরীব দেশের থে সৰ গরীব 
ছেলেরা ছু-তিন নম্বরের জন্টে অকৃতকা্য্য হয়ে শিক্ষাক্ষেত্র 
হতে বিদাঁয় নিতে বাধা হোঁতো, তারা তার কৃপায় আজ 
দেশের উচ্চশিক্ষিত রুতী সন্তান। সেইরূপ-_“দাঁদা+র 
কাছে উত্সাহ ও “পাস্পোট+ পেয়ে কত 'উত্পাহী তরুণ 
লেখক স্ুলেখক হয়েছেন ও আঁজ সাহিত্যক্ষেত্রে খ্যাতি 
অঞ্জন কোরে দেশের সাহিত্যভাগ্ডার সমৃদ্ধ ক্রছেন। 


ভাল্রভন্বশ্ব 


[ ২৬শ বর্ষ_২য় থণ্ড--ষষ্ঠ সংখ্য। 





সস 


বর্তমানে তিনিই ছিলেন সাহিত্যিকদের মধ্যে বয়সে 
সর্ব জ্যেষ্ঠ এবং জ্যেষ্ঠের মতই সকলকে ভালবাসতেন 
অথচ শ্রদ্ধা সম্মানের পীঁত্রকে, ব্যবহারে ও আচরণে, প্রীপ্য' 
হতে কখনো বঞ্চিত করতেন না। 

বিনি বেঙ্গবাঁপী+ “হিতবাদী+, বস্থমতী+, “সুলভ সমাচার, 
প্রভৃতি বঙ্গের স্বনীমপ্রসিদ্ধ ও শক্তিশালী পত্রিকাগুলির 
সম্পাদকরূপে বাংলার ধর্ম সমাঁজ, রা্রনীতি, শিক্ষা 
গ্রভৃন্তি পরিচালকদের অন্ততম ছিলেন ও “জন-মত” গঠনে 
সাহাধ্য করিতেন-_বে সকল পত্রিকাঁদির সাহায্যে ও 
অবলম্বনে বাংল! দেশ এত দ্রুত সকলের ও সকল প্রদেশে 
দৃষ্টি আকর্ষণে সক্ষম হয়েছিল-ীকে সহর ও সহরতলী 
ও সুদূর পল্লীর প্রায় মকল শিক্ষা ও সাহিত্য প্রতিষ্ঠানে 
সভাপতিন্ধ অন্রনোধ বিনি অন্ধুরুদ্ধ 
হয়ে ছোট-বড় সকল পত্রিকাঁদিতে লিখতে বাধ্য হতেন, 
কা'কেও ক্ষু্ করতে পারতেন না-উর প্রতিষ্ঠার পরিচয় 
নিপ্পয়োজন | সে সব কথা আজকে না জীনেন? তাঁর 
ছোট-বড় গল্প ও উপন্তাস অপ্দ শতাধিক পুস্তকের সৃষ্টি 
করেছে । ভ্রমণবৃস্তান্ত লেখায় তিনি সিদ্ধতন্ত ছিলেন 
এবং ত। হোঁতো উপন্যাস অপেক্ষা প্রিয় পাঠ্য । এসব 
ষাঁর সাহিত্যসেবার পরিচয় কিন্ধ তাঁর সবার বড় 
পরিচয়-_-তিনি সাহিত্যিক স্্টি করে” গিয়েছেন_বহু। 
তার বিরাট কীর্তি “ভাঁরতবর্ষ”, বা তিনি গত ২৬ বতসর 
পরম নৈষ্িক ব্রতচরী সাধকের মত একাগ্র শ্রদ্ধা, শ্রম ও 
বহনে আপন সত্তাঁয় পরিণত করে? রেখে গেলেন! কেহ কিছু 
করুন না-করুন, সেই তীর স্থৃতি রক্ষা করবে। 

এক্ষতি একদিন আমাঁদের ঘটতই--সময়েই ঘটেছে । 
মালিকের কাছে নালিস করবার অবকাঁশ তিনি রেখে 


করতে আসতো? 


বান নি- প্রার্থনীয় আবু তিনি ভোগ করে 
গিয়েছেন। আমার ছুঃখ--আঙরা একখানি আশী 
বছরের প্রাচীন প্চলন্ত ও জলন্ত” ইতিহাস খোঁয়ীলুম 
যা ইন্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে মিলবে না। ঘিনি 
বাংলার উঠতির স্ময় দেখেছিলেন বাংলার সকল 


বিভাগের গঠনকর্তীদের দেখেছিলেন, বাংলার প্রবুদ্ধ ও 
সমুদ্ধ সময়ের সহিত 'পরিচিত হবাঁর সৌভাগ্য পেয়েছিলেন, 
---তাঁর প্রত্যেক অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠীনের সহিত পরিচিত 


ছিলেন) তাঁর আনন্দের মজলিসি দিনের--কবির গান, 
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হাফ. আখড়াই, পাঁচালী, বাত্রা, কথকতা, এমন কি 
গোঁপাঁলে উড়ের “কেশে-মালিনী” পর্য্যন্ত ধীর চোখে দেখা-_. 
আঁবাঁর বর্তমানের থিয়েটর, সিনেমা, উদয়শঙ্করের শিব- 
তাঁগুব-মায় মেয়েদের কুচকাওয়াজ, সম্ভরণ পর্য্যন্ত দেখা 
ধার বাদ পড়েনি, তিনি আর নৃতন কি দেখতেন? 
বাংলর ছুঃসময় দেখবার জন্য নাই বা রইলেন-_কেবল 
মনোকষ্টই পেতেন। বয়সে আমি ভার পক্যাঁস্্যাসা” 
লোক তাই দেশের দুর্দশার স্চনা ও নিজের বয়সের 
বাড়াবাড়ি দেখে সশঙ্কে দিন কাটাচ্ছি! 

বয়সই বাড়লে! কিন্ত কিসে থেকে থে কি হয়, সে রহস্তয 
একটুও পর্দা তুল্লে না। কাণীতে থাঁকি, ছেলেদের 
ভালবাসি । একটি নবাগত বুবক এমে প্রেস গুললেন। 
“ঘ1তা” বলে” আমার একখানা খাতা পড়তে নিয়ে গেলেন, 
তার পর আবদার অনুরোধ এবং অকিঞ্চিংকর “কাঁণার 
কিঞ্চিতে”র প্রকাশ । আনার পরম শ্রদ্ধেয় রস-সাহিত্য- 
রত্র অধ্যাপক ৬ললিতকুমার বন্দযোপাধ্যার মহাশয়ের 
অনুকুল দৃষ্টি সেখানির উপর পড়ে এবং সেই এন্রে 
আমাদের বন্ধুত্ব ও আলাঁপ ঘনিষ্ভতর দীড়ায়। তারই 
আগ্রাতিশয্যে “ভারতবর্ষ” পত্রিকার--“দেবী মাহাম্ম্য” 
নান দিয়ে একটি রচনা পাগাতে বাধ্য হই ও রাঁয় বাহাঁছর 
দাদার নেক্-নজরে পড়ে" যাই ! 

বহু চেষ্টার ও বহু কষ্টে সংসারের ও মুদ্ীর তাগাদা 
এড়িয়ে কাশী গিয়েছিলুম । এইবার দাঁদার আদরের তাগাদ। 
আরম্ভ হ'ল! এবে আবার-_“সেই দেবী আমি” ! 

শরতবাঁবু বললেন-_-“আঁপনার আর রক্ষণ নাই কেদাঁর- 
বাবু! দাদার এ কচ্ছপের কামড় মেঘ না ডাকলে 
মুক্তি নেই ।৮”--বললুম, “সে ডাক্‌ তো! জলধরের হাতিধরা |” 
বললেন, “তবেই বুঝুন্‌ !” 

শরতবাঁবু ছিলেন ভূয়োদর্শী | বছর ঘুরে ঘাঁর়__নৃতন 
খাতা বাধতে হয়! এইভাবে “কোঠির ফল”-এর জন্ম । ওর 
ঠিক্‌ নাম কিন্-_“তাগাদার ফল” । এমনি তার স্নেহ-মধুর 
তাগাদা ছিল! তখনো! কিন্থু দাদার সঙ্গে আমার দেখা- 
সাক্ষাৎ নাই ! ৪ 

মীরাঁটে ছিল “প্রবাসী বঙ্গ-দাহিত্য সম্মিলনীর” অধি- 
বেশন। সাহিত্য বিভাগের সভাপতি করা হয়েছিল 
আমাকেই। পূর্ণযা থেকে পাল্লা দহজ নয়। যাবার পথে 


জ্ুলঞ্ল্র স্ম্রর্ভি-ভর্ন 


৯৫, 
তাই কানীধামে শ্রীমান স্থরেশ চক্রবত্বীর (“উত্তরা+-সম্পাদকের) 
বাসায় বিশ্রাম করি ।* সেটি ছিল সাহিত্যিকদের আরাঁমের 
স্থান__তাঁর আবহাওয়া ছিল-_ম্বাগতম্‌। 

সকালে শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার ভায়ার “স্বপন 
পশারী” বিভোর হয়ে উপভোগ করছিলাম; দেখি 
ওভার্কোট্‌, ও মফলাঁরের উপর র্যাপার মোড়া '“শীত- 
পশারী'র মত একটি বুদ্ব--সিগারের ধেশ ছেড়ে হাব 
ধিলেন__“স্বরেশের বাসা এইটাই তো- কেদারবাবু * 
এসেছেন না?” ০৯ 

“এসেছেন বই কি-মাসুন আশুল্ঃ বলতে" বলতে 
এগিয়ে গেলুম । তিনি আমার দ্রিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
পারের দিকে ঝুঁকে বললেন_ “কে বড় কে ছোট, বুঝতে 
তো পারছি না!” ব্ললুম - বয়সে ও না হলেও রায় 
বাহাদুর” হওয়া চলে, দাদাদের কিন্ধ বছ় হতেই হয়-তীরা 
চিরদিনই বড় বস্গুন্‌।” 

বললেন_ণ্লেখা পড়ে” তো 
সকলকেই ঠকিয়েছেন দেখছি !” 

বললুম-“ঠকাখাপ উদ্দেশ্ট শিয়ে তো লিখি নি? 
আপনারাও তো ভুল করেন নি-ভ্ঞান বুদ্ধিতে যে সত্যই 
মামি ছোট।” 

জিজ্ঞাসা করলাঁদ - “কথাতে ভীথ করতে না কি?” 
বললেন_-“সাহিত্যসভাঁদি নীত্রই আঁদার তীর্থ আপনারই 


্ঃ 


পধরবার জো নেই._ 


সঙ্গী হবো ৮ ৫ 
২ ১ 
সাহিত্য-মভা-দদিতি দাত্রই তার ভীগক্ষেত্র ছিল, এবং 
সে হিসেবে তিনি অপরাজেয় তীর্থ-পধ্যটটক ছিলেন । প্র 


নেক কথাই হোলো | পরে মহানন্দে একত্রে মীরাট 
রওনা হওয়া গেল. -মভীবনীয় ! 

মীরাট পৌছে দেখি ঠাঁগা অতিরিক্ত । আদ্র 
আচার্য রাঁর মহাশয়_গরম জলের বোঁতিল নিয়ে শুয়ে 
মাছেন। দাদার হিমালয়ের হিম্মততিনি থপ্খর কোরে 
বেড়াতে লাগলেন! ৭, বছর খয়সে, ডিসেম্বরের শীতে সখ, 
কোরে কলকেতা হ'তে সাহিত্য-সম্মেলনে ঘোগদান করতে: 
মীরাট আসাটা বাতিকের কাজ কি প্রেমের কাঁজ-_-সেট! বল! 
কঠিণ' এলেও দাদার স্ৃত্তি দেখে তার সাহিত্য-তক্তি 
সম্বন্ধে দ্বিধাঁর অবকাশ ছিল না। 

বাড়ালী বেখানেই থাকুন-_সন্মানিতকে সমাদরে গ্রহণ 


৯১০৮ ৰ 
করতে কোনো দিনই তাঁরা কৃপণ ন,ন্-তাতে তীদের 
আনন্দ উতৎ্সাঁঠ সমধিকই পেয়েছি । দরদীকে পেয়ে তাঁদের 


আনন্দ ও আঁদর-ন্রের মন্ত ছিল:না। 

দিল্লী হ'তে অধুনা পরলোৌকগত সার ভপেন্দ্রনাথ 
মির মহাশির 'আঁমাকে দিল্লী হয়ে নাঁবাঁর জন্য-_মহ্বান- 
লিপি সহ মোটর দোগে আমার পরম শ্লীতিভাজন 
খ্বনামধন্য . (চিত্রশিল্পী) শ্রীযুক্ত সারদাচরণ উকীল 
ও ভ্রাতাঁকে মীরাটি পাঠান এবং দিশ্লীতে একটি সীহিত্য- 
সভার মাঁয়ৌজনও করেন। মীরাট অধিবেশনের শিল্প 
শাখায়' সারদাঁভাঁগ) সভাপতিও ছিলেন। সম্মেলনান্তে 
আমাদের র'ওনা হবাঁর কথা ছিল। 

সাহিত্যবিভাগে বচনা এসেছিল অনেকগুলি, ( প্রবন্ধঃ 
কবিতা, প্রভৃতিতে ৪০1৪২টি)! নির্ব্বাচন জন্য সবগুলি 
দেখতে রাঁত প্রায় দুইটা ভয়ে ঘায়--পরে আর নিদ্রা 
হ'ল না_মাথাঁর অসোর়াস্তি বাঁড়ীলে। সকালে কানপুরের 
শর্ধেয় ডাক্তার শ্রীপুক্ত স্থরেন্্রনীগ সেন পরীক্ষান্তে আমার 
দিল্লী বাঁওয়া বন্দ করলেন এব” সোজা! কাশী চলে” গিয়ে 
একপক্ষ বিশ্রামের ব্যবস্থা দিলেন । বললেন_-“এরূপ ছাই 
ব্লড প্রেসারে? কোনো কথাই চলতে পাঁরে না ।- সার পি- 
এন অবুঝ নন্‌_ঘাওয়া হতেই পারে না” 

বললুম_-“এখানে ঘে তীর ঘোঁটর অপেক্গী করছে. 
সেখানেও সভা! 91010017000 থে ।-একপ অভদ্রতা যে 
জীঘনে করা হয় নি।” 
| ভেসে বললেন- “এক্ষেত্রে যে উপায় নেই। বদি থান, 
ত্বা হলে বুঝতে হবে_ও খাঁপি মোটর নম, পরলোকে 
পৌছে দেবার রথ! উপায় নেই-উপায় নেই কেদার- 
বাবু” 

বল্লুম আছে, রাঁর বাহাদুর দাঁদীকে অবস্থার 
গুরুত্ব জানিয়ে যেতে রাজি করতে পারলে নিশ্চয়ই তীরা 
হাঁড়ির বদলে টোৌপর পাঁবেন।” 

তাই করা হোঁলো, দাঁদা চ'লে গেলেন --মর্থাৎ আঁমাঁকে 
বাঁচালেন। আমিও কাণী রওনা হলুম। তীর সেই কষ্ট- 
স্বীকার আমি কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করি ও তাঁকে 
বারবার নমস্কার করি। তার মাগ্ম! শান্তিতে থাকুক | 

দূরে দূরে থাকাঁয় তাঁকে ঘনিষ্ঠভাবে আমার পাঁওর়া 
হয় নি, তাই দু-একটি ঘটনা অবলগ্বনে তাঁর সম্থৃন্ধে এই 


ভ্াব্রভলরশ্র 


[ ২৬শ বর্ষ-__২য় খণ্ড__যষ্ঠ সংখ্যা 


সাঁমান্ত অর্থ্য 'নিবেদন করতে হল। ফল কথা, একটি 
ভাল লোক হারাণে। গেল । 


ভলনন্রল্ল ০সন্ম 


ধ্যাঁপক শ্লীখগেন্দ্রনাঁথ মিত্র এম-এ 


প্রসিদ্ধ সাহিত্যরথী 'ও সাহিত্যসেবীদিগের অকৃত্রিম সুজদ্‌ 
সর্বজনপ্রিয় জলধর সেন মহাশয় পরলোকে গমন করিয়াছেন । 
তাহার মৃত্যু মঁকশ্মিক ন! হইলেও ঠিক প্রত্যাশিত ছিল না। 
কাজেই অনেকে তাহার বিয়োগব্যথা বিশেষ করিয়াই 
অনুভব করিতেছেন । বিশেষত তীভার সাহিত্যিক 
বন্ধুদের মণ্যে তাহার রবিবাঁসরিক ভ্রাতিগণের মধ্যে আজ 
তাগর মৃত্যুতে হাহাকার উঠিয়াঁছে। তাহার আয়ন্তীতে 
আমরা ধাহার। অভিনন্দন করিয়াছিলাম, আদয়ের প্রীতি 
অকপটে ঢাঁপিয়! দিয়াছিলাম, আজ আবার তাহার 
স্মৃতিতর্পণ করিতে হইতেছে! এধষে কত কষ্টদায়ক তাহা 
বলিয়া শেষ করা বাঁয় নাঁ। 

জলধর সেনের সঙ্গে ধাহাঁরা মিশিবার স্ঘৌগ পাইয়া- 
ছিলেন, তীহাঁরা জানেন জলধর কেমন মান্ষ ছিলেন । 
বর্ধার জলধরেরই মত ক্সিগ্ধ কোমল, শান্ত শ্যামল ছিল তাহার 
জদয়টি । তিনি সংসারের মধ্যে থাঁকিয়াও যেন এক 
স্থদূর জগতে বাঁস করিতেন । এই জগতের ধূলিমলিন স্পর্শ 
ঘেন তীহাঁকে আক্রমণ করিতে পারিত না। তীহাকে 
কখনও সাংসারিক স্থথ ছুঃখের কথা কহিতে শুনি নাই, 
পরচর্চায় তাঁহার উৎসাহ কখনও দেখি নাই । হয়ত কাহারও 
জন্ত অনুরোধ করিতে 'মাঁসিয়াছেন, নয়ত আমারই 
রোগশয্যার পার্থখে অজন্ম সহীম্ভৃতির পসরা লইয়া 
বসিয়াছেন। সত্যই তিনি বিমাঁনচাঁরী পক্ষীর মত কোনও 
উচ্চন্তরে বাঁদ করিতেন, সেখানে আকাশ আরও নিবিড়নীল, 
বাঁতীস আরও নিমল, রৌদ্রকর আরও শ্িগ্ধ। সেই জন্য 
অনেকে তাহার নাগাল পাইত না। পরিব্ীজক হইয়া 
তিনি হিমালয়ের তুষারমণ্ডিত শূঙ্গে শুঙ্গে ঘুরিয়া ছিলেন, 
তাহারই ,ছোঁপ ধরিয়াছিল তাহার প্রাণে । জলধরবাবুর 
প্রাণ ছিল বড় শাঁদা, বড় উচ্চ। 

তিনি ঘখন আমার রোগশধ্যাপার্থ্ে বসিয়া কাঙ্গাল 
হরিনাথের আগমনী গাহিতে গাহিতে অশ্রু বিসর্জন করিতেন, 


জ্যৈষ্ট--১৩৪৬ ] 


তখন বুঝিতাঁম তাহার মমের কথা, পাইতাম তীহার 
প্রাণের সন্ধান। 

“সারা বরষ দেখিনি মা, ওমা উমা তুই কেমন ধারা ।” 
কি দরদ দিয়াই দাঁদা এই গাঁন গাঁহিতেন। জলধর কলের 
দাঁদা। ভাঁই বলিতে যে কি আনন্দ, তাঁহা জলধর সেনকে 

দেখিলে বুঝিতাঁম না। আজ আমর! দাদার জন্ত ব্যাকুল 
হইতেছি। সকল ভুলিয়া, তীহাঁর সাহিত্যিক বশঃ 
গ্রতিভা, তাহার রাঁজদত্ত সম্মীন সকল ভুলিয়া বলিতে 
ইচ্ছা হইতেছে, দাদা”, “আমাদের সেই দাদা 
আজ কোথায়!” 

জলধর দাঁদা চিরদিন সম্পাদকতা করিয়া গিয়াছেন। 
প্রথম হইতেই সাঁতিত্য জীবনের কেন্্রস্থলে তিনি বিরাজ 
করিয়াছেন। তীাহাঁকে কেন্দ্র করিয়া কত নবীন সাহিত্যিকের 
জীবন স্বপ্ন গড়িয়া উঠিরাছিল। বহুদিন পূর্বে স্বাঁদীন 
ত্রিপুরার রাঁজধাঁড়ী হইতে একখানি মাগিক পত্র বাহির 
করিবার আযোঁজন হইয়াছিল; তখন আমরা বোধ হয় 
ছাত্রজীবন অতিবাহিত করি নাই। সেই সময়েও গলধর- 
দাদার নাম পরিচালকদের মধ্যে দেখিতে পাইয়াছিলাম। 
সেই মাসিক পত্রের প্রতিষ্ঠা-পত্রে ছিল 


্ঁ ঈ ঁ ঙ্ 


নলিনী গোলাপ প্রিয় চিত্ত জলধর 
নিমাল্য চলন বতে হয়ে উদ্দীপিত'-" 


ইত্যাদি । ইহা লইয়া স্থরেশ সমাঁজপতি বোঁধ হয় 
“সাহিত্যে” কিছু ঠা্টাবিদ্রীপও করিয়াছিলেন । সেদিন 
প্রিয়নীথ সেন, চিত্তরঞ্জন দাঁশ প্রভৃতির সঙ্গে জলধরের নামটিও 
জুড়িয়া দেওয়ার প্রয়োজন হইয়াছিল । 

দাদার সম্পাদক জীবনে সর্বাপেক্ষা কৃতিত্বের নিদর্শন__ 
ভারতবর্ষ । “ভারতবর্ষ আজ ছাব্বিশ বৎসরকাঁল ঘে 
সাহিত্য সেবা করিয়াছে, যে প্রতিষ্ঠা শক্তি গৌরব অর্জন 
করিয়াছে, তাহার অনেকখানি, জলধর সেনের প্রাপ্য, এ 
বিষয়ে সন্দেহ নাই । সম্পাদকের কার্য অনেক সময়ে খুব 
সহজ নহে। কত লোককে প্রত্যাখ্যান করিতে হয়” কত 
অপ্রিয় সত্য বলিতে হয়, কত তির্ক্কার গঞ্জনা সহ করিতে 
হয়। কিন্তু জলধর সেন সারাজীবন নির্লিপ্তভীবেই কর্তব্য 
সাধন করিয়া গিয়াছেন। যখন আবাল্যবন্ধুর বাব্যবাঁণে 


ক্রুলনপ্ধল্র স্ম্রভি-ভর্স্ি 


৯১০৯১ 


তাহার হৃদয় জর্জর হইয়াছে তখনও তহাঁকে মৌন, উদাসীন 
ও অবিচলিত দ্রেখিয়াছি। ইহাঁই তাহার চরিত্রের 
প্রধান গুণ। এই গুণে সকলেই তাহার বশীভূত 
হইয়া পড়িত। রর 

তাহার সাহিত্য-সথষ্টির মধ্যে এই গাস্তীর্ঘ ও পবিভ্রতাঁই 
দেখিতে পাই । £হিমালয়ে? থে সত্যের সন্ধানে অভিযান 
দেখি, তাহাই সাহিত্যে তাহার সারাজীবনের সাধনা? , 
প্রবৃত্তির তাঁড়নে তিনি আপনাকে কখনও বিচলিত হইতে * 
দেন নাই। তাহার সাহিত্যের মধ্যেও তাহার চঞ্চলতী 
কোনও বিক্ষেপ আনিতে পারে নাই? : প্রত্যক্ষ" হইতে 
পরোক্ষ যে সত্য নিহিত আছে, তাহ্বারই প্রতিভাস 
তাহার মাঁরনায় লক্ষ্য করিবার বিষয় ।, নব্যুগেষর জীবনরহস্থয 
সাহিত্যের বে অংশকে বেগবান করিয়াছে, তাঁথ হইতে 
তিনি আম্মরক্গণ করিয়াই চলিতেন। এই জঙন্গ ষ্ঠাহার 
সাঠিত্য-ষ্টির গধ্যে সর্বপ্র একটা শুচিতার সৌরভ 
পাওয়া খায়। 


ঢাকা 
শ্ীসাঁবিবীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


সীমাহীন মহাঁসিন্ধ দূর হতে দাঁড়াইয়া দেখি? 
নয়নে বিশ্ময় জাগে, মনে জাগে ত্রন্ত কৌতুছল, 
বিস্ময়ের সীমা নাই, কোতুছলে জাগে আকুলতা 
মন বত কাছে বায়, দুরে তত দাঁড়াই সরিয়া। 


অনন্ত সিদ্ধুর বুকে উচ্ছ্বসিত উদ্দাম প্রবাহ 

উর্ধে বাঁহু প্রসারিয়! জানায় স্পদ্ধিত আক্ষালন; 
তাহারে চাহিবে কেবা? কে তাহারে রুধিয়। রাখিবে?, 
বিন্গিপ্ত তরঙ্গ-ভঙ্গে লবগানু ্পশে বালুব্লো। 


, সেথায় উদ্‌ত্রান্ত মন শুক তৃষ্ণণ বুকে বহি মোরা, 
প্রলুব্ধ নয়ন মেলি? হেরি শুধু মন্ত জলোচ্ছাস, 
সম্মুখে অসীম সিন্ধু, বুকে তৃষ্ণা অতপ্ড মোদের 
কি হবে সমুদ্র নিয়ে, দুশ্প্াপ্য সে অপেয় পানীর়ে? 


সমুদ্র স্দুরে রহি সষ্টি করে কেবল বিশ্বয় 
ভয় জাগে, কুগ্ঠা জাগে, হেরি তার প্রচণ্ড আবেগ, 


৯৬০ 


আভিজাত্য অহঙ্কারে, সে কাঁহাঁরে করে না আপন 
দু'হাতে ধরিতে গেলে, ফেলে যাঁয় হেলায় পশ্চাতে । 


তার চেয়ে শ্রেয় নদ; আপনাতে আপনি স্বন্দর 
 শ্রান্ত প্রবাহ তাঁর অন্রদ্দাম অমৃত-সঞ্চারী; 

সেই ভালো আমাদের, বহে বাঁয় ঘরের দুয়ারে 

মধু কলধ্বনি তাঁর অবিরাম ডেকে নেয় কাছে।' 


মোদের ঘরের কাঁছে, দেবতার মন্দির-সোপানে 
প্রগাঢ় আবেগ ভরে রেখে যায় পরশ তাহার, 
কুগ্ধবন-বীথিকী একান্তে বহিয়! নিরবধি 

সে জানে প্রঃণের কথা» অন্তরের গুঢ় অনুভূতি | 


তাহীরে দেখিলে চোখে, মনে হয় কত পরিচিত 
কৃত যুগবুগান্তের স্নেহ প্রেমে প্রশান্ত গভীর, 
অতীত দিনের স্থতি বহিয়া৷ মে এনেছে নিয়ত 
উন্মুখ হৃদয়-তল সপুচ্ছল লশ্রী-লীলায়। 


সহন্ বর্ষের ছুঃখ, বেদনার দাবদাহ জালা 
নিমেষে শাতল হয় পরিপূর্ণ গহন গাঁভনে, 

শতেক তীথের পুণ্য পুরী £ত সে স্বচ্ছ অতলে 
চিন্তের আকুল ভূষণ মিটে বাঁয় সে অমৃত পাঁনে। 


মোদের পূজার ফুল অঞ্জলী ভরিয়া সেই আ্োতে 
" তামাইয়া দিম্থ আছি অন্তরের অনন্ত আশায় 

'অনাণত দিনে যাঁরা অদ্ধীয় তুলিয়া লবে হাঁতে 

দেখিবে সে ফুলদল নির্ম্মীল্যের আনীর্বধাদে ভর] । 


বর্গ ল্রাস্সব্বাহাভুন্ল ভ্কললদ্্র এসন্ন 
শ্রীরাজশেখর বসু 


বাঙ্গালীর আধু এত কম যে বাটের উপরে কেউ মরলে 
আমরা অকালমৃত্যু বলি. না। যদি কেউ সত্রপার হয়ে 
মারা যান তবে মনে করি খেদ করলে বিধাতার প্রতি 
নিতাস্ত অবিচার কর হবে। ধারা বহুকাল বেঁচে থেকে 
বিশাল কীন্তি রেখে গত হন তাঁদের জন্ত বিস্তর শোকসভা! 
হয়, দেশের ক্ষতির আলোঁচন! হয়, স্বতিরক্ষারও ব্যবস্থা হয়। 
তবু একথা মানতে হবে যে দীর্ঘজীবী কীতিমানদের মৃত্যুতে 


ভ্ডাল্রতন্শ্ 


' অন্তরঙ্গ অগ্রণী ব'লে মেনে নিয়েছে । 


্‌ 


[ ২৬শ বর্-_২য় খণ্ড-_যষ্ঠ সংখ্যা 


যে দেশব্যাপী বিক্ষোভ দেখা যাঁয় তার মূলে সামাজিক 
কতব্যবোঁধ যত থাকে শোক তত থাঁকে না। 

কিন্ত আত্মীয়ের মৃত্যুজনিত শোঁক অন্তরকম, বয়সের 
যুক্তিতে মন প্রবৌধ মানে না। ব্বজনবিয়োগের দুঃখ অল্প- 
লোকের মধ্যে আবদ্ধ কিন্ত তাঁর তীব্রতা বেণী । দৈবক্রমে 
মাঁঝে মাঝে এমন লোক দেখা দেন যাঁর সঙ্গলাঁভে অগণিত 
লোক পরিতৃপ্ত হয়ঃ বিনি স্বভাঁবসিদ্ধ উদারতাঁয় সকলেরই 
পরমাত্মীয় হয়ে যান। কেবল প্রতিভায় বা কেবল সৌজন্টে 
এমন হয় নাঁ! এই রকম অসাঁমান্ত গুণশালী ব্যক্তির মরণ 
স্বজনবিয়োগের তুল্যই ছুংসহ, বয়সের হিসাঁৰ কোন সান্তনা 
দেয় না। আমাদের শোকের কারণ শুধু এই নয় যে এত 
সদ্গুণের ধিনি আধার তিনি আর নেই ; এই চিন্তাই বেশী 
কষ্ট দেয় যে ঘার সঙ্গে এতকাল ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছি তীকে 
আর পাওয়া ধাবে না। 

জলধর সেন এইরকম অসামান্ত পুরুষ । তিনি সাহিত্যের 
জন্য কি করেছেন তাঁ লিখব নাঃ অনেকেই মে কথা আমার 
চেয়ে ভাল করে লিখবেন। তাঁর যে গুণ সব চেয়ে বেণী 
মনে পড়ে, তা তাঁর অশেষ দাক্ষিণ্য । তাঁর লেখাঁয় কথায় 
আচরণে করুণাঁধারা। বইত-যাঁকে বলে 101] 91 1)01091) 
[01010০৭৯- শ্নেহজাল বিস্তার করে তিনি ছোট বড় অসংখ্য 
সাহিত্যসেবীর কুলপতির পদ অধিকাঁর করেছিলেন । কিন্তু 
দলপতি হন নি, মব বকদ দলাদলির তিনি উধ্ধে ছিলেন। 

বিছ্য| বা রাঁজপ্রসাদের নিদশক উপাধি অনেকেই পায়, 
কিন্ত জনসাধারণ একযোগে অন্তর থেকে ঘা দান করে এমন 
উপাধিলাঁভ অল্প লোকের তাগ্যেই ঘটে । বাঁংল! দেশের 
সমগ্র সাহিত্যসমাজ দাদা উপাধি দিয়ে জলধর সেনকে 
এমন ঘনিষ্ঠ আন্তরিক 
মর্যাদা আর কোনও সাহিত্যিক পাঁন নি। 


ভকললঞ্ল্র 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


পকলে তোমার আপন, তোমার ছিল না আত্মপর, 
লগ্ধ কান্ত তুমি আমাদের আযাঢ়ের জলধর । 
আধা-গৃহস্থ* আধা-মন্ন্যাসী, 
তোমারে আমরা বড় ভালবাসি, 
বচন তোমার আদর মাখানো, সব ঠাই ছিল ঘর। 


স্যোষ্ট_-১৩৪৬ | 


চি 





 স্ফস্ি্য 
২ 
সৌম্য স্বজন, বিনয়ন্, তুমি ছিলে সাঁধু সৎ, 
আঁধাপথ পাঁক্দণ্তী অধিক কুলে কুলে ছাঁওয়া পথ। 
ছিল ন! চাঁতুরী, ছিল না দন্দ, 
তব দর্শন সেই আনন্দ 
অমানীরে তুমি যেচে দিতে মাঁন, দীন পেত সমাঁদর। 
৩ 
বুকের ভিতর গোঁপনে তোমার বাঁজিত যে একভাঁরা 
গৃহীমন তব হয় নাই কহু গৈরিকবাঁস হারা । 
তুমি লয়ে ছিলে বহু পরিবার 
গোঁপনে ডাঁকিত বদরী কেদাঁর 
হে চির পথিক এতদিনে পেলে বিশ্রীম অবসর | 
৪ 
কুরাঠয়েছে পথ, দেউল সোপানে বসেছ আসিয়া আজ 
অধূত ভক্ত ডাঁকিছে তোমায় দেবমন্দির মান । 
শাস্তি লুক শ্রান্ত জীবণ 
ডাকিয়া তোগারে ল'ন নারায়ণ 
আরম্ভ কর অমূতলাকে তুমি নব বমর। 


ভরুললগ্রক্র-স্ম্ভি 
শ্রীলালগোপাল মুখোপাধ্যায় (স্তর) 


শীত জলধর সেন মহাঁশয়ের স্বর্গারোহণে বঙ্গ দেশের ও বঙ্গ 
সাহিত্যের একটী উজ্জল তারকা লোপ পাঁইয়াছে। বহুদিন 
ঘাঁব তিনি বঙ্গসাহিত্যের সেবা করিয়া সাহিত্যকে পুষ্ট 
করিয়াছেন। “ভারতবর্ষে” মহিত তার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 'ঈ 
পত্রিকার স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গেই। 

যখন “ভারতবর্ষ” বাল্যাবস্থার তাঁর পিতা ও প্রতিষ্ঠাতা 
স্বনীমধন্ত ৬দ্বিজেন্্রলাল রাঁয়কে হাঁরাইল, তখন জলধরবাঁবু 
তাঁকে আদরে কোলে তুপিয়া লয়েন। তারই যত্রে এখন 
ভারতবর্ষ পূর্ণবয়স্ক ও দৃঢ় প্রতিষ্টিত। ভারতবর্ষের পাঠক- 
পাঠিকারা জলধরবাবুর অভাঁব বিশেষরূপেই অঙ্গভব করিবেন। 

এই লেখকের সৌভাগ্যক্রমে তার জলধরবাঁবুর সহিত 
চাক্ষুষ আলাপ ও পরিচয় ছিল। * এত বিনয়ী, নম্র ও 
মধুরভাধী লোক অতি অল্পই দেখা যায়। তার দান 
সাহিত্য জগতে বিরাট । ন্যুনকল্লে ধাটখানি পুস্তক তিনি 
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বঙ্গ-সাহিত্যকে দান করিয়াছিলেন। প্রবন্ধের ত কথাই 
নাই। তিনি সাহিত্যিক বলিয়া গর্ধের একটি কথাও তাঁর 
কাছে লেখক শুনেন নাই। অনেকেই তাকে আদর ও 
সম্মান করিয়া “জলধর দাঁদা” বলিতেন। , 

যখন ভগবানের নিয়মেই উদ্ভব স্থিতি ও প্রলয় অহরহঃ 
ঘটিতেছে, তখনু জলধর দাঁদা যে একদিন তার অগণিত 
বন্ধ্ান্ধবকে' ছাড়িয়া! খর্গারোহণ করিবেন, তাহা জানাই 
ছিল। কিন্ত এই চিরস্থায়ী নিয়ম মনে রাখিয়াও ধাঁহাঁরা 
তাকে গানিতেন, ভীাহাদেরও “দাঁদা”্র নৃত্যুসংবাদ কাতর 
করিতে বাঁকী রাখে নাই। ূ 

ভগবানের কাছে জলধর দাদার আত্মার মঙ্গল 
কামনা করি। 


এ 


জকনল-্রল্র দা 
শীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


মন্থর মরশুমি বাঁতীসে থে মেথ ধীরে ধীর ভেসে আঁসে উত্তর 
পথে, বাঁঙলার শ্যামল মাঠে সঙগল ছাঁয়! ছুলিয়ে চলে যাঁয় 
হিমালয়ের পাঁনে। সবুজ ধানক্ষেত হাতছানি দেয়; ঘন 
বটের শাখায়_পাতার আড়ালে বাজে রাখালের বাঁশী) 
তবু থামে না তার গতি। বাশ্পাঁকুল পবন-মঞ্জীর বিবাগী 
বাউলের মত না-বলা কথার খুছুগুঞ্জন তুলে এগিয়ে বার 
অণধাণপুরীর পঞ্চেও স্বপ্র-কল্পনীর কোন বক্ষবধূর দ্বারে গিয়ে 
করে করাথাত; আচল পাঁতে দেবতার আশ্রম প্রাঙ্গুণে ৬ 
না-জীনি কার সন্ধানে ঘুরে মরে নিস্তব্ধ গিরিগুহার অন্ধকারে, 
কিন্তু খুঁজে পাঁয় না পথ। অন্রতেদী হিমাঁচলের সাঁন্দেশে 
মাথা রেখে হযরত শেবে জানায় রণাম £ 


হে খধি পাষাণ ! 

খোঁল দ্বার, ঝলে দাঁও পথের বারতা । 

তুষার কিরীট শুন্র অন্থর দেবতা, 

বল কোন নিভৃত গুহায় 

জলিতেছে ধরিত্রীর মঙ্গল প্রদীপ ? 
পাঁধাণের শ্বাস অশ্রুসিক্ত হয়ে ওঠে ) মেঘের সর্বাঙ্গে লাগে 
করুণার সন্গেহ পরশ । হিমালয়ের আশীর্বাদ মাথায় ক'রে 
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আঁবার ফিরে আসে বাঁগলার পথে। সেই কল্যাণ বিগলিত ন্নেহধারে তব 
'আশীর্্বাদ অফুরন্ত হয়ে ওঠে মেঘের বুকে ; বিগলিত ধারায় শ্যামল ধানের ক্ষেত হ+ল শ্যামতর ; 
ঝরে পড়ে নদনদী, বন-উপবন প্রাবিত করে। বাঁঙলার গ্রামপথে মধ্যাহ্ন কান্তারে 
শ্যালমাঠ হয় শ্তামলতর ; সবুজ ধানের আঁচলে আচলে দোলায়ে সজলছাঁয়৷ উতরোল দক্ষিণ বাঁতাঁসে। 
দৌলৈ সোনালী শ্রীং। শাখার আড়ালে দোলে মাছরাঁ$া ; তুমি স্নিগ্ধ, ছিলে প্রিয়তর 
রাখালের বাঁশী প্রতিধবনিত হয় পিয়ালেরু বনে) কাজল- মনের মানস লোকে তাই আজ হঃলে স্মরণীয় । 
দীঘির কুমুদপলাশে লাঁগে বর্ষণের রেণু। 
ঠিক তেমনি ক'রে বাঞ্পাকুল মন্জুনের মত জলধরদাঁও জ্র্গীক্স ভ্ুলপ্রল্র সন 


'ছুটেছিলেন বাঙলার জনসমুদ্র হ'তে হিদাঁলয়ের গিরিপথে ) 
* খু'জেছিলেন জীবনের পথ, পেয়েছিলেন সেই অঙ্থর দেবতাঁর 
হিমকল্যাণ স্পশী। ভাঁরপর ধীরে বীরে ফিরে এলেন 'তম ছিলে খাঁটি বাংলা-াটার খাঁটি বাঙালী, 


শ্রীরাধারাণী দেবী 


বাওলাঁপ মনের আকাশে শাবণ দিনের অদুরন্ত নাকরসন্তারে ছিলে অকৃত্রিম খাঁটি মান্য । 
নত অন্তরগানি পূর্ণ ক'রে, শান্ত সঞগল জলধরের পরিপূর্ণ তৌমার ও আমাদের মধ্যে ছিল 
রূপ নিয়ে। সেই বর্ষণেনুখ কালো মেঘের ছোঁয়ায় দীর্ঘ যুগের সুদীর্ঘ ব্যবধান। 
তরুণের অন্তরে বিকশিত হ'ল গৈনৈস্তী ফসলের সৌনালী  তবুঃ আশ্চর্য তৌমার অন্তরের পর 
শ্রী) সাহিত্যের ভীরু পুজারী আশ্রয় পেল স্নেহের সবুজ বু সুগের ওপারের হয়েও 
শাখায়; রাখালের বানা কান্তার ছেড়ে প্রতিধ্বনিত হ'ল জয় করেছ তুমি আমাঁদের হৃদয়। 
ছায়াশীতল লোকবীথিকায়। তৌঁমার প্রতিভা ছিল মামা কি অসামান্য 
সাহিত্যিক প্রতিভার কথা আজ আর বল্ব না। ছিলে কতগানি ধনী নানী জ্ঞানী গুণী 
বাল্ব শুধু তাঁর সেই স্সেশপ্রবণ অন্তরের কথা, থা আজ কেউ তা? বিচার করতে বসছে না, 
ভাই-এর মত আলিঙ্গন করেছে 'অবাঁধ ভালবাসায়  ব্যগিত হৃদয়ে একটিমাত্র কথাই ভাবছে সকলে__ 
সকল পৃজারীকে, মায়ের মত লালন ক'রেছে সাঁহিতা- আমাদের পরম বন্ধু চলে গেলেন! 
ক্ষেত্রের চাঁধাগাছগুলি_ যার শাখায় শাখায় ফুটেছে একান্ত আন্তরিকতাঁয় বিষাদ সজল চোখে 
*হুবুভিত সোনীর ফসল। গলধরদা শ্রপু সাহিত্যিক এই একটি মাত্র কথাই বলছে সকলে-_ 


ছিলেন না) চিনি ছিলেন সত্যিকারের সাহিত্য-পৃজারী।  খিনি গেলেন, তীর মত দ্বিতীয় আর কাউকে পাবো না। 
তাই মন্দিরদ্বার অবারিত ক'রে শত শত পৃজারী কিশোরের  প্রেমধর্মী ছিল তোনার করণী-কোমল হদয়। 


অঞ্জপি পৌছে দিয়েছেন দেবতার পায়ে) সহপুঞ্জীরীকে অন্তর ছিল অহেতুক স্বেহ-গ্রীতির অনস্ত পারাবার। 
দিয়েছেন শ্রেষ্ট তর বন্দনীর পূর্ণ অধিকার । অন্যের মাথায় উদার মন ছিল অসীম ক্ষমাশীল, 
হাসিমুখে তুলে দিয়েছেন জামালা, সার্থকতার গৌরবে অপরিসীগ ধৈরঘ ও সহিকুতাঁর গুণে 

আপনাকে বিভোর ক'রে। হয়েছিলে তুমি অজাতপক্র। 


সহযাত্রীদের অগ্রজ ছিলে তুমি হে জলধর-দা, তোমায় 
অদ্ধাঞ্জলি দিই। অগ্গযাত্রীদের সারণী ছিলে তুমি হে কাণে শুনেচি, পুখিতে পড়েছি, আবৃত্তিও করেছি বহুবার 
জলধরদা, তৌমাঁয় নমস্কার করি। আগামী যুগের পথপ্রদর্শক “সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাঁই__+ 
ছিলে তুমি হে জলপরদা, তোমার তর্পণ করি '। "* তোমার অন্তর যাঁরা জেনেছিল, 


জলদ পুর! যারা পেয়েছিল তোমার একাস্ত সান্নিধ্য, 
শান্ত মৌন অচঞ্চল শ্াম জলধর ! তা”রা প্রত্যক্ষ করেছে-_ 
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সাধক-কথির ধ্যান দৃষ্ট 
সবাঁর উপরের সেই সত্য মানুষটিকে । 
সত্য সত্যই মানুষের__আঁর 

“যাহার উপরে নাই? । 


ভরলনপ্রব্প সেন 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


আমরা তখন “কল্লোল”-এ১ সমস্ত অভিজ1ত পত্রিকার 
থেকে দূরে সাহিত্যের আকাশ তখন বিদ্বেষবিষধূনে 
আঁচ্ছন্ন। তখন তাঁর বিস্তৃত-জ্ঞাত নামী কাগজে ঘিনি 
আঁমাঁদের সর্বপ্রথম আহ্বান করলেন তিনি জলপূর সেন। 
শুধু স্থান দিলেন নাঃ সম্মান দিলেন, অন্ত গ্রহ নয়--দিলেন 
অধিকাঁর। সেদিনকাঁর 'আবিল আবহাওয়ার উধ্ৰে 
সাহিত্যের প্রতি তাঁর সেই নিষ্পঞ্গপাঁত ও নিঃসক্ষোচ 
আতিথেয়তা আমাদের পর্দে একটা গভীর অনুভবের গিনিস 
ছিল থা ইহজীবনে কখনো বিস্বৃত হব না। 


০০ সে 1৯+ 
শ্রীনরেন্দ্র দেব 


গত শতকের প্রতিভা দীপ্ত চন্ত্র ুর্ধ্য মাঝে 

তুমি এসেছিলে মাঁটীর প্রদীপ হাঁতে লয়ে দীন সাজে; 
তোমার দীপের স্তিমিত আঁলোকে- মৃদু শিখা ভাঁপহীন_- 
সারা হিমালয় হবে আলোকিত কে জাঁনিত সেইদিন ! 


দেবীর চরণে অতীতে একদা দিয়েছ” তুমি যে দান 
কালের নিকষে হবে জানি তাঁর যথার্থ পরিমাণ) 
আজ শুধু বলি_তুমি বেঁচেছিলে যে-যুগের স্ৃতি নিয়ে? 
চলে গেছ তাঁর গৌরব-গীতে ভাগীরথী ভরে দিয়ে! 


মাঁচুষের মাঝে যে-দাম্ুষ ছিল সবার আপন হয়ে 
এ-কাল তাহারে বুঝিবে না জেনে দেবতারা গেল ল'য়ে। 
শরদ্ধা-বিহীন-বন্ধু এ-যুগে ভালবাসে শুধু মুখেঃ 

তোমার গভীর অকপট শ্নেহ চিরতরে গেল চুকে! 


দীর্ঘ জীবন লভেছিলে তুমি, এ নয় অকালে যাওয়া 
তবু সাস্বনা মানে না থে মন, আর তো যাবে না পাওয়া 
সকলেরই প্রিয়, পৃজ্য সবারও সহজে মেলে না আর, 
সেকালের শেষ-আলোক-শিখাটি নিভে গেল এইবার ! 


মাটীর মানুষ, নিরহঙ্কার, উদর, মহানুভব ! 
অন্তরে ছিন্ন আঅন্তরিকের চিরণন্নেহ-উতসব | 
নীচ স্বার্থের ক্ষুদ্রতা কু খর্বা করেনি মন, 
দ্বেষ চিংসাঁর উর্ধে বিছানো তোদাঁর দর্ভীসন ! 


বাণীর সেবক থে এসেছে কাঁছে আদরে নিরেট বুকে, 
আপদে বিপদে দাঁড়ায়েছ পাঁশে? জড়ায়েছ হঞ়ে দুখে; 
সঙ্গ তাঁদের দানিয়্াছ+ সদা-শ্বগ অধিক পপ্রিয় , 
বাঁণীর আসর তীর্থ-অধিক ছিল তব বরণীঘ্! 


পরমাস্বীয় তুমি যে বাপ--কেহ নহে তব পর, 
মানষের পরে ছিল খিশ্বাস, ছিল দৃঢ় নির্ভর ; 
ছিল না তোমার ছোট বড় কেউ, মবার বন্ধু তুমি 
তোমারে হারায়ে মত্যই আগ অভাগী গাতভূমি। 


প্রতিভা তোমার কতটুকু তার বিচার আমার নয়, 
আমি জানি তুমি হঈদি-সম্পদে জদয় করেছ? জগ 
রস-যজ্ঞের রসিক পূজারী ছিলে কিন। মনে নাই- 
শুধু বুকে বাঁজে-- গেল অর্রঁজ-গ্রে্ট ছোষ্ট ভাই 


সপ ভন 
শ্রীঘরোজকুমার রায়চৌধুরী 


সংসারে বড়লোকেরা সাধারণত থাঁকেন কোলাহলের 
মধ্যে, শন্ধানত জনতার মুগ্ধদৃষ্টির কেন্ত্রীহত হয়ে। তাঁদের 
আমরা প্রত্যহ দেখতে পাই, খবরের কাগজে প্রত্যহ 
উীদের খবর পাই, লোকের চোখে-চোখে এবং কানে-কানে 
প্রতিমূহুর্কে তারা বিরাজ করেন। প্রাত্যহিক কাজকর্মের 
মধ্যেও আমরা তাঁদের বিশ্বত হই না, বিস্মৃত হওয়াঁর 
উপায়ই ন্ইে। 

কিন্ধ জলধরদা সেখাঁনে তার স্থান বেছে নেন নি। 
তাঁর শান্ত এবং অনাডন্থর প্রকৃতি তাঁকে কোলাহলের মধ্যে 


১২৬০ 


থাঁকতে দেয়নি । ভীবনে তীর বৈচিত্র্য এবং কর্ণাবুলতাঁর 
অন্ত ছিল না। কিন্ধু তাঁর সনস্তই ঘটেছে লোকচক্ষুর 
অন্তরালে, নিভৃত কোণে, বড় জোর নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু- 
মহলের মধ্যে । সংসারে বড় হওয়ার ছুর্ভোগ আছে । তাঁকে 
. কুড়োতে হয় কুলের মালা, জনতার স্নেত-গ্রীতি-শ্রদ্ধা সভায়- 
সভায় অভিনন্দন । মান্্ষের ভিড সমুদ্রের তরঙ্গ-মাঁলার 
মতো তীর ভটরেখায় মুহর্থহছু আঁঘাত' করে। তাঁর 
, ভীবনে থাকে না বিশ্রীম। থাকে না অবকাঁশ, থাকে না 
নিঞ্জনতা । কিন্ত জলধরদা কি ক'রে থে এ সবের থেকে 
| অনেকাংশে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করতে পেরেছিলেন, ধারা 
তাঁকে ঘনিষ্টভারবে জানবার সুনৌগ পেয়েছিলেন তাঁদের সে 
কথা বুঝতে বষ্ট হবে না। 
মুখচ তার জনপ্রিয়তারও অন্ত ছিল 'না। বাঁঙ্গলা 
দেশের চেনা-অচেন! সকল লোকের তিনি ছিলেন জলধরদা । 
বাঁরা তাকে চোখে দেখেছে আর যারা দেখেনি, বারা 
স্ঁকে কাছে পেয়েছে 'আর ঘাঁরা পায়নি, সকলেরই এই 
সরল স্বভাব, নিরীহ এবং নিরহঙ্কীর লোকটির প্রতি শ্রদ্ধ 
এবং প্রীতির শেষ ছিল না। বোধ করি, বাঙ্গলাঁর মাঁটির 
সঙ্গে এই শান্ত সাহিত্যাঁচার্যের একটা ঘনিষ্ঠ অথচ অদৃশ্ঠ 
সংবোগ ছিল, ঘার জোরে তিনি বাঙ্গালী চিত্তকে এমন 
করে আকর্ষণ করেছেন যা অল্প লে।কেই পারে। বাঁঙ্পানীর 
প্রতি তীর গ্রীতিই ,কি কম ছিল? বস্তৃত পক্ষে আমরা 
যাঁরা তাঁকে একান্ত ক'রে কাছে পাওয়ার (সৌভাগ্য লাভ 
কুগরেছিলাম, গভীর সন্দেহে বারে বারেই আমরা ভেবেছি, 
ধেঁল্সেহ তিনি আমাদের দিয়েছিলেন তাঁর কতটুকু আমরা 
ফিরে দিতে পেরেছি! কিন্তু সেও আমাদের দৌষ নয়। 
যত বড় মন নিয়ে তিনি ভালোবেসেছিলেন তত বড় মন 
সকলের থাক না। 
সাধারণত লোকে তাঁকে জানে ছুইরূপে। এক-_ 
বাঙলার একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক হিসাঁবে, আঁর--একখানি 
শ্রেষ্ঠ মাঁসিকপত্রের সম্পাদক হিসাবে। বাঙ্গলা সাহি!ত্য 
তার দান অপামান্ত। তাঁর 'প্রবাসচিত্র”, “হিমালয় 
“অভাগী” “বি শুদাঁদা”, *ছুঃখিনী+, “নৈবেগ্য” প্রভৃতি বাঙ্গলা 
সাহিত্যের মণ্ত বড় মন্পদ বলে স্বীকৃত হয়েছে ।, তারই 
চেষ্টায়, যত্রে এবং সুসম্পাদনায় “ভারতবর্ষ, এত বড় খ্যাতি 
ও সমাদর লাভ করেছে। ঘে কোনো প্রতিভাঁবাঁন 


স্ঞাল্সভহং্বন্ধ 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ষ্ঠ সংখ্যা 


সাহিত্যিকের কর্মজীবনে এ বড় সহজ কৃতিত্ব 'নয়। কিন্তু 
ত্র প্রকাণ্ড বড় মনের কাছে এ সবও যেন তুচ্ছ হয়ে 
গিয়েছে । রাঁয় বাহাদুর জলধর সেন কিছুতেই জলধর 
দাদাকে ছাড়িয়ে উঠতে পাঁরল না। 

সে অনেকদিন আগের কথা। তখন সবে কলেজে 
ঢুকেছি। জ্লধরদাঁদাকে একট! সভায় সেই সময় প্রথম 
দেখি। দেখেই আমার চিত্ত বিরূপ হয়ে উঠল। এই 
সাহিত্য জগতের জলধরদ1! রাস্তায় দেখলে ভাবতাম, 
গ্রাম থেকে সবে এসেছেন। কালীঘাঁট এবং চিড়িয়াখাঁন! 
দেখে গঙ্গী কান ক'রে দেশে ফিরবেন । 

, কিন্তু তিনি যখন বলতে উঠলেন, তাঁর সমস্ত অন্তর 
একমুহ্তে স্বচ্ছ হয়ে উঠল। তাঁর" মধ্যে এক ফৌঁটাও 
মালিন্য কোথাও নেই । মনে হল, জলধরই বটে ! রসেতরা 
শ্যামকাঁন্তি জলধর, কোমল এবং সুস্সিগ্ধ। 

তাঁর অনেক পরে সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করি এবং 
একদিন জলধরদাঁ”র মঙ্গে পরিচয়ের সৌভাঁগ্যও হয়। 
একমুর্ভে এমন আপনার ক'রে নিলেন যে মে কথা 
আজও "ভাবলে বিশম্ময়ের অবধি থাঁকে না। এমনি কঃরে 
ছোট-বড় সকল সাহিত্যিককেই তিনি কাছে টেনে 
নিয়েছিলেন। তাঁর কাছে বিগত অর্দশতাব্দী কাঁলের 
বাঙ্গলার সাহিত্যিকের খণের পরিমাপ নেই। বাঙ্গলাঁর 
বহু সাহিত্যস্থষ্টির মূলে তাঁর প্রেরণা এবং উৎসাহ যে 
কতখানি কাঁজ করেছে তা সাঁধারণে জীনে না, জানবার 
কথাও নয়। যতদূর ম্মরণ হয়, বোধ হয় শরৎচন্দ্র একবার 
একট সভায় সে খণ স্বীকার ক'রেছিলেন। রর 

জলধরদা"র মৃত্যুকে বাঙ্গালীর সাধারণ পরমীধুর হিসাবে 
কোনোৌমতেই অকাল-মৃত্যু বলা চলে না। কিন্তু তাঁর 
সদীঘ জীবনে বাঙ্গলার সাহিত্য ও সাহিত্য প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
তিনি এমনইভাবে জড়িত হয়েছিলেন বে, তাঁর বিয়োগ- 
বেদনা অকাঁলমৃত্যুর মতোই ব্ধুজনের চিন্তকে ভারাক্রান্ত 
করেছে। তাঁর সাহিত্য এবং তাঁর শ্রেষ্কীন্তি “ভারতবর্ষ, 
হয়তো অক্ষয় হয়ে থাকবে, কিন্তু তাঁর স্সেহে ও অমায়িকতা 
সুহজ্জনের চিত্তলোক ছাড়া আর কোথাও অক্ষয় হয়ে 
থাকবার অবলম্বন পাবে না। সাহিত্যিক জলধর তীর সৃষ্টির 
মধ্যে বেচে থাকবেন, কিন্তু দাদা জলধরের স্নেহপ্রবণ চিত্তের 
স্পর্শ স্থৃতি ছাঁড়া আর কোথাও আমরা খুজে পাব না। 


জ্যৈ্ঠ--১৩৪৬ ] ভ্কতনধ্রন্ব স্ম্মভি-ভর্সশি ৯৬০ 


যে লোকে আঁজিকে চলে গেলে দাদা 


ভ্কললঞ্ল্র দ্কাদা *. তব প্রিয়নে পূর্ণ তা যে, 
শ্রীকালিদাস রায় অনুজ হইয়া ছিল যারা হেথা 
অগ্রজ হয়ে সেথায় রাজে। 
তোমার বিদায়ে পেয়েছি বন্ধু তবু মনে হয় তাঁরা কলরোলে 
পরমাত্মীয়-বিয়োগ-ব্যথা । বললিবে তোমারে «এস দাঁদা” বলে, 
তব সাহিত্যসাঁধনা কি ছিল স্বরগে মরতে তুমি চির-দাঁদা, 
আজিকাঁর দিনে থাক সে কথা । দাদা বলে জয় ডঙ্কা বাটে. 
সকলেরে তুমি বুকে নিলে টেনে 
ভালবেসে দাদ! ছোট ভাঁই জেনে ভকলনপ্রল্র-ভাজান্জে* 


তোমারে থেরিয়৷ তাঁদের মাঝারে 


ঘনাইল নব বান্ধবতা। শ্রীমূল্যধন মুখোপাধ্যায় 


সাহিত্যে তোমা কেহ কয় রথী, জলধর সেন মহাশয়ের তিরোভাবের সঙ্গে সঙ্গে বাংলা *দেশের 
কেহ মহাঁরথ, কেহ সারথি, সাহিত্য ও সমাজের ইতিহাসের একট! বিশিষ্ট যুগের শ্রেষ- 
মোরা জানি তুমি এই সাহিত্য চিহ্ন মুছিয়া গেল। জলধর সেন মহাশয় ঘে এত সর্বজনপ্রিয় 
সংসাঁবে ছিলে গোঠাপতি । এবং এতটা আকর্ষণের বেন্ত্র হইতে পারিয়াছিলেন, তাহার 
এর দারিত্ব করিলে বরণ অন্যতম কারণ এই যে, ভীহার ব্যক্তিত্বে, তাহার ব্যবহারে 
প্রেম গদ্গদ--তব আচরণ, এমন একটা গুণ ছিল, যাঁহা বর্তমান কালে খু'গিয়া পাওয়া 
সবারে বাঁধিলে মৈত্রীস্থ্রে ছুলভ এবং বাহার অভাবে আজকালকার জীবন বহুলপরিমাণে 
নিজে সহি শত ক্ষত ও ক্ষতি, ্রাতরষ্ট ও পক্চিল হইয়! উঠিগাছে। আজকাল ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের 
ব্যথিত পতিত মানুষের লাগি একান্ত চচ্চা-ই হইয়াছে যুগধন্ম ; সকলেই নিজের একটা 
চির বরষাঁই ছিল ও চোখে স্বাতন্্য রঙ্গ! করিয়া চলিতে চায়, সেই শ্বাতম্ব্যকে অবলঞ্কন 

বত ভালবাসা বিলায়েছ তুমি করিয়া নিজের জীবন ও তাঁহার পারিপাশ্বিক গড়িয়া তুলিতে * 
বেদনা পেয়েছ ততই শোকে । চায়। ইহার প্রভাব আধুনিক রাষ্্রনীতিতে, অধুধুন্ক 
অশনি শূন্য তুমি জলধর সাহিত্যে এবং আধুনিক সমাজে স্ম্পষ্ট । *ইহাঁর ফলে বিভিন্ন 
তোমায়ও বি'ধিল বিদ্বেষ শর, শেণী ও রাষ্ট্রের মধ্যে নিত্য মংঘাতঃ মানুষ ও মানুষের মধ্যে 
আঁজি যাঁও তুমি স্ততিনিন্নীর নিরন্তর দ্বন্দ যেন একট! অবশ্ন্তাবী ব্যণপাঁর বলিয়া আমরা 
অতীত অশোক অমৃতলোকে । ধরিয়া লইয়াছি। জলধর সেন মহাশয়ের মধ্যে কিন্ত এই 
তোমার স্নেহের পুণ্যতীর্থে জিনিষটা ছিল না। তীহার ব্যক্কিত্ব ছিল, কিন্কু তাহা 
আমরা ছিলাম স্নাতক দল পরের ব্যক্তিত্বের পূর্ণ অভিব্যক্তির বিরোধী ছিল না। সেই 
বিগলিত তব হৃদয় ছায়ায় , জন্যই তিনি হইতে পারিয়ছিলেন অজাতশক্র। তাহার 
আমরা ছিলাম চাতক দল। ব্যক্তিত্ব অপরকে আকর্ষণ করিত, কিন্তু কাহারও . কাহারও 
দরদী বন্ধু সবার লাগিয়া , তীব্র ব্যক্তিত্ব যে ভাবে পরের ব্যক্তিত্বকে একেবারে গ্রাস 
আখি জলধারা গেলে বরষিয়। করিয়! নিজেপ্বড় হইতে চায় সে রকম কোন ভাব জলধর 
আজিকে তোমার চিতাঁর ভম্মে সেন মহাশয়ের ছিল না । তিনি পরকে গ্রাস করিতেন না, 


ঝরে আমাদের অশ্রজল। তিনি আপনাকে দান করিতেন। সেই জন্তই তীঁহার এত 


৯২৬৬ 


অঙ্গরক্ত গুণগ্রাহী থাঁকিলেও তিনি কাহারও গুরু হইবার 
স্পর্দা করেন নাই, জলধর সেনের শিষ্চ বাঁ চেল! বলিয়া কোন 
লোক পরিচিত হয় নাই। কোন দল গঠন করা, কোন 
একুটা নিজন্ব মতবাদ চালাইবার চেষ্টা করা ইন্যাদি তাহার 
'্রকুতিবিরুদ্ধ ছিল। তিনি ছিলেন সার্বভৌম দাদা, । 
ইহাই ছিল্ল তাহার প্রকৃষ্ট ' পরিচয়, ইহার চেয়ে বেণী কিছু 
” হইবার স্পৃহা তিনি কখরও করেন নাই । এটা বড সামান্ত 
“কথা নহে। তাহার পরিচিত অন্তরঙ্গদের মধ্যে নানা রুচির, 
* নানা প্ররূতির লোৌক ছিল, কিন্তু 2্তিনি অতি সহদেই যে 
শহাদের প্রত্যেককে একেবারে আপনার মত করিয়। লইতে 
পারিয়াছিলেন, সত্য সত্যই বে স্লেছে, মনরে, সহাগভূতিতে ও 
মহচিন্ততা প্রত্যেকের দাদা” হইতে পারিয়াছিলেন, 
ইহাতেই তীহার অপরিণীম ওদার্ধ্য ও আধ্যাম্সিক প্রসারের 
প্রম্বণ পাওয়া ঘায়। এই ঘে পরকে আপন করিয়া লইবার 
ক্ষমতা, এই থে আন্মদানের প্রবৃন্তি-এটা আগেকার দিনে 
বাংল! সমাজে ও বাঙালীর চরিত্রে ছিল। গ্রামে গ্রামে 
“দাদা “খুড়ো” বণিয়া পরস্পরকে ডাকাডাকি ত ছিলই, 
তাহা ছাঁড়া প্রত্যেক গ্রামেই দু-চাঁর জন সরকারি পাঁদাঃ 
ও "খুড়ো? পাওয়। ঘাইত। অনেক স্ময়ে ইহাদের লইয়া 
রঙতীমাঁসা চলিত, কাজ না থাকিলে লোকে খুড়োর 
গঙ্গীধাত্রীর ব্যবস্থা করিত, কিন্তু ইহাঁতেই প্রমাণ হয় যে 
ৃঁ কি ভাবে তাহারা সর্বসাধারণের জদয়ে হৃদয়ে আসন 
“পাইয়াছিলেন, কি ভাবে তাহার! লোকের আনন্দে উৎসবে 
বচসনে, নিজেদের অপরিহাধ্য করিয়া লইয়াছিলেন। ঘাহার 
" মনে সঙ্গীর্ণত।, স্বার্থপরতা আছে, সে কখনও এ পদবী 
পাইতে পারে না। যাহার আনন্দ স্থষ্টি করার ক্ষমতা 
আছে, যাহার আলক্মধিলোপের ও আত্মদখনের ক্ষমতা 'আছেঃ 
যাহার মনে উদারতা ও প্রাণের গভীরতা আছে, তাহারই 
“দাদা, হওয়া সম্ভব। এই প্রবৃত্তি আধুনিক ব্যক্তিস্বাতস্ত্ে 
বিপরীত প্রবৃত্তি; তাই আজকাল হয়ত অনেক স্পপ্ডিত 
স্থরূসিক সাহিত্যিকের নাম করিতে পারি, কিন্ধ তাহাদের 
কাঁহীকেও যে “দাদা, বলিতে পাঁরিব তাহা কল্পনা করিতে 
পারি না। সেই জন্যই মনে হয় ঘে জলধর সেন মহাশয়ের 
সহিত একটা যুগের অবসান হইয়া গেল। বিশ্বনীণৰ বলিয়া 
একটা কথা আছে, সেই নামের যোগ্য কে আছেন, 
জানি না । মনে হয়, যে মানব নিজের সন্কীর্ স্বার্থ বা জ্ঞান 


ভান্রতব্ু্ব 
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বা অভিজ্ঞার মধ্যে আবদ্ধ নয় বিশ্বের লোক যাহ্ণর কাছে 
আঁপন হইয়া! গিয়াছে, যাহার মানবত্বে সকলের ভাঁব ও 
অনুভূতি আসিয়া মিশিয়াছে, তিনিই বিশ্বমীনব; কতকগুলি 
সক্ম চিন্তার সমষ্টিকে আমরা বিশ্বমীনব বলিতে পারি ন!। 
এই সংজ্ঞা অনুসারে জলধর সেন মহাঁশয় যে পরিমাণে 
বিশ্বমানৰ আখ্যা পাইবাঁর যোগ্য তেমন কেহ এ যুগের 
সাহিতো আছেন কি না সন্দেহ । 

সাহিত্যিক হিসীবেও জলধর সেন মহাঁশয়ের বে একটা 
বৈশিষ্ট্য ছিল, তাহাও আঙ্গকাঁল ছুর্লভ। আধুনিক মতে 
সাহিত্যের উপাদান কল্পনা, কল্পনা অঘটন-ঘটন-পটায়সী ; 
মানুষের হৃদয়ে যে লক্ষ লক্ষ আকাঁঙ্া স্বপ্ন স্বপ্ত রহিয়াছে 
ভাঁহা হইতে উপকরণ সংগ্রঙ্ক করিয়া সে এক করপলোঁকের 
সৃষ্টি করে। বাহা চিরপরিচিত তাহার নধো কল্পনা এক 
অচিস্তিতপূর্ব অভাবনীয় আলোকের সম্পাত করে, যাঁহাঁকে 
কখন বাস্তব জগতে দেখি নাই ভাহারই মোহন প্রতিমা 
আমাদের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়। এক নুতন সত্যের আভাস 
দেয়। শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের ইহাই অপরিহার্য উপাদান কি না 
ভীহা লইযা৷ তর্কের প্রয়োজন নাই । অনেক শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক 
যে এই আদশে মন্গপ্রাণিত হইয়াছেন, সে বিষিয়ে সন্দেহ 
নাই। কিন্তু ইহার প্রভাবে আমাঁদের বাস্তব জীবন ও 
আমাদের অদের্শের মধ্যে একটা ব্যবধান ক্রমশঃ বাঁড়িয়াই 
চলিয়াছে। আমরা প্বাহা! চাই তাহ! ভুল ক'রে চাই, 
যাহা চাই তাহা পাঁই না” । আমরা মনে এক এবং ব্যবহাঁরে 
অন্তরূপ । আমাদের উপলব্ধির মধ্যে যাহ! কিছু সুন্দর ও 
মহত তাহার সহিত আঁমাঁদের বাস্তব জীবনের বিশেষ কোন 
যৌগ নাই । এই জন্তই অনেক সময় কোন কোন প্রসিদ্ধ 
কবি, দার্শনিক বা সুধীর সাংসারিক জীবনের ঘটনা বা 
ব্যবহারের খবর পাইয়া আমরা চমকিয়া উঠি। কিন্ত 
জলধর সেন মহাশয়ের সাহিত্যের আদর্শ ছিল অন্থরূপ। 
তাঁর মত সাহিত্যিকদের বিবেচনায় সাহিত্যের উপাদান 
নিছক্‌ সত্য ভিন্ন অন্ধ কিছু নহে। ঘাহা কিছু সত্য 
জীবনে দেখা গিয়াছে, যাহা স্বতঃই মনে একটা সৌন্দর্যের 
অনুভূতি আনিয়াছে, তাঁহাকে প্রকাঁশ করাই সাহিত্যের 
কাঁজ। ইংরেজ কবি, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ এই আদর্শের কথাই 
তাহার কাঁব্যের ভূমিকায় বলিয়াছেন। সাহিত্য একট! 
অপরূপ কিছু হ্ষ্টি করে না” সত্যের দিকে আমাদের দৃষ্টি 


--১৩৪৬ ] 


আকর্ষণ ঝরে মীত্র। সাহিত্য ব্যক্তির জীবন হইতে স্বতন্ত্র 
কিছু নহে, ইহা আমাদের নিজ নিজ অভিজ্ঞতা ও সাধনার 
ফল। এই আদর্শে জলধর সেন মহাঁশয় চলিতেন ও 
লিখিতেন। তাহার সাহিত্য তাঁহার অভিজ্ঞতার উপর 
প্রতিষ্ঠিত, হু ধীন কল্পনার বিলাঁসলীল! তাহার লেখায় নাই। 
যে আজিও তা ও সত্যনিষ্ঠা তীহাঁর ব্যক্তিগত জীবনে ছিল, 
তাহা তাতার লেখাঁতেও পাঁওয়! যাঁয়। তিনি শ্রেষ্ঠ সাহিত্য 
রচনা করিয়াছেন কি না, তাহার আঁদশ তিনি সম্পূর্ণরূপে 
ফুটাইয়া তুলিতে পারিয়াছেন কি না ইত্যাদি প্রশ্ন এখন 
আলোচনার দরকাঁর নাই। কিন্তু তাহার জীবনে ও 
সাহিত্যে যে আদশ ছিল, তাহা যদি আমরা গ্রহণ ও 
অন্তসরণ করিতে পারিতাম, তাহা হইলে আধুনিকতার 
অনেক জগ্জালের ও সমস্যার হাঁত হইতে মুক্তি পাইতাঁম, মে 
কথা বুঝিবাঁর আবশ্যকতা আছে। ইহাকে সেকেলে 
গাদশ বল! যাইতে পারে, কিন্ত ই!র অভাঁবে-ই আমাদের 
জাঁবনে বহু দৈন্ত ও মিথ্যা প্রবেশ করিয়ীছে। 


আশীন একজ্কল্ম 


স্যর শ্রীবিজয়চাদ মহাঁতপ 
( মহাঁরাঁজাধিরাঁজ বাহাদুর, বদ্দমান ) 
অদ্ধেয় রায় বাহাদুর জলধর সেন মহাশয়ের পরলোক- 
গমনে আমি যেন আপন একজনকে হাঁরাইয়াছি এইরূপ 
মনে হইতেছে এবং যত দিন বাইতেছে ততই তীহাঁর সেই 
শান্ত মুখখানি মনে করিয়া নিজের রঃ বৃদ্ধি হইতেছে। 
জলধরবাঝুর “পথিক” ও “হিমীলয়” যখন পাঠ করি 
তখন তীহার সহিত সাক্ষাতের জন্ত মনে এনন একটা 
ব্যাকুলতা৷ জন্মায় তাহা বৌঝাঁন সহজ নহে। পরে তাহার 
সহিত সাক্ষাতের সৌভাগ্য হয় এবং তাহার অকৃত্রিম 
আস্তরিকতায় মুগ্ধ হই এবং সাহিত্যে ত্রাহার কৃতিত্ব 
উপলব্ধি করিয়া তাঁহার সহিত এক অভাবনীয় সৌহার্দে 
বন্ধ হই। 
বাঙ্গলা সাহিত্যে এইরূপ স্থলেখকের তিরোধাঁনে কত দূর 
ক্ষতি হইয়াছে তাহা আমার স্চায় ক্ষুদ্র সাহিত্যিকের পক্ষে 
বর্ণনা করিতে যাওয়া বাঁচালতা৷ হুইতে পারে--তবে তাঁহার 
মৃত্যুতে আমি যে ক্রিষ্ট ও দুঃখিত ট্যাছি তাহাতে কিছুমাত্র 
সন্দেহ নাই। 


ভ্ষভনপ্ুল্র স্ম্রর্ভি-ভর্প। . ও ৯৬ 


অঅ শা-ভ্স্ি 

শ্ীজপূর্ববষ্ণ ভট্টাচাণ্্য 
তোমার বিরহ-কাঁব্য বক্ষে করি? মন্দমবেদনাঁয় 
জীবন জান্ববী কূলে ঝরিতেছে অশ্র-শেফালিকা। 
“অভাগী'র কবি-বন্ধু চলে গেছ বিষঞ্ন সন্ধ্যায় 
অন্ধকারে জলে তব স্মরণের মৌন দীপশিখা |" 
তোমার মুক্তির পথে জানি বন্ধ! পড়েছে আলোক, 
দুঃখস্থখসমাচ্ছন্ন সংসারের কাঁটায়েছে মায়া; 
তাহাঁরে করিতে ছিন্ন পাঁরি নাই_-তাই করিশোক 
যত দিন আঁছি এই পঞ্চভূতে আবরিয়ী কাঁয়। 


প্রতিদিন আসে মৃত্যু রজনীর ছায়াপথ বাছি ০ 
প্রতিদিন জন্মলাভ প্রত্যুষের জাগরণী গানে। * 
যে-জীবন ছিল কাল, লক্ষ্য করি আজ তাহা নাঁহি* 
জন্ম মৃত্যু পারে গেছ, জানি নাক আছ কোঁন্থানে ! 
জানি মিথ্যা ধরণীর আলোছাঁয়া ইন্্রজাল ঢাকাঃ 
সত্য যাঁহা, শিব যাঁহা, তাঁরে বন্ধু পাইয়াছ ফিরে 
আনন্দের যাত্রী তুমি, সহঘাত্রী জীবন বলাঁকা 

মাঁয়ার হরিণী তব মুচ্ছাঁহত সংসারের তীরে । 


দুর্ভাগ্যের দ্বারে বসি ছিলে বিশ্ব পাস্থশাল! মাঝে, 
নাহি ছিল অহঙ্কার ক্সেহমাঁগা ছিল দু*নয়ন ) 

কত না পথিকে তুমি বসায়েছ আপনর কাছে, 
আম্মার আস্মীয়রূপে ভ্রাতা বলি দিণে আলিঙ্গন | , 
মেঘের বলাকা তব এনে ছিল নব নব আাঁশা, 
সািত্য-সাহারা বক্ষে বরিষণ হোলো অহরহ। 

চক্ষে কারো দেখি নাই এত প্রেম, এত ভালবাসা, 
সার্থক তোমারি নাঁম দিয়েছিল পিতৃ পিতামহ । 


অজন্ন তারকা দলে সাজায়েছ সাহিত্য আকাশ, 
শরতের চন্দ্র তুমি দেখায়েছ অন্ধকার রাতেঃ 
পুরায়েছ এ বঙ্গের ভারতীর চিন্ত-মভিলা'ষ 
চারণ-কবির স্বতি-জয়মাঁল্য-অধ্ধ্য নিয়া হাতে ।' 
চিরন্তন তীর্থ হয়ে রবে বন্ধু! তব জন্মভিটে, 
ক্লালোক বর্ষের পথে রাত্রি দিন খতুর স্পন্দনে 
তোমারে খু'জিবে যাত্রী ভাঁরতীর পুণ্যপাঁদ পীঠে, 
পাঠায়ে দিবে কি বাণী অশ্রনত স্বতির বন্দনে ! 


৯৬৬৮ 


**তকক্পএ্রল্র-শ্রকআাত্পেসগ 
শ্রীবিমলাঁশঙ্কর দশ 
বর্ষ শেষে সমাপ্তি হর্ষের-_ 
সম্পাদন সমাপন “ভারতবর্ষের”, 
পুরাতন বর্ষ যেন রৌদ্র-তথ্র চৈত্রের বাতাসে__ 

, জানাইল সুদীর্ঘ নিঃশাসে_ , 
“নাই আর নাই 
বঙ্গের আকা শপ্রান্তে শ্যামশোভ। জলধর-_- 
প্রাচীন সাহিত্য-সেবী পণ্ডিত প্রবরঃ 

- বাঁধীর বরণ তরে 'আমরণ 
শেষ করি” নৈবেগ্য রচন 
কাঁলের করাল চক্রে লভিয়াঁছে মহান প্রয়াণ ।” 
তবুৎকীদে'পুত্র-হাঁরা জননীর শোকাকুল প্রাঁণ ॥ 
শোকতপ্ত বাঙ্গালীর কলহ বিদ্বেব ভরা ঘরে 
| বসন্তের শেষ বায়ে বনের মর্মরে 
দীর্ণ হাহাকাঁর উঠে বাঞ্জি-_ 
আপন আত্মীয়ে যেন হারায়েছে আজি । 
বাঙ্গালীর তরে ঘার স্থুকোমল শ্নেহ-ভরা প্রাণ 
মুক্ত ছিল ভরি দিতে নিত্য নব দান) 
সে প্রাণের অমলিন স্সেছ 
ভরে তোলে বাঙ্গালীর ক্রন্দন মুখর প্রতি গেহ ; 
নির্বাপিত চিতাঙম্মে রহে বেন শান্তিবাঁরি প্রীয়ঃ 
করুণাঁয় ঢল ঢল সুগভীর সমবেদনাঁয়। 
প্রতি ঘরে ঘরে__ 
1গি রয় “অভাগীর, ভাগ্য মাঝে ছুঃখিনীর দুঃখিত অন্তরে । 
প্রবাসীর বিধুর জীবনে_- | 
কীর্তির কিরণে 
রহে চিরস্মরণীয় হয়ে 
কঠিন পর্বতগাত্রে দুর্গম পার্বত্য পথে দুর “হিমালয়ে?। 
বহাইতে বিকচ মন্দীর-সম 
স্থৃতির সৌরভ, 
উচ্চ শির হিমালয় সমবহি আপন গৌরব । 
নির্মম নিয়তি তারে পারেনি নাশিতে 
মৃত্যু যেথা পারে নাই শুন্ততা আনিতে, 
সেথা শুধু পর্ণ রয় সঞ্চয়ের কণা--- 
আত্মীয় বিয়োগে দিতে সার্থক সান্বনা। 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ফষ্ট সংখ্য। 


ভুললখল্র স্ল্রত্ণে 
শ্রীনলিনীকাস্ত ভট্টশালী 


কাল ঢাকা সাহিত্য পরিষদের উদ্যোগে ঢাঁকাঁয় জলধর 
সেনের জন্ত আমরা শোক-সভা করিয়। আসিয়াছি। সভা- 
স্থলে একুশজন লোক উপস্থিত ছিল। পরিষদের সম্পাদক 
মহাশয় বিজ্ঞাপন বিতরণ করিতে ত্রুটি করেন নাই, নিমন্ত্রণ 
পত্রও শহরের গণ্যমান্য সকলের নিকটই প্রেরিত হইয়াছিল। 
তথাপি জলধর সেনের স্তির প্রতি সন্মান প্রদর্শন করিতে 
দেড়'লক্ষ অধিবাসীপূর্ণ ঢাঁকা শহরে একুশজনের বেণী লোক 
পাওয়া! গেল না! 

জলধর সেন পরলোঁকে গমন করিয়াছেন, পরিব্রাজক 
জলধর সেন ক্লান্তপদে সংসারের ছুর্গম গিরিমালা অতিক্রম 
করিতে করিতে সহসা মরণের বিরাট গহ্বরে পড়িয়া অনৃশ্ঠ 
হইয়া গিয়াছেন_দরিদ্র সাহিত্যসেবীর দারিদ্র্য-বিড়স্বিত 
জীবনের ইতিহাঁস সহসা সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে__কর্ম্মব্যন্ত) 
_ম্বরাজ-হাধনীয় নিমগ্র__গান্ধীজির সহিত সংগ্রামোন্মথ 
বাঙ্গালীর ইহাতে কি আসিয়া যায়? আর, জলধর সেন 
বাঙ্গাল! সাহিত্যে এমন কি-ই বা দিয়! গিয়াছেন, যাঁহাঁর 
জন্য দলে দলে শোঁক-সভাঁয় সমবেত হইতে হইবে ? আরও 
কথা আছে-_সে নদীয়া! জেলার লোক, আমরা ঢাকাবাসী 
তাহার জন্য শোক করিব কেন? সে হিন্দু_-আমরা 
মুসলমান, তাহার জন্ত শোক করিব কেন? ঠিকই তো! 
শোৌঁক-সভায় না যাঁইবাঁর অনেকগুলি কারণই তে। আছে, 
দেখা যাইতেছে! সর্বোপরি কণা, জলধর সেন 1০০ 


-.:00000908) তাহার আদর্শবাঁদ আজকাল বাঙ্গালা দেশে 


অচল । আমাদের নীতি--“বলে কিংবা ছলে, মারি শক্র 
যে কোন প্রকারে” -0001511 নিতান্ত বাঁজে কথা-_ 
আমাদের আদর্শ মুসলনী, আমাদের আদর্শ হিটলার । এই 
বাঙ্গালায় জলধর সেনের মঁদর্শবাঁদের কথা, আত্মার অম্লান 
অমরতাঁর কথা মর্ত্যকে স্বর্গে পরিণত করিবার চেষ্টার 
কথা-_জলধর সেনের ব্রদ্ধাগুবেদের ব্যাখ্যা কে শুনিবে? 
কাজেই সম্রাট শ্রেষ্টের ,ভাষায় আমরা বলিতে পারি,_ 
চিতার আগুনে হৃদয়রস সমৃদ্ধ, দীন দরিদ্রের দুঃখে সজল- 
নয়ন, অত্যাচারিতের: প্রতি সমবেদনার অশ্রসঙ্জল জন্ধরকে 


ভ্ডাল্রত বশ 





শিলপী-_নরেক্্রন্যথ বন, কলিক।ঠা 


কাতা 


টি 
। 


লকুমার দাশগুপ্ব, ক 


নী" 


শিলী-হ 





জ্যেষ্ঠ --১৩৪৬ ] 


এমন করিয়া পোড়াইয়৷ আইম যেন আর এই জলধরের রস- 
সম্ভাবনাসমৃদ্ধ গর্জান বাঁঙগালা দেশে ন! শুনা যাঁয়। 

আমরা দুই-চারিজন প্রাচীনপন্থী কাঁদি, সাহিত্যিক 
জলধরের জন্য ততটা নহে, যতট। আমাদের প্রত্যেকের নিজস্ব 
“দাদীর জন্য । আঁঠাশ বছর আগের কথা; ময়মনসিংহে 
সেবার বঙ্গীয় সাহিত্য সন্মিলনের অধিবেশন হইতেছে? সন 
১৩১৮ সন। আমি তখন একুশ-বাইশ বছরের নবীন যুবক, 
কলেজের ছাঁজ। এই সময় শ্রীঘুক্তা সরঘূাপা দত্ত সম্পাদিত 
“ভাঁরত-মহিলা” নামক একখান] পত্রিকা ঢাকা হইতে প্রকাশিত 
ইইত। ১৩১৮ সনে “বাঙ্গাল! সাহিত্যে ছোটগল্প” নামক 
আমার একটি দীর্ঘ প্রধন্ধ ধারাবাহিকরূপে ভারত-মহিলাঁয় 
প্রকাশিত হইতেছিল। ময়মনসিংহে সাহিত্য মন্মিননের 
অধিবেশনের কিছু আগে এক সংখ্যায় আমার এই প্রবন্ধে 
জলধর সেনের ছোটগপ্পগুলির সমালোচনা বাহির হয়। 
ময়মনসিংহ গিয়া শুনিলাম) জলধর মেন মহাশয় সম্মিলনে 
আসিয়াছেন। বন্ধুবর শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের 
নিকট শুনিলাঁম, আঁমি সম্মিলনে গিঘাছি কি-না সেন মহাশয় 
সে খোজ করিতেছিলেন। এক সুযোগে গুপ্ত আমাকে 
সেন মহাশয়ের নিকট. লইয়া হাজির করিল। বলিল-_ 
প্রাঁদা, ভট্রশালীর খোঁজ করিতেছিলেন, এই নিন্‌ আপনার 
ভট্টশালী !” সেন মহাশয় সভাস্থলে দীড়াইয়া কাহার 
সহিত কথা বলিতেছিলেন, ফিরিয়া আমার দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “তুমিই ভাঁরত-মহ্লায় আমার গল্পের সমা- 
লোচনা লিখেছিলে ? যোগেনঃ এ থে একেবারে ছেলেমানুষ!” 
_-বলিয়াই_ম্মরণে আঁঞজগ নয়ন অশ্রসজল হইতেছে-_স্ইে 
স্বনামধন্য প্রবীণ সাহিত্যিক তাহার গল্পের ছুঃসাহসী 
সমালোচক সেই ছেলেমানুষটিকে একেবারে ছুই হাতে বুকে 
জড়াইয়া ধরিলেন। সেই স্প আজিও আশার বুকে 
লাগিয়া আছে। তাহাঁর' পরে এই দীর্ঘ আঠাশ বছর 
ধরিয়া কতবার কতভাঁবে' তাহার সংস্পর্শে আসিয়াছি, 
কতরূপে তাহার স্সেহ পাইয়া ধন্ত হইয়াছি। সাহিত্য-সাধনার 
পথে যাত্রার আস্তে বিশীপহদয়' জলধরের নিকট যে 
সালিঙ্গন সমাদর পাইয়াছিলাম» ভাঁহা অগ্যাপি পাথেয় হইয়া 
রহিয়াছে। আঁশী বৎসরের জরাঁগীর্দ দেহ বুদ্ধের জীবনের 
অধিকতর দীর্ঘত্ব কামনা করা সহ্ৃদয়তার পরিচায়ক নহে ! 
কিন্তু দাদা “পুনরাগমনায় ৮৮*-ছাঁড়া তো অন্ত কোন 


১৯৯ ৯৪১ 


জ্ুলনহ্রল সু্হার্ভি-ভর্প্ 


৪৯৬৯২ 


বিদায়বাণী খু'জিয়া পাইতেছি না! যুগে যুগে সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে এমন দাঁদার আবিরব না হইলে বাঙ্গীলা সাহিত্য- 
ক্ষেত্র যে দ্রুত মরুভূমিতে পরিণত হইয়! চলিবে! 


শ্ষতনপ্রল্র-স্ম্ত্ভি 
/ 
*. * জীপ্রফুললকুমার সরকার 


আঁমরা যখন কিশোরবয়ন্ক সেই সময়ে সেকালের প্রসিদ্ধ 
ম[সিকপত্র_“ভারতী” ও াাহিত্য-এ জলধর সেনের 
হিনাঁলঘ-ভ্রনণ বুন্তান্ত প্রকাঁশিত হইত এবং *ক্মাসরা অত্যন্ত 
কৌতুহল ও মা গ্রহের সঙ্গে গুলি পড়িতাঁম ) “ক্রমশ: প্রকাশ” 
ডিটেকটিভ উপন্যাসের পরবর্তী অধ্যায় পড়িবার জন্য লোকের 
মনে যেরূপ আবীর আগ্রহ জমি থাকে, গলধর ঠেনের 
ভ্রমণ-বৃন্থান্ত প্রায় সেইরূপ আঁগ্রহই আমাদের মনে জাগাইয় 
তুণিত। জলধর পেনের পুর্দে বাঙ্গল। ভাষায় ন্রমণ-বৃত্তান্ত 
আরও অনেকে শিখিয়ছিলেন। কিন্ত ভ্রমণ-কাহিনীকে 
যেরূপে প্রাণময় ও সরস করিন্প। তুলিতে হয়, তাহাকে উচ্চ- 
শ্রেণীর সাহিত্যে উন্নীত করা খায়, জলধর সেনই বোধ হয় 
প্রথমে সেই দৃষ্টান্ত দেখাইঘাছিপেন। বাঁঙ্গল। সাহিতো 
রবীন্দ্রনাথ, স্বামী বিবেকানন্দ ও অধ্যাপক বিনয়কুনার 
সরকারের ভ্রমণ-বৃস্তান্ত বিখ্যাত-্ীয় প্রতিভ| বলে ন্রমণ- 
কাহিনীকে তাহারা রূপরমে গ্রগর্ষে সঙ্জীবিত করিয়! 
তুলির়াছেন। কিন্তু ততসন্বেও জলপর সেনের পত্রমণ- 
কাঁঠিনী” বার্ঘলা৷ সাগিত্যে দ্য 'বৈশিহ্টে আদর হইয়। 
থাকিবে সন্দেহ নাই । 

জলধর সেনের ভ্রমণ-কাহিনী পড়িবাঁর বহু বমর পরে 
তাহার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় হয়। ঘধিও তিনি 
ও আমি এক গ্রামব(সী, তবুও ঘটনাচক্রে পুর্নে'তাহার 
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় হয় নাই । প্রথম সাঙ্গ তেই 
আমি কৃতকটা বিস্মিত হইলান। বে দুর্য হিমালয় জমণ- 
কারীর বিবরণ ইতিহাসে পড়িরাছি, ইনি কি সেই ব্যক্তি? 
এমন মধুরপ্রকতি, উদর ন্নেংপ্রথণ হ্দ়' অমায়িক সৌজন্য 
তাহার মধ্যে দেখিতে পাইলাণ, যাহা আধুনিক সমাজে 
খুব ,কমই *দেধা বায়। প্রথম পরিচয়েই তিনি আমাকে 
একেবারে “আপনার জন” করিয়া লইলেন, আমার পিতা 
ও' পিতৃব্যদের, কথা__ গ্রামের কথা বলিয়! হৃদয় অধিকার 


৯৭০ 


ভ্ডাল্রত্ডবশ্র 


[ ২৬শ বর্_২য় খণ্ড-_যষ্ঠ সংখ) 


ক্ষ স্কক্তা স্জখা কান্ত স্কস্পা িা স্কা ক্কিক্ষা স্কিন চি কক্ষ বকা স্কিন্পা সিক্ত ্কান্সা সিক্ত আলা ক্ষান্ত সা বকা সা সাপ বাকা স্ক্ষা 


করিয়া ফেলিনেন। তাহার পর হইতে তাহার ঘৃত্যুর পূর্ব 
পধ্যন্ত বহু ধং্সর ধরিয়া জলধরদাদা্ সর্দে আগার পেত 
ও প্রীতির সঙ্গদ্ধ অক্ষুণ ছিল। কৌন দিন তাহীকে আমি 
বিরক্ত বা ধৈর্য্যত হইতে দেখি নাই, ব্যবহারে সরপতার 
অভাৰ অগ্গভব করি নাই; এ কেবল আমার পঙ্গের কথা 
শয় রার্দলার সাহিঠতাকমাত্রেই তাহাদের পঙ্দ হইতে 
এ কার সাক্ষ্য দেবেন। সাহিত্যিকদের প্রতি তাহার 
স্নেহের অন্ত ছিল না, তাহাদের সকলকেই ভিনি আত্মীরবত 
গান করিতেন, নিজের সাধ্যমত সঞ্লকে সাহাঁব্য করিতে 
,ও উত্সাহ দিতে তিনি সর্বদা প্রপ্থত ছিলেন। এ কালের 
সাহ্ত্যিকেরা সেইগন্য তাহ।কে পাঁদা বলিঘা এাকিতেন। 
“লধঝ দাদা” নামেই তিনি বিখ্যাত ছিলেন । কত নবীন 
সার্সিত্যককে থে ঠিন উৎসাহ দিয়া পাক। স।হিত্যিকে 
গরিণত করিয়াছেন, তাহার ইগগ্া নাই । বাঙলার সাহিত্য- 
এগতে ইহা তাহার একটি প্রধান কীন্তি; এমন কিঃ পাকা 
জঙ্ুরীর এত বিখ্যাত ক্থা-সাহিত্যিক শরতন্দ্রকে তিনিই 
প্রথম আণ করিয়া চিশিতে পারেন এবং সাঠিত্য-গগতে 
তাহাকে প্রচার করেন। অনেকেহ জানেন, অনন্থসাধারণ 
এতিভার আধিকারী নবত্চন্্র একটু অপম প্রঞ্কতির ছিলেন, 
সহগ্ে কিছু পিখিতে চাহিতেন না । অলধরধদাঁদা অনুরোধ 
করিয়া এমন 1ক অনেক অময় জোর অধরদন্তী পধ্যন্ত করিয়া 
তাহাকে দিয়া পেখাহতেন। জলধরদাা না হইলে শরহ- 
বাবুর আনেক উপহাস শেষ হসৃত না। 

, এপদর্ধধা ধা অদ-কীহিনী ব্যতাত বহু উপন্থণস, গণ্প ও প্রবন্ধ 
রটনা করিয়াছিবেন ॥ সুুপীর্ঘ জীবনে বলিতে গেলে সাহিত্য- 
মেবা ছাড়া তিন আর 1কছুই করেন নাই; তাহার রচ্না 
সংখ্যা যে প্রচুর) তাহা বশ।ই বাহুল্য । উপন্থাস ও কথা- 
মাহিতো তাহার স্থান কোধায় তাহা বিচারের স্থান এই 
গু প্রবন্ধে নহে, অপদ্ষপাতিভাবে সে প্রচার করার সময় 
এখনও হয় নাই। তবে প্রথম দৃষ্টিতেহই তাহার গল্প ও 
উপন্যাসের মধ্যে একটি বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে। পল্লী-জীবনের 
কাহিনী, পরিদ্র ও মধ্যবিত্ত গৃহস্থদের সখ দুঃখের কথা 
এমন বেদনা ও সহান্ভৃতির সঙ্গে তিনি গর্প ও উপন্যাসের 
মধ্য দিয়া ব্যক্ত করিয়াছেন যে, পাঠকের সনে তাহার 
প্রতিধ্বনি না "জাগিয়া পারে না। পলীজীবনের সঙ্গে, 
দরিদ্র জীবনের সঙ্গে জনধরদাদার নিবিড় পরিচয় ছিপ 


বলিয়াই তাঁছার রচিত গল্প ও উপন্থাসের মামুষগ্ডুলি এমন 
ভীবন্ত হইয়া! উঠিয়াছে। তাহার সরল ও মধুর প্রকৃতির 
মত তাহার ভাষা ও রচনার মধ্যেও একটা নিজস্ব সারল্য ও 
নাধুর্য ছিল। 

জলধর সেনের চরিত্র এবং তাহার রচিত সাহিত্যের 
সুল উৎস ভন্সন্ধান করিতে গেলে কাঙ্গাল হরিনাথ 
মজুমদারের কথ স্বভাবতঃই মনে পড়ে। ইনিই ছিলেন 
জলধর সেনের কৈশোর ও প্রথম যৌবনের শিক্ষাপ্তরু ও 
দীক্ষাগুরু। কাঙ্গাল হরিনাথের কথা একালের বাঙ্গালীরা 
হয় 5 ভাল জানেন না। কিন্ত উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যতাঁগে 
ধাহাদের নীরব সাধনায় নব্য বাঙ্গালী জাতি গড়িয়। 
উঠিযাছিল, কাঙ্গাল হরিনাথ ছিলেন তাহাদের অন্থতম ; 
কাঙ্গাল হরিনাথ স্ব গ্রাম কুমারথালিতে বাস করিতেন, সেই 
স্থপূর পল্লীতে বপিয়াই তিনি শিক্ষা প্রচার ও জনসেবা 
করিতেন। তখনকার দিনে কলিকাতা সহরেই সংবাদপত্র 
প্রচার করা কি কঠিন ব্যবসায় ছিল, তাহা অন্গমানেই বুঝা 
বাইতে পারে । কিন্তু কাঞ্খাল হরিনাথ তখনকার দিনেও 
কুমারথালি গ্রাম হইতে সাপ্তাহিক সংখাঁদপত্র “গ্রামবান্তা 
গ্রকাশিকা” প্রকাঁশ করিতেন । - কাঙ্গাল হরিনাথ কেবল 
শিক্ষাপ্রচারক ও সংবাদপত্র-সম্পাদক ছিলেন নাঃ হিণি 
একজন উচ্চস্তরের সাধক ও গৃহী মুন্ন্যাসী ছিলেন । তাঠাঁর 
রচিত আধ্যাত্মিক ভাবপূর্ণ বু সঙ্গীত এখনও বাঞ্গলার 
গ্রামে গাত হইয়া থাঁকে। ফিকিরচাদদের ভনিতা পড়িয়া 
তিনি এ সব গান রচনা করিতেন-_সেইজন্ত এগুণি 
এখনও ফিকিরঠাদের গান নামে বিখ্যাত। “ফিকির- 
চাদের গানেও” বাউলের স্থুরের মত একটা নিজস্ব সুরও 
আছে। তখনকাপ দিনে বহু শিক্ষিত যুখকও 
কার্ধাল হরিনাথের মহান্‌ চরিত্রে আকৃষ্ট হইয়া তাহার 
শিশ্তত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। স্বর্গীয় এরতিহাসিক অক্ষয়- 
কুমার মৈত্রের ও জলধর সেন এইরূপে কাঙ্গাল হরিনাথের 
শিষ্য হইয়াছিলেন।, কাঙ্গাল হরিনাথের £গ্রামবার্ত। 
প্রকাশিকাঁঠতেই জলধর সেনের রচনার হাতে খড়ি হইয়া- 
ছিল) তাহার চরিত্রের উপর-_কাঙ্গাল হরিনাথের আদশই 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল । জলধর সেন “কাঙ্গাল হরিনাথের, 
জীবনী লিখিয়া ও তাহার সঙ্গীতসংগ্রহ প্রকাশ করিয়া শিক্ষা- 
গুরুর খন কিয়দংশে পরিশোধ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 


স্যৈষ্--১৩৪৬] 


বল বাল স্কিন সা স্চাক্ষা স্কিন কেনা ক্ষান্ত 


স্পা 
জলধর সেন ৮ বৎসর বয়স পর্যন্ত জীবিত ছিলেন । 
ইহাঁর মধ্যে তাহার সাহিত্যিক জীবন অন্ততঃপক্ষে ৬০ 
বৎসরের । বাঙলগল! দেশের সমাজ ও সাহিত্যের ৬০ বতসবের 
স্থৃতি তাহার নখদর্পণে ছিল বলিলেও অত্াক্তি হয না। এই 
৬০ বৎসরে বাঁঙ্গালার জাতীয় জীবনে, তাঁছার সমাজ ও 
সাহিত্যে কি ঘোর পরিবর্তন হইগাছে, নার প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা জলধর গেনের ছিল । বদি সেই ৬* বংস্রের 
স্বন্তিকাহিনী তিনি লিখিয়া বাঁইতে পাঁরিতেন, বে বাঙ্গলা 
সাহিভোর একটা অপর্প সম্পদ হইত। তিনি একবার 
তাহা লিখিতে মারন্তও করিয়াছিলেন, কিশ্ব ছুাগ্ক্রমে 
বার্ধক্যনিবন্ধন বেশী দূর এই কার্যে অগমর 
পারেন নাই। 
সর্বশেষে “রবিবাসরের সঙ্গে জলধরদাদার সঙ্গমের কথা 
উল্লেখ করিয়া! এই ক্ষুদ্র নিবন্দ শেম করিব। দশ বৎসর 
পূর্বেন কয়েকজন ন্তরদ্দ সাঠিন্যিক বন্ধুকে লইয়া জলধর- 
ধাদা এই সাহিত্যিক গোগি প্রতিষ্ঠা কবেন। কিন্ু ক্রমে 
ইভাঁর সদগ্যসংগ্য। বৃদ্ধি পাইতে গাঁকে এবং একটী সু 
মঠিত্যিক গোঁগাতে উঠ পরিণত হয় । সাহভিতা নঙ্থগ্ধে 
আলাপ মালোঁচন1ও মাচিত্যিকদের মধ্যে ভাবের আদান- 
প্রদান এই গোগার বৈশিগ্য । কিন্ত গলপরদদাঁর বাক্তি তঈ 
ছিল ইহার মন্থাতম প্রপাঁন আকর্ষণ । এই গোঁঠাৰ সদগারূপে 
জলধরদাঁদার মধুর প্ররুশি 'ও উদার দদয়ের পণ্চিয় বীচারা 
পাইয়াছেন, তাহারা ভাগাকে কখনই ভূণিতে পারিবেন না। 
আমিও তীহীদের মধ্যে একজন । সুতরাং “ভারতবর্ষের? 
সৌগন্তে জলধরদাঁদাঁর প্রতি এই শ্রদ্ধীগ্লি অর্পন করিবার 
স্থুযোগ লাঁভ করিয়া আনি সত্যই আনন্দিত হইয়াছি। 


হইতে 


ভ্কলল-এল্র স্সুন্তি 
শীগবরুচন্্র ভট্টাচার্য 


কলেজের পাঠ যখন সাঙ্গ করিণাঁম তখন হিসাঁর করিয়া 
দেখি যে বাংলা ভাষায় যাহা 'লিখিয়াছি তাহা প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় একটি বাঁংলা রচনা এবং সময়ে অসময়ে "নবীকে 
বাংলায় চিঠি (তিনি ইংরাজি গানিতেন না বলিয়া) 
এই অবধি । % 

শিক্ষকতা কাঁধ ক্ষিবার পর প্রাণে শখ দেখা দিল 


ভুকবলপ্রন্র স্ক্সর্ভিভর্ণি 


৯৯০০ 


সন্ত টিন বিনা জা সা কিনা স্চস্ত সচল স্াক্ ক্ষত কিক ্কা্া 


বাংলায় লিখিব। একট! প্রবন্ধ খাঁড়া করিলাঁম, নাঁম- 
শকডিতত্ব। খেছুর রসে'খই দিলে শকড়ি হয়, খেজর গুড়ে 
খই দিলে শকড়ি হয় না মুডুকি হয়। রস জাল দেওয়া 
তইতেছে। (010192081৩ কত ডিগী হইলে বা ৭[১৩০1০০ 
7০৮19 কত হইলে খই দিলে শুকড়ি' হয় না? জল 
* শকড়ি 
থালার তলা হইতে দে জন গড়াইয়। আমিতেছে তাহা যদি 
অপর কোন পাঁরে গিয়া ঠেকে তো মেই পা কড়ি হয় 2 
স্থতরাঁং দুল ০7171010071 শকড়ি; এই ছলই বিকল 
10)1-01)110 00191 ভয়, ঘপ|-শকড়ি ভাতে যখন জল 
ঢাঁলা হঘ় তন জল ফোটা ফৌটা করিয়া ফেলা হব না, একটি 
নিরবচ্ছিন্ন জগপারা ঘট সহিত ভাদ্িতক এবারে, 
কিন্ত ঘটি শঞ্ডি হণ না--এই রকমের অনেক জ্যাঠাগো 
ছল । * 


09000007008 কড়ি, না 000-৩900006)? 


৪ 
যন 


তথন শবে “ভারতবর্ষ? প্রকাশিত হষরাছে ; গলপর 
মেন মন্গাদক। ভার সহিত পরিচগ নাই । প্রবন্ধটি 
“ভারতবর্ষে” প্রকাশের ভন্তা ডাকে জলপরবাপুর নিকট 


পাঠাইলীন। খুব শুষে গঙ্গে নে পন রঃ 
তাহার শেণে লেগ! ছিল নে মঞ্চাচেল বো উন্ভর না পাইলে 
ধরিয়া লইন যে টা £ভারতপর্ষে গ্রকাশিত রর না। 
চিঠিতে লেখ! ছিল না বটে, ভবে চিঠির উ্ধধ না আদিলে 
বাঁংল। ভাষার লেখার শখ 'ন গানেই এ য় গদি লীযান্তে” 
হইবে সেট। সুনিশ্চিত ছিপ ।* 
ভতীঘ় দিনে জ্পপরবাবর নিকট হইতে উন্তর অঞ$সি রগ 

তাহাতে লেখা মাধবা সম্পাদক শ্রেধর গরীব টিঠির 
উদ্ধর বড় দিই না। কিন্কু আপনার চিঠি পাহাই উত্তর 
দিতেছি, সতরাং জানিবেন আপনীন শকছি, মাগায় 
করিয়া লইনাছি।” 

তাঁর পর জলণর দেন ঠইলেন দা) আদার 
তাঁক্জনা চলিতে লাগিব । অব্য গাধাকে কেহ ঘোড়া 
করিতে পারে না। লেগা পাঁকিল নাও কিন্ধ বাংলাভাষায় 
লেখার শখ বাড়িয়া চলিল। 

এই মস্ত কণা নুতন করিয়া শ্মর্ণে আদিল করেকপধিন 
পরে দাঁিপিহে সংবাদপত্রে খন দেখিলাম-জলধর সেন 
"মার নাঁই। 

সেদিন, দদ। হাঁরাইল।ন | 


ভয়ে। 


৯২২, 


জ্ঞাল্সত্ভন্রশ্ব 


[ ২৬শ বর্ধ_২য় খণ্ড যষ্ঠ সংখ্য! 


ক্ষ স্কন্ত স্ফন্ক” ব্কস্ক কনক ্কিন্ব স্কিন ্িন্ কিন্ত স্ি্ সিক্ত কিন্ত নক স্জিন্ত ্িক্ত নত সিসি ্িস্প সপ সিসি কি পিপি ৩ 


ভুনা 
শলীহেমেন্দ্রপ্রসাঁদ ঘোষ 


* অঁদ্ধেয রজনীকান্ত গুপ্ত মহাশয়ের জন্য বঙ্গীয় সাঁহিত্য- 
পরিষদে যে শোঁক-সজর অনুষ্ঠান হয়, তাগাতে আচার্য 
বামেন্্রসদর রিবেদী মহাশয় বলিয় |ছিলেন, পরিষদের কোন 
মভায় তিনি 'একক 'আসিলেই প্রশ্ন হইত, 
€কাঁথায় ?”_-কিন্ত সেদিন 'একক আঁসিলেও 'আর কেহ 
সে কথা গ্রিস করিলেন না। তেমনই রবিনাঁসরের 
কোঁন সখিবেশনে আগিয়া দীহাকে দেখিতে না পাইলে 
সকলে 'িজ্ঞীমা করিতেন, “দাদা কোথায় ?-ামাজ আর 
তিনি মামাদিগের মপ্যে নাই; কিন্তু আঁ আর কেহ, 
তিনি কোথায় সে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবেন না। আর্গসে 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে তাহার কোন উত্তৰ পাওয়া বাইবে 
না; কারণ, সেই প্রশ্ন যুগে যুগে মাম জিজ্ঞাসা করিয়াছেঃ 
কিন্ত কেহ তাঁহার উদ্ধর পায় নাই । কিন্তু মাম এই কথা 
মনে করে--কাঁরণ, আমরা 


পুর 0]10 600০0] 01 ৮011191)50 11270 
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সর্বদাই ব্যাকুল হই। তাহাই মানুষের স্বভাব | 

জলধরবাঁপুর সহিত 'আমাঁর পরিচয় পূর্ণ অর্ধশতাব্দী 
কালের না হইলেও প্রায় এ সময়ের। তিনি বহুবার বহু 
সভায় কপট কৌপ প্রকাশ করিয়া আমাকে আক্রমণ 
করিয়াছেন--তিনি যখন নিরুপদ্রব শিঙ্গীকতা! লইয়া সুদূর 
মফংম্খলে ছিলেন, তখন যে তিনজন তাহাকে সাহিত্যের 
বিশেষ সংবাদপত্রের ঝটিকা -তাঁড়িত ক্ষেত্রে আনিয়াছিলেন, 
আদি তীহাদিগের অন্ধতম। তিনি আর থে ছুই জনের 
কথ! বলিতেন তীহারা-_স্থুরেশচন্ত্র মমাজপতি ও পাঁচকড়ি 
বন্দোপাধ্যায় । জলধরবীধুকে -তিনি জীঝনের অর্দীংশেরও 
অপিকবীল যে ক্ষেত্র অতিবাহিত করিয়াছেন এবং যে ক্ষেত্রে 
তিনি ধন ও মাঁন, পরিচয় ও বন্ধুত্ব অর্ডন করিয়াছেন সেই 
ক্ষেত্রে আনিবীর প্রধান কারণ--স্ুরেশচন্ত্র সমাঁজপতি। 
মাতামহ ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট' হইডে 
সাহিত্যান্গরাগ লাভ করিয়া তিনি ১২৯৬-৯৭ বঙ্গীব্দে 
“বস্থমতী/র প্রৃতিষ্ঠাতা উপেন্দ্রনাথের প্রবপ্তিত “সাহিত্য” পত্রের 


“রিজনীবাঁবু 


সম্পাদন ভার গ্রহণ করেন। ১২৯৭ বঙ্গাব্দে উহার প্রথম বৎসর 
শেষ হইলে উপেন্ত্রনাথ গ্রাহক ও পাঁঠকগণকে জাঁনান__ 
“আমি "সাহিত্যের সমুদীয় শ্বতব ত্যাগ করিলাম। “সাহিত্যের, 
বর্তমান সম্পাঁদক মাননীয় শ্রীনৃত বাবু স্থরেশচন্দ্র সাজপতি 
মহাঁশয় অতপর “সাহিত্যের, স্বত্বাধিকারী হইলেন ।” 
“সাহিত্য” যখন বদ্ধিতাঁকারে প্রকাশের ব্যবস্থা হয়, তখন 
বাঙ্গালাঁর সাময়িক সাহিত্যে 'আর একখানি পত্রের প্রয়োজন 
আছে কি না, সে কথা বিশেষভাবে আলোচিত হয়। সেই 
আলোঁচন! প্রসঙ্গে শ্রীধুত জ্ঞানেন্্রনাথ গুপ্ত বলেন, তিনি 
স্বলিখিত যে কবিতা গ্রকাঁশ জন্ত “ভাঁরতী'তে প্রেরণ করিয়া- 
ছিলেন, তাহা! প্রকীশযোগ্য বিবেচিত হয় নাই; কিন্ত 
কয়মাস পরে তাহাই তাহার ভগিনীর ( সরোঁজকুমারী ) নাঁম 
দিয়। প্রেরণ করিতে প্রকাশিত হইয়াছিল। স্ুরেশবাঁবু 
তরুণ লেখকদিগকে লইয়া “সাহিত্য” পরিচালনায় প্রবৃত্ত 
হইলেন এবং তাঁহার চেষ্টায় একটি তরুণ সাহিত্যিককেন্দ্ 
হট হইল । কবি নবীনচন্্র সেন মহাশয় উহাকে সাহিত্যের 
“মুক্কি-পতাঁকা” বলিতেন। 

সেই কেন্দ্রে জলধরবাঁধু আসিয়া উপস্থিত হন। তখনও 
তিনি মহিষাঁদলে “মাষ্টার” ; একবার সংসার ত্যাগ করিয়া 
যাইয়া ফিরিয়া আসিয়া আবার সংসার পাতাইয়াছেন। 
গ্রধানতঃ স্ুরেশবাবুর পরামর্শে তিনি কলিকাতায় আসিয়া 
ংবাঁদপত্র-সেবায় আত্ম-নিয়ৌগ করেন। স্থুরেশবাবুর সেই 
চেষ্টার মমর্থক হইয়া হবীহারা তাঁহাকে নৃতন ক্ষেত্রে আনিতে 
সাহাধ্য করিয়াছিলেন, তাহারা ভাল করিয়াছিলেন কি মন্দ 
করিয়াছিলেন তাহা বুঝিতে হইলে ১৩১৯ বঙ্গাৰ হইতে 
১৩৪৫ বন্ধাঁ পর্য্যন্ত দীর্ঘকাঁলের “ভারতবর্ষের, কথা স্মরণ 
করিতে হয়। ১৩১৯ বঙ্গাৰের ৭ই চৈত্র গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় বাঙ্গালার সাঁহিত্যসেবীদিগকে এক পত্র লিখেন 

“বাঙ্গালা দেশে ঘে সর্বাশ্রস্ুন্দর মাসিক পত্রিকার 
অভাব আছে, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। 
অন্তান্ত সভ্য দেশের তুলনায় আমাদের দেশে মাসিক 
পত্রিকার সংখ্যাও যে কম তাহা আঁর বলিতে হইবে না। 
এই সকল বিষয় চিন্তা করিয়৷ আঁমরা একখ!নি সর্বাগস্থন্দর 
মাসিক পত্রিকা গ্রকাঁশের ইচ্ছা! করিয়াছি । বঙ্গ-সাহিত্যের 
জনৈক সুপ্রতিষ্ঠিত মনীষী ত্বামাদের সঙ্কল্লিত পত্রিকার 
সম্পাঁদন ভাঁর গ্রহণ করিতে স্বীরুত হইয়াছেন।” 


--১৩৪৬ ] 


বঙ্গ-সাহিত্যের এই "ন্ুপ্রতিষ্িত ননী দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায়। দুঃখের বিষয় “ভারতবর্ষের, প্রথম সংখ্যা প্রকাশের 
আয়োজন করিতে করিতে দ্বিজেন্্রলাল অতকিত ও 
অপ্রত্যাশিত ভাবে লোকান্তরিত হইলে “ভাঁরতবর্ষেরঃ 
পরিচালন যে-গুরুদাঁস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ও তাহার 
পুজদিগের চিন্তার বিষয় হইয়াছিল, তাহা বলা বাহুল্য । 
“গুরুদাঁস চট্টোপাধ্যায়” ব্যবসা গ্রতিষ্ঠানটি গুরুদাঁস বাঁবুর 
দীর্ঘকাঁলের শ্ীকান্তিক সাধনায় তখন বে প্রসিদ্ধিলাভ 
করিয়াছে, তাহাতে তাহার পক্ষে তখন আর “ভারতবর্ষ” 
পরিচালন সঙ্কল্প ত্যাগ করাও সম্ভব নহে। তাই তাহারা 
সেই সঙ্কল্প ত্যাগ না করিয়া “ভাঁরতবর্ষ” প্রকাশ করিলেন। 
সম্পাদক নির্দদাচন যে তখন পরীক্ষীমূলকভাবেই হইয়াছিল+ 
তাহা বলা বাহুল্য । 

সেই গরীক্ষাঁর জলধরবাঁবু উনবীর্ণ হইয়াঁছিলেন। তাহার 
প্রমাণ তিনি মৃত্যু পর্যন্ত ভীপতবর্ষের? সম্পাদক থাকিয়া 
সেই পত্রের ভার তাহার সহকন্মীধিগকে দিয়া গিয়াছেন। 
“ভারতবর্ষ, যে খাঙ্গাল! সাহিত্যিক সমাজে তাহার স্বৃতি- 
রঙ্গা করিবে, তাহাঁতে সন্দেহ নাই। 

আমাদিগকে যে জলধরবাবুর সাহিত্যিক প্রতিভা সম্বন্ধে 
আলোঁচনা করিতে হইবে না, ইহ| আমরা সৌভাগ্য বলিয়া 
বিবেচনা করি। তিনি এত অল্পদিন আঁমাদিগের মধ্য হইতে 
অন্তঠিত হইয়াছেন যে, এখন সে সমালোচনা শোভন হইবে 
না। সে সমালোচনার সময়ও ইহা নহে। 

তিনি যে বহু সুখপাঠ্য ভ্রমণ-কাছিনী, :অনেকগুলি 
ছোটগল্প ও কয়খাঁনি উপন্যাস রচনা করিয়াছেন 
সে সকলের সাহিত্যিকভাঁবে বিচারের সময় এখন 
নহে। 

আমেরিকার দুইজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তির মত আমরা আজ 
স্মরণ করি'তছি £ একজন- প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক আবিদ্দীরক 
এডিশন, অপরজন--প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক-_ডাঁক্তার অলিভার 
ওয়েওয়েল হোমস্‌। এডিশন স্বয়ং অতি কণ্টে এবং সর্ববিধ 
প্রতিকূল অবস্থার মধ্য দিয়া অদম্য উৎসাহে অগ্রসর হইয়া 
উন্নতির সমুচ্চ শিখরে উপনীত হইয়াছিলেন। যিনি একদিন 
রেল ষ্টেশনে মংবাঁদপত্র ফিরি করিতেন তিনিই পৃথিবীর 
সর্বত্র তাহার আবিষ্কারের জন্য প্রসিদ্ধি লাভ করেন। তিনি 
বশিয়াছিলেন_বমুর যাহাকে , প্রতিভা বা মনীষা 'বলি 


ভকতনপ্র্র স্ম্র্ভি-ভর্শি 


৯৭১৩ 


তাহার শতকরা ৯৫ ভাঁগ পরিশ্রম (19015319019) আর 
শতকরা € ভাগ প্রেরণা যাহাঁকে 
পগৃহিণীপনা” বলা যাঁয়, তাহার অভাব ঘটিলে প্রতিভা যে 
আশাঙগরূপ ফল প্রসব করিতে পারে না বাঙ্গালা সাহিত্যে 
সঞ্ীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 7 দিয়া তাহা বুঝা ইবাঁর 
চেষ্টা হইয়াছে । যদি মনে করা ধায়, জলধরবাবুর সাহিত্যিক 
প্রতিভাঁয় প্রেরণার পরিমাণ শতকরা পাঁচ ভাগেরও অল্লু 
থাকিয়া থাকে-_-তবে একথা অস্বীকাঁর করা যাঁয় না যে, তিনি 
পরিশ্রম অত্যন্ত অধিক করিয়াছিলেন। যখন লক্ষ্য করা 
যায়, বাঙ্গালার সাহিত্যিক সমাজে পঠিএমের বথেষ্ট আঁদর 
করেন না তখন জলধরবাঁবুর জীবনব্যাপী পরিশ্রম সাধনার 
উপকরণ বলিয়া মনে করিতে পারি। * * 

হোঁমস বলিয়াছেন, গৃহে যদি পুস্তক সংগ্রহ থাকে, তবে 
লাইব্রেরী ঘরে বাঁক বালিকাঁদিগকে খেলা করিতে*দিলে 
ভাল হয়; তাহারা অধ্যয়নের আবহাওয়ায় পরিবদ্ধিত হইৰে 
এবং তাঁহারা যে পুস্তক স্পর্শ করিবে, তাহাতে তাহাঁদিগের 
অধ্যয়নস্পৃহা জন্মিবে। হোঁমসের এই উক্তি যে একান্তই 
অতুযুক্তি তাঁহা বলা যায় না। জলপরবাঁবু জীবনে অনেক 
ভাল পুস্তকের মধ্যে অতিবাহিত করিয়াছেন । 

তিনি কেবল পুস্তকের মধ্যেই থাকিতে ভালবািতেন 
না-সাহিত্য-সমাঁজে বাঁস ভীহার বৈশিষ্ট্য ছিল। যে 
বয়সে কাব্ূরস অপেঙ্স? গব্যরসে লোকের অধিক। 
অনুরাগ দেখা যাঁয_সাহিত্য-মেবা প্রায়ই ধর্মগ্র্ঠের 
'মালোচনায় পরিণতি প্রাঞ্থ হয়, মেই *দ্ময় তিনি 'দবোচ্ঠিমে 
একটি সাহিত্যিক সঙ্ঘের সর্বান্থ হইয়াছিলেন। প্রবিবাসর 
নামক ঘে সঙ্বটির তিনি প্রাণ ছিলেন তাহাতে নবীন ও 
প্রবীণ মকল বয়মের সাহিত্যিকরা সমাগত হইতেন, এবং 
ভাহাঁর 'অধিবেশনে যোঁগদাঁন তিনি যেরূপ নিষ্ঠা সহকারে 
করিতেন, তাহাতে হিন্দু বিধবাঁর একাদশী পাঁলনে?এমা গ্রহ 
দো যাইত; যেন তাহা “পালন করিলে পুণ্য নাই, কিন্ত 
না করিলে পাপ।” তিনি বেন কর্তব্যবোৌধেই এ 
প্রতিষ্ঠানের সকল অধিবেশনে সীগ্রহে যৌগ  দিতেন-- 
তাহার, অধিবেশনে কলিকাঁতার বাহিরে নানা স্থানে 
যাইতেন। এই কলিকাঁতাঁর বাহিরে গমন প্রসজে রবীন্দর- 
নাথের নিমন্ত্রণে বোৌলপুরে গমন উল্লেখযোগ্য । বিজ্ঞবর 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের দার্শনিক থাণতি তীহাঁর কবি খাতিকে 
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ভ্ঞাক্রতন্বশ্ত্ 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড বষ্ঠ সংখ্যা 


খপ সেক্স স্কিন সিক্ত বিনা চান্স স্কিন স্পন্প সিক্স কিবা বসা বপন নপব স্পা স্কক্কত বক্ষ স্কিন কিনা স্থল _্কাডলো ব্ব্ষপা _ব্গং 


মান করিয়াছে বটে কিন্ত ধাহারা তাঁহার -্বপ্ন-প্রয়াণ ও 
মেঘদৃতের সুমধুর বঙ্গাচবাদ-- 


“যাইতে মাঁনসসরে কারো না মানস সরে, 
আছে" তারা এমনি আরামে ।” 
এবং শকুল্তলার শ্লোকের 'নবাদ__ 
হদয়ে রে ভূত অবিরত 
মদির আথি; 
হিয়া তোমারি কাছে বাধা আছে-_ 
৪ জান না ভাকি? 
বদি 'আরেকতর মনে কর 
০ বলি গো গুণ; 
একে অতনশরে আছি মরে 
মরিব পুনঃ ৮ 


পাঠ করিঘাছেন, শাহারা তাহার কবি-প্রতিভার অগ্গুরক্ত 
না হইয়া পারেন না। দ্বিজেন ্নীগ ভীহার রঙ্দ কবিতা 
“গুদ্থঃ আক্রমণ কাব্যে পিখিয়।ছিলেন--পপ্রবীণ সাধুর সঙ্গে 
এক বাঙ্গণযূুবক লমণে বাঁহির হইয়াছিলেন_-উভয়ে 


বয়সেব থে অনৈক্য 
তাহ1তে বাধে না সখ্য 1৮ 


' তেমনই জপপরধাবুর প্রবীণঞজ তাঁহার সহিত সাহিত্যাশ্বরাগী 
যুবকদিগের সখ্যের অন্তর|য় হইত না। তিনি বুদ্ধ হইরা- 
ছিলেন: বটে, কিন্তু"বা্দক্য ভীহাকে তীহার গণ্তী সঙ্গীর্ণ 
কসিতে বাধ্য করিতে পারে নাই। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন, 
যৌবন বয়সে যাঁয় নাঁ_যাঁয় মনে। 

। মন .কখন বৃদ্ধ হইতে দেন নাই। 

, নাই। 

শনি শেষে স্বয়ং একটি প্রতিষ্টান হইয়! ফঈীড়াইয়া- 
ছিলেন। ইংরেজ সাহিত্যিক এগুরু ল্যাং-এর সম্পাদিত 
ও সংগৃহীত নানা পুত্তক লক্ষ্য করিয়া কোঁন লেখক বলিয়া- 
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তাহার প্রমাণের অভাঁব 


17101৮10091 071 তাত 00100 012 ১১015916৮- 
ল্যাং ব্যক্তি বিশেষের নাঁম নহে--ইহা একটি গ্রন্থকার 
সজ্বের নাম। “ভারতবর্ষ” সম্পাদক জলধর সেনের সম্বন্ধেও 
অনেকটা সেই ধাঁতের কথা ব্লা যাঁয়। বিছ্/ালয় পাঠ্য 


জলধরবাবুকে তাহার" 


পুস্তক হইতে আরম্ভ করিয়! নানান্ধপ পুম্তকে যে তাহার নাঁম 
দেখা যাঁয় তাঁহাঁতেই ' কথা তাহার সম্বন্ধে প্রয়োগ কর! 
বায়। 


তিনি মাপনার রচনাঁদি সম্বন্ধে কখন কোনরূপ শ্রান্ত 
ধারণা মনে পোষণ করেন নাই। বোঁধ হয়, ভীহার 
স্বাভাবিক বিনয় তাহার প্রধান কাঁরণ। এই বিনয় তাহাঁর 
বাবহারে সর্বাগ্রেই তাহার বৈশিষ্ট্যবরপে আন্ম প্রকাশ 
করিত; 'এমন কি, নিন্দাও তাহাকে ক্ষুদ্ধ করিতে পাঁরিত 
না। তিনি 'আপনাঁর কটি স্বীকার করিতে কখন কু্ঠা 
প্রকাশ করিতেন না। ইহার একটি দৃষ্টান্ত সাজ দিতেছি। 
ভন ক্যাম্পবেল ওম্যান প্রণীত 101০ ১0০৭১ 4১৯০৪6০১ 
2110 91715 0171015 নামক পুস্তকের একাংশ অবলম্বন 
করিয়া “ভাঁরতবর্ষে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। ভারতবর্ষঃ 
পাইয়া 'আমি মাইয়া জলধরবাঁবুকে বলি, প্রবন্ধটি ঘে পুস্তকের 
একাংশ অবলম্থন করিয়া লিখিত, তাঁহার নামোগ্লেখ করা 
কর্তব্য ছিল। তিনি বলিলেন, তিনি কোঁন সামরিক পত্রে 
প্রকাশিত একটি প্রবন্ধ হইন্তে উপাদান গ্রহণ করিয়াছেন-__ 
এঁ প্রবন্ধটি নে একগাঁনি পুস্তকের একটি ধ্যায় তাহা 
জানিতেন না । তিনি পুস্তকথাঁনি দেগিবাঁর আগ্রহ প্রকাঁশ 
করিলেন এবং উহা! লইপাঁর গন্থ পরদিন আমার গৃহে উপস্থিত 
হইলেন। এই ভুল দেখাইয়া দেওয়ায় কোনরূপ বিরক্তি 
প্রকাঁশ করিলেন না । 'অন্রূপ ক্রটি দেখাইয়া দেওয়।য় আর 
একজন সাহিত্যিক আমার প্রতি এত রুট হইয়াছিশেন যে, 
মেই ঘটনার পর দীর্ঘকাল আমাদিগের বন্ধুত্ব ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল । 

জলপরবাঁবুর জঙ্গন্ধে আর একটি বিষয় 'আজ আমার 
বিশেষভাবে মনে পড়িতেছে। তিনি তীহাঁর বন্ধুবান্ধবকে 
মাত্মীয় করিতে জানিতেন_স্বজনের নিকট যেমন শুধু 
সম্পদেই নহে, বিপদেও পরামর্শ ও সাহাঁব্য লওয়া যায়, বন্ধু- 
বান্ধবের নিকট তেমনই পরামশ ও সাহায্য গ্রহণ করিতে 
তিনি কুন্ঠিত হইতেন না। এই ভাঁবটির অভাঁব আজকাল 
এত অধিক লক্ষ্য করা যায় যে, জলধরবাবুর এই ভাবটি 
আমি বিশেষ উল্লেখযোগ্য মনে করি । 

তিনি অপরের প্রশংসা করিতে কুগ্ঠাবোঁধ করা ত পরের 
কথা বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতেন। সভাঁসমিতিতে 
যাহারা তাহার প্রশংসা লাঁভখ্করিয়াছেন, তাহার! তাঁহার 
প্রীকুর্ধ্যে অনেক সময় লঙ্জীন্গভব করিতেন । 


জ্যৈঠ--১৩৪৬] 


তিনিঃসাঁমাঁজিক, বিনয়ী, পরিশ্রমী সাহিত্যিক ছিলেন। 
আঁজ আমরা তাহার অভাব বিশেষভাবে অনুভব 
করিতেছি । 
জ্কনপ্রন্র-স্ক্মর্ভি 


শীপ্রমথ চৌধুরী 


এজলপর সেনের নাঁমের সঙ্গে আমি বহুকাঁলাঁবধি 
পরিচিত । কিন্ধ তাঁর সঙ্গে আগি সাক্ষাৎ সম্বন্ধে পরিচিত 
হই বিশ-একুশ বৎসর পূর্বে। তারপর এই বিশ-একুশ 
বৎসরের মধ্যে নাঁনা সভা-সমিতিতে তার সর্দে আমার 
ব্বার দেখা হ্য। এই স্থত্রে আমার মনে এই ধারণ! 
জন্মেছে ঘে, তাঁর তুল্য বিনয়ী লোঁক সচরাঁচর দেখতে 
পাওয়া যাঁর না। তাঁর শরীরে অহঙ্কারের লেশমাঁতর ছিল না। 
এ গুণ 'আদাঁদের সাহিত্যিকদের মধ্যে বিরল । আমরা 
প্রায় কেউই অহমিকাবর্জিত নই । বলা বাহুল্য, থে ব্যক্তি 
স্বভাবতই নিরহঙ্ক(র ও বিনয়ী তিনি লোঁকসমাঁজে সহজেই 
জনপ্রিয় হন। এবং আমার বিশ্বাস 'আঁমাঁদের সাহিত্যিকদের 
মধ্যে এমন কেউ নেই, ৬জলধর সেন ধাঁর প্রীতি আকর্ষণ 
করেন নি। 

মিনি বহুকাল ধরে,“ভারতবর্ষ”-এর স্তাঁয় (প্রকাণ্ড মাসিক 
পত্রের ভার বহন করেছেন এবং তাঁর উন্নতি সাঁদন 
করেছেন--ঠার এ কৃতিত্বের জন্য আমি তাকে বাহবা 
দিতে বাঁপ্য, কারণ এর জন্ত যে কি পরিমাণ অধ্যবসাঁগ 
গ্রয়োজন-_-তা। আমি অনুমান করতে পারি । আমিও এক 
সময়ে একথানি স্ব্নকাঁয় মাঁসিক-পত্রিকা প্রকাশ করি, 
কিন্ত বেশি দিন সেটিকে বাচিয়ে রাখতে পারি নি যদিও 
স্বয়ং ববীন্দ্রনগ সে পত্রের সহায় ছিলেন । 


ভরল্নএ্রক্ দ্কাদ্কা 
শ্রীকরুণনিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাঁণী-সেবকের প্রাপ্য মান-পৃত্রী, অদ্ধা-উপহারে 
অগ্রজ-গৌরব দিয়া বরিয়াছি আমরা স্টোমারে । 
নিষ্পরেও ভালবেসে অধিকীর করিতে হুদয়,__. 
এ বিচ্ছেদ অনিবার্য জানি, তুবু আখি 'অশ্রময় | 
মানস-কর্ধব্য তব অসাপ্ত রহিল পড়িয়া, 
সাধের “ভারতবর্ষে” সেবিয়াছ মনঃপ্রাঁণ দিয়া । 





ভকভলঞ্জল্র স্স্ত্ভিভর্লে ৯৭৫ 


পপ হিপ সিন ্কান্ডপ স্পা বিগ সে কপ সিক্ত চা লা সরান ব্য ঘা উস 


স্কপ কা সস্তা তলা পন্ড কত ব্্ষণা সা চনত 


শিশুর সারল্য-সাথে জ্ঞান-বৃদ্ধদের উপদেশ? 

কত গল্প, কথা-শিল্প নন্দিত করেছে সারা দেশ। 
“কাঙ্গালে'র শাস্তি-প্থি দেয় গো তোমারি পরিচয়» 
হেরিয়। মুক্তির ব্বপ্ন পদব্রজে গেলে হিমালয় । 

সহিয়াছ ছুঃখ ক্লেশ পুজিবারে বদরি-নাঁরাঁয়ণ?_ 

সেই তো সৌভাগ্যবাঁন্‌ এ জীবনে ব্যথিত বে জন । 
মানুষের “বাঞ্চনীয় যে আসন, বসিয়াছ তীয়, 

উজ্জল তোমার নাম বাঙ্গীলীর স্মৃতির খাঁতায়। 

বিলম্বে করেন যিনি আমাদের কর্মের বিচাঁর, 

মৃত্যু-দূত এসে তোমা” নিয়ে গেছে চরণে তাঁহার।, 


ঠ ৬ছা-জঞ্্য 
শ্রীমতী কনকলতা ঘে 


বঙ্গবাণীর প্রবীণ পূজারী 
বাঁংলামাঁয়ের গর্ব ছিলে; 
আপন কর্ম করে অবসান 
এ জগত হ'তে বিদায় নিলে। 
নৃতন পুরাঁণো সংঘোগ-স্থল 
প্রিয় পরিচিত সবার দাদা, 
উদার তোমার অন্তর সেথা 
গ্রবেশিতে কারো ছিন না বাধা । 
প্রথম জীবানে বু সংগ্রামে 
্ষু ব্যখিত জদয় তব, 
ভারতীর পূজা “ভারতবর্ষে * 
এনে দিল প্রাণে শান্তি নব। 
খাটি বাশাপীর ছিলে আলেখ্য 
ছিলে আদশ সেকেলে লোক, 
বর অদ্ধা লভেছিলে তাই 
তোমার 'প্রয়াণে বর শোক । 
বয়সে প্রবীণ হইলে কি হয় 
কর্মোৎ্সাহে ছিলে নবীন, 
তোমারে হেরিয়। তরুণ লভিত | 
2 কর্ম প্রেরণ নিত্যদিন । 
মনে পড়ে আজ প্রথম রচনা 
প্রকাঁশি উৎসাহ দিলে আমায়, 


৯৭৬ ভ্াল্লভশ্রধ 


[ ২৬ বর্_২য় খণ্ড-_যষ্ঠ সংখ্যা 


স ক্ষ কি সিনা স্কিন ব্িন্া স্চন্া স্ক্ছ ্চেন্ডল ব্ক্চ স্ান্ডা বাকা বচন -ক্কপা স্টাকটপা সউনপা স্াখপা ব্চান্াপ টিনা খল স্কেল -ব্কাক্ষপা বাপ্পা এ 


আত্মীয়তার স্বত্র ধরিয়া 
অদ্ধা-নর্ধ্য নিবেদি পায়। 
ছিলে আজীবন বাণীর সেবক 
বাণীসেবকের ছিলে সহাঁয়, 
,কালের আহ্বানে চলে গেলে আজ 
| বিশ্বৌগবেদনা দিয়ে সবাঁয়। 
(নিভিল একটি উজল দেউটা 
_ বঙ্গভাঁষার দেউল হ/তে 
শর্ধাপূর্ণ গ্রণতি জানাই 
অনরায় তব গমন-পথে | 


ভুল লল্র-হিঞোগে 
' কাঁদের নওয়াজ (বিঃ টি) 


বৃষ্টির জলে রিষ্টি নাঁশিয়া “জলধরঃ গেল চলি, 


৫ 


হিমালয়”__ভঃতে ব্যথার অশ্রু; তুষাঁর পড়িছে গলি? । 
“প্রবাসচিত্র”আকি, 
“পথিক” জনের আখি, 

করিলে মুগ্ধ; 'ওগে বাংলার বাল্সীকি খধিবর, 

তোমার বিহনে “করিম-সেখের” বিদরে যে অন্তর । 


২ 


ঙ 


'স্বারে ত্য্জিয়া কোথা গেলে আজি খত্বিক “জলুধর+” 
মাঁটীর মাঝারে বাংলার তুমি দেখেছিলে অস্তর ; 
বিদেনু “ম্যাগ নৌলিয়া”__ 
ফুলেরে তুলিয়া গিয়া, 
ভাঁল বেসেছিলে বাংলা মাঁটার ধুতুরা' ও জবাফুল, 
'মাচুষেরে তুফিঃ “মাঙ্ষ” দেখিতে করনিক কু ভুল। 


৩ 


বাংল! মায়ের আচলের নিধি কোঁথা গেলে “জলধরঃ” ? 
তৰ শোকে ঝরে বাঙালীর চোঁথে অশ্রর' নিঝ'র ) 
অজাত শত্রু ধাষিঃ 
খু'জিয়া না পাঁয় দিশি, 
তোমারে হাঁরায়ে বঙ্গভারতী ডুক্‌রে কাদিছে আজি, 
দ্বীনের অর্ঘ্য লহ দেব লহ প্রাণের পুষ্পরাজি। 


এসলাভ্রভভী ভুকলঞ্খল্ 
শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


হিমালয় গিরি হতে 
ঝঙ্গালার বন-পথে 
নানা পুষ্প করিয়া চয়ন, 


সাধক স্থমতি ধীর 
বঙ্গভাষা জননীর 
পৃজা করি যুগল চরণ, 


বিশ্ব-জননীর পাশে 
চলেছ ত্রিবিদ-বাঁসে 
যেথা তৰ অর্দশতান্দীর, 


সেবা-ব্রত-পরিচম় 
স্বর্ণ অক্ষরে রয় 
লিপিবদ্ধ এই ধরণীর। 


ভক্তি প্রেম সরলতা 
সমাদর পাঁয় তথা, 
ধরণীর দুঃখ ব্যথ! নাই, 


হেথা কন্ম-অবসাঁনে 
গেছ তুমি হেন স্থানে। 
ভাবিয়া অন্তরে শাস্তি পাই। 


জ্ুলঞ্ল্ স্স্রর্ভি্ড্ণি 
শ্ীহিরণয় বন্দ্যোপাঁধাঁয় 


বঙ্গ সাহিত্যের ছিলে বর্ষ পৃজীরী,_. 
সেই মাত্র নহে তব পূর্ণ পরিচয় । 
শিষ্টাচারে ছিলে জানে ঘত নর নারী, 
সবার অগ্রণী তুমি;, শুধু তাই নয়, 
বাগ্সিতাঁর সরসতা, গুণ লেখনীর 
জিনিল কত যে যশ, কত ভক্ত দল ). 


জ্যেঠ--১৩৪৬ ] 


রচি'ল পুজিতে পদ ভাঁধ! জননীর 
মনোহর! মধুভর!| শত শতদল । 


সাহিত্য সেবায় ধারা অনুজ তোমার, 
বয়োনির্ব্বিশেষে ছিলে “দাদা” সকলের ; 
অকপট স্েহ দিয়া উৎসাহিঘ। আঁর 
সার্থক করেছ সেই নাম অগ্রজের 
'আদশ তোমার আর তোমার সাঁধনা 
রঠিবে মোদের দিতে শত উদ্দীপনা । 


জল এুল-স্সুলণে। 
শীকালীকিদ্বর সেনগুপ্ত 


উদ রচিন্ত, গ্রমননহ|গি_আগ।ত-এক-পষি 
জণ-সাঠিতা-জনক-নারক অনেক মনন্দীর - 
তুকারাম সম 'আ]গ্র/ভিরাদ সতত-নমিত-শির - 
ধার বশোভার “ভারতবর্ষ” বিস্তারে দশপিশি | 
অশাতিবর্ষ প্ররি সহ্্ণ মুর্তি অহমিশি_- 

অন্তর ধার ন্নেহরসধাঁর জলধর স্থুনিবিড-- 

সার্থক নাম জাঁনাই প্রণাম-_-এই মানগরীর 
উত্মাহ বাঁণ মগাগিক 'প্রাণ মিশাইতে চাঁয় গিশি | 
মান্বীয়ে করে পরমান্মীয় কুটিলে ঈর্ষ(হীন-_ 
খণ্ডিত দল সব কন্দল কলহ দ্বন্দ নাঁশি__ 

বাহার প্রেঙ্গা করে অপেক্ষা প্রতিভার নিশিদিন-- 
হিমালয় ধীর পবল গিপির তুযাঁর খ্দ হাসি_ 

ধর প্রশস্তি স্বপ্তি বচনে- ধন্য সকল মভা _ 
নিখিলের মন হরেছে সেজন--আি ন্বরগের নোভা । 


ভরললশ্রল-্ জাতে 
শ্রীবিশ্বেশ্বর দাঁশ এম- 


মন্দির অঙ্গনে আছি সন্ধ্যা আরতির 

মৌন কল-গুঞ্করণ। ওগো.জলধর ! 

লুটায় পথের প্রান্তে যুখী মালভীর 

ছিন্ন দল। উদ্বেলিত অশ্র-সরোবর 
১৭৩৭ 


ভুলসপ্রল্লু স্্রভি-ভর্প। ৯৭৭. 


লব সিক্ত সিক্ত স্ডক্ষপা সা স্কা্প সাকা কি চে সে স্কা স্কা সা কি সিনা স্কিপ সিক্স কিতা ব্কানপা ব্কা্প-স্কন্প ব্কক্া 


চৈত্রের গ্রমন্ত সমীরণে । ছাঁয়ামান 
অন্ধকারে জন/দে নিন্তব্ধ প্রান্তরে 

ফিরে প্রিয়শাবচ্ছেদের সকরুণ গাঁন; 
চিতা'ভম্ম উড়ে যায় লোক লোঁকান্তরে। 


লভিছে পরম শান্তি অবসন্ন হিয়া 
পশ্চাতে ফেলিয়া তুচ্ছ ছুঃখ-লাভ-্ষততি ; 
সঞ্চয়ের পূর্ণ ঝুলি রহিল পড়িয়া, 

নাঁথে গেল মানুষের সহম্ন গ্রণতি। 
নির্দাপিত প্রীণশিা ; চির- অনির্নাণ - 
গীতি প্রেমে বিরচি দীপ ছ্যোি ্ান। 


*.. ভকচলছুল-স্ক্ুন্তি' 
ন্টপেন্্রন।থ গঙ্জোপাধা1ম 


জলপর সেন মহাঁশবের ভিবোপানের কথা ঘখনই মনে করি, 
তখন এই কথাই ভাবিয়া মন ব্যগিত হর নে, থাহা গেল 
তাঁভা একেবারেই গেল? -মর্ধাৎ ভাঙার মতো আর-কিছু 
ত” রহিলই না) অধিকন্ধ 'অচিরকালের মধ্যে তাগর 
পুনরাগমনের সন্তাবনাও অন্বরিত হইল | 

এ কথা বণিতেছি, কারণ ভিণি কাঁ»ারে| মতই ছিলেন 
না; তিনি ছিলেন একেবারে নিজের মতো । ইংরাজিতে 
বলিলে বলিতে হয়ঃ 119 উন 
হার চেয়ে উচ্চ এবং নিষ়, গ্যাত এবং 'অগ্যাত, শ্রের 'এবং, 
হের বন ছিলেন এবং আছেন, কিন্ত মে সকলের মাধ 
একটি সপ্পূর্ণ তগ্্ শরেণী গঠিত করিয়াশুনি ছিলেন সেই 
শ্রেধার একম্‌ এবং অদ্বিতীয় । 

তাহার চরিত্রের ব সদগ্ডণাঁণলীর মদ্যে বিশেন করিয়া 
দুইটি গুণের অমাবেশের প্রভাবে এই শ্রেণী গঠন করিতে 
চিনি সমর্থ হইয়াছিলেন। সেই দ্ষ্টটি গুণন প্রথমটি 
হইছে, আস্করিকতা মগণা অকপটত| বলিলে সম্পুর্ট থাত। 
বুঝায় না সেই ১১1০4117 'গধ দ্বিতীয়টি হইতেছে 
শিষ্টাচার । এই ছুইটি গুণের একই মাত্র একত্র, অবস্থান 
ভিতং মনোহারি চ দুর্লভঃ ব্চনের ন্যায় দুর্লণভ। সুতরাং 
ছুলপর গে দ্চাশয়ের স্যাম ব্যক্তিও ছুর্লভ | 

মেন মহাশয়ের মপ্যে সরল এবং মরসের অপূর্ন নেত্রী 
দেখিয়া ব্বার বিশ্মিত এবং বিষৃগ্ধ ভইয়াছি। তাহার 
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অন্তরের অন্ভূতি এবং বাঁছিরের আঁচরণের মধ্যে থে সু 
এবং স্প্রতীয়মান বৌগ দেখা বাইত বর্তমান সভ্যতার 
মাবরণপরতাঁর যুগে তাহা যেমন ছুপ্্র।প্য তেমনি মধুর। 
ক্রোধ এবং বিরক্তির কারণ উপস্থিত হইলে কদাচিৎ কখনো 
ক্রুদ্ধ ইয়া তিরদ্বার থে তিনি করিতেন না তা নয়, কিন্ত 
রৌদ্রের, ধ্যে স্ুণাতল 'বাযুর হ্বায় দেই তিরদ্কারের মধ্যে 
শিষ্টাচার প্রবহমান... গাঁকিয়া ভিরগ্কারকে আত্মীয়তার 
অভিব্যক্তি করিয়া তুপিত। উপযর্পরি কয়েকবার রবি- 
বাঁসরের অধিবেশনে অনুপস্থিত গাঁকার জন্ট উত্ত সমিতির 
এক প্রকীশ্ঠ সন্নয় 'মাণি একবার ঠাঠীর নিকট হইতে বেশ 
একটু তিরন্বার লাঁভ করিয়াছিলাম। অনেক দিনের কথা 
হইল, ঘিন্ক এ কথা বেশ মনে াছে নে, সেই তিরঙ্জারের 
মধ্যেই* সেদিন এন বড় পুর্গার পাইাছিলাম নে অপরাঁপ 


: ভ্ডাব্সভবঙ্ 


[ ২৬শ বর্-_২য় থণ্ড--বষ্ঠ সংখ্যা 


করিয়াছিলাম বলিয়া মনের মধ্যে কিছুমাত্র" অনুশোচনা 
উপস্থিত হয় নাই। 

যে অব্যাহত আন্তরিকতা জলধর সেন মহাশয়ের 
প্রকৃতির মধ্যে স্থ প্রচুর মাত্রায় বর্তমান থাকিয়া তাহ।কে 
এত জনপ্রিয় করিয়াছিল। তাহার সাহিত্য স্থষ্টির মধ্যেও 
সেই আন্তরিকতার জুম্পষ্ট ক্রিয়ানীলতা লক্ষ্য করিতে 
আমাদের বিলঙ্ব হয় না। ঘে অনাবিল প্রসীদগ্ডণ তাহার 
সাহিত্য রচনণকে এমন সরস এবং সুন্দর করিয়াছে তাহ 
এই আন্তরিকতা হইতেই উৎপন্ন । 

জলপূর সেন মহাঁশয়ের মৃত্যুতে বাঁগলা দেশের যে ক্ষতি 
হইল তাঁহার কথা চিন্তা করিয়া মনে হা, জলধর সেন হয়ভ 
পুনরাঁ় কোনোদিন এ বাঁ€লা দেশে আবিভূতি হইবেন, 
কিন্ত জলধর দাদার মানির্ভীবের আশি! স্ুদূরপরাহত ! 


নিদাঘ 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


রুদ্র মোদের দেবতা মহেশ্বর 
অভিষ্টদাঁতা উগ বৈশ্বানর । 
কালিকা মোদের মৃত্যু মী 
অন্নপূর্ণা কল্যাণময়ী, 
কঠের কান্ত লয়ে মোরা করি ঘনন। 
২ 
ব্সন্ত শেন ধরা হার তন্বরুচি-_ 
শোগা, শীর্ণা, প্রিয় দর্শনা শুচি। 
শিরে এটাঁজুট_-রক্ম ও কটু, 
দেখ! দাও তুমি ঠে চপল বট 
হে নীলকঠ--ভর়।ন--শুভক্কর । 
৩ 
ভগারথ সম আস ঘাঁও বারবার, 
৬ম্দীইতের করিবারে উদ্ধীর। 
নৃতন জীবন করিবারে দান, 
কি দারুণ তপ, কি গ্রথর টান, 
স্থরমরিতের পরব কর অন্তর। 
৪ 
তুমি তপোধন-__ছুঃখ ও অনখন, 
কর্ণেতে দীও মন্ত্র মঞ্জীবন। 
বিশ্ু্ষ দেহ, বিশুদ্ধ মন 
তুমি উল্লাসে কর অর্পণ, 
হে মুলভকোপ! ॥1ও দর্ণত বর। 


৫ 
শুদ তৃণের কপোলে বলাও পানি, 
শুনাও তাহারে অভগামুত বাণী। 
মিকতীলুপ্ত তটিনীরে কও, 
“আসিছে স্মদিন সজ্জিত হও, 
বূস-বাদরের এনে দাও সুখবর | 
৬ 
নির্শম তুগি ছুজ্েয় তব পথ, 
কর রমণীয় দেশের ভবিদ্যুৎ। 
অন্নকূটের কর আয়োজন, 
ডাক দিয়ে আনো সরল শোভন, 
ভাঁলবাসিবাঁর দাঁও না ক” 'অবসর। 
৭ 
হয় তব অন্ুকম্পীয় মহাভাগ, 
ভমিচন্পার পুনর্জন্ম লাভ। 
তোমার আকাশ ছুন্দুভি ভেরী 
ঘোষে ঝলনের আর নাই দেরী, 
সঙ্জিত হও স্জিত চরাঁচর। 


৮৮ 
আনো আনো মহা জ্যৈগ্ পুমা, 
অপূর্ব শোভা নাই ক" যার সীমা । 
শেষ করি তব অগ্নির খেলা, 
আনো প্রশান্তিপুণ্যের মেলা, 
বড় আবগ্ত পরিণাম মুন্দর। 


মহামানব 
শ্রীমিহিরলাল চট্টোপাধ্যায় 


কলকাতা শহরে মন্ধা| নাঁমছে। একে একে ঘরে জলে 
উঠছে বিজলীধাতি। কর্মকুশল দিনের শেখে মন্ধ্যা বেলায় 
একটা বাণ্তবতা আছে-_যেমন মেয়েদের গ| পোঁওয়া, ছেলেদের 
সিনেমায় কিন্বা আড্ডায় যাবার আগে একটু প্রসাঁপন। 
উড়ে ঠাকুরের উন্নুনে আগুন দেওয়া ইত্যাদি-_এই বাস্তবতার 
আমেজ লেগেছে কণকাতা শহরের বুকে । 

মিথিলেশ মেসের দৌঁতলাঁর ঘরে শুয়ে সন্ধ্যার এই 
আমেজ উপভোগ করছিল। কিন্তু আর দেরি করা চলে না, 
তাঁকে এখুনি ছেলে পড়াতে বাঁর হতে হবে। অথচ উঠতে 
তার আর ইচ্ছে করে না। রোন্ছই তো সে ছেনে পড়াতে 
বায়, আজ নাহয় নাই গেল। মিথিলেশ পুবের জানালাটা 
খুলে দিয়ে আবার এসে শুয়ে পড়ে । মেমের থরে ঘরে 
বাতি জলে উঠছে, গুধু তাঁর ঘরই রইণ অন্ধকাঁর। 

একটু পরেই দীনেশের গলা শোন! গেল। সে পিড়িতে 
উঠতে উঠতে চেচাচ্ছে__ঠাকুর, অখিলবানু আজ খাবে না। 

দীনেশের কথা শুনে মিথিলেশ একটু ভাবিত হয়ে ওঠে। 
হঠা কি অখিলের অসুখ করল নাকি? 

দীনেশ ঘরে ঢুকেই বনে ওঠেকি হে নিথিলেশ। 
এখনও যে পড়াঁতে বাঁওনি ! 

সে কথার কান না দিয়ে মিখিলেশ বলে-_-মখিল খাবে 
না কেন? তাঁর কি অন্তু করল না কি? 

বিকট ভাঁসি হেসে দীনেশ বলেনা, না) আছ বে 
মোহনবাগান তিন গোলে হেরেছে_কাঁজেই অখিলের আঁজ 
উপবাস নিশ্চিত। একটু থেমে বললে, তোমার শরীর ভাল 
তো? তুমি যে এই অবেলায় শুয়ে রয়েছ? 

মিথিলেশ আস্তে আস্তে বল্লে-শরীর ঠিকই আছে, 
তাঁবছিলাদ নিজের অবৃষ্টের কথা । আর কত দিন ছেলে 
পড়িয়ে পেট চালাতে হবে বলতে পারিন্‌? 

দীনেশের দুখের হাঁসি উড়ে গেল। সে কোন জবার 
দিতে পারলে না, নিজের চৌকিটার উপর বসে পড়ল। 

এক ঘরে অখিল, মিথিলেশ। আর দীনেশ থাকে। 
তিন জনেরই একই দশা । বি-এপাঁশ করবার পর আঁর 


টি 


কোন উপায় না পেয়ে ওরা ছেলে পড়াতে মন দিয়েছে। 
মাসে কুড়ি-পচিশ টাকা যা জোটে তার থেকে ছু টাকা 
খবরের কাঁগ্জের চাকরীর বিজ্ঞাপন, দেখে দরখাস্ত করবার ' 
জন্তে রেখে বাঁকীটা দিয়ে কোন রকমে চালিয়ে নেয়। 
আর এ ছাড়া উপাঁয়ই বা কি? চাঁকরীর বাজারে তো 
ছুতিষ্ম লেগে গেছে । আর এ বসে বাপের বিধবা মেয়ের 
মত কীহাতক বাঁড়ী বসে বসে খাওয়া যায়! 

ঘরের নিপ্তব্ধতীভেঙ্গে দীনেশ বললে, চাঁকরী কি 
আমাদের আর জুটবে না? এ 

একটা! গভীর দীর্ঘনিশ্বীম ফেলে মিগিজ্াণ বণলে আর 
জুটেছে! সত্যি আমরা কি কপাল শিয়ে জন্মেছিলাম 
বলতে।? ্ 

চোরের মত টুপি চুপি অখিল এসে ঘরে ঢুকল। 
অখিলকে দেখেই দীনেশ বলে উঠল--ওহে, তোমার 
রাঁতের খাঁধার আমি বঙ্ধ ক'রে পিয়েছি। তোমার 
গোঁহনবাঁগান ঘখন তিন গোল খেয়েছে তখন তোমারও তো 
পেট ভরে আছে। 

অখিল গন্তীর হয়ে বশলে-_-সব সময় এয়ারুকি ভাল 
লাগে ন। মর, আলোটা জাণি--আম্াকে এগুণি একটা 
নতুন টিউসনির,খবর নিতে থার হতে হবে 

ঘরের আবহ1ওয়!'অ1বার গম্ভীর হয়ে ওঠে। 

অধিল কুঁজো থেকে এক কাপ জলু খেয়ে গাঞ্জে হাত 
দিয়ে বমে পড়ে। 

দীনেশ একটু পরে বলে ওঠে__ কই অখিল, বার হলে না? 

_না”আঁজ মনট! মোটেই তাল লাগছে নাকাল যাব। 

_কেণ আঁজ মোহনবাগান হেরেছে বলে কি একেবারে 
শবাশায়ী হয়ে পড়লে ! ৮ 

-না না তা নয়। আজ এক মহামানবের দর্শন 
পেয়েছিলাম, শুধু ষ্ঠার কথাই মনে পড়ছে। 

দীনেশ ও মিথিলেশ এক সঙ্গে চীংকার করে উঠল: 
মহামানব,!, 

_হাঃ অছুত তীর শক্তি। 


৪৭9 


৯৮৬ 


মিথিনেশ বিছানার উপর উঠে বসে বললে-কি রকম? 

অগিল বগলে? রাতে খাওয়ার পূর সব কথা বপব। 

উত্তেছ্িত হয়ে দীনেশ বলে ওঠে_ নাঃ নাঃ রাঁতে নর, 
এখনি শুনতে চাঁই_কি ব্যাপার বল। 
, * অখিল আর এক কাপ জল খেয়ে বলতে 'আরম্ত করলে ঃ 
ফুটবল খেলা দেখে মাঠে থেকে বার ভয়ে আসার সময় 
দেখি বন্চমেন্টের শুলায় এক ভীষণ জনতা নে উঠেছে। 
কাছে এমে দেখি, গাথায় একরাশ রুক্ষ চুল, সর্ধান্গে 

অধলগারা জড়ান এক ন্যন্তি, বক্তৃতা করছেন, আর সমস্ত 
দখা তা নীরৰে শুনছে। 

বন্তৃভায় একটু কান দিলাম। তখন তিনি বলে 
চলেছেনস হধতের ম্বপীনতার একমাত্র মন্ত্র ধর্ম 
আমিঞগাত ছোছ ধরে আবার বলছি, আপনারা ধর্মে মতি 
স্থাপনা করণ ।॥ হঠাঁং ব্ৃতী থেমে গেল। ভিনি একবার 
পনভার 1ধকে চেয়ে এক ব্যন্ভিকে আদ্গুল দিয়ে নির্দেশ 
করে বলশেনঃ আপনার নান তারাপদ দাদ, আপনি 
উকিল-- 

পাশের থেকে এক ছোকরা! বলে উঠল, 
পোবাক পরা দেখে মকলেই উকিল বলতে পারে। 

ছোঁকরাঁর কথার কান না দিয়ে তিনি বলে লাগলেন, 
আপনার ডাঁন কোটের পকেটে একটা উই আছে, 
ওটা তিগ্লাম বছৰ আগে তৈরী হয়েছিল এবং এই উইল 
,নিয়ে এখন মামলা চলছে । এ মামলাঁয়,আপনি হেরে 
ঘুবেন। 

মমণ্ত জনতা টাবি ভদ্রনো কের ঘাঁড়ের ওপর ভেঙে 
পড়ণ। উকিল ভদ্রলৌক ডাঁন কোঁটের পকেট থেকে 
একখান! জরাভী উইল খার করলেন। 

' একজন চীৎকার করে উঠল-ঠিক হয়েছে, তিগানর 
' বছর 'আ|গেই তৈরী হয়েছিল। 

আবার ধন্মের বক্তৃতা চলতে লাগল । 

হঠাৎ জনতার মধ্যে থেকে এক ছোকরা! হাতের মস্তিন 
গুটিয়ে তীর সামনে উপস্থিত হয়ে বললে -খাঁমাঁন আপনার 
বুজরুকি, অন্ত লোৌকের তো খুব বলে দিচ্ছেন, আমার বিষয় 
কি বলতে পাঁরেন দেখি, যদি না বলতে পাঁরেন তা হলে 
ঘুমিয়ে আপনার ঈ1ত ভেঙে দেব। | 

বন্তৃতা থেমে গেল_মমন্ত জনতার মধ্যে জাগল একটা 


উকিলের 


ভ্ডাল্রভন্ব্র 


[২৬ বধ-__২য় খণ্ড_-ষষ্ঠ সংখ্য। 


চাঞ্চল্য । সকলেই উংস্ত্রক হয়ে উঠছে, এনার একটা 
ভয়ানক কিছু হবে। 

তিনি একটু হেসে বললেন_তিন দিন পরে ছোরাঁর 
আঘাত খেয়ে ছমাঁস হাসপাতালে থাকতে হ'ত, তোর 
মায়ের পুণের জোরে আজ আদার সাক্গীৎ পেয়েছিস-- 
বাঁক, এবার বেঁচ গেলি। 

ছোকরা আরও উত্তেজিত হয়ে বণলে--ও সব নেকাঁম 
রাখ, এখনও সময় দিচ্ছি, যদি কিছু বলতে পার_বল, 
আর না বলতে পারলে তোঁগার একটা দঈ1তও মাস্ত 
রাখব না। 

সমস্ত জনভাঁর মধ্যে একটা অপ্মুট আওয়াজ ছুটে 
উঠলো। তিনি আবার একটু হেমে জনতার দিকে চেয়ে 
বললেন -এই দেখুন পাঁপের চরম ঘুর্ভি। এই ছোকরা 
এখন ডালিম নামে এক বেশ্যার গ্রেমে মশগুল । এ এর 
বিধবা মাকে এক মুঠো ভাত দেয় না। তিন বছর আগে 
উত্তর কলকাতার এক বেশ্ঠ।লয়ে এ ছুরির আঘাত খেয়েছিল 
_ঘাঁর দাগ আজও ওর বুকে বিদ্ভমান আছে। আর 
আমার কথা না শুনে যদি ও আবাঁর ডালিমের বাড়ী 
যায়, তা হলে তিন দিন পরে ওকে আবার ডুরির আঘাঁত 
খেতে হবে। 

ছেলেটির দর্প এক লহমাঁয় ছাই হয়ে গেল। সে এক 
দৌড়ে ভিড়ের মধ্যে ঢুকে বাবার চেষ্টা করল; কিন্তু 
তিন-চরজন ছেলে এসে তাঁকে জড়িয়ে ধরে বললে, দী'ঢ়ান 
মশাই, আপনার বুকে ছুরির দাগ আছে কি-না আমরা 
দেখব। তাঁরা জোর করে ছেলেটির শট! খুলে দিল__ 
সকলেই দেখতে পেল তাঁর বুকের ডান দিকে একট! সেরে- 
যাওয়া বড় ক্ষতের চিহ্ন রয়েছে। 

সমন্ত লোক বিন্ময়ে ফ্যাঁল-ফ্যাঁল করে চেয়ে রইল, কেউ 
একটা প্রশংসান্চক কথণও বলতে পাঁবলে না। 

তিনি আবার বলে চললেন: আপনারা হয়ত এ সব 
দেখে একেবারে অবাকু হয়ে যাচ্ছেন) কিন্তু অবাঁক হবার 
এতে কিছুই নেই। এ ধোগের অতি নিম্প্তরের জিনিষ, 
চেষ্টা করলে আপনারা তিন মাসের মধ্যে এ বিদ্যা শিখে 
নিতে পারবেন। আমি এখনও বলছি, মুনিখযিদের 
দেলে-বাওয়া খু কুঁড়ো! এখনও যা আছে তাকে আপনারা 
অবজ্ঞী করবেন না। এবার আমি রোগ ও ব্যাধি সমন্ধে 
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হাসান 


৯২৮০ 


ক ব্কিকা স্কিপ স্পা স্জিক্া সিন্স পা সিনা জানা জনা বিনা সিক্স বিনা বিন্া স্ডান্া স্কান্া পাক্কা কা স্কানপা কাপ স্াস্ কা স্পা 


দু-একটা *কথা বলব । মানুষের নিজকুত পাঁপই তার 
দেহে ব্যাধি মানে। আগে এই ভারতের লৌক একশো 
কুড়ি বছর করে বাঁচত, আর আগ গড়পড়তায় বঝাচে মাত্র 
তেইশ বছর-_এর কারণ শুধু পাঁপ। আঁগার কাছে মন্ত্রপুত 
এমন জিনিষ আছে থাতে এক নিমেষে যে-কোন রোগ 
আরোগ্য করা বেতে পাঁরে। ঘি বাঁতে পঞ্ধু কোন 
লোক এর মধ্যে থাকেন তিনি দয়া করে একবার আশার 
কাঁছে আসুন, আমি এক মিনিটের হগ্যে তাকে জনের মত 
আরোগ্য করে দেবো । 

লাঠির ওপর ভর করে এক বুদ্ধ অতি কষ্টে তীর দিকে 
আগিয়ে এমে জানাঁলেন_বাঁবা, আমি আঞ দশ বছর 
বাতে পন্থুঃ কোন রকমে বিকেল বেলায় গাড়া করে এসে 
এই গড়ের মাঠে একটু বেড়াই । তুমি যদি বাবা একটু 
দয়া কর। 

মহানানব বলশেন_আপনাকে কিছু বলতে হবে শা, 
আমি সবই জানি প্রথম ভ্্রীকে জুতে। শুদ্ধ লাি মেরেছিলেন 
এ তাঁরই ফল। ভিনি তিন বাঁর বুদ্ধ লোকটির সর্বণাঙ্গে 
হাত বুলিয়ে দিয়ে বলপেন-_দেন লাঠিটা আমাকে দেন, 
আর আপনার লাঠির প্রয়োজন হবে নাকেবল গিনে বার 
কতক ক'রে ভগবানের নাম নেবেন। বুদ্ধ ভদ্রলোকটি 
মহামানবের পাঁয়ের ধুলো নিয়ে মৌজা হয়ে হাটতে হাটতে 
চলে এলেন--মনেও হল না বে তিনি দশ বছরের বাত গ্রস্ত 
রোঁগী। 

মহামানব আবার আরম্ভ করলেন এবার আমি 
বলব অনৃষ্ট ও ভাগ্যের কথা । আকাশের গ্রহেরা নাঙ্গবের 
অনৃষ্টের বিধাতা । আগ্রহের ফলে মাধ পক্গপতি হয়ে 
যাচ্ছে, আবার কুগ্রহের কবলে পড়ে মান্যকে ভিখারী হতে 
হচ্ছে। এই কুগ্রহের হাত হতে নিস্তার পাবার ব্যবস্থ। মুনি- 
খধিরা করে গেছেন বহু শতান্দী আগে; কিন্তু আধুনিক 
শিক্ষিত লোকেরা এ মব কিছু মানতে চাঁয় না, তাই তাঁদের 
আজ এত ছুর্দশা। তবে এ,মব জিনিষ করতে বহু অর্থ 
ধায় হয়। আগে রাজারা ঝাগ-বজ্ঞ করে এ জিনিৰ তৈরী 
করতেন, তাঁর পর প্রজাদের ছিতার্থে বিভরণ করে দিতেন; 
কিন্তু এখন সে রামও নেই সে রাজস্বও নেই। 

একটু থেমে তিথি তার আথাপ়ার পকেট থেকে একটি 
মাঁছুল); বার করে বললেন এই থে মাঁছুলী দেখছেন. এর 


অদ্ভুত শক্তি। এক একটা মাঁছুলীতে খরচ পড়ে মাত্র দশ 
টাকা) কিন্তু এ এনে দেয় লক্ষ টাকা । বেদিন থেকে এ 
মাঁছলী যে কেউ অঙ্গে ধারণ করবেন, নন্মই দিনের মধ্যে 
তিনি সমস্ত কুগ্রহের হাত থেকে মুক্তি পেয়ে বাবেন। আজ 
1 আয় মাছে, তিন মাঁসের মধ্যে মেই আয় দাড়াবে অন্তত 
দশ গুণ-এ শুধু মন্ত্্তির ক্ষমতা, আর ক্ছুই নয়। 
আঁধা-বয়ণী এক তুদ্রলোঁক এসে একখ|নি দশ টাকার নোট 
দিয়ে বললেন-আমাকে এ কুগ্রহের হাঁতথেকে রঙ্গ পাবার, 
একটি মাছুলি দিন। 

মহীমানৰ তাকে একটি াঁছুলী দিযে .বখবেন ভগ" 
বানের নাম নিয়ে আজই ধারণ করুন গে, আপনার রা 
শী তিন দিনের মধ্যে আরোগ্য পভ করবেণ* আর আপনার 
থে ছেলে আঁজ তিন বংগর গৃহ ছোছে পাণিছে সে 
ফিরে আশবে মাত দিনের নধ্যে | 

আধা-বয়সী ভদ্রলোকটি সা্টাঞ্জে গ্রণ!ম করে চলে এলৈন। 

এবার মহামানব জনতাকে লক্ষ্য করে বললেন_ আগি 
এখন চলে যাচ্ছি) কিন্তু অপনারা আমার অন্তরোধট' 
রাখবেন । আপনারা দয়া ঝরে ধম্মের পথ থেকে এক পাও 
সরে যাবেন না। 

কথা শেখ করে তিনি একটু একটু করে চৌরশীর দিকে 
এগিয়ে থেতে ণাগলেন আর সমণ% জন্তা ছুটল তীর পিছু 
পিড়। সকলেই চাইছে একটা মাছুলটু। 

মভাদানন এক হাতে টাক। গ্রহণ করছেন আর অপর 
হাতে মাঁছুলী বিতরণ করছেন। বাদেব পকেটে টুক 
নেই তাঁরা আঁফশোে বুক চাঁপড়াজ্ছে), আর দাদের পকেটে 
দু-টাঁকা চর টাঁক। ছিল তারা হাঁতে পায়ে ধরে__একট' 
করে মাছুলী সংগ্রঠ করে নিল এবং স্টার কাছে প্রতিশ্রুত 
হল নে বাকী টাকাটা তারা কে।ন দেনহাঁলয়ে, দান 
করে দেবে। 

একটু একটু করে তিথি চৌরদদীতে এসে পৌঁছলেন । 
ধঁদের কাঁছে টাকা ছিল না তারা তখন তাঁকে ছিড়ে 
খাবার উগক্রণ করছে। 

একট। ট্যাক্সি ডেকে তিনি ভাতে চেপে বসলেন এবং 
ঘাধাবু, আগে দনহাকে লঙ্গ্য করে বল্লেন মাপনার 
ধন্মর পণ আন করণ) ভগবান 'আপণাদের নঙ্ষণ 
করধেন। 


৯, 


ট্যান্সি দর্গিণ দিকে ছুটে ঢলল। 

অখিল থামল । সমস্ত ঘরে বিরাঁজ করছে একটা 
গম্ভীর নিশ্তব্বতা। গন্পের মাঝখানে পাশের ঘরের মরোজবাবু 
এসে বসেছিলেন, তিনিই গ্রথম কথা বললেন। সরোজবাঁবু 
ধলঘেন--সব কথা, ত বললেন, একটা কথা শুধু খাঁকী 
রইল থে। 

অখিণ ধণণে_-কি কণা 1বাঁকী থাকল? * , 
. মরোজবাবু একটু হেসে বললেন_-আপনি থে পাচ 
টাকা! দিয়ে একট! মাছুলী কিনেছেন এ কথাটা তো 
বণগেন না! 

“ অখিলের মুখ "সাদা হয়ে গেল। সে তাড়াতাড়ি বলে 
উঠল-_আপনি,কি করে জানলেন মে কথা, আপনি 
সেখানে [ছিলেন বুঝি? * 

সরোজবাঁবু একটু হেসে বগ্লেন_হা, আমি তো 
সেখনে ছিলামইঃ আর সেই মহামানব আমি নিজেই | 

অখিল চীৎকার করে উঠল-_-মসন্ভব | 

মরোঞজবাঁবু পাঁচ টাকার একটা নোট অখিলের দিকে 
ছু'ড়ে দিয়ে বললেন-_আজ একমাস আপনার পাশের 
ঘরেই রয়েছি এবং আপনার সস্গ বন্ধু ্বও হয়েছে খানিকটা, 
কাজেই অন্ত লোককে ঠকাঁলেও আপনাকে আমি ঠকাতে 
চাই নে) আর বেটাকে আপনি অসম্ভব ভাবছেন স্টো থে 
সম্ভব তাঁর প্রমাণ আমি ছু মিনিটের মধ্যেই দিচ্ছি। 
।  অরোগবাবু উঠে পাশের ঘরে চলে গেল্পেন। অখিল 
বিছানায় গুটিয়ে পড়ে ভাঁবতে লাগণ। সরোঁজবাবু আজ 
একমাস" হ'তে তাঁদের পাশের ঘরে রয়েছেন। পেশা 
তার-_ইনসিওরেন্সএর দাঁপানী করা। এই এক মাসের 


মধ্যেই তিনি অমায়িক ব্যবহারে সকলের প্রিয়পাত্র হয়ে * 


উঠেছেন) কেন্তু আজকের তার ব্যবহারট| একেবারে 
অষ্ুত রকম লাগছে। 

ছু খিনিট পরে সরোঁবাঁকু এমে ঘরে ঢুকলেন, হাতে 
তার একটা কাগজে জড়ীন বাঁণ্ডিল। কাগজের বাগ্ডলটা 
খুলে তিনি একটা আলখান্না বার করে বললেন দেখুন 
দেখি অখিলবাণু, এই আলখাল্লাটা কি সেই মহামানবের 
গায়েছিল? 


'অখিল বিন্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে গেছে-সে একট। কথাও * 


বলতে পারে না। 


₹াব্রভবঙ্ধ 


ভ৮ স্তন সত স্ব স্থ সন্ত চপ চাস _স্ন্ছপ নন -স্চান্ডপা “কান্ডপ স্পা পা স্থলনপা -্ খপ ্ডান্ডপ না 
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পা জিনা স্পা সি 


সরোজবাপু একটা পরচুল ও একটা নকল দাঁড়ি মাথায় 
ও মুখে এঁটে বললেন- দেখুন অখিলবাবু, এবার মেই 
মহামানবের মুখ দেখতে পাচ্ছেন কি না? 

অখিলের জিভে কে যেন কোকেন ইনজেক্সন্‌ দিরে 
দিয়েছে। সে চোখ ছু'টো বড় বড় করে সরোগবাঁবুর 
মুখের দিকে চেয়েখাকে। 

সরোজবাঁবু এবার একটু মৃছু হাঁসি হেসে বললেন_-কি, 
অসন্ভব সন্তব হ'ল! 

একটা! দীর্ঘনিশ্বস ফেলে অখিল বললে_ ই] 

ঘরটা একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে গেছে। ঘরের তিতর 
যে চাঁরজন যুবক আছে বাহির হতে তার কিছু বুঝবার 
জে! নেই। 

বেশ একটু পরে নিখিলেশ বললে__আচ্ছা সরোজ- 
বাধু। অখিল মে থটনাগুলোর কথা বগলে ও গুলো 
সব সত্যি? 

সরোজবাবু একটু পাতলা হেসে বললেন-_সমস্তই 
সত্যি, আর অখিলবাবু তার নিজের চোখ কাঁনকে তো! 
অবধিশ্বাম করতে পারেন না। 

দীনেশ বিছানার উপর উঠে বসে বললে__দেখুন+ সমস্ত 
ব্যাপারটা ক্রমশ জটিল হয়ে উঠছে । আপনার যদি ধলতে 
আপন্তি না থাকে, তা হলে এই পীধার একটা পম।ধাঁন করে 
দিন না। 

মরোজবাবু গ্রত্যেকের দিকে একটা করে পিগারেট 
ছু'ড়ে দিয়ে বল'লন-_দেখুন+ আঁপনাঁদের আমি বন্ধু বলে জাঁনি 
এবং আপনারা যখন এত উত্মুক হয়ে পড়েছেন তখন সব 
কথাই আমি আপনাদের বলব আর কাঁল সকালেই 
আমি এখান হতে চলে যাব, জীবনে আর আপনাদের 
সঙ্গে দেখা হবে কি-না সন্দেহ। 

সিগারেটে আগুন ধরিয়ে সরোজবাবু আবার বলতে 
আরম্ত করলেন-__আঁমিও বিএ পাঁশ ক'রে তিন বছর 
চাঁকরীর অঙ্গসন্ধানে ঘুরে বেড়াই, ফল আপনাদের ঘা হয়েছে 
আমার তাঁর বেশী হয়নি। ভেবে চিন্তে দেখলাম, ভীবনে 
সকলের চেয়ে ঝড় প্রয়োজন পয়সার, বা করে হোক এ চারটি 
ংগ্র£হ না করতে গারনে কোন রকমেই মান বজায় করে 
বাগ! টলবে ন।। তখন সৎ পথ ত্যাগ করে অসৎ পথের 
আশ্রর গ্রহণ করলাম, আর এই অসৎ পথ আজ আমাঁকে 


জা _১৩৪৬ ] 


হানীনখর 


১১৮৪ 
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চল্লিশ হাঁ্জীর টাকার মালিক করেছে।' এই হাতে 
চার বছরের মধ্যে ছুঃপক্ষটাকা উপার্জন করেছি? 
কিন্তু পাপের টাঁকা নাঁকি থাকে না, তাই ওটা হাজারের 
কোঠায় এসে দীড়িয়েছে। আমি নিজে একটা গ্রতারকের 
দল খুলেছি আর তার সর্দার আমি নিগে। ত্রিশজন 
বেকার যুবককে আমি মামে পঞ্চাশ টাঁকা করে মাইনে 
দেই। আঁ অখিলবাঁবু-বে উকিলধাবু, পাঁপের চরম মৃদ্ি 
সেই ছোকরা ও বাত গ্রস্ত বৃদ্ধকে দেখলেন, ওরা সকলেই 
আদার দলের মাইনে করা লোৌক। ওরা এখন কলক|তাঁর 
নাঁনা স্থানে ছড়িযে আছে। কোন ধিন কোন স্থানে 


থেকে দিয়ে দেওয়া! হয়। ওরা এমে ঠিক সময়ে নিজের 
পাঁটটা 'অভিনয় করে। আজকে মোহন বাগানের খেল! 
ছিল, কাঁছেই একটা মস্ত ভিড় হবে জানতাম; আর ভিড়ই 
হচ্ছে আমাদের কাঁধ্য উদ্ধার করবার প্রধান স্থান। আজ 
বিকেলে ভাঙার প1ঢেক টাক। রৌগগাঁর হযেছে। আরও 
বেণী হওয়া উচিত ছিল কিন্তু খেলা দেখতে এসে লে!কে 
প্রায়ই সঙ্গে টাকা রাখে না, সেই গন্তে স্থবিধে হ'ল না। 
আঁর যে টাঁকা পেয়েছি তাও আজ মাসের পয়লা তারিখ 
বলে। ছোকরা কেরাধীবাঁধুরা মাইনেটা নিয়েই মাঠে এশে 
উপস্থিত হয়েছিলেন, তাদের দয়াঁতেই হাঁজাঁর পাঁচেক টাকা 
হয়েছে। তবে এর মধ্যে শুই টাঁকা মামার নিগের 


আছে। কারণ প্রথম চোঁটে আমার দলের লোকেরা 
টাকা দিতে আরম্ভ করে, তাঁদের দেখাঁদেখি পরে অন্ত 
লোকে টাকা দেয়। 

একটু থেমে আঁবাঁর বলতে আঁরম্ত করলেন, বড় বড় 
মেলাই হচ্ছে আমার এই ব্যবমার প্রধান স্থান। সেখান 
লোক মাষে শুধু টাকা খরচ ক্তে এবং তাঁদের মধ্যে 
অশিক্ষিত" ও'গেযো লোকের সংখা| থাকে বেশী। এই 
দন নিযে ভারতের প্রা সব বড় বড মেলা ঘুরেছি। আমার, 
দলে এক সমযে সাহেব, মাদ্রাজী, উড়িয়া সব রকম রাঁধতে 
হয়েছিল ) কিন্তু এণন শুধু জন ত্রিশ বাঁগ্লীর ছেলে শা 
আর সকলকে বিদায় দিয়েছি । এদের ত্রিশঙ্গনকেও আগ 
বিদাঁ় দিলাম। মাষ ঠকিযে ঠকিয়ে নিজেক্চউপর দুথা 
হরে গেছে, তাই আর এ দল চালাতে ইচ্ছে কঞ্র না। 
ভাতে দে চট্লিশ হাজার টাকা মাছে তাতেই আমার জীবন 
কেটে দাঁবে। বাড়ী মামার পাবন! গেলার এক গ্রামে। 
মেথানে কিছু জমি জমা কিনে গানবাসীদের সুখ দুঃখের 
সঙ্দে নিজেকে মিশিথে দিয়ে বাকী জীবনটা কাটিয়ে দেবে|। 
কাল সকালে দেশে চলে থাঁবো, আপনারা মহামানধকে 
তুলে যাঁবেন, কিন্ত প্রতারককে মনে রাখবেন _এটা রইল 
আমার অনরোধ। 

মরোবাবু থামলেন_বড় সড়কের উপর গীর্্জ(র ঘড়িটা 
টং ঢং করে জানিয়ে দিল এখন রাত দশটা । 





দ্রিবাবসানে 


জ্রীকালিদাস রায় 


পশ্চিমাঁকাশে স্্্য গড়েছে ঢলে, | 

সন্ধ্যা হইতে বেশি দেরি নাই মার, 
গথার উপরে উড়ে দূরে নায় চলে, 

এক পক বক- কোন মিদ্ধব পার? 


রাখাল চলেছে মেঠো পথে গান গেয়ে 
*.  তাঁপহারা বায়ু লাগিছে তপু কেশে। 
দদদিগন্ত'পাঁনে মাছি আনি চেযে 
যেখাষ আকাশ পৃথিদীর সনে মেশে । 


নয়ন হইতে নিভিবে পর|র আলে 

নিভিবাঁর আগে স্তিনিত হয়েছে চোঁপে, 
মন্মথে খধু গভীর আধার কালো 

অশ ঘনামে আসে আপন।|রি শোকে। 


বাঁরে বারে শুধু টিকটিকি পড়ে কেন, 

রহম্মময় ভাষায় কি কথা কয়? 
বোঁদনের রোল দব হতে আলে খেন? 

অন্ত-রবিরে চিতানল মনে হয়। 
শুকনো পাতায় পশুর প।সের ধ্বনি, 

শুনে নেন আজ বুকখান ৯মকাঁয়, 
কে জানে এখন কৌঁগায় রয়েছে শনি? 

কোঁঠাথানিরে দেখাইছে মাপ বায়। 
কোথা হা গাইব? পুড়ীয়ে ফেলেছি তা বে * 

কোঞ্জা ঠিকুজী মানি নাই কোন দিনই। 
আজ মনে হয় হয়ত তা নয় বাঁজে, 

ঝাপসা চোথেও অনেক সত্য চিনি। 


স্বর্গ নরক হয়ত সকলি 'আছে 
পুনর্জন্ম হয়ত মিথ্যা নয়। 
মুক্তি মোক্ষ চিরদিনই লোক বাঁচে, 
এত বগ কছু মিথ্যা টিকিয়া রদ? 


পৃ! পেয়ে গেছে শত শত বত্মর 

কোটি কোটি লোক এসেছে ঘাঁদেরে পু, 
হনত তাহারা নয় জড় 'গ্রপর 

হয়ত তাহারা মানচধের ব্যথা বুঝে । 


মনে পড়ে আগ অমর কির বাণী 
“ন্বণে মর্ত্যে কত তই মাছে, 
জ্ঞ।ন বিজ্ঞান জানে তার কতখানি ? 
আনাবিঙ্গত সবি দা্গবের কাছে ।” 


জ্ঞানবৃদ্ধির অহমিকা ঘাঁয় দূরে 

শ্থ হয়ে আঁসে মনের গন্থিগুণি, 
পোষণ-মতগুলি একে একে ঘাঁয় উড়ে, 

মুক্তি স্বায়ের শক্ত শিকল খুলি? । 


ছাঁমার আধ।র নাঁয়াজ ১ ঘিরে 

বিশ্বটি চোঁগে লাগে রহশ্তাময়, 
মনের দীপ্সি নিভে ঘায় বীরে দীরে 

গাসিছে জীবন ভয় দ্বিধা সংশয়। 


মনে হয় আজি আমি বড় অসহাঁম, 
কোথা আশ্রয়? কোথা আশ্াঁস বাণী? 
'অজ্ঞাতে সেই অজানা জনের পাঁয় 
নুয়ে পড়ে শির, জুড়ে যাঁয় ছুটি পাঁণি। 


অভিনয় 


শ্রীহ্বশীলকুমার ঘোষ 


বাপ-মা সাধ করে' নাম রেখেছিলেন কালিদাস_-ঠাদের নাম রাখা 
মার্থক হয়েছে, পুরোপুরি না হ'লেও আংশিক। কালিদাস ভোল! 
মহেশ্বরের আর কিছু গুণ না পেলেও তার *ভোলামিটুকু পেয়েছে, 
যাকে মাধুভাবায় বলে ভালোমান্মি, আর ছু লোকের ভাষায় 
বলে কাবলামি। 

এমন যে ক্যাবল|কাপ্ত, সেও আবার গল্পের নায়ক ! হওয়া তার 
উচিত নয় কিন্তু এমন কাণ্ড করে” ফেলেছে ঘে, তার ক্যাবলামি শিয়ে 
গল্প লেখা চলে। অন্তত আমি তে লিখে ফেলেছি। 

কালিদাসের কনিঠা বিবাইযোগযা, নাম যা হোক কিছু, ধরুন 
মায়া। মায়র সম্বন্ধে প্রস্তাব আপ্ছে চারিদিক থেকে। এই শে 
গত রে।ববার কালির্দম, অভিভাবক বড় ভাহ কেঈদাসবাবুর সঙ্গে 
পাইকপাড়ায় গেছ ছেলে দেখতে । এঞ্জিনায়।র ছেলেটি, বাপের 
একমাত্র ছেলে । 

ওরা ছু'ভাই যখন গেলেন, ছেলেট তখন লঙ্ডন ছেড়ে বালিন, 
বালিন ছেড়ে কালিফে।নিয়া, কালিফো নিয় ছেড়ে হয়তে। অবণেনে 
দিল্লাকেই ধরাধরি করছিল-_-আবণ রেডিয়েতে। 

ছেলেটির বাবা অবনর গ্রহণ করেছেন, উচ্চপদস্থ কোন নরক।রা 
চাকরী থেকে। ছেলের বৈতারিক মৌদীন গবেধণা শোভা পায়। 

যাই হোক, ওরা ছুভ।ই খুশীই হ'লেন এবং প্রায় ওখ|নেই মনে 
মনে স্থির করে' ফেল্লেন--বে।নের বিব।হ দেবেন। 

হবু ছুচারটে না দেখে শুনে কি কনি্ার বিবাহ দেওয়! চলে? 
হাতে আরও গে।টা কতক প্রস্তাব ছিল। ফির্ঝার পথে কেন্টদ।নবাবু 
বল্লেন, কল্কাতার ওপরই আরে! ছু-চরটে আছে। ঠেমায় ঠিকান! 
দেবো, তুমিই প্রথম যাও, তবে মনে হয় এর চেয়ে ভাল 'বে না। 
যাই হোক, কাল-পরষ্খর ভেতর সময় করে দেখে এম! 


পরদিন বিকাল । 

কালিদ।মের বৌদি বল্লেন_-শেভটেভ করে' একটু ভঙ্গলোক 
হয়ে নাও, আর থা রং, পাউডারও মেথে নাও খানিকটা! 

বিস্ময়ে কাপিদাস শুধায়--কেন? কেন বৌদি? 

এখানে বৌদিকে একটু পরিচিত করা৷ দরকার। বৌদি বখন 
গৌরীদত্ত! হয়ে' এবাড়ী এলেন, তখন্ন কালিদাস ক।পড় বা! প্যা”ট ব্যবহার 
করাটাকে প্রয়জনীয় বলে মনে করে ন|। 

বৌদি নিজেও মানুষ হ'লেন, সঙ্গে ক্যাবল।কান্ত দেবরগ্রবরকোও 


বড় কর্লেন। 


কাজেই বৌদি-দেওরে সম্পর্কট! একটু অগ্ঠরকম ! 

যাই হোক, দেবরের বিশ্মিত প্রশ্নের উত্তরে বৌদি যুচকি হেলে 
বল্লেন, ৰা রে গ্ঠাকা, জানে নাষেন » তোমায় আজ দেখতে আদ্বে 
দে! ক্রেন,'পীল। বীর--ওদের কাছে যেন শোননি! * 

নীলা, বীর যখ।এমে কালিদামের ভাইঝি ও ভাইপো! এবং এই, 
বৌদিরই মন্থান। *» 

কালিদাস মুখ ঘুরিয়ে হঠাৎ খুশীর লীলাত।টা পুকিয়ে বল্ল, যাঁ;-- 

বৌদিও সকৌতুকে ধল্লেন, ভ।রী খুণী ওয়ে! বিয়ের 'এড় সখ 
কিন্তু একটা সন্ধও তে! আসে না-_পোড়া কপাল! তোমাকে আবার 
কে দেখতে আসবে--ক।প এমন কণ্ঠ।ঘ।য় পড়েছে* 

বপ্তত 'ক।ণিদামের বিধাহের ইচ্ছ! হো-না-হাক, এয়দ হয়েছে 
এবং আঞ্রকারকার দিনেও মে সরকারের তঠবল থেকে যাই হোক 
আশী-পচাশী টাকা আনে বঠকি 1 ভারপপ, ঝড়ী-ঘরদ্পের আছে 
ক্কাতায়। কাজেই কথাটা মে বৌদি, বৌদি বলেই, বল্লেন 
একথা কালিদ।ম বুঝতে পবলেও নে।জা উত্তর দিল, তুমি নিজেই বল্ছ 
দেখতে আনস্বে ; আবার নিজেই ঝত।সের গলায় দড়ি দিয়ে বিম্লী 
বাম্নীর মত ঝগড়া কর্ছ! যাক্‌-কিগ্ত ব্যাপার কি? ঙ 

বৌদি সহজ হ'লেন এবার ; না, বল্ছিলাম, একটি ছেলে দেখতে 
যেতে হ'বে ঝলিগঞ্জে ! কেন, কাল তেম।র দ।দ। কিছু বলেন নি? 

বড় গছের তলায় বেড়ে বেড়ে নিের গন্ধে কালিদমের আজও 
পথ্যগ্ত কোন গু৫৬|র কর্তবোর বাকি পড়েনি। কাজেই এই সামান্য 
দায়িহে কাণিধ।ম খুশী হ'ল অগুরে অগ্তরে। ্ 

দাড়িগুলে হল নিন্ম ল, সঁগে জায়গাঃ দায়গায় চাম্ড়াও ; মুখখ|ধকে,। 
নিগ্মল কব্ধার চেয় পা্ড149৯পরচ হণ গ।শিক। , কান্টোরিঙের 
'ওপর পাউড।রের ফলে অনেকটা বিহৃতির মক্জ দেখ[চ্ছিল। ঠা. $ 

দদা বাখলে দিলেন_-বালিগঞ্জের পাকের অমুক কোণে রবীন 
দাড়িয়ে থাকবে, সেই তোম।কে ঠিক জায়গায় নিয়ে বাবে। ভাল 
করে' দেখে এসে! কিন্তু 

রবীন ওদের আপন ভাগনে ! 


ঠ 
কালিদান কর্ল টয়লেট, রবীনের হ'ল পায়ে বেদনা! । বেচারী 
কাড়িয়ে দাড়িয়ে চলে' যাবার উপক্রম কর্ছিল, এমন মময়ে .রবীনের ছোট' 
মামার স্মিমুখে আবির্ভাব ! 
গদীৰ থাকাতে বাড়ী খুঁজে পেতে দেরী হ'ল না| একটুও! 
ওর ছু'জন যখন গিয়ে বাড়ীর গেটে পৌঁছল, তখনও সময় অনমেকট| 
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উত্তীর্ণ হ'ছ়ে গেলেও দরজায় অপেক্ষমান একটি যুবক সাদরে অভ্যর্থনা 
করে' বৈঠকথ|ন।য় নিয়ে গেলেন। 

নৃবকটির বেশভূষা সাধারণ । কালিদাস়ের অবশ্ঠ প্রথম তাকেই পাত্র 
বলে মনে হয়েছিল । কিন্তু ত। হ'লে কি ছেলেটি নিজে অপেক্ষা করবে? 

হবে এ নয় নিশ্চয়ই । কিনব বাড়ীতে অন্ত লৌক নেই হয়তো! 
বার নিজে অভ্যর্থন কর্লই বা-_ব্য।পারটা| যে বালিগঞ্জের ! 

কিন্তু ছেলেটি মুচকি হাসছে কেন? পাত্রের কি হাসা উচিত? 

কালিদাস শুধাল তাকে-_আপনার ন।মটি ভিজ্ঞেদ কগণে পারি? 

হ্যা হয! নিশ্চয়ই, দেবব্রত বঙ্গ, দেবু বলেই ড।কে সকলে । 
কোন্‌ ইয়ার চলেছে আপনার ? 

--পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট বাস_ব্যবহারিক রপায়ন নিয়েডি-_ একটু বনাতে 
হ'নে আ।পনাদের, আনি একব।র ভেতর বাট়ীতে ঘাবো। আমি বাহ্‌ 
ত| হ'লে--বলে' সসৌজন্ে ভেতরক।র পদ্ণ সরিয়ে দেবু চলে" গেল । 

কালিদাম সত্যি মুগ্ধ হয়েছিল ছেলেটির বাবারে ! বল্লে-কাল্কের 
ছেলেটিও লো, কত এ ঘেন শারও চেয়ে ভাল । আমার কিস্তুকচ্ছে 
যে এগই সঙ্গে 

রবীন হেসে উঠল । 

ক।ণিদ।স বল্ল-_তাস্ছ ষে বড়! 

একটু প্রস্তুতের মত রবীন্‌ উদ্ধর দিলে, না মানে, আনে ভুমি 
যাকেই দেখছ তাকেই বল্ছ এরই মঙ্গে__এই জন্টে হাসছি আর কি! 

কালিদ।ম চটেছে মনে মনে_তার গছন্দকে অপছন্দ “রা! 

__দেখেছ তুমি কাল্কের ছেলেকে ? তার তুলনায় এ &%, কঠ 
বড় বাড়ী." 

রবীন মমবয়ঞ্, মময়-অসময়ে একটু হাঙ্জা! ধরণেপ কথাও মামা- 
ওখেতে হয়ে থকে । আংমাকে আরও চটিয়ে দেবার উদেেনেই কথার 
চিমটি কটলে পবীন_হাসতে হ|সতে বললে, ছেলে মানে ধু ঝড় 
বাড়ী, বঃ ছেলে পঞ্নদর হে তুমি বেশ মাপকাঠি বের করেছ ! তে।মাদের 
হো 'দল্কতায় ছু-তিনথানা বাড়ী 'আছে, তা হ'লে তুমিও- ধর তোমাকে 
0'র। দেখছেন, মানে দেখতে গেছেন, ঠা হ'পে বাড়ীর ভূমিক| দিয়ে তুমিও 
ঠে৷ বেশ ভাল ছেলে হ'য়ে যেতে পার! 

বশে কালিধামের বাকাপা,স্থি হান না, গধরের একটু ক্ষরণ হ'ল 
'মত্র। মে বললে, য। জান না, হা নিয়েও ত কর! একটা মভ্যান 
তোম।র ! তুমি গাখোনি ছ'জনকে-_কে ভ|ল, কে দন্দ-_তুমি বুঝবে 
কিকারে” 


আগের কথাএই জজের টেনে রবীন থোচ। দিলে, তাই ব'লে ছেটল 
মানে বাড়ীকি করেহ'ল? 

-যাক, এট! ভদ্রলোকের বাড়ী, এটা তক করবার, ডিবেটিং 
সোসাইটির ক্লাব খগ নয়! 

ঠোট উন্টে রবীন বল্লে-_বাবা, কুটুখিতে না হাতেই এত "দরদ? 
জানিনে বাবা 

মুখ ঘুরিয়ে হামি চাপল সে! 


ভ্ডার্পতন্রম্্ 


[ ২৬শ'বর্ষ-_২য় খণ্ড__যষ্ঠ সংখ্যা 


_ট্যাচাও এখানে, ট্যাচাও-যখাড়ের মতন, 'মিউনিসিগ্যাল বুলে'র 
মতন চাও, তর্কের মীম।ংস। হাবেখান। মানে, দেখেন তো মশাই, 
আর চ্যাচালেই যদি তকেের মীমাংসা! হ'ত? 

ইতিমধ্যে ঘরে 'মশাই' অর্থ।ৎ দেবরত ঢটুকছেন ! নিজেদের এই 
ব্যাপ।রখ|না তার কাছ থেকে লুকোবার মানসে মশ।ইকে এই দ্বন্দের 
বিচ।রক পদে প্রতিষ্ঠিত কর! ! 

দেবব্রত মুচকি হাসল একটু । . 

খানিকঙ্সণ মন চুপ। এই অকারণ নিব্বাকতার ভারাক্রান্ত মেখকে 
লু করে' দেবার জন্যে দেবুই শারস্ত করল কথা 

_দ্রেখুন, আগকে আপন।রা আস্বেন, বাব! কিন্তু থাকৃতে পার্লেন 
নাং পুর মাবার কোর্টে আজকে একটা জরুরী 'কেন' £ সার হয়ে' 
আমিই ম।প চাইছি- 

রবীন ও কালিদান সম্গরেই বলে" উঠুল, আহা হাসে কি কথা, 
মেকি কথা! 

এহলণে ক।লিদানের মনে পড়ল--দরজায় মন্মর দলকে এ 
বাড়ার কঞ্ধার নাম দেখেছিল বটে “এ-নি-বোস, য্যাউণা-য়্যাট-ল”। 

দেবু বল্তে লাগল, আমাদের বাড়ীতে লোকজন নেই কিপ্ত আর--- 
গুরুজন লদুন বল্ঠে বাব! আর আগি, মা আর আমার বোন শোভনা। 
কাগজে দেখেছেন কি-না বলতে পারিনে, শোভন। ম্যাটি'কে এব।র ইতিহাসে 
প্রথম হয়েছে । 

ক।লিদাম সো্।নে বলে' উঠল, বটে ! 

রবীন আ!র একবার হাসি গেপন কব্ল। 

কালিদাসের মনটার ওেহর যে আকাক্ষা বণবতী হয়েছিল, মেটা 
ভগবান বুৰ5 পেরেই যেন দ্বারপ্রান্থে পন্দার নাচে থেকে ছুগানি শুত্র পা 
দেখিয়ে দিলেন, শাড়ীর এক টুকরো! পাড়ের নীচে! 

বল! বাগল্য, মুর অন্ত কালিদাস সমাজ. সংখ্।র, পারিপাপ্থিক 
অবস্থা নব ভুলে গিয়ে এ শ্রীপাদপন্নে "দেহি পদপর্রবমুদ্রম্‌” করে 
নিবদ্ধপৃষ্টি ছিল। আরও বলা বাহুল্য, রবীন সেটুকু লক্ষ্য করে' মনে 
মনে এবং ঠোটের প্রাণ্তে হ।স্ছিল। 

তার পর যগন পন্দার ওপার থেকে কথা ভেসে এল, “দাদা! 
তখন কিন্ত আসমান থেকে পড়ে শিয়ে কালিদাস ফিরে এল সমাজে, 
ফিরে এল বালিগঞ্জের বাড়ীতে, তাদের সোফায়! অত উচু অর্থৎ 
আনম[ন থেকে পড়ে" গিয়ে হাত-পা ন| ভাঙলেও মনটা! ভেঙে যেত-_ বদি 
না পরমুছূর্নেই এই রকম কথাবার্তা হ'ত ! 

দেবু বল্ল, আমদের বাড়ী অন্য লোক নেই কিন্ত, আর ঠকুর- 
চাকরের হাতে দ্রিয়ে অতিথিদের খাবার ব| চা পাঠানো ম। নিতান্ত অপছন্দ 
করেন। কাজেই আপনার! ধদি কিছু মনে না করেন তবে আমার বোন 
শৌভনা-ই স-টা নিয়ে আসে__ 

রবীন তাড়াতাড়ি বলে উঠণা- না না, আমদের আর আপত্তি কি! 

কালিদাস প্রস্তুত হ'বার এতক্ষণ সময় পেয়েছিল ব'লে বল্তে পার্ল-- 
আমর! কিন্তু এই মাত্র চা খেয়ে আস্ছি ! র্‌ 
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দেবু এ কথার উত্তর না দিয়ে পদ্দার দিকে তাকিয়ে বল্‌লে, নিয়ে 
এসো। 

পর্দা তুলে ধরল হরিঙারাগরঞ্জিতি শিরাবহুল কর্মঠ একখানি হাত 
অর্থাৎ পাচক ঠাকুরের, ঘরে ঢুকল নায়িকা, যবনিকা আবার পড়ে" গেল। 

কালিদান অবনতমুখ, রবীন হাস্মুখ ! 

দেবু, আপনদের অনুমতি হ'লে শোভনাই &1-টা তৈরী করতে 
পারে ! 

রবীন, হ্যা,হ্যা- 

ঘর আবার চুপচাপ। খানিক পরে পোভনাই বলল, চিনিটা একটু 
দেখে দেবেন? 

মাথা তুল্ল এক্ষণে কালিদান, হা। চিনি বই-কি, হ্যা চিনি-- 

একটু মৃছু হেসে শোভন শুধায়, কিস্ত কতটা? 

রবীন বলে উঠল, অ।পনিই দ্রিন ঠিক করে; আমরা স।ধারণ, 
বেশী চিনি বা কম চিনির দল নই! 

কালিদাস এবার মুখ তুল্ল তো নামাতে চায় না আর ! 

হাত বয়ে মণিবন্ধ গার হয়ে” চুড়ির বন্ধন, বাহু ছাড়িয়ে, মুখে উঠে 
গেল,আবার খোলা চুল বয়ে" নামতে ন।মৃতে টেবিলে ধাক্। গেয়ে পড়ল 
কালিদাস নয় অবচ্ঠ, কালিদাসের চেখ ছুটো! 

তারপর পপর । এর পর্প কি কি কথা হয়েছে, ওরা ওণান থেকে 
উঠে এসেছে, রবীন বান থেকে কোথায় যেন নেমে পড়ল! একটা 
স্বপ্নের জগৎ পাপ হয়ে' এমেছে কালিদাদ_তবে এখন মে তাকে 
ছারপোকা কামড়াচ্ছে সেটা আর স্বপ্ন নয়। সে বাড়ী ফিরে এনেছে 
সেও সত্যি, এমনে কাপড়জামা না ছেড়েই বনে পড়েছে তাদের 
চাকরদের ঘরে। বসেছে তাদের বিছানায়, ছুগঞ্থ ছডছে 
সেবিছানা থেকে! আর উপগ্থিত ছারপোকা কামড।চ্ছে কে - সেট 
আর স্বপ্ন নয়! 


অভ্িনস্ত 
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সম্বল 
বাস্তবে নেমে এসে লঙ্জ! পেল সে, ছি ছি, তাঁর এই দৌর্ববল্য ধর! 
পড়লে কি বঙ্্‌বে তাকে সম্বজ ! 


নিজের ঘরে বসে" কি ভাবছিল নে কি নিজেই বল্তে পার্বে? 


বৌদি অনেকক্ষণ দেখে উচ্ৈম্বরে হেসে উঠে বল্লেন, 
কেমন দেখলে? এসে তো কই তোমার দাদাকে বলেও) 
এলে না! 


৯ 


কালিদানের স্বপ্ন আবার চুরম।র হয়ে শতখান হয়ে গেল। সে 
বঙ্লে, য়া, হ্যা, কি জিজ্দেম কব্ছ? 

গল।টা সপ্তনে চড়িয়ে বৌদি বল্লেন, বলি, কেস দেখলে? " 

কালিদাস জিজ্জেন করলে, কি কেমন দেখলাম? 

-ঘ| দেখতে গেছলে ? 

_ও, হ্যা চমৎকার, ক।লকের ছেলের চেয়ে এ ছেলে আরও ভাল ! 

বাঃ তুমি ঠো বেশ অভিনয় করতে জান। 

--কেন, কেন? 

__আরে, মুখোষট। এখন খুলেই ফেল্লে না হয়! 

_কেন, ছেলে তো দেখা হ'ল! 

হ্যা, এ বটে_কিন্তু তোমার নয় ওদের । আর তোমার দেখ! 
হ'ল মেয়ে! বুঝলে, গবুচন্-ক।ল্কের ছেলের সঙ্গে ঠাকুরঝির আর 
আজকের মেয়ের সঙ্গে তোমার । এদিকে সেদিন এই বালিগঞ্জের 
দলই তোম।কে দেখতে এসেছিলেন, তুমি তে! রাগ করে' দেখ।ই কর্লে 
না, বলেছিলে- বিয়েই কৰ্বে না! আর এখন?  ফির্বার পথে যে 
বান চাপা পড়ানি-_ভগব।নকে ধন্বদ ! আর রবীনের মারফত ওর।ও 
ভাল অভিনয় করেছেন কি বল? 

কালিদাসের বাক্য হ'ল না-_বিশ্মরে, না খুশীতে? 
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ললাষ্টুসত্ভিল স্দ্ুভ্যাগ_ 


কলিকাতার নিখিশী ভাঁরত রা্্ীয় সমিতির সভায় 
রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র পদত্যাগ করিয়াছেন। সংযমের 
পরাকাঁ্ঠা প্রদর্শন করিয়া! সসম্মীনে অবহেলায় রাষ্ট গদী 
ত্যাগ করাঁয় দেশবাঁসীর অরুত্রিম কৃতজ্ঞতা ও আন্তরিক 
অভিনন্দন প্রাপ্ত 'হইলেন। ত্রিপুরী কংগ্রেসে পন্-প্রস্তাবে 
রাষ্ট্রপতিকে যেন্প ' নিরবীর্য কর! হইয়াছিল, তাহাতে 
'কোন আম্মসম্মীন ও দাঁয়িত্বজ্ঞান জন্পন্ন ব্যক্তির এ 
'পদে 'অধিষ্ঠিত থাঁকা লঙ্জাজনকই হইত। শেষ পথ্যন্ত 
আপ্রাণ চেষ্টা করিয়াও অন্তদলতুক্ত অন্ততঃ চাঁরিজন সদস্যকে 
ওয়ার্কিং কমিটিতে স্থান দিবার 'অধিকাঁরের সম্মতি 
কোনরূপেই গান্ধীজী ধাঁ তাহার অনুচরবুন্দের নিকট না পাওয়া 
যাওয়ায় অগত্য। স্ুভীষচন্দ্রকে পদত্যাগ করিতে হইল। 
স্থভীষচন্দ্র যেভাবে এইরূপ বিরক্তিকর ও উত্তেজনাপূর্ণ 
অবস্থার মধ্যেও সংযম ও মর্যাদার সঙ্গে কাধ্য করিয়াছেন 
তাহা বিশেষ প্রশীংসাহ্্‌। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ সুভাষচন্দ্রকে 
নৌরযোগে জানাইয়াছেন-_“অত্যন্ত উত্তেজনাপূর্ণ অবস্থার 
মধোও তুমি যে মর্যযাদাবোধ ও সহিষ্ণতার পরিচয় দিয়াছ, 
তাহ। তোমার নেতৃতের প্রাত আমার শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস 
অর্জন করিয়াছে। আম্মসম্মীনের জন্য বাঁগলাকে এখনও 


এই পূর্ণ সৌজন্ত অক্ষু্ণ রাখিয়া চলিতে হইবে এবং সেই . 


পথে তোমার আপাততঃ পরাজয়কে স্থায়ী বিজয়ে পরিণত 
করিতে সহায়তা করিতে ইইবে ৮ 

সমত্ই ঠিক ছিল, তাড়াহুড়া করিয়া সরোজিনী নাইডুর 
সভানেতৃত্বে রাঁজেন্্রপ্রসাদকে স্ুভীষত্যক্ত গদীতে বসংন 
হইল, নরীম্যান প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিদের আইনগত অনিয়মের 
গ্রতিবাঁদ উড়াইয়। দিয়া । সেই সময়ে সভা মধ্যে মুহমুহ 
ধিকীর ধ্বনি দেশের প্রকৃত অভিমত প্রকাশিত করিয়াছে । 


নৃতন রাষ্ট্রপতি রাজেন্্প্রসাদ ওয়াকিং কমিটির 'সদস্ত-. 


দের যে নাম ঘোঁষণ। করেন, তাহাতে সুভাষচন্দ্র, শরৎচন্দ্র ও 


জহ্রলাঁল ব্যতীত পুরাঁতন দলের সকলেই 'আঁছেন। 
স্থভাযচন্্র, শরৎচন্দ্র ও জহরলাল নূতন ওয়াকিং কমিটাতে 
যোগ দিতে অসম্মত হইয়াঁছেন। সুভাষচন্দ্র ও শরৎচন্দ্রের 
স্থানে বাঙ্গলার ডাক্তারদ্য় বিধাঁনচন্দ্র রাঁয় ও প্রফুল্লচন্ত্ 
ঘোষকে লওয়া হইয়াছে । জহরলালের স্থান এখনও পূরণ 
করা হয় নাই। 

কয়েকদিন রীতিমত আলাপ আলোচনা চলিবার পর 
গান্ধীভী স্থৃভাষচন্ত্রকে পত্রযোগে জানান, ওয়াকিং কমিটি 
গঠনে সহায়তা করিতে তিনি অক্ষম | স্ুভাষচন্ত্রের ও অধি- 
কাঁংশ সদস্তের মূলগত মতদৈধ বিষয়ে তিনি জ্ঞাত আছেন। 
এক্ষেত্রে তিনি যদি নাম দেন তাহা হইলে উহা স্ৃভাীষচন্দ্রের 
উপর জৌর করিয়া চাঁপাঁন হইবে। অতএব তিনি কোন 
নাম দিলেন না। ভূতপূর্বব সদস্যদের সঙ্গে স্থৃতাঁষকে 
আলোঁচন| করিয়া! মীমাংসা করিতে বলিলেন. স্তভাষচন্ত্ 
বথাসাঁধ্য চেষ্টা করিলেন, কিন্ত কৃতকাঁধ্য হইলেন না। 
অথচ পন্থ-প্রস্তাবে গান্ধীজীর অভিগ্রায়ান্গসারে রাষ্ট্রপতিকে 
ওয়াকিং কমিটি গঠন করিতে হইবে ইহাই স্থিরীকৃত 
হইয়াছিল। গান্বীজী অক্ষমতা জ্ঞাপন করিলেন, কাঁরণ 
তিনি ভূতপূর্বব সদন্তদের কাঁহাকেও বাদ দিবেন না। 
তাহারা যে স্বতাষচন্দ্রকে চাহেন না, তাহা পূর্বেই প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। পাকে প্রকারে বল! হইল পদত্যাগ করো, 
নতুবা অন্তগতি নাই। যদিও মুখে বলা হইতেছে, তুমি 
নিজের ইচ্ছামত ওয়াকিং কমিটি গঠন করো । কিন্তু কার্ধ্যত 
স্বভাঁষচন্দ্র যদি তাহা করিতেন, তবে নিখিল ভারত রা্তরীয় 
সমিতি এ ওয়ার্কিং কমিটির ও রাষ্ট্রপতির উপর অনাস্থা 
জ্ঞাপন প্রস্তাব আঁনিতেন। 

সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত তাহার রাষ্ট্রবাণীতে এতদিন 
পরে লিখিয়াছেন যে, মহাঁয্মা গান্ধী পশ্থ-প্রস্তাবের বিষয় 
জানিতেনই না। তাহার অনভিপ্রায়ে গান্ধী-ভক্তরা 
তাহার স্বন্ধে এ দায়িত্ব" চাঁপাইয়াছেন। উহার মূলে সত্য 
থাকিলে ইতিমধ্যে মহাত্মা প্র সম্বন্ধে হরিজনে বা কোথাও 


৯৮৮ 
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জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৬] 


কপ ব্জান্প প্ন্কপা ব্হগন্ষশ স্হিগন্তলা দন্ত স্থক্তপ এত স্কিপ ব্চস্তপা ্্ন্ছিপা ব্যান 


প্রতিবাদ নিশ্টয়ঈ করিতেন। কিন্তু তিনি এ পর্য্ত 
তাহা করেন নাই, অধিকন্ত এ প্রস্তাবানসারে রাষ্ট্রপতি 
'্মৃভাষচন্ত্রের সঙ্গে ওয়ার্কিং কমিটি মনোনয়ন সম্বন্ধে পত্রের 
আদানপ্রদান করিয়াছেন। স্ুভাষচন্ত্র পন্থ-প্রস্তাব তাঁহার 
উপর অনাস্থা-জ্ঞাপক কিনা জাঁনিবাঁর জন্ত মহাত্মাকে 
লিখিলেও মহাত্মা কোন ব্যাখা দেন নাই, তখন ও 
তিনি বলেন নাই যে উহার সঙ্গে তাঁহার কোন সম্পর্ক 
নাই। 

সত্যাশ্রয়ী মহাঁযআ্সার ও তাঁহার ভক্তদের বিবৃতির মধ্যে 
কোথায় যেন অসত্য উকি দারিতেছে ! মহাত্মার ইচ্ছান্ু- 
সারে ওয়ার্কিং কমিটি মনোনয়ন করিয়াছেন কিনা এই 
প্রশ্নের উত্তরে রাঁজেন্দ্রপ্রসাদ বলিয়াছেন, পন্থ-গ্রস্তাৰ তাহার 
উপর প্রযোজ্য নয়! ত্রিপুরীর পন্থ-প্রস্তাব কি তবে 
স্থভাঁষচন্ত্রের পদত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে অন্তহিত হইল? উহা! 
যে কেবল স্থভাঁষচন্দ্রকে জব্দ করিবার জন্টা উপস্থাপিত করা 
হইয়াছিল, তাহ! রাঁজেন্দ্রপ্রসাদের ী উক্তি হইতেই স্পষ্টতর 
প্রকাশ পাইল। 

স্ুভাঁষচন্জের এই সভাপতি পদত্যাগ কংগ্রেমের 
ইতিহাসে এক নূতন অধ্যায়ের স্থচনা করিবে । সুভাষচন্দ্র 
একদিকে যেমন দেখা ইয়াছেন যে গান্ধীজির মত সর্ব্বজনমান্ 
নেতার প্রতি যথোচিত সন্মান প্রদর্শনে তিনি কখনও বিমুখ 
নহেন, অন্তদিকে তাহার ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্য বজায় রাঁখিতেও 
তিনি কম সচেষ্ট হন নাই। সেজন্য দেশের সকল শ্রেণীর 
স্বাধীন মতাঁবলম্বীদের নিকট স্ুভাষচন্দ্রের পদত্যাগ সম্মান- 
জনক কাধ্য বলিয়াই স্বীকৃত হইয়াছে । তিনি গান্ধীজির 
সহিত আলোচনার কয়দিন এবং পদত্যাঁগ করার পরও যে 
বীরতা ও স্থিরতা দেখাইয়াছেন, তাহাতে তাহার প্রতি দেশ- 
বাসীর শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস বহু গুণ বদ্ধিত হইয়াছে বাঙ্গালী 
এক সময়ে নিজ বুদ্ধিমত্তা ও হুস্ম বিচার-ক্ষমতাঁর জন্য 
ভারতের অপরাপর প্রদেশের সহিত প্রতিযোগিতী য় শীর্বস্থান 
অধিকাঁর করিয়াছিল; তখন সবল প্রকার নিখিল ভারত 
_ প্রতিষ্ঠানে বাঙলার প্রাধান্য দেখা যাইত; এক্ষণে তাহার 
পুনরারৃত্তির হুচনা অবাঙ্গালীগিগের পক্ষে চক্ষু-শূল, হইয়া 
দ্থড়াইল; সেই কারণেই মুভাষচন্ত্রের উগযুগরি & 
দুইবার কংগ্রেস-সভাপতি . নির্বাচন কোন অবাঙ্গালী 
ংগ্রেসনেতার পক্ষেই সহনীয় হইল না। 


সামক্সিক্কী 





৯২৮৪২ 


জিপ্টুলী ও কুনিনিককাভাবল স্পিচ্ছক1-_ 





রাষ্ট্রপতি নির্বাচন হইতে আরম্ভ করিয়া ত্রিপুরী কংগ্রেস 
এবং তারপর নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির কলিকাতা 
অধিবেশন পধ্যন্ত যে সকল ঘটন। ঘটিয়া গেল, কংগ্রেসের 


ইতিহাসে তাঁহা খুব গৌরবজনক অধ্যায় নয়। সুভাফচ্্র 


যে প্রতিনিষিদের দ্বার রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন 
ক্াহাদের সংখ্যা নিখিল ভারত রাশ্্ীয় সমিতির সবস্ত 
সংখ্যার আটগুণ। সর্দীর বল্লভভাঁই প্যাটেল প্রমুখ 
ঝুনা নেতৃবৃন্দের স্বেচ্ছাচারিতা ও যড়নত্র-নিপুণতাঁর, বিরুদ্ধে 
ভিতরে ভিতরে জনমত কতখানি উত্তোউীত হইয়াছিল' 
রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে তাহা প্রমাণিত হয়। ক্ষিন্ত অবশেষে 
সেই যড়যন্্র নৈপুণ্যেরই জয় হইল। প্যাটেল-প্রভ্টবিত 
নিখিল ভারত রাঁছ্রায় সমিতির সদস্তগণের কৌশলে 
অবশেষে সুভাষচন্দ্র পদত্যাগ করিতে বাঁধ্য হইলের্ন। 
তথাঁপি ধীহাঁরা বিগত তিন মাসের ঘটনাবলী মনোযোগের 
সঙ্গে পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছেন তাঁহারা সকলেই স্বীকার 
করিবেন যে, স্বয়ং গান্ধীঞ্জি স্থভাষ-নিধনে অগ্রসর না হইলে 
প্যাটেলপ্রমুখ নেতৃগণের পক্ষে সুভাষচন্ত্রকে অপক্থত 
কর! সম্ভব হইত না। ধাহাঁরা প্যাটেল-পস্থীগণের 
বিরোধী, মহাতআ্মার অসামান্য প্রভাব উপেক্ষা করিতে না 
পারিয়া তাহারাও শেষ পর্যন্ত অত্যন্ত লজ্জাজনকভাবে 

ভাফন্ত্রকে মধ্যপথে বর্ন করিতে বাধ্য হইলেন। , 
কিন্তু স্থুভাষচন্ত্রকে পদত্যাগ করিতে হইলেও ব্রিপুরী ও 
কলিকাতায় যে শিক্ষা দক্ষিণপন্থীগণ লাঁভ.করিলেন তাহা কি 
তাহাদের ্বেচ্ছাচাঁরিতাঁ, ষডন্ত্র-গ্রবণতা ও আধিপত্যলিগ্ষ! 
যত করিতে পারিবে? 


ভজ্পোভস্ন আগ্রহ- 


জনসাধারণের প্রতিনিধিগণের বিপুল ভোটাধিক্যে যিনি 
রার্পতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন তাহাকে অপহ্ত করিবার 
এই অশোভন আগ্রহের হেতু আমরা জানি না। মহাত্মা 
টিনা নির্বাচনে ব্যথিত হইয়া বলিয়াছিলেন_-“/১0৩ 
11101511090 এ) 01010) 0100০ ০0070) ভাতের 


অন্ততম শ্রেষ্ঠ নেতার গ্রতি এই অসংযত কদর্ধ্য ইঙ্গিতের 


কারণও দুর্বোধ্য । স্ুভাষচন্দ্রের প্রতি অন্ঠাঁয় ব্যবহারের 


৯৯০ - 
ফলে বাঙ্গলায় এবং ভারতের অগ্ঠান্ত প্রদেশে যথেষ্ট বিক্ষোভের 
সৃষ্টি হইয়াছিল। কিন্তু বিক্ষোভ যত বড়ই হোঁক, কলিকাতায় 
বাঙ্গলা'র বাহিরের বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দের উপর যে অশিষ্ট আচরণ 
কর! হইয়াছিল তাঁহা কোন দিক দিয়াই সমর্থন করা দাঁয় 
না'৭ “ইহার দ্বারা বাঙ্গলার আতিথেয়তাকে কলঙ্কিত কর! 
হইয়াছে। স্বয়ং স্থৃতীষচন্্রও ইহাঁদের অসংঘত আচরণে 
লক্ান্ৰ করিয়া দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। “ 
““ক্ুলোজার্ড লক” ও 

| ০ণললযান্ডিক্কীভল শা 

সুভাযুচন্ত্রের পদত্যাগের আপাত ফল স্বরূপ দেখা 
যাইতেছে, দক্ষিণ-পন্থীদের নিয়মতান্ত্রিক মনোভাবের 
প্রতিরোধের জন্য দুইটি দলের উদ্ভব হইয়াছে । একটি 
স্থভীযগুন্সের ঞ্করোী্ ব্লক”, 'অপরটি শ্রীযুক্ত মাঁনবেন্্র রাঁধের 
প্র্যাডিকাঁল পার্টি” । ঢুইটিই বাঁমপন্থী দল বলিয়া! ঘোষিত 
হইয়াছে এবং দুইটিই কংগ্রেসের অভ্যন্তরে থাকিয়া কাজ 
করিবে। ব্রিপুরী ও কলিকাঁতাঁর বৈঠকে স্ভাঁবচন্দ্র এবং 
শ্রীযুক্ত মাঁনবেন্্র রায় একবোগে কার করিলেও তাহাদের 
মত ও কর্মপন্থীয় বিরোঁধ আছে নিশ্চয়ই । নিলে যে সময়ে 
উভয়ের সম্মিলিতভাবে কাঁজ করার একান্ত প্রয়োজন 
সেই স্ময়েই দুইটি বিভিন্ন দল গঠন করিয়া বাঁন-পন্থী দলকে 
থণ্ডিত কর! হইত না নিশ্চয়ই । পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু 
যে বর্তমান ওয়ার্কিং কমিটির সদশ্যপদ গ্রহণ করিতে সম্মত 
*ছন নাই তাহা সুভীবচন্্রের উপর অন্তাঁয় আচরণের 'প্রতিবাঁদে 
আগবা মহাম্মার পরামশে তাহা সঠিক এখনও বোঝা 
যাইতেছে না। তিনি সদস্য না হইলেও ওয়ার্কিং কমিটির 
প্রত্যেক বৈঠকে বিশেষ নিমন্ত্রণে উপস্থিত থাঁকিবেন এবং 


ওয়ার্কিং কমিটির দুইজন সদস্য শেঠ যমুনালাল বাজাজ ও. 


্ীযুক্ত জয়রূমদাঁস দৌলতরামের শৃন্থ পদে বাঙ্গলা হইতে 
আরো ছুই জন সদস্য লওয়াঁর কথা হইলেও তীহাঁর পদ 
এখনও শাঁলিই থাফিবে। এক সময়ে বাঙ্গলার কোন 
গ্রুতিনিধিই ওয়াকিং কনিটিতে স্থান পান নাই। আর 
এক্ষণে এক বাঁঙ্লা হইতেই চারি জন সদশ্য নিযুক্ত করিবার 
কারণ বুঝিতে কাহারও কষ্ট হইবে না। ইহার কারণ 


যাহাই হৌক, জহরলাল ওয়াকিং কমিটিতে ন' যাওয়ুয় উত্তর , 


ভারতের বাম-পস্থী নেতৃত্ব যে সুভাঁষচন্দ্রের হস্তগত হইবে না, 
তাহা সুনিশ্চিত। 


ভ্ডাল্সতন্বএ্র 


[ ২৬শ বর্ষ-_২য় খণ্ড ষষ্ঠ সংখ্যা 


ভাক্জান্র ল্রাজেব্র কল্পনা 

ভাক্তার বিধাঁনচন্ত্র রায় এবং প্রফুল্পচন্তর ঘোঁষ ওয়াকিং 
কমিটিতে যোগদান করায় ইতিমধ্যেই বাঙ্গলাঁয় অসন্তোষ 
দেখা দিয়াছে । বহু সভায় তাহাদিগকে অবিলঙ্বে 
পদত্যাগ করিবার প্রস্তাবও গৃহীত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত 
কিরণশঙ্কর রায়ের পরিচালনায় ডাক্তার বিধানচন্ত্রের দল 
কিছুকাল হইতে বাঙ্গলাঁর প্রার্দেশিক রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে 
স্থভাষচন্তরের প্রতিপক্ষদল রূপেই কার্য করিতেছেন । 
শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায়ের “গোপনীয়” এবং “অত্যন্ত 
গোপনীয়” পত্র হইতেও জানা বাঁয়, তাহারা সমগ্রভাঁবে 
মহাআআাজীর নীতি গ্রহণ না করিলেও মোটামুটি তাহারই 
নীতিতে এবং নেততে আাস্থাবান। সুতরাং নিজেদের 
জ্ঞান বিশ্বাস মতে তাহারা যদি মামার অন্বন্তী হইয়া 
থাকেন, তাহাতে তীহাদের দৌষ দেওয়া যায় 
না। কিরণবাঁবু পাঁকা মাঁঝি। কিন্তু ঝটিকাবিক্ষন্ধ 
বঙ্গোপসাগরে কি ভাবে যেতিনি তরী চাঁলাইবেন বোঁঝা 
যাইতেছে না। খুব সম্ভবত বাঁঙ্গালার মন্ত্িমগুল ধ্বংসের 
চেষ্টাই ঠাঁহার প্রথম কাঁধ্য হইবে। সে কার্য নিতান্ত 
সঙ বলিয়া গনে হয় নাঁ। কিন্তু ইহারই মধ্যে বাঙ্গলাঁর 
জনসাপারণ, বিশেষ করিয়া হিন্দু জনসাধারণ বর্তমান মন্তি- 
মণ্ডলের কার্য্যকলাঁপে ও সাম্প্রদায়িকতার প্রসারে যেরূপ 
বিপন্ন বিব্রত ও আতঙ্কিত হইরা উঠিয়াছে তাহাঁতে এই 
মন্ত্রিমগুলের পরিবর্তন ঘে তাহারা সাগ্রহে ও সৌল্লাসে গ্রহণ 
করিবে তাঁহাতে সন্দেহ নাই । 
নলনক্মেক্র লীনী- 

গত ১লা বৈশাখ তারিখে নববর্ষে কবীন্দ্র শ্রীযুত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তীহার দেশবাসীকে সম্বোধন করিয়া যে 
বাণী প্রচার করিয়াছেন, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য ) বাঙ্গালার 
এই দুর্দিনে কবির বাণী যেন দেশবাসীর প্রাণে নূতন চেতনার 
সঞ্চার করে-_বাণীটি এই :_- 

নববর্ষ এলো আজি ছুর্ধোগের ঘন অন্ধকারে, 

আনে নি আশার বাণী দেবে না সে করণ প্রশয়ঃ 

প্রতিকূল ভাগ্য আঁসে হিংশ্র বিভীষিকার আকারে 

তখনি সে অকল্যাণ যখনি তাহারে করি ভয়। 

যে জীবন বহিয়াছি পূর্ণ মূল্যে আজ হোক কেনা, 

দুর্দিনে নির্ভীক বীর্য্যে শেষ করি তাঁর শেষ দেনা ॥* 


৯২৯১৯ 


.বামজিক্ী, 


জ্যৈষ্* ১৩৪৬ | 


জা ক্জক্ষা-্কিন্পা স্কিন্পা স্কিপ স্কিপ স্কিন 
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কংশ্রেস সেবিকা বৃন্দ 


১২৯১২, 


লব্বীতভ্রনাঞখ ও ুভ্ভামলতুক্র__ 


শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বন্থ কংঃগ্রসের সভাপতি পদ ত্যাগ 
করায় কবীন্দর শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পুরী হইতে তাঁহাকে 
,জাঁনাইয়াছেন-__“অত্যন্ত বিরক্তিকর অবস্থার মধ্যে পড়িয়াও 
তুমি যে স্কের্ধ্য' ও মর্যাদীবোধের পরিচয় দিয়াছে, তাহাতে 
তোমার নেতৃত্বের প্রতি আমার ধা ও বিশ্বাসের উদ্রেক 
হইয়াছে। আত্ম-সম্মটুন রক্ষার জন্য বার্ধালাকে এখনও 
সম্পূর্ণরূপে ধীরতা ও ভদ্রতাবোধ অব্যাহত রাখিতে হইবে। 
তাহা হইলেই মাপাঁত-দৃষ্টিতে থাহা তোদাঁর পরাজয় বলিয়া 
মনে হইতেছে তাহাই চিরন্তন জয়ে পরিণত হইবে ।” 
রবীন্দ্রনাথের এই আশীর্দাদ থে সফল হইবে সে বিগয়ে 
সন্দেহ্মাত্র নাইু। 


রঙ 
নুভ্ভল্ন দশ গিম্ম- 


শ্ীযুত স্থভাযচন্ত্র বন্থুকে তাহার দৃঢ়তা ও সাহসিকতার 
জন্য অভিনন্দিত করিবাঁর উদ্দেস্টে গত ওরা মে কলিকাতা 
শ্রদ্ধীনন্দ পার্কে ঘে বিরাট জন-সভা হইয়াছিল তাহাতে 
শ্রামূত স্থভাষচন্্র বন্থু কংগ্রেসের মধ্যে প্রগতিশীল দল” নামে 
একটি নূতন দল গঠনের কথা ঘোষণা করিয়াছেন। তিনি 
বলেন_-"এই দল কংগ্রেসের গঠনতন্ত্র আদণ+ মূলনীতি ও 
কন্মনীতি অনুসরণ করিবে_-তাই বলিয়া কংগ্রেসের বন্তমাঁন 
কর্ণধারদিগকে নর্ধভাবে অনুসরণ করিবে না। গান্ধীজির 
প্রতিও এই দল শ্রন্ধা পোঁষ্ণ, করিবে এবং তাহার প্রবর্তিত 
' অহিংস অসহধোগে আস্থা রাখিবে। কংগ্রেমের ব্তমীন 
'কর্তৃপক্ষগণের মনোবৃত্তি বেরূপ এবং তাহারা যুগধম্মকে 
যেভাঁবে উপেক্ষা করিয়া চলিয়াছেন, তাহাতে তাহাদের 
সহিত সঙ্কট অনিবার্য । 
হয়। মুডারেটরা কংগ্রেস ত্যাগ করীয় দেশের মঙ্গলই 
হইয়াছে। স্বরাজ্য দল যখন বিদ্রোহ ঘোঁষণ! করিয়াছিল 
তখন অল্প কালের জন্ত কংগ্রেসে একটি সঙ্কট দেখা 
দিয়াছিল বটে, কিন্তু কংগ্রেস স্বরাজ্য দলের কর্মনীতি গ্রহণ 
করিয়! পরিবস্তিত অবস্থার সহিত আপনাকে খাঁপ খাওয়াই! 
লইয়াছিল।” স্ভাঁষচন্ত্রের নৃতন দলে শুধু বাঙ্গালার নহে, 
অন্ত অনেক প্রদেশের বহু নেতা বোগদান করিেনুঃ। কাঁজেই 
তাহাদের দলের উদ্দেশ্য কার্যে পরিণত করা আজ অসম্ভব 
বলিয়া বিবেচিত হইলেও শেষ পর্যন্ত এই প্রগতিশীল দলই 


ভান্বভবস্র 


অনেক ক্ষেত্রে বিচ্ছেদ মঙ্গলকর " 


[ ২৬শ বর্ষ__২য় খণ্ড-ষষ্ঠ সংখ্যা 


নেতৃত্ব লাভ করিবে_ আমরা মনে প্রাণে এই কথা 
বিশ্বাস করি। 


হ্নিনল্াভাল্র লুক্ডন্ন মেন 


গত ২৬শে এপ্রিল কলিকাতা কর্পোরেশনের সভায় 
নৃতন মেয়র ও ডেপুটা মেয়র নির্বাচন বইয়া গিয়াছে । শ্রীঘুত 
সুভাষচন্দ্র বন্ুর প্রস্তাবে বিনা প্রতিদ্বন্দিতায় খ্যাতনামা 
কংগ্রেস-সেবক ব্যারিষ্টার শ্রীৃত নিশীথচন্দ্র সেন মেয়র ও 
প্রিন্স ইউসুফ মির্জা ডেপুটী মেয়র নির্বাচিত বইয়াছেন। 
কর্পোরেশনে যে সকল কংগ্রেসসেবক আছেন, তাহাদের 
মধ্যে,নিশথচন্দ্র সেন সর্বাপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ । তিনি বহুকাল 
যাবৎ কংগ্রেসের কার্য করিতেছেন এবং কর্পোরেশনেও 
তাঁহা রমেবার পরিমাণ অল্প নহে। তিনি কর্পোরেশনে 
অজাতশক্র ; রাজনীতিচচ্চা তীহাদের পুরুষানুক্রমিক ; 
তাহার পিতা চত্তীচরণ সেন সরকারী চাকরী করিয়াও 
বহু রাজনীতি বিষয়ক পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন । 
প্রি ইউসুফ মির্জা সাহেব অনৌধ্যার নবাব ওয়াঁজিদ 
আলি সাহা পোন্র; মির্জ। সাহেবের পিতা প্রিন্স মিভা 
মহম্মদ বাঁবরও পরহিতবতী ছিলেন । আঁদরা নুতন মেয়র 
ও ডেপুটা মেয়র উভয়কে আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন 
করিতেছি এবং আমাদের বিশ্বাস তাহাঁদের পরিচীলনীধীনে 
কর্পোরেশন দেশবন্ধুর কার্যযপদ্ধতি অগ্গনরণ করিয়া 
কলিকাঁতাবাসীর উপকার সাধন করিবে। 


নুক্ভল্ব নিকন্নিস্িসালল নিল 


কলিকাতা কপৌরেশনে হিন্দুপ্রাধান্ত খর্বব করিবার জন্য 
বাঙ্লার বর্তমান মন্ত্রিসভা ব্যবস্থাপরিধদে যে নূতন 
মিউনিসিপাপ বিল উপস্থিত করিয়াছেন তাহার কথা 
আমরা ইতঃপূর্বেই প্রকাশ করিরাছি। বল! বাহুল্য থে 
মন্ত্রিসভার সুসলমানদিগের প্রাধান্ত বন্তমান। সে জন্য 
যে ভাবে নৃতন কলিকাতা মিউনিসিপাঁল খিল রচিত 
হইয়াছিল, হিনদু-মন্ত্রী! তাঁহার বিরোধী হইয়াছিলেন। 
এমন কি শুন! গিযাছিল বে শ্রীযুত নপিনীরঞ্জন সরকাঁর- 
প্রমুখ হিন্দী! ব্যাপারে প্রতিবাদে সকলে একঘোগে 
পদত্যাগ করিবেন। কিন্ত মুসলমান মন্ত্রীরা হিন্দুদের জন্য 
সামান্ত মাত্র ব্যবস্থা করায় হিন্দুগণ তাহাঁতেই সন্তষ্ট হইয়াছেন 


জ্যৈষ্*_-১৩৪৬ ] 


ও পদত্যাগ করে নাই । নূতন ব্যবস্থা এইরূপ হইবে (১) 
পূর্ব্বে ১০ জন কাউন্িলার মনোনীত হইবেন কথা ছিল, 
এখন ৮ জন মনোনীত হইবেন স্থির হইয়াছে । (২) এ 
২টি আসনের মধ্যে একটি সাধারণ নির্বাচনের জন্য প্রদত্ত 
হওয়ায় ৪৬ জন নির্বাচিত না হইয়া ৪৭ জন নির্ধাঁচিত 
হইবে (৩) পূর্বে অনুন্নত সম্প্রদায়ের জন্য ৭টি আসন 
নির্দিষ্ট করা হইয়াছিল এখন হইবে (ক) সাধারণ 
নির্বাচিত দলে ৩জন অনুন্ধত সম্প্রদায় হইতে নির্বাচিত 
প্রতিনিধি ও (খ) সরকার দে ৮জনকে মনোনীত 
করিবেন-ভীহাদিগের মধ্যে ৪ জন ননত সম্প্রদায়ের | 
আমাঁদের মনে হয়, এই সাদান্ত পবিবন্তনে হিনাদের 
কোন ইষ্টাপন্তি হইবার কারণ নাঁই। দে ম্লনীতি 
আপত্তিজনক+ নূতন বাবস্থা তাঞার কোন পরিবন্ন 
করা হন নাই। গভর্ণনেট পূর্ের মুই কাউগিণার 
মনোনয়ন করিবেন, উঠাঁদের সে ক্ষমা প্রভাত হয় নাই । 


আজি লব হুল আস 


৯১৯১৪ 


চিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের কাঁটন্সিনাঁর মংখ্য। নির্ণয়ের সময় 
(১) বিভিন্ন মম্প্রণায়ের লোকমংখ্যা (২) বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের গ্রদন্ত করের পরিঘাঁণ বিবেচনা করিয়া কাজ 
কর! হয় দাই। এদিকে ব্যবস্থা পরিষদে একদল মুসলগ|ন 
মদন্ত বপিগলাছেন বে নূতন বিলে মুসলগানধের স্বার্থ বিদদুমাত্রও 
রক্ষিত হইবে না-_কেবল ইউরোগাগ ও ফিরিসীদের, স্বার্থই 
রক্ষা ঝরা ইইবে। 

এই বিলটি এখনও ব্যবস্থা পরিষদে আলোচিত 
হইতেছে । বর্তমান গরিষদে মক্রিসভাঁর মমর্থক সদরের 
মংখ্যই অধিক | কাছেই :পিলে বাহার ঠিত বা অহিত 
হউক ন| কেন, বিশটি পরিষদে অপিকাংণের ভোটে গৃহীত 
ইইবে। এ আনস্থার বে নিম দেখের তি করিয়া 
শেতাধদের অগরিকার বৃদ্ধি? ব্যবস্থা কাঁরত্েছেন। * মেই 
মঞ্রিপভর বিরুদ্ধে কি দেশধাণী সকলে মঘবেভ ইমা 
জাগৃঠ হইতে পারেন না? 





আজি মব বলা যায় 
শ্রীনিখিলেশফ্ুদ্রনারায়ণ সিংহ 


যে কথা স্োোমারে হঘনিকো বলা 

আজি সব বলা াঁয়। 
এগো তুমি ওগোঃ বাভায়ন-পথ 

খুলিয়! রাঁখিনু তাঁ ॥ 
শুনি নামিনীর পাঁধের আঘাঁত__ 
জানি তাঁর বাঁওয়া-আসা 
দু'হাতে তাহার ঘুমের পরশ_ 
সাগরের ভালবাসা । 


দাঁড়িমের বন দেঁলাইছে শাখা 

শে শো করে গম-পাতা ) 

আলোর কুসুম কুড়ীয়ে আসার 

মনে মনে মালা গাথা।, 

উল বাঁতাঁস গাঁয়ে এসে লাগে, 
শিহরণ জাগে তাঁয়। 

পাতালে সে কোন ঘুমনো পুরীতে ॥ 
রাঁজ-সথতা ঘুম নায়॥ 


বাতাসে আছ কত কথা ভাসে 
মনে গড়ে কত কথা) 
পুরোনো দিনের প্রিয়জন লাগি 
শিরে*আমে ব্যাকুগতা। 


তুগি বমো ভোগা, আছি বসি হুথ। 
মুগ দেখা নাতি ঘাঁবে। 

আধারের মানে কথ। কবে আঁর- 
চো তুলে হূপে চাঁবে। 


মভাঁন বাঁতীমে এলোমেলো টুল_ 
পড়িবে আঁননে আনি) 
স|রা দেহে তব আাগিবে হর 
থেমে ঘাবে নিশ্বাসি?। 
যে কথা তোমারে হয়নিকো বলা 
৪ আজি সব বলা ঘাঁয়। 
এসো তুমি প্রিয়, ঘরের ছুয়ার 
খুলিয়া রাখি তাঁয় ॥ 





স্বাইউন্ন ক্কান্প ৪. 


ভারতবর্ষের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
হকি প্রাতিবৌগিতা বাইটন 
'কাঁপ বি এক»আঁর বিজয়ী 
হয়েচে । গতবুীরে বিএন আর 
কাষ্টমর্সের কাছেই পরাঁজিত 
হয়েছিল । দুর্দগ্থ কলিকাতা 
কাষ্টমসের সঙ্গে এবারও ফাঁই- 
নাল খেল! হয়; প্রথম দিন 
গোল শুন ড্র হয়, দ্বিতীয় 
দিনে অতিরিক্ত সময়ে হিল 
বিজ্য়স্চক গোলটি করেন। 
কাষ্টমস ও বি এন আরের 
বাইটন ফা ইনাঁলে প্রতি- 
যোগিতা আরো! চারবার 
ঘটেছিল। কাঁ্টমসের এই 
' গ্রথম পরাজয়। লীগ ম্যাঁঠে কাঁ্টমস যে রকম ক্রীড়া 
নপুণ্ম দেখিয়েচে, বাইটনে তা মোটেই দেখাতে 
পারে নি। লীগের আঠাঁরটা খেলায় তারা ৮০টা 
গোল দিয়েছিল। 
দের খেলা দেখে নিরাঁশ হ'তে হয়েছে, তবে রক্ষণভাগ 
পূর্ব দুর্ভে্ক ; ব্যাকে হজেস সর্ব শ্রেষ্ঠ ; শ্রেষ্ঠ অলিম্পিক 
ৃ খেলোয়াড় ট্যাপসেলের খেলাও সময়ে সময়ে তাঁর কাছে 
স্নান হয়ে যাচ্ছিল। 'আর কারের পূর্ব ক্ষিগ্রতা $নেই 
এবং একদিনও তিনি তার পূর্ব স্থনাম অন্ুধায়ী খেলা 
দেখাতে পারেন নি। ইবি আর, রেঞ্জার্স বিজয়ী 
মৌহনবাগানকে ও লুসিটেনিয়ান্সকে হারিয়ে বি এন আরের 
কাঁছে শোঁচনীয় ভাবে হেরে যাঁয়। অপরদিকে সেমি 
ফাইনালে লক্ষৌএর অবস্থাও অন্রূপ। অবশ্য খালসা 


৯৯৪ 





বাইটন ফাইনালে ছুই ক্যাপ টেনের করমর্দন ছবি-_বি মৈত্র 


বাইটন কাঁপে তাঁদের ফরওয়ার্ড- , 


কলেজকে হারান তাদের 
যথে্ট কৃতিত্ব আছে। 

বাঙ্গলার বাইরের অনেক 
ভাল হকি দল এবারও বাই- 
টন কাঁপেনাঁম দিয়েছিল কিছ 
অনেকেই যে1গদাঁন করেনি। 
ঝাঁন্সি ও ব্রাদাঁস্ ক্লাব 
(লাহোর ) হন্দন্ধে অগঘোগ 
করবাঁর কিছু নেই তাঁরা ঘত- 
দূর সম্ভব পূর্বব থেকে এ বিষয় 
জানিয়েছিল, কিন্ধু আলিগড় 
বিশ্ববিদ্যালয় এবং ওট। একা- 
দশ শেব মুহূর্তে জানায় বে 
তাঁরা আসতে অক্ষম। 


কাঁষ্টমস ফাইনালে 
উঠেছে £-- 
ডালহৌসীকে ১-* গোলে, পুলিসকে ১-৭ গোলে, 
ই আই আরকে ৩-১ » ১ লক্ষৌকে ৪-১ » হারিয়ে। 
বি এন আর ফাইনালে উঠেছে ২-- 


বেরিলীকে ৩-০ গোঁলে 
গুরুকুল বিশ্ববিষ্যালয়কে ১-০ গোলে 
রাজসাহীকে ( এলবার্ট ) ৭-০ গোঁলে 
ই বি আঁরকে ৪-০ » হারিয়ে। 
কাষ্টমস ও বি এন আরের পূর্ব বইটন খেলার ফলাফল -- 
বিজয়ী বিজিত 


১৯৩১ সাঁল- কাষ্টমস ২-০ বি এন 'আর (ফাইনাল ) 

১৯৩২ » _কাষ্টমস ১-১, ২-০১ বি এন আর (ফাইনাল) 
১৯৩৫ » _কাষ্টমস ০২০১ ২-১১ বি এন আর (ফাইনাল ) 
১৯৩৭ ॥ _বি এন আর ২-০) কাষ্টমস (৩য় রাঁউড), * 
» __কাঁষ্টমস'১-০১ বি এন আর (ফাইনাল) 

» _বি এন আর ১-১) ১-০১ কাষ্টমস ( ফাইনাল ) 


১৯৩৮ 
১৯৩৯ 


্োষ্ঠ_১৩৪৬] লুল: ৯৯০ 





উভয় দলের বাইশ জন খেলো- 
য়াড়ের মধ্যে একমাত্র পোর্টস- 
মাঁউথের রাইট আউটেরই এফ 
এ কাঁপ ফাইনালে খেলার 
পূর্ব অভিজ্ঞতা আছে" 
পো সের এপ্ারসূন অতি 
চমতকার খেলে এবং প্রথমা” 
দেই পর পর দুটি গোল 
দেয়। বিশ্রামের পরই বাঁরপো 
আর এক ট্রিঃ গোল দেয়॥ 
ওয়েষ্টকোট ও ডরসেট বল 
টু আদান প্রদান? ক'ত নিয়ে 

হবি লীগ বিজয়ী ও বাইটন বিজেত। কলিকাতা কাষ্টমদ্‌ দল ডবি-জেকে সান।ংল গিয়ে ডরমেট একটি গোল 
এক এ লাশ £ শোধ করে। ৭২ মিনিটের সময় ওরালের সেঞ্টার 
থেকে পার্বীর খুব চমত্কার ভাবে হেড দিয়ে দলের চতুর্থ 
ও শেষ গোলটি দেয়। 





এক লক্ষাধিক দশকের মাঁমনে পৌঁ্টসমাউথ ৪-১ গোলে 
উলভসকে হারিয়ে সর্ধপ্রথম এফ এ কাঁপ বিজয়ী হ'ল। 
রাঁজা বষ্ জর্জ কাঁপ এবং বাণী খেলোটাড়দের পদক পূর্বাবন্তী বিজীগণ £ 
বিতরণ ক'রেছেন। লর্ড হালিদ"ক্সও উপস্থিত ছিলেন। ১৯৩৪-_ম্যাঞ্চেষ্টার, ১৯৩৫-মেফিল্ড ওয়েডনেষ্ট ডে, 
উলতস দু'বার কাঁপ পেয়েছে, আর এইবাঁর নিয়ে চারবার ১৯৩৬--আঁরসেনল) ১৯৩৭-_সাগাঁরলীণ, ১৯৩৮-_প্রেষ্টন 
ফাইনালে উঠে হেরে গেল। পোঁটসমাউথ আগে ছুবার 
ফাঁইন|লে উঠেছিলো! ১৯২৯ ও ১৯৩৪ সালে কিন্ত দুবাঁরই 
পরাজিত হয়। সাধারণের ধারণা ছিলো উলভসই বিজনী 
হবে। কিন্তু কাধ্যন্গেত্রে পেখটসমীউথ সবদিক থেকে 
উচ্চতর খেলা দ্রেখিয়ে জলা করল। এত বড় ম্যাচে 
খেলতে গিয়ে খেলোয়াড়রা ধাঁতে “নারভাঁম? না হ'য়ে পড়ে 
তাঁর জন্য গ্রত্যেক খেলোরাড়কে গ্যাণ্ড ইনজেক্সন” দেওয়া 
হ,যেছিল। বিজরী খেলোয়াড়দের ওপর এর ফল ভালই 
ই'য়েছিল কিন্কু বিজিতদের ওপর ভাল প্রতিক্রিঘা তো 
হয়ই নিঃ বরং তাঁদের একটু নিস্তে্ দেখ1চ্ছিল | সাধারণের 
ধারণ! ডাক্তার বোধ হয় ভূলে মুরফিরা ইনজেক্সন/ ক'রে 
দিয়েছিলেন। উলভমের দুর্দগ্য সেপ্টার ফরওয়ার্ড ওয়েষ্ট- 
কোট এফ এ কাপের গ্রতি রাঁউণ্ডে গোল ক'রে এসে 
*ঘনালে গোণ ক'রতে ন। পারার মা ত্রাউন ও' ব্রা ঃ 
ও ডোঁনেলের সমান রেকর্ড ক'রতে পারলে না। উলভসের দশ স।ঈল পোড় বিজয়ী বি বি চন্দ 

লীগ ও স্বীন্ড ম্যাঁটের অপরাজেয় দলই ফাইনালে নেমেছিল। ছবি--জে কে নন] 





৯১৯৯৬ 


ব্ডাুভ শর 


তে 


[ ২৬খ বর্ষ-__২য় খণ্ড ষষ্ঠ সংখ্যা 


ও. ক 
প স্পিন সি বনপা বক্ষ না তা স্কিপ িন্পা কা স্কিন স্পা সি বাকা সিক্ত কা কাপ স্চিা সিন্স ক্দা স্নান তি 






৮ রঃ রে 
এ টিকা 
সু ০ 





শট 
ঞ্য পান মি 





ঠ 
ও ১ 

4 ন পি ১৯ . 

রা গু রে স্ব 4৩৯ পি 
1) 115 ত ৮ ৯৯ পি টি 
1 রঃ নি চি ৭ ৯ 1 
॥ "১, কষা এ সা 
্ ন্চ ১ আরা এইই.” ঢু $ । 
[নিশি টি * সি ৫ |] 
ই রি, ৮০ 
1৭ 
রি টা টকঞান ৬ এ ৯ তর ! 


ধ্য/নটদ 


এ্রটাল্উ দিল লভক্কবালী £ 


পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ হকি খেলোয়াড় ধ্যানটাদ পরিচালনা 
ও পেশাধার খেলোয়াড় সম্বপ্ধে মন্প্রতি এক বিবৃতিতে 
খলেচেন ;-বোাইয়ের আম্পায়ারিং অত্যন্ত খারাপ। 
কলিকাতার বাইটণ পরিচালনা উন্নততর; পাঞ্জাব ও 
ইউ পির পরিচানাও প্রশংসনীয় । বোবাইয়ের আম্পায়!রিং 
সম্বন্ধে বলেনঃ আম্পায়াররা কেন বে বাণী বাঁজান, তা তীর 
নিজেরাই জানেন না । ৬৭ মিনিট খেলার মধ্যে ৩০ মিনিট 


তাঁদের বাগার আওয়াজ পাওয়া ঘাঁয়। পেনাপ্টি ঝুলি তীঁদের 
কাঁছে অতি সাধারণ জিনিষ ; একটি খেলাও পাঁওয়া যাবে না 
যাতে পেনাল্টি ঝুলি দেওয়া হয় নি। “এচভাপ্টেজ-রুল” 
সম্বন্ধে জ্ঞান তাঁদের মোটেই নেই। 

খেলোয়াড়দের সন্বন্ধে তিনি ঝলেচেন, সমস্ত দেশ 
আধা-পেশাদারি খেলোঁয়াড়ে ছেয়ে গেছে। তাঁর ভয় হয়, 
কয়েক বৎস:রর মধ্যে ভারতবর্ষে ভাল সথের খেলোয়াড় 
পাওয়াই যাঁবে না। পূর্বে ভারতবর্ষে রাজা মহারাঁজাদের 
কুস্তিতে খুব বেক ছিল, তারা নিজেদের ষ্েটে বেতনজুক্ত 
কুস্তিগীর রাখতেন । আঁজকাঁল হকির দিকে তাদের ঝেক 
যাওয়ায়, তাঁরা ভারতবর্ষের নামকরা হকি খেলোরাড়দের 
অর্থের বিনিময়ে নিজেদের দলের হ'য়ে খেলা চেন । ধ্যানটাদের 
মত, পেশাদার 'ও সখের খেলোয়াড়দের বিভিন্ন শ্রেণীভুক্ত 
করা আবশ্যক, যেমন অন্যান্য দেশে সকল শ্রেণীর বিভিন্ন 
খেলোয়াড়দের মধ্যে আঁছে। কিন্তু তা এ দেশে হবার 
নহে। ফুটবলেও ধেমন গোপনে অর্থ নিয়ে সখের থেলৌয়াঁড়ী 
চলচে, হকিতেও তাঁই চলেটে । এ বিষয়ে ফেডারেশনের 
নিয়মকানুন কঠোরতর না হওয়া পধ্যন্ত ছদ্মাবেণা সথের 
খেলোয়াড়ের প্রাধান্ থাঁকিবেই । 


আগা শা কাপ £ 

গতবারের বিজয়ী ভগবন্ত ক্লাৰ ৩-২ গোলে উপাশ” 
ওয়াগারার্সের কাছে হেরে গেছে। ভূপাল ঝান্সিকে 
গোলে ভাঁরিয়ে সেমি ফাঁইনীলে যাঁয় এবং 
ফাইনালে ওঠে কিরকিরে হারিয়ে। মাঁনাভাদার 
চতুর্থ রাউণ্ডে ভগবন্ত ক্লাবের কাছে ৩-১ গেলে হেরে 
বায়। ভগবন্ত ক্লাব ফাইলালে ওঠে সেন্ট পেটি.ককে 
৫-১ গোলে হারিয়ে। 


৫০০ 


্ষীনিলা- কাস 


অনৃতমহর আগত খাপসা কলেজ এলাহাবাদের কায 
পাঠশালা কলেজকে এক গোলে হারিয়ে লঙ্মীবিলাস কাপ 
বিজয়ী হয়েচে। খেলা বেশ উচ্চাঙ্গের হয়েছিলো | » 
গতবার বিজয়ী ছিল আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়, তাঁর পূর্বের 
ছিল ছু'বার ঝাঁন্সি হিরোজ। 


জ্যেষ্ট-১৩৪৬ ] 


০খেলাশুকল। 


৯২৪৯০ 


ভপ স্কক্তেি স্কিন বকা স্কিন ্পিন্প ন্িস্পা কফি কিন্ত পা ক্ষত স্ক্তী কী ্পস্পা ্পিা ন্পা আপা ছা পা সি সা পি স্ন্ষ স্কিপ কি 


সহক্গষেভাল ০স্পার্টিহঞ্েল ভিজ্ঞল্ম & 


লাঁঞোরে মহসেডাঁন স্পোঁটিং ক্লাৰ ডিসি এল আইকে 
২--০ গোলে হারিয়ে ডি মণ্টোরেন্সী কীপ এবং আজমীরে * 
ফ্রেগুস ইউনিয়েন “একে হারিয়ে আবদ,ল গফুর টুর্ণামেন্ট 
বিজয়ী হ/য়েচে। 


সাত ভীদ্দীল্র না £ 


বিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় পাঁতোদীর ন্ব|বের সঙ্গে 
ভুপালের নবাঁবতনয়ার বিবাহ হ»য়েচে। উভয় নবাব 
পরিবারই ক্রিকেট খেলার বিশেষ উৎসাঁগী। বিবাহের পর 
নবাব পাঁতৌদী জানিয়েছেন ঘে আগমী শীতকাল থেকে 
তিনি নিয়মিত ভাবে ভারতের গ্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট 
খেলায় যোগদান করবেন । 


দিত্পীস লু 


পাঞ্জাবের প্রবীণ খেলোয়াড় সৌহানী এবারের ডেভিম- 
কাঁপে যোগদান করতে অঙ্গমতা গ্রকীশ করায় নিখিল- 
ভাঁরত টেনিস এসোসিয়েশন তীর স্থানে বাঙলার তরুণ 
খেলোয়াড় দিলীপ বঙ্গুকে মনোনীত কঃরেচেন। বাঁ্লার 
টেনিস এসোসিয়েশন দিলীপের পাের খরচ হিসাবে 
এক হাঁজ।র টাকা দেবেন। 





সাবুর, গাউস মহম্মদ ও ইফহাখার আহমেদ__ 
ইহারা ভারতের পক্ষে ডেভিম ক।পে খেলতে গেছেন 





টিন গু 
ভান্িন ও ভিসি ক্স £ 


ইংলগ্ডের ১নং টেনিস গেলো।য়াড় অষ্টিন ৫টি কাপের 
খেলায় নিউজিল্যাগ্ডের বিরুদ্ধে খেলবেন না। ইংলঙের 
পক্ষে থবরটি মোটেই শুভ নয়। অষ্টিনের পর নিভর থোগ্য ' 
খেলোয়াড় ইংলগ্ডে নেই। 'অষ্টিন এখন 'আঁমেরিকীঁয় 
রঃয়েচেন। 


(ডিলভন্ন ৪ 


টিলডেন সম্প্রতি এই অভিমত ব্যক্ত করেচেন বে 
গলফের স্তাঁয় টেনিসেও পেশাদার ও সখের খেলোয়াড়দের 


৯৯১৮ 


সশ্মিলিতভাবে কোন কোন প্রতিধোগিতা হওয়। আবশ্তক । 
পেশাদার থেলোয়াঁড়দের সঙ্গে না খেলবার এই এমথ্যা 


ক*্রবে। ব্রিটিস টেনিস 
এসে।সিয়েশনকে তিনি 
অনেক অংশে এর জন্যে 
দরী ক'রেচেনা শুধু 
নিজের দলের মঙ্গে খেলে 
পেশা দা র খেলোয়াড়রা 
আর সপ্ষ্ট হতে চান না। 
টিলডেন ব'লচেন যে, বছর 
প|চেকের খ্ভেতরেই সম্মিপিত চ্যাম্পিয়ানসিপ, আরম্ত 
হ'তে পাঁরে। * আর যদি তা না হর তাহলে তাঁরা 
পেশাদার খেলোয়াড়দের জন্য নৃতন উইস্গলডনের ব্যবস্থা 
ক'রবেন যাঁতে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ টেনিস বীরদের সমাবেশ হবে। 

বুটিসলন টেনিস এসোসিয়েশনের সেক্রটারী মিষ্টার 
সবেলী টিলডেনের এই অভিমতকে «খুব কৌতুকময়” 'আখ্যা 
ঈয়েচেন। 
০উন্বিল 2উন্নিস £ 

বা্ণীও বেলেকের পর জাঁবাঁডোস ও কেলেন তা।রতবর্ষ 
পরিভ্রমণের জন্য এসেচেন। এই দুইটি হাঙ্গেরীয়ান 
খেলোয়াড়ের নৃতন কারে পরিচয় দেবার কিছু নেই। 
পৃথিবীর টেবিব টেনিস ইতিহামে এরা 'চিরগ্রসিদ্ধ | 





টিলডেন 





.গেলাধলা, মরণ, সঙ্জাত ও আবৃত প্রা টফি মহ 


কুম।রী ইল দেন ফটো গান সেন 


ভাল্রভলশ্ব- 


বাবুগিরি”, টেনিসকে নষ্ট , 


[ ২৬শ বর্ধ-_২য় খণ্ড__যষ্ঠ সংখ্যা 


ভারতবর্ষের প্রত্যেক বড়' ঝড় বাঁয়গাঁয় এরা খেলচেন ব। 
খেলবেন । কলিকাতায়দুখলে গেছেন। একটি খেলাঁতেও 





মোহনবাগ।ন-রেঞ্জ।্সের ফুটবল লীগের প্রথম খেলা । 


রেঞ্জার্স গে।লকিপার চৌধুরীর ধল ধরেছে. ছবি_ গে কে সান্যাণ 


স্থানীয় খেলোয়াড়দের কেহই এদের হাঁরাঁতে পাঁরে নাই। 
সত্য সত্যই দ্রেখবার মত খেলা। ব্যক্তিগত জীবনে 
ডাঁবাঁডোস “স্পোর্টস গুডস্‌ ফ্যাক্টারী'র মালিক আর 
কেলেন একজন সাহিত্যিক ও সাঁংবাঁদিক। 

জাঁবাডোস বিশ্বের টেবিল টেনিস চ্যান্পিরানসিপে 
সাতবার ডবলস বিজয়ী, ভিনবাঁর মিক্সড ডবলস বিজরী ও 
একবার সিঙ্গলস বিজয়ী হঃয়েচেন। সিঙ্গলসে চাঁর বার 
ও মিক্সড ভবলসে ছু"বার রাঁণা্স আপু হঃয়েচেন। 
হাঁঙ্গেরীয়ান ওয়াল্ড চ্যাম্পিয়ানসিপে সাতবার যোগদান 
করেছিলেন ও সৌঁয়েখলিং কাঁপ পেয়েছিলেন । হাঙ্গেরীযাঁয় 
চারবার সিঙ্গলস সাতবার ডবলস্‌ ও চাঁরধার গিক্সড 
ডবলসে বিজয়ী হ'য়েচেন। এ ছাদ! ইংলগডে তিনবাঁর 
সিঙ্গলল বিজয়ী এবং ফ্রান্স, জার্মীনী, অধ্রিয়া, চোঁকো-, 


শ্লোভেকিয়। 'ও অস্ট্রেলিয়ার চ্যাম্পিয়ানসিপও পেয়েচেন | 


তিনি সর্বসমেত ৭৭ আন্তর্জাতিক চ্যাম্পিয়াঁনসিপ..লাঁভ 


জ্যৈ্_-+১৩৪৬ ] 





ক'রেচেনগ। কেলেন জীবাঁঠোঁসের” তুলনায় কিছু কম 
হলেও তিনিও সর্বসমেত ৫৭টি আন্তর্জাতিক চ্যাম্পিয়ান 
সিপে জরী হঃয়েচেন। 


মু্টিস্মদ ৪ 

জো+লুই ২ মিনিট ২০ সেকেগ্ডে তাঁর 
প্রতিদ্বন্দ্বী জ্যাক রোপরকে ভূতলশায়ী 
ক'রে পৃথিবীর “হেভি ওয়েট চ্যম্পিয়ান- 
সিপ? স্লক্ষু এ রেখেচে। এই মৃষ্টিযুদ্ধ 
দেখবাপ জন্তে লস্‌ এগ্পলে ধর্শক সমাগম 
হয়েছিল পঁচিশ হাঁজার। অনেক 
চলচ্চিত্র অন্িনেতী এবং পুরাতন 
চাম্পিনন দৃষ্টিযোদ্ধীদের দশকের গ্যালারীতে দেখা বাঁয়। 
নাউভানল ল্াপ£ঞ . 

বিলাঁসপুর ১ গোলে টেলিগ্রাফ রিক্রিয়েশনকে হারিষ়ে 
নিজমী হয়েচ। বাঁমরূপ গোলটি দেয়। 
হলভ্্লন চ্যাতেলেওভ স্মীল্ড 

বিজি প্রেস ২-১ গোলে দহমেডাঁদ ম্পোটিংকে ভাঁরিয়ে 
বিজ্বযী ভয়েচে। বিজয়ী পঙ্ষে জ্যাকবও বেিস ও বিজিত 
পঙ্গে নাইস গোল দেয়। 
হ্ুলন্য।প ল্ীল্ড & 

মহমেডাঁন স্পোর্টিং ৩-১ 
পরাজিত করে বিজরী হ"য়েছে। 
ইউনিভারসিটি নক. আউট টুর্নামেণ্ট ঃ 

মেডিকেল কলেজ্গ ২-১ গোঁলে সেপ্টজেভিয়ার্পকে হাঁরিয়ে 
বিজয়ী হয়েচে। 





জো লুইস্‌ 


গোলে হাইবেরিয়ান্সকে 





ইন্ট(র কলেজিয়েট ভকি লীগ বিজয়ী মেডিকেল কলেজ, 
শিবপুর বি ই কলেঞ্কে পরাজিত করেছে 
ছবি-জে ফে মানাল 
এনীগ ৫খজ্পা & * ৪ 
রা মে থেকে ফুটবল লীগ অক হয়েছে। এবার এ 
আই এফ এফএর রুল নং' ৩৩ নিয়ে নানা অভিযোগ হচ্ছে। 


কলার 


" করেছে। 


৯২৯১১২ 


-্ক্ 





কীষ্টমম মহমেঙানদের সাবু, মাসুম 'ও কাঁদের মাঁলীর 
বিরুদ্ধে এ আইনে অভিযোগ এনেছে এরিয়াঁন ভবানীপুরের 
খেলোয়াড় স্থজৎ আলির বিরুদ্ধেও এ. কারণে অভিযোগ 
অভিযোগ তো রোঁজই হচ্ছে। বিচারের 
ফলাফল কি হয়, দেখা যাঁক। বিচার নিশ্যযই এ আই 
এফ এফই করবেন। রুল নং ৩৩ এর ব্যাখ্যায় এ আই এফ 
এফ বলেছেন, খেলোয়াড়রা! যে. প্রদেশের দলে খেলবেন 
সেইথাঁন্ের 01100] 164100100 হওয়া চাই। এখন 
171010151 কত দিন বসবাঁস করলে হবে? মহমেডাঁন 
ম্পোটিংদের খেলোরাঁড়দের অনেকেই নাকি 101)0071 বাঁসিন্দা 
হয়ে পড়েছে গত বতমর থেকে, তাদের এ আইনে বাঁধবে, 
না। শোনা ঘায়, মুর্গেশঃ লক্ষীনারায়ণ প্রভৃতি ইষ্ট বেহুলে 
খেলতে পারবে না। ই বেঙ্গলকে”" তা'হলে স্থানীয় 
খেলোরাঁড় জোগাড় করতে হবে । মোহনবাগানের ও বাল|ই 
নেই। তুর! ভবানীপুর, ইষ্ট বেঙ্গল ,থেকে ঘা খেলোয়াড় 
পেয়েছেন তাই নিয়েই চালাবেন। এম বন্দ্য!পাধ্যায়কে । 
পাওয়া সৌভাগ্যের ব্যিয়। এস দেকে খেলান উচিত। 
এবার 'আবার তাঁকে বসিয়ে রাখলে তীরা খুব ভুল করবেন। 
ল্যাচা মিত্র, জে ঘোষ এস গু ই প্রভৃতিকে নিয়ে ফরওয়ার্ড 
লাইন ভাঁলই হবে, আশা কর! ঘাঁয়। মোহনবাগাঁন এ 
পর্যন্ত তিনটি খেলা খেলেছেন ও তিনটিতেই জয়ী হয়ে 
প্রথমে 'আছেন। খুবই আশ্চর্য! ভবানীপুরের' সকল 
পুরাতন খেলোয়াড়রা চলে গেছে; কিন্ত তারা নৃতন ' 
খেলোয়াড় নিয়ে আরম্ভ ভালই করেছে। ইষ্টবেঙগল 
একটি বেশ ভাল নৃতন রাইট আউট পেয়েছে। কিন্তু 
তাদের আরম্ভ পূর্বাগঘায়ী খারাপই। হয়েছে । মহমেডাঁনদের 
মকল পুরাতন খেলোয়াড়ই আছে, তা” ছাড়া মাসুদ গ্রভৃতিও 
দোঁগ দিয়েছে। তারা ভু|লই গেলবে এবং চ্যাস্পিয়নস্রী 
পুনরায় রাখতে প্রাণপণ করবে। তাঁদের বাধা দেখার ' 
মতন কোন দলই দেখা ধায় না।॥ কিন্তু ভখানীপুরের 
ও কাষ্নসের কাছে বেশ বেগ পেয়েছে । নূতন আগত ডুরাস্টি 
বিজয়ী বর্ডার সৈনিক দল খেলায় এখনও বিশেষ উৎকর্ষত। 
প্রদর্শন করতে পারে নি। ক্যামারোনিয়ান সেই রকমই | অন্ত 
দলের বিষয় বিশেধ বলবার নেই। , 

শিলা তে ভ্রিতিকিউ & 


ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ তাঁদের বিলাতের মাটাভে প্রথম খেলাতে 
উষ্টার্সের কাছে ৮৫ রাঁনে হেরেছে । 

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ_-১৪২ ও ১৪৭ ( কন্ষ্টান্টাইন ৪৭) 

উষ্টাস ৮০ ও ২৯ ( কুপার ৯২, মার্টিন ৯৪) 
, প্রথম ইনিংসে ওয়েট ইণ্ডিজের মার্টগডল ২৭ রানে 
৪ উইকেট পাঁন। উ্টার্সের পার্কল প্রথম ইনিংসে ২৭ 
রানে ৬ ও দিতীয় ইশিংসে ৫৮ রাঁনে ৫ এবং হোঁয়ার্ধ 
৪২ রাঁনে ৪উইকেট গেয়েছেন। 


সাহিত্য-ঈংবাঁদ 


নল প্রকাশ্িভ পুস্ডকাবলী 


প্রসৌরান্মো হন মুখোপাধ্যায় প্রথাত উপন্য।ল “চপচল-নিনীপে-২২ 
পমতী মুন দেবী প্রথত রোনাগ সিরিজের 

5 "মাঙ্কে। পাঞ্গ।র প্রতিভিম।-১২ 
প্রীযোগেশচন্স বাগল প্রণত রাজনীতিক-গ্ন্থ 'জগৎ্ কোন্‌ পথে"-১২ 
স্রাধারমণ ধ।ন মন্প।দিত রহগ্য মিরিলের “রক্ত তাগুব"।-দ? 
'ব্যেমকেশ বন্দে।গাধা।য় প্রনতস্উপঞ।স “রাপ। শরিত।-২, 
গ্হীরেন্দন।থ দত্ত প্রণ।ত 'মংগা-পরিচয়া-১1৭ 
গনি ্টিলচন চটে।পাধ্যায় প্রথাহ “অদ্ট ও পুরধসকার”_-১২ 


: শ্রীমাহন্দচণা কাব্য শৃর্প মংগা্ব প্রণীত “বাণ পরিচয়"-॥ 
রঃ রি ৫০ 


বিছ্য়ল।ল চট্টে।পাধা।য় প্রণণ্ প্রব্-গ্রন্থ মনের গভীরে”শ১৭ 


ীপ্রভ/বতী দেবী সরম্বতী প্রণীত উপন্য।স “পথেয়”_-২২ 

শ্রীণশধর দন্ত প্রণীত উপস্ত।স "যুগ-পরি গত।”--১॥* 

শ্লীপাচুগে।পাল মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপগ্ঠান "মিলন-লগ্ন”--১1 
শ্ীপ্রমথনাথ পল প্রপ্ণত জীবনীগ্রন্থ “দেশপ্র।ণ শাসমল”-১|০ 
শ্ীগাশিষ গুপ্ত প্রণীত গর-গ্রন্ত “নব নব রূাপে”_-১।, 

শ্রীরাজলগ্দী দেবী নঙ্কলিত মহাভ।রতের কণা প্রত্ুকণ।'--&* 
সীপ্রভ।তকিরণ বহ্ প্রত শিশুপাঠ্য উপন্াস “রজার ছেলে”_-1৮5 
শএশিজুষণ দাশগুপ্ত প্রণীত সমালে চা প্রস্থ “উপমা ক।লিদান্ত”--১1০ 
নীপ্রেমেন্দ বিখম সম্পাদিত “আধুনিক বাল! গণ্পণ_--১, 

শিনীরদরঞ্ন দাশপ্প্ত প্রণীত “শত ৮৩ 


ধ 
পবুপনগে গন ভট!টগা বিরচিত কৌডক কবিতমাল। "রহাগরক।"-7৮, 


৪ “লেন।পতি গান্ধী” শনিতানারায়ণ বন্দোপাধ্যায় প্রথা গল্পপুস্তক “ম।টার পুতল"_-১২ 


শ্রপবির গে ।পাধ্য।য় আনপি 5 "বুকৃক্ষা”_-২।৭ 


নিতে 
আগামী আষাঢ় মাঁসে 'ভারতবর্ষে'র সপ্তবিংশ বর্ষ আরম্ভ হইবে 


'সদীর্ঘ ষড়বিংশ বর্ষকাঁল যে “ভারতবর্ষ! গ্রাহক, পাঠক ও অনু গ্রাহকগণের পরিচিত, তাহাঁর পরিচয় আর নৃতন 
করিয়া! দরিবাঁর প্রয়ৌজন আছে কি? এই ষড়বিংশ বর্ষকাল “ভারতবর্ষ, যে ভাঁবে বাঙ্গালা-সাহিত্যের সেবা করিয়া 
আসিয়াছে, তাহা সকলেই অবগত আছেন। এই স্থদীর্ঘ কাল “ভারতবর্ষ' প্রতি বতসরে ২০০০ পৃষ্ঠা পঠিতব্য বিষয়, 
৬০খানি ত্রিখর্ণ চিত্র, শতাধিক দ্বিবর্ণ চিত্র ও অল্লাধিক ১৫০০ একবর্ণ চিত্র উপহার দিয়াছে; প্রতি মাসে পরলোকগত 
মনীষীবৃন্দের তরিবর্ম-রপ্জিত প্রতিকৃতি ও সংক্ষিপ্ত ভীবন-কথা দিয়াছে; এতছ্িন্ন লক্মপ্রতিষ্ঠ বিশেষজ্ঞগণের গবেষণাপূর্ণ 
প্রবন্ধরাঁজি “ভীরতবর্ষকে” সমৃদ্ধ করিয়াছে) £ভারতবর্ষ, এই ষড়বিংশ বর্ষকাল নে উচ্চতম আঁসন অধিকার করিয়া 
স্কাছে, আগামী বর্ষে তাঁহাকে 'আরও মনোরম করিবার জন্ বিশেষ ব্যবস্থা করা হইয়াছে। 
রি  ভীরতবর্ষের মু মণি মর্ডারে বাঁধিক ৬০ আনা,ভি,পিতে ৬৪০ ষাগ্মাধিক ৩* আনা,ভি,পিতে এ | এই জন্য 
ভি, পিতে ভারতবর্ষ লওয়া অপেক্ষা সমশিজর্ডাল্ে মুল্য ০শ্রল্পণ কল্রাই সনির শু ভ্কনল্ । ভি, পির 
টাকা বিলঙ্গে পাওয়া যাঁয়, সৃতরাং পরবর্তী ষংখ্যার কাগজ পাইতে বিলম্ব হইবার সম্ভাবনা । ২৯০স্পে হত্ক্যহ্টেল্ 
সন্ধ্যে কা ন। সাওক্। গেল আম্মা সহখ্য। ভি” মনি, কল হইত্ে। পুরাতন ও নৃতন 
গ্রাহকগণ কুপনে কাঁগজ পাঠাইবার পূর্ণ ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন। পুরাঁতন গ্রাহকগণ কুপনে প্রান 
শ্বল্কু দিবেন । নুতন গ্রাহকগণ নুত্তন্ন বলিয়া! উল্লেখ করিবেন ; নতুবা টাঁকা জমা করিবার বিশেষ অন্ুবিধা হয়। 

ভারত ও ব্রহ্মদেশের মধ্যে পত্রাদি প্রেরণের ডাকের ধাঁর পুনরায় পরিবঞ্তিত হইয়াছে! সেজন্ঠ প্রচ্মদেশের গ্রাহক- 
গণের ভারতবর্ষের বাধিক মূল্য ৭২ ( সাঁত টাঁকা ) এবং ষাণ্ম।ষিক মূল্য ৩1০ ( তিন টাকা আট আনা ) করা হইল। 
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